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LE PALAIS, ET SES OCCUPANTS

OUS SOMMES dans le Minho, cher lecteur, vous et moi.

Nous arrivons a la "Portela", apres avoir marché une lieue a
partir de Vila Nova de Famalicao, sur la route de Guimaraes.
Quittant la route, pénétrons dans un hallier boisé, par un
tortueux chemin de traverse sous son dais de chénes, et ses
festons de vignes qui les enserrent. Vous avez fait, cher lecteur, un kilometre
en vingt minutes, si vous ne vous étes pas arrétés de temps en temps pour
respirer la saine acreté des broussailles, voir le pullulement des champs de
mais et écouter les voix des paysannes qui chantent. Pour voir cela, le sentir et
I'entendre, il faut y aller en aofit ou septembre, au lever du soleil, ou a
I'approche de la nuit. Si ce n'est pas pour trouver ce cadre a ces heures, n'y
allez pas ; les villages, quoi qu'en aient les poetes qui les ont vus dans les
bucoliques de Camoes et Bernardes, ont des heures et des mois tels qu'en eut
le Créateur, quand il a inventé le sommeil.

Apres mille pas au pied de ces pentes touffues, 1'on se trouve face a une
maison de deux étages, chaulée, avec des azulejos, avec ses colonnes peintes
en vert, comme du carton collé au mur, jaunes a la base, écarlates au sommet.
Cela attire le regard ! Cette merveille architectonique, on la doit a I'art, au
golt, et au génie pittoresque d'un riche négociant venu des jungles
luxuriantes de I'Amazonie, avec le souvenir de toutes les couleurs qu'il y avait
vues, et qu'il a fait toutes reproduire par le pinceau inspiré d'un fresquiste, qui
avait fait ses premieres armes sur le Saint Michel d'un retable consacré aux
ames du purgatoire, avec un bonheur digne des Italiens.

Apres l'avoir admiré, cher lecteur, faites le tour de quelques pauvres
masures branlantes, et, dans le fouillis d'un potager, vous tomberez sur des
ruines.




Vous avez la le palais de Ninaes.

Si vous avez sur vous le Nobiliario du Comte Dom Pedro, le légitime,
I'authentique, publié par M. Alexandre Herculano, ouvrez-le a la page 277 et
lisez le Titulo XXXV, vous y trouverez des histoires galantes et tragiques, qui
se sont plus ou moins passées au palais, dont vous avez les ruines sous les
yeux.

Vous verrez que c'est la qu'est né et a été élevé un Dom Vasco Martins
Pimentel, fidalgo et Grand Officier de la maison de Dom Afonso III ; lequel
Vasco Martins est né d'une Dona Sancha, qui I'a eu d'un fidalgo qu'elle avait
clandestinement épousé, la premiere année de son veuvage.

Il se trouva que le jeune homme, séjournant a la cour du roi, se prit de
querelle avec des damoiseaux du nom de Marinho, lesquels le traiterent
d'avorton, une injure décochée contre I'honneur de sa mere ; une dame
pouvait compromettre sa réputation, d'apres les lois ordinaires de ce temps-
13, en convolant en justes noces durant la premiere année de son veuvage ; ce
pour quoi un fils con¢u durant ce laps de temps ou tout mariage est interdit,
risquait fort d'étre mis sur le méme pied que les illégitimes, non point selon la
loi ni s'agissant des droits de succession, mais stirement au point de ternir le
nom de sa mere.

Si I'on vous traitait d'avortons, lecteurs qui savez le monde, que feriez-
vous ? Vous porteriez plainte contre les Marinho devant la justice correc-
tionnelle, comme une personne qui confie au Code la préservation de son
honneur.

J'ignore ce que disaient les lois d'Afonso IIT au sujet d'une telle insulte. Ce
que je sais, c'est que Dom Vasco se sentit gravement offensé, et qu'il assena a
['un d'eux une tant forte gourmade que son ceil en fut sitot froissé ; et que
tenant l'autre a bras le corps, il tomba par une fenétre étroite dans l'arriere-
cour du palais ! Voyez avec quelle franchise se gourmaient les damoiseaux
dans la demeure du roi et en sa présence.

Ce qui arriva a celui qui avait 1'ceil froissé, ce fut bien pire. Au moment le
plus propice, Dom Vasco Martins I'empoigna et le précipita dans un puits fort
profond qui se trouvait dans le palais du roi. Cette seconde diablerie lui valut
d'étre incarcéré deux ans a Santarém. Des qu'il fut libéré, le Grand Officier du
royaume (quel bon Grand Officier !) passa en Castille avec deux cent
cinquante cavaliers, et y mourut dans une escarmouche sous les remparts de
Cordoue.

Revenons a nos moutons : vous avez la, cher lecteur, ce gros mur qui se
délite, festonné de lierre, et, plus loin, un autre pan abattu, et a l'intérieur des
murs un roncier qui sort des blocs de pierre. Eh bien, c'est ce mur ou l'autre
celui de la chambre ou Dona Sancha a donné le jour a ce garcon qui
meurtissait 1'ceil des damoiseaux et les précipitait dans un puits, Dom Vasco
Martins Pimentel, qu'il baigne en sa sainte gloire !

Regardez-moi cette fenétre, la seule des trois qu'avait ce palais. Je dis bien
des trois, et je saisis cette occasion pour vous faire sentir, cher lecteur,
I'immonde grossieéreté de la noblesse en ce temps-la. Les palais étaient alors,



mise a part leur belliqueuse tour, des enclos pour les bétes. L'on mangeait
avec les doigts dans la méme écuelle de chéne liege ou des gamelles, et 1'on
buvait la méme piquette, I'on dormait a méme un plancher ou un autre a c6té,
selon le sexe, quant aux sexes maritalement mélés, je ne sais ou ils dormaient.
Tous les palais que je connais, dans ce Minho, tels que ceux de Numaes, de
Carude, de Barbude ou de Delaes, et d'autres moins délabrés, m'invitent a
croire que les fidalgos portugais, jusqu'au XIlle, étaient de grosses bétes qui
ne mangeaient ni ne dormaient plus proprement et plus honnétement que
nos gorets et nos matins.

J'attire a nouveau votre attention sur cette fenétre. Il s'agit de quatre pierres
taillées a la masse, disposées en équerre. Mais regardons-la de loin : sur cette
croisée reposent neuf siecles, ils vont finir un jour ou l'autre par se trouver en
bas. De 1a, inclinée, le visage posé contre sur 1'un de ses cotés en pierre, la
belle Sancha, veuve sans regrets, s'inquiétait, le regard perdu sur les lointains,
tant qu'elle n'entendait pas claquer les sabots du moreau hénissant de son
Martim Fernandes, qui, la-bas, de Riba-Vizela, venait, bravant les ténebres et
la pluie, réchauffer en son sein les germes de ce Dom Vasco qui frappait a un
ceil et balancait les Marinho dans des arriere-cours et des puits. Les soupirs
qu'ont exhalés ces pierres ! Le haletement de seins qui se glacent a cette
croisée, ou les hiboux se posent et chuintent au coeur de la nuit! Il y a la de
quoi réver et faire des vers ; mais quand 1'on voyage, comme vous, sous la
conduite d'un guide qui n'en tient que pour la prose, comme moi, vous n'avez
plus qu'a vous abstenir de toute poésie.

Ce palais de Ninaes a été la demeure de différentes familles. Elles est passée
aux Vasconcelos, comtes ensuite de Castelo-Melhor, a la suite du mariage de
Dona Leonor Rodrigues Pimentel et Goncalo Mendes de Vasconcelos. Un
grand nombre d'années apres, il échut par héritage avec le vaste territoire
circonvoisin, aux seigneurs de Sao Joao de Rei et des Pereira Caldas, les
ascendants de l'auteur de 1'Ulissea, puis aux prétres de la Compagnie de Jésus
et a la Misericordia de Porto.

Dans ce palais, cependant, et la grosse métairie qui l'entourait en 1576,
résidait une veuve, qui I'était d'un fidalgo de la maison de Azevedo, mere d'un
garcon de vingt ans, du nom de Rui Gomes de Azevedo.

Ces murs, ces tertres, ces maisons alignées, qui se croisent et s'éparpillent
autour des ruines, ne morcelaient pas au XVIe siecle le domaine de Ninaes.
Sur un large espace a l'entour, les bosquets verdissaient encore, qui entou-
raient de vastes champs, des paturages étendus et des marécages, que 1'on
embrassait du regard depuis les créneaux de la tour, enfouie sous terre depuis
aujourd'hui cent ans.

La veuve de Dom Vasco de Azevedo était, cependant, relativement pauvre,
compte tenu des dettes dont son mari avait grevé la maison, épuisée par ses
campagnes en Afrique et en Inde, ou il s'en alla servir dans l'espoir de gagner
des commanderies que le roi Dom Joao III ne lui avait pas accordées — une
ingratitude et une désillusion qui avaient concouru a creuser précocement son
tombeau, ou il se cacha avec ses cicatrices.



Dona Teresa resta donc la et vécut loin de tous, se consacrant a 1'éducation
de son fils, et jurant a Dieu et a la mémoire de son mari de ne point lui parler
de la gloire que 1'on gagne dans ces campagnes, et de ne pas éveiller en cette
ame tendre le gotit les armes. Dans le dessein d'en détourner son esprit, sa
mere évoquait l'ingratitude des rois envers son pere, soldat a Arzila et
Malacca, aux Moluques et a Mazagao, ou il avait perdu le plus clair de ses
avoirs, et dont il était revenu riche de services et de témoignages de sa valeur,
sollicitant la récompense que 1'on ne marchandait pas a des étres indignes, et
qui ne lui revint pas. Rui Gomes de Azevedo se rendait volontiers aux raisons
de sa mere, ému non tant par elle que par son propre esprit, prisonnier,
depuis son enfance, de sa cousine Dona Leonor Correia de Lacerda, de la
lignée des seigneurs de Farelaes, représentée alors par l'un de ses bons
rameaux, les occupants du palais de Roboredo, a un quart de lieue du palais
de Ninaes.

Dona Teresa était ravie des amours de son fils. Outre ses origines fort
nobles, Leonor était riche, et pas seulement riche, elle était belle. Le bonheur
de la veuve était d'autant plus grand qu'elle était stire que, marié et riche, il ne
songerait jamais a s'arracher aux bras d'une épouse aimée pour gacher sa vie
dans les périls de la guerre, a I'outrageant mépris des siens.

Elle I'encourageait, exaltant les dons et les graces de sa cousine Leonor, et
abordant parfois d'autres sujets d'admiration en lui faisant sentir le besoin de
restaurer avec la dot de son épouse la maison de Ninaes, dégradée par son
pere. Ce genre d'argument n'impressionnait guere les nobles sentiments de
Rui. A moins d'une condition incompatible avec le calcul des onze pour cent
payés par les revenus de Ninaes, Rui Gomes, habitué a la vie frugale et
modeste d'un villageois, se sentirait suffisamment a l'aise pour ne pas
renoncer a son indépendance. Ce qui comptait pour lui, c'était 1'aimer, s'en
faire aimer, et qu'ils s'entretinssent, seuls comme des freres, depuis I'enfance
jusqu'a leur vingtieme année, qu'ils achevaient en cette année 1576.

Gongalo Correio de Lacerda, le pere de Leonor, laissait entendre, dans ses
conversations avec sa cousine Teresa, qu'il ne voyait aucun inconvénient a
I'amour et au mariage de leurs enfants, a condition qu'ils différent cette union
jusqu'a leurs vingt-cing ans. Le vieux fidalgo tenait qu'avant cet age, le sens,
un clair entendementt n'ont pas le pas, comme il faudrait, sur les penchants
du cceur ; les peres circonspects se devaient donc de retarder I'accomplis-
sement d'un acte si sérieux de la vie, jusqu'a ce que la maturité assurée des
enfants fortifie dans I'acier de 1'expérience les inclinations des tendres années.

Dona Teresa argumentait contre, évoquant des exemples d'unions
heureuses célébrées a la fleur de la jeunesse. Le vieillard, qui avait été
malheureux en ménage pour s'étre marié sans réfléchir, comme il est naturel
a seize ans, lui présentait le sien. Allant plus loin, il corroborait son obsession
avec le mariage de son interlocutrice.

— Si vous n'aviez pas, disait-il, cousine Teresa, épousé a quinze ans votre
cousin Vasco de Azevedo, qui en avait alors dix-huit, vous n'auriez certai-
nement point passé les meilleures années de votre jeunesse ici, toute seule,



tandis qu'il dissipait le plus clair de son domaine et de ses forces a guerroyer
outre-mer. S'il vous avait aimée a vingt ans comme il vous aimait a dix-huit,
vous l'auriez vu, cousine Teresa, rester chez lui au lieu de s'en aller en Inde...
quoi faire ? Gaspiller ses biens, qui ne représentaient déja pas la moitié de ce
qu'ils avaient été, gagner des blessures, et verser le sang qui lui a manqué a
I'age de quarante ans. De deux choses l'une : la guerre ou le foyer. Soldats, il
vaut mieux qu'ils soient célibataires ; mariés, bons maris, bons peres, et bons
gestionnaires des biens de leurs enfants. En un mot, attendons de voir si Rui
garde son attachement a son village ; nous les marierons alors, et ils auront
largement assez de temps et d'occasions d'étre rassasiés de leur mariage.

Dona Teresa ne répondait pas parce que son cousin Gongalo Correia était
obstiné, tétu et capable de boucler ses portes pour qui dérangerait les
habitudes de sa vie flegmatique, entre ses fermiers, ses valets d'écurie, ses
serfs attachés a la glébe, qui le craignaient, comme ceux du Moyens-Age
craignaient son aieul au douzieme degré, Dom Godinho Fafes.

IT

MANEUVRES D'UN GRAND CHANCELIER DU ROYAUME

'ALLEZ PAS CROIRE que Gongalo Correia vivait sans essuyer de
déboires. De bien douloureux le tourmentaient a la suite d'un
litige avec son cousin Salvador Correia de Sa, bisaieul du
premier vicomte de Asseca. Issus de Couto de Farelaes, les
branches du méme tronc se querellaient et se disputaient a
propos de la légitime jouissance de majorats et de redevances, sur la
possession desquels le fidalgo de Roboredo ne se jugeait pas assez assuré par
les amarres de la loi.

Se faire débouter dans ce litige revenait a entamer notablement sa maison,
et voir reconnaitre par une sentence un acte de ses aieux qui froélait le
brigandage, une accusation que les parents qui avaient déposé une plainte lui
jetaient a la téte.

La perspective d'une telle issue affectait son caractere aussi cupide que
sensible au déshonneur de ses ancétres.

Au moment ou Rui et Leonor s'encourageaient réciproquement et se
donnaient de l'espoir pour leurs vingt-cinq ans, Gongalo de Correia perdit sa
cause en deuxieme instance.

Quand cette funeste nouvelle lui parvint, il fit atteler ses mulets aux
brancards de sa litiere et s'en fut a Lisbonne, en imposant a I'honnéteté de sa
fille 'obligation de s'astreindre a une complete réclusion, durant son absence.

Le fidalgo descendit chez son cousin le grand chancelier du royaume Pedro
Esteves Cogominho.




Ce magistrat était aussi du Minho, son voisin, et un parent au méme titre de
Rui Gomes de Azevedo. Sa demeure, appelée le Morgadio de Pouve, je ne puis
vous dire, cher lecteur, ou elle se trouve parce que certaines raisons m'en
empéchent, que je vous donnerai au dernier chapitre de cette chronique.

Le chancelier recut son cousin affligé, et écouta ses lamentations sur son
honneur et la justice foulés au pied. Concernant son honneur, le magistrat en
tombait d'accord ; mais, a propos de la justice, il grommelait on ne sait quoi.
Il voulait dire que la Relacao de Porto avait bien jugé. Cependant, comme
I'accusé condamné faisait appel de la sentence a la cour du Palais, le docteur
Pedro Esteves apaisa son chagrin, en promettant de plaider sa cause. Goncalo
lui demanda sa parole ; le chancelier la lui donna. La cause, selon 1'appelant,
était gagnée d'avance.

Pedro Esteves interrompit froidement les manifestations de joie de son
cousin, en lui disant d'un ton pénétré et posé :

— Il nous faut parler, cousin Lacerda... en prenant notre temps.

— Sur le recours, fit l'autre, avec l'impression qu'un de ses visceres les plus
importants se détachait. Vous n'étes pas certain d'un arrét a mon avantage ?...
Vous en doutez, cousin ?

— Non.

— C'est un proces d'une si grande conséquence !...

— Hum... glapit le docteur, d'une voix nasillarde, et sur un ton plus jovial, il
poursuivit : Ne parlons plus de recours. Ce qui est dit est dit. Autre chose...
Avez-vous vu, cousin, en passant, mon neveu, Joao Esteves ?

— J'ai franchi sa porte, je suis descendu de ma litiere, je lui ai annoncé mon
arrivée, et lui ai demandé s'il avait un message a vous faire passer. Il m'a dit
qu'il vous avait écrit la veille.

— C'est exact. Comment gouverne-t-il son domaine ?

— Mal. Ce garcon est une téte folle. Il dépense sans rime, ni raison. La
maison est grande, mais n'y suffit pas.

— C'est certain, convint le chancelier. Je porte une grande responsabilité
dans les désordres de mon neveu ! J'ai eu le tort de I'amener a la cour, quand
mon frere est mort. J'aurais mieux fait de le laisser dans son village. Il a pris
I'habitude de briller, de parader, de négocier chevaux et laquais. Quand je 1'ai
envoyé en province, il m'était déja cher, et m'inquiétait par ses visites a des
couvents... et, pour tout vous dire, il m'inquiétait fort qu'il plat aux demoi-
selles de compagnie de la Reine, dit le chancelier, en se penchant a 1'oreille de
son cousin.

— Eh bien quoi ! s'exclama Gongalo de Lacerda. Ce garcon est un fameux
gaillard.

— Sinon, que fait-il ?

— La... murmura le seigneur de Roboredo ; la... poursuivit-il, avec un petit
coup d'épaule, en gloussant... des fredaines, des fredaines, mon cousin le
chancelier... Mais I'on ne raconte pas qu'il se soit souillé d'une tache qui
entame le crédit d'une personne de sa condition... Louons Dieu, et louons-le,
lui, pour cela...



— Ah !... oui... J'apprécie beaucoup... Je craignais que mon neveu souillat le
nom de quelque dame vertueuse.

— Non... Pas que je sache ; sauf s'il le fait a Guimaraes, Braga et Porto, ou il
passe le plus clair de son temps.

— On le saurait...

— C'est vrai... on le saurait.

— Et j'aimerais bien voir se calmer ce garcon que j'aime comme un fils...
répondit le docteur. J'ai déja pensé a le marier, comme médecine...

— Mauvaise médecine ! fit 1'adversaire du mariage a moins de vingt-cinq
ans. Quel age a-t-il ?

— Vingt ans et deux mois en gros.

— Laissez-le arriver a trente, cousin. Il suffit de vingt-cing, mais le cousin
Joao Esteves, il lui en faut trente... et bien sonnés !

— A trente, répliqua le docteur, le mariage n'est plus une bonne médecine
pour ramener a la raison les esprits égarés, 1'age y suffit. Le mariage doit se
conclure maintenant, alors qu'une ame jeune et rebelle manque de frein, et y
a-t-il plus doux frein que la sujétion a une épouse qu'on aime ?

— C'est indiscutable, mais il arrive parfois que le mari prenne le mors aux
dents et puis...

Il conclut par un éclat de rire, soutenu par le chancelier qui continua...

— Vous étes un sage, capable de donner des conseils aux plus avisés ; passez-
moi, nonobstant, 1'audace de vous donner mon sentiment, fondé sur
I'expérience ; ne pensez pas a maitriser ce garcon. Laissez-le se fatiguer, il
finira par se mettre de lui-méme en quéte de repos.

— J'avancerai quelques nuances a votre conseil... dit Pedro Esteves, avec une
pensive gravité.

— Soyez aussi subtil que vous voudrez, mais j'ai eu une longue conversation
avec notre cousine Teresa Figueiroa, a propos de mariages...

— Ah... c'est vrai, comment va la cousine Figueiroa ? Est-elle encore belle ?

— Elle est vieille. Elle a quarante-quatre ans.

— C'a été une dame parfaite !

— C'est exact, et alors ?... notre cousin Vasco de Azevedo l'a-t-il aimée
comme il le devait ?... Non. Il I'a abandonnée, s'en est allé aux Indes, est
revenu, pour repartir en Afrique. Il est finalement rentré vieilli, affligé, dans
un état déplorable, il est mort presque pauvre... En voila un, Monsieur qui a
mordu ce fameux frein, et qui a couru au hasard jusqu'a ce qu'il se soit
fracassé le crane sur un rocher !

— Et son fils ? Comment s'appelle-t-il ?

— Rui. C'est un bon garcon, doux, attaché au travail, économe, qui se
consacre entierement a sa maison, comme un qui réve de réparer les
dommages que son pere lui a infligés. L'on en est venu a parler mariage, pour
la raison que le cousin Rui plait a ma fille Leonor, et se meurt, a ce que dit sa
mere et je le crois, d'amour pour elle. L'on peut dire qu'ils ont été élevés la
main dans la main ; ils fétent leur anniversaire le méme mois et ils ont le
méme age. Eh bien, cousin chancelier, en dépit de son avis, j'ai dit a ma



cousine Teresa que je ne les laisserai se marier qu'a vingt-cinq ans. Voyez a
quel point je m'en tiens a mes principes et a ma doctrine !

— Ainsi donc... répondit Pedro Esteves Cogominho, pensivement, le mariage
de ma cousine Leonor avec Rui de Azevedo est décidé ?

— Oui... telle est mon intention qui garantit le garcon comme elle de tout
changement ; moi, si elle choisit mieux, je ne m'en mélerai pas ; je ne vois
pourtant pas ou elle trouvera mieux ; c'est-a-dire, d'un meilleur sang, et d'un
esprit aussi sain ; quant au patrimoine, ce qu'il possede est le dixieme, s'il
l'est, de ce qu'elle va hériter, méme si je perdais mon proces, une question de
dignité et d'honneur, comme vous le savez, Monseigneur...

— Oui...

— S'il n'y avait 'affront a 1'encontre de mon aieul, 1égitime possesseur du
majorat de Ruivaes et des redevances qui s'y attachent, je me soucierais fort
peu de cette affaire et j'enverrais sur un plateau en or au cousin Correia de Sa
la sentence prononcée contre moi... J'espere cependant que...

— Voila que vous me cassez encore la téte avec votre proces ! fit le
chancelier, souriant. Il était question du mariage de votre fille, qui me donne
envie d'improviser des épithalames, et vous distrayez mon esprit avec des
recours dont on connait l'issue ! Quel entétement, sapristi ! Laissez-moi étre
poete, moi aussi, et me féliciter des délices d'un mariage bien assorti ! Il me le
disait bien, mon collegue a la salle des requétes, le docteur Antonio Ferreira...
le pauvre ! Il est mort de la peste il y a sept ans -- Que Dieu le garde. Voici ce
qu'il disait :

Les docteurs ne font aucun mal aux muses...

Ce pourquoi, moi aussi je veux m'y préparer et comploter avec les muses
pour aller faire mes débuts en leur compagnie au mariage de la cousine
Leonor...

— Vous badinez, cousin chancelier ! dit le vieillard en l'interrompant, dans
un éclat de rire.

— Je badine en vérité, cousin Correia ; mais... il y a des choses ! dit le
chancelier, en hochant la téte et frottant sa main droite contre la gauche — il y
a des choses...

— Lesquelles ? fit le pere de Leonor, curieux d'entendre ce que le magistrat
avait dans la téte.

— Je vais vous dire 1'idée qui me trotte dans la téte depuis plus d'un an et
que je vous aurais déja exposée, si vous ne m'aviez coupé avec la nouvelle du
mariage prévu de la cousine Leonor. Tant pis. Je comptais vous la
demander...

Comme le chancelier s'était interrompu, Goncalo de Lacerda, se moucha
avec la lenteur et le coup de trompette convenant a son nez grand et grave. Il
avait compris qu'il lui demandait sa fille pour lui, et il lui fallut un instant
pour ouvrir la bouche, écarquiller les yeux, et en étre ébahi.



Pedro Esteves rit derriere son mouchoir, et continua :

— Je comptais vous la demander pour Joao, mon neveu...

Le fidalgo de Roboredo ne put se retenir de lacher aussitot :

— Que Dieu nous en préserve !...

— Des peines de I'enfer ! ajouta jovialement le grand chancelier du royaume ;
et, le visage plus grave, il poursuivit : — Dieu nous en préserve !... Eh bien
quoi ! Leur sang et leur fortune rend-il ce mariage si mal assorti !... Par le
sang, ils sont cousins, puisque leurs trisaieules étaient sceurs ; quant aux
avoirs, si la majorat de Pouve ne vaut pas celui de Roboredo...

— Ce n'est pas cela... fit Goncalo Correia de Lacerda, cela n'a rien a voir,
cousin Pedro Cogominho... Ce qui me gene, c'est le caractere de votre neveu,
qui ne me va pas, et les vues de Leonor sur son cousin de Ninaes.

— Eh, oui ! ca, c'est autre chose. J'en tombe d'accord. Dieu me garde de
toucher au caractere sacré des volontés et des cceurs ! Que ses espérances et
les votres se réalisent. J'ai dit cela pour parler ; loin de moi l'idée de contrarier
vos projets, cousin. Croyez-moi...

— Eh bien soit, j'entends ce que vous voulez dire...

— Mais cette répugnance que vous avez manifestée, si spontanément !...
répondit le chancelier. Apparemment, mon neveu vous semble bien
indigne !...

— Pas tant que cela, cousin...

— Comment !... Que Dieu nous en préserve ! vous €étes-vous écrié, cousin
Correia, comme qui dirait : ma fille, pas question de la lui donner !...
Pourquoi ? Les vices de mon neveu ? Des fredaines, avez-vous dit, des
fredaines... Et qui n'en fait pas ? Lequel d'entre nous n'en a pas fait ? Des
fredaines qui n'entament pas I'honneur des aieux ni des petits-enfants, quand
il convient ; je préfere qu'il s'y adonne, plutét que de le faire quand il sera
mari et pere. Mon neveu a vingt-deux ans, il a été élevé a la cour, il vise les
grandeurs, il aime a se faire beau, a en mettre plein la vue. Voila le défaut
qu'on lui reproche : qui considererait comme un crime, ou méme un vice,
cette innocente folie, calomnie ce garcon. Il dépense plus qu'il ne doit ? Il fera
des économies. Il épuise ses ressources dans un faste ou il ne peut gagner une
réputation de fidalgo, et d'homme de sens ? Il a hérité, avec son sang, de ces
vanités. Déja son bisaieul, son aieul et son pere, se sont fait remarquer par le
luxe de leurs habits, leurs cavalcades, leur chasses, leurs corridas et leurs
tournois, des attributs qui répondant aux usages des fidalgos, comme vous le
savez, et comme vous l'avez fait, cousin Correia. N'est-ce pas ?

— En effet acquiesca le pere de Leonor, ravalant les arguments avec lesquels
il pouvait prouver que Joao Esteves était un abrégé de tous les vices.

— A mon avis, reprit le grand chancelier, mon neveu peut choisir une
épouse parmi les plus nobles et les plus grandes héritieres du Minho.

— Qui en doute ?

— Vous, cousin Correia.

— Moi ?!



— Vous qui hésitez a le prendre pour gendre.

— Je vous en ai donné les raisons... répondit Gongalo.

— Vous l'avez fait, et elles son excellentes : je ne vous les conteste pas. Votre
fille est prise ? Il suffit. Vous avez donné votre parole. La parole d'un Correia
Lacerda est inébranlable comme le roc, mais je voulais, en tant qu'oncle du
représentant des seigneurs de Pouve, que vous m'eussiez dit que, si Leonor
n'avait pas été promise, mon neveu pouvait se considérer comme digne d'elle.

— Et il I'est, en effet... assura le vieillard, méfiant et inquiet du ton et du
geste du chancelier.

— Bon, conclut Pedro Cogominho, coupant la le dialogue. Je suis satisfait de
votre condescendance. Je vais rejoindre mon bureau, car c'est I'heure. Allez
visiter, mon cousin, vos parents, qui ne sont pas au courant de votre arrivée,
si vous ne préférez pas vous reposer de la fatigue du voyage. Au revoir.

ITI

DEUX HOMMES QUI SE DEFINISSENT D'EUX-MEMES

REOCCUPE PAR SA FILLE et sa maison, le seigneur de Farelaes
quitta la cour apres six jours, confiant son honneur et ses
revenus au chancelier, dont dépendaient ces deux choses-la.

Leonor salua par de joyeuses attentions l'arrivée de son pere.
C'était la fin de sa réclusion. Elle pourrait voir son cousin Rui,
s'il est vrai qu'elle ne l'avait pas vu passer sur les pentes de la montagne,
excitant sa meute de chiens portugais, ou parcourir a cheval les clairieres des
pinedes circonvoisines.

Goncgalo Correia fut surpris de recevoir la visite du morgado de Pouve des
son arrivée ; encore plus, et faché de le voir encore, au bout de deux jours,
mettre pied a terre dans la cour de sa demeure, et aller s'asseoir a coté de sa
fille, sous le fameux chéne, dont I'épaisseur est célébrée dans les chroniques et
les précis de géographie.*

Le vieillard se hata de descendre a sa cour.

Avec le plus grand sang-froid, et courtoisement désinvolte, Joao Cogominho
marcha a la rencontre de son cousin, I'embrassa, lui fit maints éloges sur sa
cousine Leonor, en des termes subtilement galants, et termina en lui
remettant une lettre de son oncle, le grand chancelier du royaume.

Goncgalo Correia fit ouvrir la salle vide, comme 1'on appelait alors celle ou
I'on recoit les visiteurs. C'est celle ou vous pouvez, cher lecteur, entrer
aujourd'hui, en vous gardant des abimes ouverts sur le plancher qui peuvent
vous engloutir, et vous étriper sur les cornes des beeufs, qui ruminent dans les
cours.

! Voir frei Luis de Sousa dans la Vie de 'archevéque, L. I, Ch. XIV, et Carvalho, dans la Géographie
Régionale, premier Tome, p.329.
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Cette salle est lambrissée, surmontée de panneaux, parsemée d'entrelacs et
de guirlandes, admirablement travaillés, en bois doré, d'une magnificence
supérieure a ce que peuvent offrir d'anciennes maisons de ces provinces du
nord. De quelles splendeurs ne devaient pas scintiller tout cet or sur les
tentures et les tapisseries de cuir des murs, en cette année 1576, si aujourd'hui
elles retiennent encore les regards, dans les ouvrages remarquables, quoique
déteints, de la salle vide du seigneur de Roboredo !

Une fois entré dans ce salon doré, et assis sur le haut tabouret couleur
carmin, Joao Esteves Cogominho attendit que son cousin ait lu la lettre du
chancelier, glissant entre-temps un regard sur les fentes de la porte
rembourrée pour voir s'il arrivait a entrevoir l'enchanteresse et muette
Leonor ; muette comme il s'en doutait, parce que sa cousine lui avait juste dit,
en l'espace d'un quart d'heure, que cet arbre, sur lequel son cousin se récriait,
avait, selon son pere, deux cents ans ; et ajouté qu'alors qu'elle en avait cing,
elle se rappelait avoir vu l'archevéque de Braga, Dom Rei Bartolomeu dos
Martires, qui visitait la paroisse, assis au creux du tronc, et 1'avait interrogé
sur la doctrine chrétiennez.

Gongalo de Lacerda avait manifesté une grande agitation en lisant la lettre
du docteur Cogominho. Il la replia vite et dit, avec humeur, a son hote :

— Vous me l'avez bien remise, cousin. J'écrirai demain a votre oncle.

Quasiment congédié, le morgado de Pouve s'en alla, effaré par la brutalité
du seigneur de Farelaes, et dit a son oncle que le cousin Courreia était un
sauvage, dont 1'écorce épaisse et l'entendement n'avaient rien a envier au
chéne qu'il avait dans sa cour.

Le chancelier en fut aigri.

Dans sa lettre a son neveu, il lui avait recommandé d'observer 1'air dont le
vieillard de Reboledo et sa fille le recevaient.

De Leonor, Jodo Esteves Cogominho disait qu'il avait seulement appris,
parce qu'elle le lui avait dit, qu'a cinq ans, elle avait été interrogée sur la
doctrine chrétienne par l'archevéque dans le creux de l'arbre — ce qui lui
faisait soupconner que sa cousine était aussi niaise que jolie.

La lettre du chancelier plongea le fidalgo dans une douloureuse agitation. Le
matois docteur écrivait qu'il nourrissait des doutes sur le reglement du litige
sur la légitime possession de son majorat et des redevances de Ruivaes,
suivant les explications claires données par certains ministres du palais sur ce

2 . . 1 , N . . . ,y ,
..."Un arbre d'une taille si démesurée, qu'a l'intérieur du tronc, si ancien qu'il s'y était creusé

une vaste espace vide, on a faconné une table et que l'archevéque s'y installa avec une chaise, et
qu'au méme endroit, pour mémoire, les habitants de la paroisse vinrent le voir, et s'asseoir sur le
méme siége, un autre témoignage confirmant ces dires. "Il doit étre le fils de ce chéne-la, celui qui
agite admirablement ses branches a la place de l'ancien qui est mort. Sa ramure peut abriter trois
cents personnes. Un muret de pierres grossiérement taillées entoure et protége son tronc
vermoulu. Cette génération de chénes a probablement donné a cet endroit le nom de Roboredo.
Cette demeure appartient aujourd'hui a M. le marquis de Monfalim, par son mariage avec Mme
la marquise de Terena, qui représente les seigneurs de Farelaes.
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proces, quand il était allé leur faire part du son fervent intérét. Le docteur
ajoutait, ce qui ne manquait pas d'accroitre 1'épouvante du vieillard, que des
personnes dignes de foi, et proches Salvador Correia de S4, lui avaient susurré
que, si elle I'emportait, sa partie intenterait une nouvelle action, pour
récupérer nombre de fermes qu'il détenait indiment depuis cent ans, en
fondant cette requéte sur une succession illégitime et incestueuse entre
cousins germains.

Quand Goncalo Correia était encore mineur, son pere était parvenu, en fait,
a étouffer et a effacer, moyennant d'énormes sommes, un proces inavouable.
Le fidalgo de Roboredo croyait que les méchants procédés de sa famille ne
remonteraient pas a la lumiere, et leur souvenir ne l'inquiétait méme pas,
jusqu'au moment ou le chancelier lui mit sous les yeux les deux spectres de la
pauvreté et de 'ignominie.

Cela explique suffisamment la terreur du vieillard, et encore plus clairement
les manigances du chancelier.

Dans sa réponse au docteur, il s'en remit totalement a son influence et a sa
compassion, l'implorant en des termes qui manifestaient un tel abattement
que personne n'irait dire que cette lettre trahissait I'esprit d'un fidalgo qui se
glorifiait de pouvoir envoyer a sa partie sa sentence sur une plateau d'argent.

Le chancelier lui répondit en lui promettant de faire tout ce qu'il pouvait ; il
craignait cependant de ne pas réussir a réaliser son fervent désir de lui
épargner non seulement la pauvreté, mais de voir affreusement conspuées les
cendres de sa trisaieule.

Au bout de quelques jours, l'avocat commis a cette affaire, un intime du
grand chancelier, écrivit a son noble client, en le priant de se rendre a
Lisbonne, sans délai, pour se mettre d'accord avec lui sur 1'ultime expédient
qui permettrait de sauver la maison de Farelaes, Roboredo, et toutes les
autres, menacées de futures actions.

Goncalo partit sur I'heure, en disant a sa fille, les yeux baignés de larmes :

— Je vais voir si nous réussirons a sauver notre maison. Ne cesse pas de
prier en demandant a Dieu un remede contre un grand malheur qui nous
menace !...

Il partit.

Et Leonor, quoique fille exemplaire, ne pria pas tout le temps, comme 1'efit
voulu son pere. D'une tour carrée qui se dresse a un angle du petit palais,
alors appelée maison-forte — car elle servait a protéger les objets précieux des
assauts du feu et des voleurs — elle s'entretenait en pleine nuit avec Rui
Gomes de Azevedo. N'allez pas croire qu'elle utilisait la tour comme un
rempart, pour se défendre du jeune homme comme d'un incendie ou de
brigands. Non. L'innocence naturelle se rend ; elle ne sait pas se défendre.
C'est le garcon qui était la pureté et 'honnéteté méme. Leonor allait lui parler
de la parce que la route passait au-dessous de la maison-forte, et qu'il n'osait
sauter les murs pour 1'écouter d'une autre fenétre.
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Elle lui confiait les propos affligeants de son pere, au moment ou il I'avait
embrassée, avant de partir. Pour la consoler, Rui lui disait de ne pas craindre
la pauvreté ; quelques années lui suffiraient pour redresser la maison de sa
mere, et il aurait largement de quoi faire vivre décemment une nombreuse
famille. Cela ne consolait guere Leonor. La perte de sa suprématie sur les plus
riches héritieres du Minho, troublait son moi intellectuel, qui mobilisent
rarement leurs forces dans les chimeres du moi amoureux. Rui était une
exception dans la mesure ou ses deux moi se confondaient. C'était le fou
sublime, 'idiot céleste, 'ange plein d'abnégation, qui se sentait d'autant plus
amoureux, que l'étre aimé se rabaissait.

Il rapporta l'affaire a sa mere, ainsi que les craintes de Leonor, et les paroles
du cousin Correia.

Dona Teresa dit :

— Il serait préférable que Leonor fit riche, mais, si elle devenait pauvre, elle
ne trouvera pas a notre table de quoi regretter la table abondante de son pere.

Elle ajoutait :

— Méme si le cousin Correia perdait ses domaines, mon fils, I'argent dont il a
hérité, et qui lui a rapporté, lui suffirait pour étre riche. J'ai entendu dire par
ton pere qu'il y a une piece dans la maison-forte de Roboredo bouclée par des
barres de fer et pleine de coffres remplis de pieces d'or. Laisse-le pleurer : il
est capable de pleurer parce que le monde entier ne lui appartient pas.

— S'il était aussi ambitieux, fit observer Rui, il ne donnerait pas sa fille a un
mari qui aurait une maison aussi modeste que celle-ci.

— Mon fils, répondit sa mere, écoute-moi et tais-toi. La plus grande partie
de ce que possede Goncalo Correia de Lacerda, sinon tout, devrait étre a toi,
parce que tout appartenait a ma bisaieule Dona Maria de Figueiroa. Il s'est
produit, il y a quatre-vingts ans, un grand crime, et un grand vol ; mais que
Dieu pardonne aux criminels, méme si je devais manger la soupe de mes
parents, je n'empécherais pas leur salut. Qui nous dit, a nous, que le vieillard
sait tout et veut nous rendre nos biens ? Pour le savoir, il le sait. Il y a bien des
années, d'autres parents a nous, de Lisbonne, ont voulu intenter un action,
avec l'accord de mon aieul. Je ne sais ce qu'il en est advenu. Il se peut qu'ils le
poursuivent a présent, en le menacant d'en intenter d'autres... Moi, je ne
signerai aucun papier.

— Il ne faut méme pas y penser, ma mere ! fit Rui Gomez de Azevedo. Plut6t
vivre d'aumones !

Leur entretien fut interrompu par des galops de chevaux au portail de
Ninaes.

C'était Joao Esteves Cogominho et ses quatre laquais.

— Cousin Azevedo, cria le morgado de Pouve.

Rui regarda sa mere.

— Il ne nous a jamais rendu visite.

— Va l'accueillir, mon fils, dit Dona Teresa. C'est un de tes parents les plus
proches.
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— Je sais qu'il est allé a Roboredo... répondit son fils.

— Qu'est-ce que ca peut faire ? Il est parent de Ninaes comme de Roboredo.

Joao Esteves, déja sur le palier, se disait :

— Cette brute doit étre de la méme espece que l'autre a Roboredo !... C'est
une broussaille a loups, ot les jeunes filles fleurent le renardeau.

Des remarques pardonnables chez un garcon courtisé par les dames de
compagnie de la reine Dona Catarina.

Rui ouvrit les grandes pieces de 1'étage ou le morgado de Pouve entra en
regardant un co6té puis l'autre de la salle ou le seigneur de Ninaes recevait ses
ses visiteurs.

— On croirait des gueux dans leurs cabanes ! se disait le neveu du chancelier,
comme dégoiité de voir des tas de mais et de haricots, des monceaux de
citrouilles et d'oignons tout autour avec des tabourets en cuir de Moscovie, et
des armoires a tiroirs incrustées de cuivre et d'argent.

Rui ne demanda pas qu'on lui excusat le désordre de son salon, approcha de
lui le tabouret le plus haut et s'appréta a recevoir son visiteur avec une gravité
et une attitude si cérémonieuse, que le gars de Pouve faillit éclater de rire, en
comparant cette politesse pointilleuse avec le cadre, les monceaux d'oignons a
c6té de cette noble gaucherie.

— Ma visite te surprend-elle, cousin Rui ? dit Cogominho.

— J'en suis tres flatté. Il y'a plus d'un an que je t'ai vu.

— J'ai passé quelque temps du c6té de Barcelos. On y mene joyeuse vie. Les
cousines Pinheiros et Grao-Magrico, c'est la fleur du Minho. Elles dansent,
organisent des saynetes, des gotiters, des chasses, des parties de péche, des
carrousels, c'est une exquise facon de passer son temps ! Et toi, que fais-tu,
Rui ? Personne ne t'arrache a ce trou ?

— Je vis avec ma mere et je prends soin de mes labours.

— Ah ! Tu es laboureur ! ? Dans quoi t'es-tu fourré !

— Je n'ai jamais été autre chose...

— Sors donc de ton terrier ; montre-toi ; tu as de 1'allure ; et comporte-toi
comme un homme de ton étoffe. Ta jeunesse s'envole a regarder tes beeufs
brouter dans tes prairies !... As-tu de bons chevaux ?

— J'ai un vieux cheval qui me porte...

— Rends-toi un grand service !... répondit Joao Esteves, en souriant. Ce
serait facheux qu'il vouliit qu'on le porte !... Moi, j'en ai six... Ils se trouvent
dans mes écuries, ils sont a toi, quand tu le voudras.

— Mereci bien. Je ne suis pas assez bon écuyer pour me hasarder a mesurer
mon adresse avec la bravoure de tes chevaux.

— Qu'as-tu donc appris, Rui ? Tu fais des armes ?

— Non.

— Non ?! Quel fils de guerrier, quel brave guerrier de Mazagans3 ! Cela ne te

3 A présent El Jadida, port du Maroc sur l'Atlantique, construite pas les Portugais au XVIe qui ne
devait pas compter alors 144.440 habitants, a vingt quatre lieues de Casablanca, construite plus
tard sur le site d'Anfa.. (NdT )
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fait rien de voir 1'épée, la lance et le bouclier de ton pere ?

— Cela m'inspire de la pitié pour lui, il a perdu son temps et son sang ! Ma
mere a fait faire des faucilles avec les épées de mon pere, et elle a bien fait.

— Quel blaspheéme ! fit Jodo Esteves Cogominho. As-tu entendu dire que le
roi prépare de grandes batailles en Afrique ?

— Non. L'on ne recoit pas ici de nouvelles de la cour. Ce dont on m'a parlé,
ca remonte a quatre ans, c'a été la perte des navires qui se sont lancés dans
une bataille contre une tempéte sur le Tage.

— J'étais engagé dans cette entreprise.

— Quelle entreprise ?

— Je ne sais pas. C'était un ordre du roi.

— Je sais qu'il I'a donné. Une lettre du roi m'est parvenue ici4.

— Et tu n'as pas bougé.

— Non. Ma patrie, c'est ma mere. Elle ne veut pas me voir soldat.

— Méme si I'on te convoque pour la seconde expédition en Afrique ?

— As-tu été de la premiere, I'année derniere ? demanda ironiquement Rui de
Azevedo.

— Je n'en ai pas été parce que j'étais malade, j'irai a la seconde ; et ceux qui
n'iront pas, sont de mauvais vassaux.

— Plutét cela qu'un mauvais fils ! dit Rui, las des airs et des gestes de son
cousin, avec ce ton de censure pour son génie pacifique.

— Bon ! rétorqua le seigneur de Pouve, embarrassé par le laconisme et la
gravité de Rui. Tu fais des études ? Tu aimais lire ?

— J'ai fait des études jusqu'a quinze ans.

— A Coimbra ?

— Non, au monastere de Landim avec mon oncle dom Jorge de Azevedo.

— Mais tu ne veux pas étre prétre...

— Non. Voici ce que je veux étre : laboureur.

— Je t'ai posé la une question de goujat !... J'ai entendu dire que tu te maries
avec ta cousine Leonor de Roboredo. C'est vrai ?

Rui Gomes resta muet comme si la soudaineté de cette question l'avait
étourdi. Il passa subitement du trouble a I'amertume. La question lui avait
semblé brutale. Son front se plissa et ses levres devinrent seches.

— Cette question t'a-t-elle faché ?! fit Joao Esteves.

— Qu'est-ce que cela peut me faire ? répondit aussitot le seigneur de Ninaes,
en s'efforcant de donner a son visage un air jovial..

— Je croyais t'avoir froissé... on le sait, on en parle, je t'ai dit ce qui se dit. Si
c'est vrai, je t'adresse mes félicitations ; si ¢a ne l'est pas, ce mensonge ne

Voir a la page 233 de I'Historia Sebastica, la lettre écrite par Dom Sebastido aux morgados,
demandant leur concours pour repousser une imaginaire invasion de quinze mille francais par la
mer. Dom Sebastiao a révé qu'il régnait, du début a la fin. Les forces francaises, imaginées et
craintes par ce malheureux visionnaires, se sont déchainées lors de la mort de trente mille
huguenots dans ce qu'on appelle "les matines de la Saint-Barthélémy". Voir dans cette histoire en
quels termes Dom Sebastido a écrit au roi de France en louant et portant aux nues le massacre
saint de ces huguenots.
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ternit pas ton nom. Je me suis rendu a Reboredo, il y a peu. Je I'ai trouvée
jolie. Dommage qu'elle ait a ce point les facons d'une montagnarde.

— Elle est bien ! répondit Rui.

— Elle n'est pas mal pour une villageoise ; mais, si elle va a la cour, on se
gaussera d'elle. Son pere devrait faire ce que font ses semblables ; la faire
polir, dégrossir... Tu ne trouves pas, cousin Azevedo ?

— Je ne me méle pas des devoirs du pere de Dona Leonor, ma cousine.

— Tu montes sur tes grands chevaux, mon vieux ! s'exclama le morgado de
Pouve, dépité par les manieres inciviles de son cousin.

— Je suis comme ca... ce sont la des usages de montagnard... dit placidement
Rui Gomes.

— Reprends-toi, alors ; quitte cette sombre capuche de chevalier obscur ! On
te parle comme un homme, et tu donnes a croire que tu t'adresses, dans les
dortoirs de Landim, aux chanoines de Saint Augustin !

— Que veux-tu donc de moi ? répondit Rui, en se forcant a sourire.

— Parler. Faire ta connaissance. Te faire quitter ce rustique métier de
fermier... venons-en au fait... C'est vrai ce qu'on m'a dit ?... Tu courtises
Leonor ?

— Voila une question... dit Rui, dissimulant a grand peine l'impatience qui
lui échauffait le sang.

— Qu'est-ce qu'elle a ma question ?

— Que seule ma mere a le droit de me poser.

— Ma foi ! s'exclama Joao Esteves, je n'ai jamais eu sous les yeux damoiseau
ou donzelle si chatouilleux que ce Rui !... C'est bon ! Je ne prononcerai plus
un seul mot qui te fache. Mais si je dis quelque chose sur le cousin Gongalo de
Lacerda, en éprouveras-tu le moindre déplaisir ?

— Je suis siir que tu ne diras aucun mal d'un si proche parent...

— Non. Ce que je dis c'est qu'il risque fort de se retrouver sans un sou. Il a
pratiquement perdu une affaire tres importante pour lui, et ne tardera pas
devoir faire face a d'autres qui lui feront tout perdre.

— Dommage, si c'est contraire a 1'équité, dit Rui, sans s'émouvoir.

— Contraire a 1'équité, non. Mon oncle, le grand chancelier, le soutient, mais
cela ne suffit pas. L'affaire des cousins Correia de Sa est claire et sans appel. Il
sera pauvre.

— Si c'est le cas, répondit le seigneur de Ninaes, il ne manque pas de parents
aisés qui le recueilleront, et seront fiers d'un hote si illustre. Je n'ai guere de
quoi ; et que Dieu ne m'inflige pas pire peine que mettre ce que j'ai a sa
disposition.

— Surtout si la cousine Leonor dispose de la moitié de ton majorat...

— Méme sans ca.

— Quel grand cceur !... Je vois que peu te chaut d'étre riche, cousin Rui !...

— Vraiment pas. Mes trésors, tu les vois. Des tas d'oignons, quelques
boisseaux de mais...

— On dirait un Romain !... fit le neveu du chancelier avec un rire malicieux.

— Juste un Portugais, c'est déja bien de 1'étre comme 1'étaient nos aieux, qui
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se regarderent dans ces mémes trésors, et perdirent la paix de cette rude
abondance quand ils y ont renoncé pour la gloire de 1'Inde. Regarde ces murs
épais et nus. Sais-tu les hommes qui ont vécu la ? Les fils et les petits-enfants
de ceux qui lachaient 1'épée pour empoigner leur charrue. Ils gagnaient le
pain de leurs labours ; et nos peéres gagnaient des villes a des milliers de
lieues, les rasaient en y mettant le feu, et les rebatissaient sur des ossements
portugais ; ils les y conserveront jusqu'a ce qu'un revers de fortune les
renverse...

— Litanies de Jérémie ! lanca Joao Esteves, tu tournes au prophete !...
Regarde comme ton oncle, le prieur de Landim, t'a tourné la téte !... Tu veux
que je te rende un service ? Je m'en vais dissiper la tristesse que tu m'as
collée.

— Eh bien vas-y, et fais-toi plaisir, cousin.

— Au revoir.

IV

TRIOMPHE DU GREDIN

'ON PEUT DEDUIRE, de l'ennuyeux dialogue du chapitre
précédent, que Joao Esteves, suivant les suggestions de son
oncle, faisait le tour des obstacles a ce mariage. Si le Morgado
de Pouve est venu, comme on doit le voir, a Ninaes mesurer la
corpulence et la fierté du rival auquel il aurait affaire, I'examen
le laissa insatisfait. Rui Gomes de Azevedo lui parut endurci
par sa rude sauvagerie, avare de paroles, et capable d'actions hardies. Il 'avait
imaginé gauche, d'une épaisseur de montagnard ; le laboureur lui, avait paru,
au contraire, solide, plein de vivacité dans 1'expression, comme s'il s'était
frotté aux érudits qui se pressaient dans les salons du grand chancelier.

Mécontent, mais pas découragé, Joao Esteves en parla au docteur, en faisant
valoir la condition de Rui Gomes afin que le chancelier ne s'en tint pas a la
volonté de Goncalo Correia. Se confiant a son oncle, le garcon de Pouve avoua
son infériorité dans cette lutte, si l'on en venait aux extrémités. Il ne fallait pas
se faire des illusions, bien qu'il disposat des meilleures armes, et se servit de
toutes. L'on peut d'autant plus admirer son aveu ingénu, que les raisons
étaient fortes qui le poussaient a conquérir la promise et les grasses
seigneuries de Roboredo : d'abord I'amour ; il se disait qu'il n'en pouvait
espérer de plus belle ; en outre, sa maison ne tarderait pas a tomber entre les
mains de ses créanciers, les siennes étant souillées par le vice, le luxe et les
prodigalités. Eh bien, il parvint, malgré tout, dans un quart d'heure de
lucidité, a revenir sur lui-méme, et a redouter le fils pacifique de la dame qui
avait fait faire des faucilles avec les épées du mari et de ses ancétres.
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Entre-temps, le jurisconsulte qui défendait Goncalo Correia, exposant dans
les moindres détails 1'affaire jugée en appel, qui menacait fort le naufrage
apres l'arrét du palais, disait a 'appelant baigné de larmes telles que pourrait
en verser un homme du commun :

— Faites appel, Monsieur Concalo Correia de Lacerda, a votre cousin le
chancelier. S'il ne vous soutient pas, nous avons perdu.

— Mais n'est-ce pas lui qui me patronne ? Ne vous l'ai-je pas dit, docteur ?

— Si, vous me l'avez dit ; mais vous ne m'avez pas convaincu du zele, de la
volonté de fer, et de la résolution du docteur Pedro Esteves.

— J'ai ici des lettres de lui, dit Goncalo Correia, les tirant de son portefeuille.

— Les lettres, ce sont des papiers. Nous voulons des actes ; les paroles
prononcées ou écrites ne réforment pas les lois. Ce que nous voulons, c'est
que le grand chancelier du royaume s'assoie a la table des conseiller des cours
supérieures et dise : "Ho ! C'est ainsi que cela va se faire. Les ordonnances
disent que ce cas est noir ? Nous, les ministres et les législateurs, et les
interpretes des Pandectes et des Décrétales, nous disons que ce cas est blanc,
bien qu'il semble a la justice de Barcelos et a la Relacdo de Porto qu'il soit
noir." Le chancelier est-il capable de le faire ? Oui, mais... franchise et
loyauté !... il ne le fait pas. Et, s'il ne le fait pas, c'en est fait. L'abime appelle
I'abime, toutes les causes sont perdues. Voila la vérité.

— C'en est donc... bredouilla Goncalo Correia, sous le coup de I'émotion,
noyé dans ses larmes, c'en est donc... fait de ma maison !

Le juriste haussa les épaules, avec un regard compatissant, en montrant le
bout de sa langue pour souligner sa consternation.

— Il serait bon, reprit le vieillard, que j'aille me jeter aux pieds de mon
cousin le chancelier.

— Non, monsieur ! s'exclama le docteur, d'un ton orgueilleux. Les humi-
liations, je ne les conseille pas a mes clients, surtout s'ils s'appellent Correia et
Lacerda !... Non, monsieur !... Attendez. Laissez-moi réfléchir... un rayon de
lumiere vient de m'échauffer 1'esprit, juste maintenant !...

I1 fit quelques tours dans la maison du docteur. Goncalo Correia, fixant sur
lui ses yeux embués, semblait chercher dans sa téte le rayon de lumiere qui
'avait pénétré. Le lettré s'arréta brusquement, comme si l'idée émergeait sous
la chaleur féconde de son hote baigné de lumiere, et dit :

— Monsieur, vous avez une fille.

— Oui.

— Unique et célibataire.

— Oui.

— Et le chancelier a un neveu.

— Oui.

— Voila la parole qui peut vous sauver : mariez-les. Transférez au neveu du
chancelier ce que rapportera votre victoire dans ces affaires : celle-ci sera
gagnée ainsi que les autres.

— Mais... balbutia le vieillard, ma fille... je I'ai promise...
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Le jurisconsulte l'interrompit brutalement :

— Elle est célibataire. Pas de moyen terme ! C'est une grande maison et
I'honneur de ses propriétaires que 1'on sauve. Vous étes pere, vous disposez de
toute votre raison : ne vous immolez pas aux amours puériles de votre fille...

— J'ai moi-méme donné ma parole...

— Retirez-la, réformez-la, que des causes respectables 1'absolvent ! Monsieur
Gongalo Correia de Lacerda, de tels conseils ne sont pas dans le domaine d'un
jurisconsulte, mais je me suis hasardé a vous les donner, parce que je ne suis
pas un simple avocat, je suis aussi un ami qui prend vos intéréts a cceur.
Rendez-vous, la téte haute, chez le chancelier ; ne lui parlez pas des proces ;
gardez-vous en bien ; présentez-vous en souriant devant lui et dites-lui : "Il
serait bon que votre neveu épousat ma fille."

— Les pauvres enfants | murmura Gongalo Correia, pensant a Léonor autant qu'a Rui.
Quel malheur pour ma fille...

— Quel malheur ? répliqua le juriste. pourquoi ? Le neveu du chancelier s'est fait a la
cour une réputation de gentilhomme, de courtisan, et de fidalgo bien placé pour
figurer parmi les plus grands au Portugal ! N'est-il pas du méme sang que les anciens
barons et les anciens gentilshommes de Fareldes ? N'ai-je point vu, en consultant
votre arbre généalogique, que la branche de Pouve faisait partie de la maison de
Farelaes, et que les aieux que vous avez, Gongalo Correia, en commun avec le
chancelier, étaient cousins germains ?

— Clest vrai.

— Bien siir que c'est vrai... Y a-t-il 1a une raison de plaindre votre fille ?

— Oui... un panier percé !... un débauché !...

— Les saintes paroles du sacrement viendront mettront fin a tout cela, Monsieur
Gongalo Correia, C'est comme de 1'eau froide dans un bouillon les changements qui
se produisent chez les hommes empestés par leur liberté, dés qu'ils se marient.

Le vieillard se leva, en s'appuyant au pommeau en os de sa canne et dit.

— Soit !

— C'est notre salut, fidalgo ! s'exclama le docteur avec enthousiasme. C'est la
certitude de vivre honorablement la fin de votre existence ! Voila de quoi
écraser les ennemis qui veulent vous ébranler ! C'est avoir au Portugal le plus
influent des amis, la tour de garde la plus avisée pour protéger vos avoirs...
Qui ? Le grand chancelier du royaume !... Embrassez-moi, et reconnaissez-en
la valeur, elle n'a pas de prix ! Il vaut la possession tranquille de votre maison
et la possibilité de la transmettre a vos petits enfants, sans aucune tache qui la
déshonore, sans I'opprobre pour laquelle on voulait vous l'arracher.

L'avis du jurisconsulte arriva chez le chancelier avant Goncalo Correia, qui
avait pris du retard et ruminait ses pensées. Il avait suffi a Pedro Esteves de
deux mots de son domestique pour étre assuré d'une victoire remportée grace
a son astuce, il se rengorgeait de son adroite machine. Amour-propre de
vilain : il n'y avait aucune subtilité dans cette infamie. Cela revenait a prendre
au piege un vieillard timoré, et ignorant, accroché a ses biens, défendant
I'honorable nom de quelques poignées de cendres.
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Prévenu que son cousin Correia demandait a le voir, le chancelier sortit le
recevoir a la rampe du premier escalier.

— Encore une fois a Lisbonne ?! dit le docteur. Ne pouviez-vous me le faire
savoir par courrier, que je vous envoie ma litiere a Sacavém ?

— Je n'ai pas voulu éprouver la patience que vous montrez a endurer ma
présence. J'ai voyagé lentement sur mes vieux mulets, un peu plus d'attaque
que leur maitre.

Goncgalo prenait sur lui pour dissimuler les intentions louches qu'il avait en
entrant.

— Votre bagage ? demanda le chancelier.

— Je suis venu sans ; je n'ai pris qu'un petit trousseau... Il se trouve a
I'auberge.

— Laquelle ?

— Une dans les environs, vers Santo Antao. Laissez-le dedans, je ne reste que
quelques heures a Lisbonne.

— Vous étes venu pour votre affaire ? reprit Pedro Esteves. Bien siir que oui !

— Non, Monsieur mon cousin. L'affaire se trouve entre les mains de juges
integres et entre vos mains omnipotentes. J'en mesure leur valeur. Elles ne
vont pas me laisser subitement en plan. C'en est fait de tout ce que mes peres
m'ont laissé ; c'en est fait quand il le fallait ; c'est que, cousin, j'ai assez d'or
pour racheter mes fermes et construire en or les patrons des Honneurss de
quelques-unes.

Quelle fausseté d'ame ! Quelle arrogance ! Ce matois de chancelier riait en
son for, et cachait son nez en trompette avec son mouchoir pour qu'on ne pftt
Voir son rire.

— Ca me fait plaisir de vous voir ce cceur de bronze, cousin, dit le
Cogominho. C'est le fait des hommes de qualité, et bien trempés ! L'honneur
se hisse au-dessus la mer déchainée ou se noient les biens de la fortune. L'or
maudit représente une charge, il est le premier a s'abimer, en vertu de son
poids. L'homme de bien, moins il est encombré du blond métal, comme le dit
ce pauvre Luis de Camoes, qui traine du c6té de Valverde sa faim du blond
métal... 'homme de bien, disais-je, moins il est encombré d'or, plus il a les
ailes libres pour s'envoler vers le chemin du bonheur, dont les portes sont
plus étroites pour le riche que le chas d'une aiguille pour un chameau, comme
dit notre divin maitre. Méme si vous vous retrouvez pauvre...

— Je ne serai pas pauvre... protesta Goncalo Correia, je vous ai déja dit que
j'ai en especes plus que la valeur de mes terres et de mes droits.

— Ce doit étre beaucoup !... Eh bien, je vous félicite, primo Correia, cette
nouvelle me transporte ! Mon cceur en bondit d'allégresse ! Salvador Correia
de Sa ne jubilera pas de vous voir vous ronger !... Quelles sont donc les autres

5 . . oo ’ A
Ces patrons, ou colonnes de pierre, signifiant la présence d'un gite, se retrouvent encore dans

beaucoup de fermes. Spécialement dans celle de la ferme de Pereira de Ezmeriz, appartenant a M.
Antoénio Pereira de Coutinho, ou j'ai lu : Qui posera la main sur cette colonne ne pourra étre arrété.
L'actuelle maison de cette ferme, pres de l'Ave, a été édifiée, si l'on en croit le généalogies, sur les
ruines du palais des Pereiras, ascendants de Dom Nun'Alvares.
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raisons qui vous amenent a la cour ?

— De réjouissantes raisons, cousin...

— Oh ! Ma patrie ne se tient plus de joie !... Dites-moi tout, mon cousin, mon
ami, sans tarder ! Ne retardez pas mon plaisir de...

— Voici... Nous partagerons ce plaisir... J'ai vu et j'ai sondé mon cousin Joao
Cogominho. Il m'a plu. J'ai changé d'idée... Bref, je veux lui donner ma fille.

Le chancelier bondit de son siege les bras ouverts, et s'avanca vers le
vieillard en criant :

— Approchez donc votre poitrine, cousin ! Si vous m'aviez apporté la
nouvelle... que sais-je... de la résurrection du pere de mon neveu, vous ne
m'auriez pas réjoui autant ! Et voulez-vous la preuve la plus nette de mon
détachement et de mon abnégation dans cette union ? Je vais vous la rendre
claire comme ce jour qui nous éclaire ! On ne peut plus claire ! Je vous donne
mon cousin et mon héritier au moment ou les avoirs de la cousine Leonor
risquent d'étre tout a fait perdus. Que vous dire de plus ?! Je regrette que vous
ayez de quoi, méme apres la perte de vos proces. Voyez l'étendue de mon
abnégation ! J'aurais voulu, cousin Correia, que vous entriez avec votre fille a
la maison de Pouve, et que mon neveu vous dise : "Mon pere, vous avez ici
deux enfants dans votre demeure ! Mon pere ! Considérez comme vétre ce qui
n'est pas a nous, tant que Dieu ne vous rappellera aux éternelles richesses de
notre céleste patrie !"

Goncalo en avait la larme a l'eeil. Ces larmes lui firent du bien, elles
ouvrirent les vannes a son éloquence de carotteur. Le mariage lui semblait a
présent bon et avantageux, a tous les points de vue, mis a part les qualités du
gendre.

Le vieillard changea d'expression, en murmurant :

— En prendra-t-il le chemin ? Mettrons nous de 1'ordre dans cette téte ?

— Si nous en mettrons !... répondit le chancelier. La mise au point com-
mencera quand je lui dirai : "Mon garcon, tu vas étres le gendre de Gongalo
Correia de Lacerda. Rends-toi compte de la responsabilité que tu prends. Une
fille de cet honorable gentilhomme est un dépot sacré..." Voulez-vous savoir,
cousin ? Je vais me rendre a Pouve. Il y a dix ans que je n'y suis pas allé pour
ne pas revoir 1'image de mon frere. Je vais m'y rendre a présent ; je vais
assister aux noces de ma cousine et déja si chere niece Leonor. Je vais lire a
mon neveu le livret de ses devoirs et lui dire : "A la premiére larme que
versera ta femme, au premier chagrin dont ton beau-pere se plaindra, je serai
13, tout pres de toi !" Que voulez-vous de plus ?

— Rien, sinon... que vous pensiez a leur maison, que vous vous essayiez de
leur assurer les biens que 1'on veut injustement extorquer !

— Cousin Goncalvo ! s'exclama le chancelier, frappant le sol de son pied.
Cousin Goncalvo ! Je mettrai l'enfer sens dessus dessous !... Ce que je ne ferai
pas, le roi ne le fera pas !... Mais si nous échouons, ne vous laissez pas
terrasser...

— Non... je suis tranquille... mais I'honneur de mes petits-enfants... ce proces
dégradant qui va souiller les cendres de ma bisaieule !...
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— Rassurez-vous !... A quel moment célébrera-t-on le mariage ? Ma cousine
le sait-elle ?

— Elle l'ignore... Elle va le savoir...

— Mais si elle, subjuguée par ce Rui de Azevedo, éprouve de la répugnance...

— C'est ma fille !...

— Une belle parole ! C'est votre fille !... Et lui, le cousin de Ninaes ?... Va-t-il
en perdre la raison ?...

— Rui Gomes est un excellent coeur. Il souffrira silencieusement et se fera
une raison...

— Qui sait ? J'ai des renseignements sur lui. Je sais qu'il est renfrogné,
sauvage, et un original dans ses facons et son langage...

— Mais bon et docile. Il suffit que sa mere lui dise ce que vais lui conseiller...

— C'est parfait ! Oui... je retiens ces raisons, car je ne veux pas que Joao
Esteves ait affaire a lui. Vous savez bien ce que sont et comment se terminent
les haines familiales, surtout dans ces brousses du Minho, il n'y a pas de roi
qui tienne, ni de justice qui s'en méle...

— Soyez tranquille, cousin, je reste convaincu de la prudence de Rui Gomes
de Azevedo.

— Dans ce cas, reprit le chancelier, je suis a Pouve en aofit prochain, et je
ramene d'ici les dispenses nécessaires et les autorisations royales et
ecclésiastiques pour que les fiancés recoivent leur bénédiction a la chapelle de
Pouve. Quel jour ! Quel jour de joie pour moi ! Quels débordement d'allég-
resse je vous dois, mon tres cher cousin, mon ami et mon maitre !

\Y

COMMENT PLEURENT LES MERES

E DERNIER JOUR du mois de juillet 1576, Dona Teresa Figueiroa
fit venir Rui dans sa chambre.

Le jeune homme s'arréta sur le seuil de la porte, en la voyant
agenouillée devant son crucifix en ivoire, les mains jointes, les
yeux fixés sur le Christ.

Il attendit.

Sa mere se leva, jeta un dernier regard baigné de larmes sur l'image du
Seigneur, et murmura :

— Donnez-moi la force !...

En se retournant, elle vit Rui.

— Tu étais la, mon fils ?

— Je viens d'arriver, ma mere.

— Viens ici. Assieds-toi pres de moi... Je dois te parler...
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Dona Teresa ne trouvait pas de meilleure facon de commencer. Rui Gomes
regardait sa mere, plein de compassion. Il voyait son coeur déchiré. Il serra ses
mains dans les siennes et dit :

— Je sais de quoi tu vas me parler...

— Tu le sais ?!

— Le cousin Gongalo vous a parlé hier. Il veut marier sa fille a ce monsieur
de Pouve...

— Quelle sérénité que la tienne, mon fils ! s'exclama sa mere avec une
véhémente allégresse. Dieu m'a accordé ce miracle !...

— Lequel ?

— Ta patience... Tu ne pleures pas...

— Un homme ne pleure pas... Je dois la défendre, la pauvre Leonor, éviter
qu'elle ne pleure. Cela irait mal pour nous, si nous cédions tous les deux au
découragement.

— Et elle ne veut pas du garcon de Pouve ? demanda sa mere, étonnée.

— Non, Madame.

— Son pere m'a dit autre chose...

— Que vous a-t-il dit ? demanda Rui, inquiet.

— Qu'elle comprenait la terrible nécessité de gagner ces proces.

Le jeune homme resta un instant silencieux, réfléchit, et dit avec assurance :

— Gongalo Correia vous a trompée, ma mere ! Leonor ne me mentait pas !...
Ce qu'elle m'a dit, c'est que son pere, en revenant de la cour, s'était répandu
en louanges sur le neveu du Chancelier, en vantant ses qualités, et lui avait
exposé par la méme occasion le risque de voir englouti tout ce qu'ils possé-
daient, si elle ne voulait pas du morgado de Pouve pour mari. Leonor a pleuré
et Goncalo Correia a sommé sa fille de lui obéir sans aucune récrimination.
C'est ce que je sais. Que savez-vous, ma mere ?

— Ce que m'a dit le cousin Correia ; que Leonor n'a pas contredit son pere,
sachant bien qu'en se laissant fléchir, elle sauverait sa maison, le vieillard, et
I'honneur de ses ancétres. L'honneur de ses ancétres !... répéta cette dame, en
levant les yeux vers la croix.

— S'il en est ainsi, que veut Gongcalo Correia ?

— Que tu ne t'emportes pas...

— Si c'est vraiment le cas...fit-il en souriant ameérement, si Leonor a donné si
volontiers son accord, je ne dois pas, en vérité, m'éprendre, ni ignorer les
conseils. Elle serait assez vile pour deux !...

— C'est heureux que tu le prennes ainsi, mon fils...

— Mais ce n'est pas ca, ma mere ! Goncalo Correia a calomnié Leonor !
insista Rui Gomes, sur un ton véhément. Je 1'ai vue pleurer...

— Tul'as vue ?

— Et je I'ai entendue qui me demandait de ne pas 1'abandonner...

— Eh bien... admit Dona Teresa, mon cousin m'a trompée !... Et que
comptes-tu faire ? T'en prendre a Joao Esteves ?

— Non Madame. J'attends qu'il me cherche querelle.
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— Cela revient au méme... s'exclama-t-elle, pleine d'angoisse...! Ca va mal se
terminer...

— Je ne m'y attends pas, ma mere ; mais, si cela arrive, permettez-moi d'étre
un homme. Mon pere s'appelait Vasco de Azevedo et mon aieul paternel
Heitor de Lacerda Figueiroa.

— Ecoute-moi, mon fils ! dit Dona Teresa. Aidez-moi, mon Seigneur
Rédempteur ! s'exclama-t-elle, joignant les mains, en fixant les yeux sur le
Christ. Mon fils, tu es ma vie ! Soutiens ta mere et laisse Leonor ! Garde-moi
ta jeunesse, la paix de ton ame, le bon cceur que Dieu et moi t'avons donné !
Laisse Leonor se marier ; ne l'en empéche pas, détourne-toi d'elle et de Joao
Esteves !... Tu m'écoutes, fils de mon ame ?

— Oui, je t'écoute comme Dieu ! répondit Rui... Mais la laisserai-je sans
qu'elle me dise de la laisser ?... Oh !... Vous ne savez pas, ma mere, combien
j'aime Leonor ! Ne me voyez-vous pas, depuis mes quinze ans, rien qu'a elle,
nourrissant qu'un seul espoir, celui de la voir mienne ? Et je m'en vais
I'abandonner, quand elle me demande d'étre pour elle... moi, I'unique recours
qui reste a cette pauvre jeune fille !...

— Mais si son pere ne te la donne pas... objecta Dona Teresa.

— Peut-elle se défendre toute seule pour ne pas étre immolée a un homme
qu'elle abomine ?... C'est a moi de la défendre !...

— Tu veux l'enlever ?!

— Non, Madame.

— Et alors ?... Explique-moi tes plans.

— Je n'en ai aucun. La soutenir dignement ; la défendre jusqu'au moment ou
elle me dira : "Laisse-moi."

— Quels désastres nous menacent, s'exclama la mere, terriblement
consternée ; elle reprit aussitot d'une voix angoissée : Va passer quelques
mois a la cour ! Je pars avec toi ! Allons voir nos parents !

— Si votre grace me l'ordonne, partons. Mais... je vous préviens... Vous
perdez votre fils !... Je sais que je meurs d'amour... et de honte a cause de ma
lacheté !

— Que le Christ me vienne en aide et la Vierge du ciel ! sanglota Dona
Teresa. Tu me jures, Rui, d'étre prudent ?

Se levant brusquement, elle prit sur le piédestal un livre et dit :

— Tu me le jures sur ces Heures sacrées ?

— Je jure d'étre prudent tant que ma prudence ne pourra pas passer pour de
la faiblesse.

— Et tu vas m'écouter, toujours me consulter ?

— Oui, ma mere.

— Tu I'as juré, mon fils ?

— Par la mémoire de mon pere.

— Et je te bénis, moi, mon ange.

Elle I'embrassa, tendrement, en couvrant son visage de baisers.

— Ma mere, dit-il, et si Leonor me demande de lui parler, dois-je 1'écouter ?
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— Tu le dois ; mais si elle le fait alors que son pere le lui interdit, non.

— Méme si cette interdiction s'accompagne de violence ? Si on l'incarcere
dans un cachot ? Si on l'enferme, si on la retient par des menaces, en la
terrorisant, avant de lui amener son bourreau de mari ? C'est ce que vous
voulez, cet opprobre pour votre fils ? Voulez-vous que je vive apres avec cette
croix de mépris et de honte ? Voulez-vous que je me vexe a la vue de ma
propre ombre et que je me jette, désespéré, dans un gouffre, préférant a mon
ignominie en ce monde les peines éternelles de I'enfer ?

Tremblante et pale, Teresa accompagnait de sa respiration convulsive les
paroles exaltées de Rui de Azevedo.

Il se tut.

Et il pleurait en silence, plein de compassion pour Leonor, sa mere et lui-
meéme.

Dona Teresa lui passa les mains sur le visage et murmura :

— Va, Rui. Laisse-moi prier : Jésus Christ voit ma douleur mieux que toi ; et
il peut changer ton cceur d'un signe de sa divine volonté.

Rui Gomes sortit, entra dans sa chambre, se jeta a plat ventre sur sa
couchette pour pleurer, d'ou il entendait les grands sanglots de sa mere dans
la chambre voisine. Ses larmes, jusque la retenues, coulaient a gros flots.

Quelques heures apres, le jeune homme avait pénétré dans les taillis les plus
serrés. Sa mere l'avait vu partir, et c'est la qu'elle le fit chercher pour recevoir
un message que lui apportait une bergere de la maison de Reboredo.

Leonor lui demandait de dire que son pere la tenait dans une telle sujétion,
qu'il ne la laissait méme pas s'approcher des fenétres ; elle lui demandait donc
de ne pas chercher a la voir, et de ne pas se montrer aux environs de sa
maison, en attendant un autre message.

Rui lui écrivit, mais les larmes rivalisaient avec les mots pour exprimer son
désespoir. Il lui demandait des nouvelles de son martyre, et de faire confiance
a la justice de Dieu, et a la force de la justice humaine, quand elle ne pourrait
plus supporter la violence de son pere.

Sans s'arréter aux recommandations de Leonor, la nuit suivante, vers onze
heures, Rui Gomes traversa les plaines de Vermoim, afin de gagner un
sommet, d'ou I'on apercevait les maisons du Reboredo. Au-dela du ruisseau
Pele, il écouta le trépignement de chevaux qui descendaient la montagne
dominant le palais de Numaes. Il se dirigea vers un bois épais de chénes et vit,
a la brillante clarté de la lune, passer Joao Eteves Cogominho et ses laquais. Il
resta comme pétrifié sur sa selle jusqu'a ce qu'il n'entendit plus le raclement
sur les pavés attenants a Pouve.

Puis il gravit la c6te par laquelle Joao Esteves était descendu, s'installa en
face de la maison de Leonor, s'arréta, et vit, de la, bleuir le ciel au mont
Cérdova, et blanchir les cimes des montagnes. Ce fut alors comme lorsqu'on
se réveille d'un songe affreux. Il reprit le chemin de Ninaes, et vit de loin sa
mere a la fenétre de sa chambre, se réchauffant de la fraicheur du matin aux
premiers rayons du soleil ; elle avait passé la toute la nuit a attendre son fils.
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Rui lui baisa le front et dit :

— Pourquoi ne vous étes-vous pas couchée ?... Je vois le peu de valeur que
vous accordez a mon serment. J'ai juré par la mémoire de mon pere. Ne
suffira-t-elle pas a me contenir, son image sacrée, et celle de ma sainte mere ?

— Mais si, Rui, mais c'est la premiere fois dans ta vie que tu découches...
Parlerais-tu avec Leonor ?

— Je ne suis pas sorti dans cet espoir et elle n'aurait pu le faire. Le garcon de
Pouve est parti de la-bas, en pleine nuit avec toute sa valetaille.

— Vous étes-vous rencontrés ? s'exclama-t-elle, épouvantée.

— Je me suis écarté du chemin... qu'il passe tranquillement.

— Tu t'es conduit avec beaucoup de discernement, mon bon Rui ; mais n'y
retourne pas... évite de le croiser, méme par hasard...

— Craignez-vous, ma mere, qu'il s'en prennent a moi ? répondit le jeune
homme en souriant.

— Je crains tout ce que peut craindre le coeur de ta mere, qui te laissera et
qui mourra s'il t'arrive quelque malheur !

Rui Gomes caressa ses joues palies par la fraicheur matinale, et réchauffa
entre les siennes, les mains glaciales de sa mere.

— Tu as la fievre, mon enfant ! dit Dona Teresa, en passant la main sur son
front et ses poignets, tu es en feu ! Va te coucher... Dors, Rui, mon pauvre
enfant !

— J'y vais, je vais me reposer.

La nuit suivante, Rui écouta les ronflements de sa mere, et sauta par la
fenétre de sa chambre. Un noir de son age, amené d'Afrique par son pere,
tenait pour lui un cheval par la bride, plus loin, sur une terre sans revétement,
pour ne pas étre entendu. Ce noir était une ame unique et sublime : il
paraissait entendre et lire dans le coeur de son maitre. Il avait été, des six ans,
le page du fidalgo. Il lui avait ensuite servi d'écuyer, quand il allait étudier au
monastere voisin de Landim avec son oncle le Prieur. Celui-ci apprit de lui,
quand il eut quinze ans, qu'il aimait sa cousine. Entre les deux, le noir Vasco,
du nom de son parrain, n'était pas vraiment un ami, mais n'avait rien de la
soumission et des craintes d'un esclave. Les galantes puérilités que
s'échangeaient les cousins prenant a témoin le ciel et la terre, ils ne les
cachaient pas a Vasco, et ne l'auraient pas dissimulées a un étranger, parce
qu'il émanait d'elles la grace des anges, que si le Seigneur l'avait, accordée a
toutes les ames, il aurait pu reconstruire un monde sans faute, sans tache,
exprimant tout I'amour et les louanges de celui qui I'a fait.

A la saison des joies, Vasco avait été celui qui portait des bouquets au
papillon qui volette de Reboredo, et ramenait a Ninaes les fleurs dont elle
préservait des l'aube la vigueur veloutée dans des vases indiens. Parfois,
parmi les fleurs de Rui, se trouvait une lettre dépliée, que le vieux Gongalo
déchiffrait moins vite que sa fille. Le Seigneur de Roboredo ne s'était guere
consacré aux lettres ; et c'est sans doute a cause de son indifférence pour elles
qu'il consentit a ce que sa fille apprit a lire dans un abécédaire avec le
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chapelain, et a écrire un peu plus lisiblement que son maitre ; talent peu
ordinaire en ces temps-la, bien que l'on trouvat encore des disciples de
Sigeia®.

Rui partit a cheval, et demanda a Vasco de le suivre.

En traversant le Pele a gué, il entendit des galops du c6té de Ruivaes. Ce
devait étre Jodo Esteves avec ses domestiques. Il s'approcha, demandant au
noir de s'éloigner avec le cheval. Il vit passer le gentilhomme de Pouve au ras
du tronc d'arbre, qui le cachait. Le maitre et ses laquais étaient armés de
longues épées dont la garde et les miséricordes polies étincelaient au clair de
lune.

Rui fit signe au noir de lui ramener son cheval et lui dit :

— Tu pourras voir ma cousine, Leonor ?... Je veux que tu la voies.

— Eh bien, je la verrai, monsieur.

— Et que tu lui remettes une lettre.

— Je la lui remettrai, Monsieur.

— Si elle est enfermée... situ ne peux pas la voir...

— Je peux, mon maitre.

— Pourquoi me dis-tu que tu peux ?! reprit Rui.

— Parce qu'hier, elle m'a vu.

— Elle t'a vu ?! Qu'est-tu allé faire la-bas ?

— J'étais a la recherche d'une chienne d'arrét qui s'était enfuie pour
rejoindre la meute du chapelain, quand il a traversé notre bocage, et s'est
arrété pour chasser dans notre garenne’. J'y suis allé...

— Ettul'asvue ?...Ou ?

— Elle est passée sur le grand balcon...

— Etelletavu?

— Je crois, Monsieur ; et elle a pris la fuite, quand elle m'a apercu. J'ai pensé
que le fidalga allait chercher a l'intérieur un message pour vous ; je n'ai pas
bougé, je n'ai pas bougé, jusqu'a ce que monsieur Goncalo m'ait vu ; il m'a
demandé ce que je faisais la. Je lui ai dit que je cherchais ma chienne. Il a
demandé qu'on essaye de la trouver et qu'on me la rende.

— S'est-il montré désagréable avec toi ?

— Ca oui... Il avait I'air furieux... et moi, je suis resté un peu a la méme place,
pour voir si j'arrivais a entrevoir la fidalga et j'ai entendu monsieur votre
cousin demander a l'intérieur si mademoiselle la morgada avait parlé au noir.

Rui Gomes déduisit du récit de 1'esclave que Leonor était espionnée, et

% Luisa Sigeia de Velasco est une dame de la Renaissance aussi connue pour son érudition que pour
sa précocité ; elle est née a Tolede d'un pére francais et d'une meére espagnole. Elle est arrivée a
douze ans au Portugal pour dégrossir l'infante Dona Maria, fille du roi Dom Manuel Ier. On lui doit
un petit poeme en latin intitulé Sintra. Cela ne suffisait pas pour attirer 1'attention de I'un de mes
professeurs de lettres, M. Claude-Henri Freches, qui a offert aux lecteurs de la collection Que sais-
je une littérature portugaise. Nous profitons de cette occasion pour lui adresser ce discret
hommage. (NdT)

" On appelle dans le Minho texugueiro (garenne) le champ troué de terriers de lapins, réservé aux
propriétaire des bois.

27



craintive au point de s'enfuir comme elle avait fait pour éviter un sursaut de
son pere, moins de liberté et de surveillance dans son cachot. En pesant ces
données, le garcon se dit, consterné :

— Infortunée Leonor ! Comment t'aider ?

Et, se tournant vers le noir, il lui dit anxieusement :

— Comment feras-tu pour la voir ? Ou iras-tu lui remettre ma lettre ?

— Laissez-moi faire, Monsieur, répondit Vasco, avec un sourire finaud.
Donnez-moi votre lettre, je m'en vais d'ici au Reboredo, pour chercher ma
chienne ! continua-t-il, en fétant avec des grimaces le succes de son plan. Je
vais dire, chez le fermier, que vous m'avez donné I'ordre de la chercher, parce
qu'elle s'échappe au point du jour pour trainer sur les hauteurs. Puis, je fais
signe a la bergere, et je lui donne la lettre. Qu'on cherche ou pas la chienne,
I'aube arrive, je fais semblant de m'en aller et je me cache dans les taillis en
attendant une réponse.

Rui de Azevedo tira la lettre de la poche de son pourpoint, et la confia a
I'esclave, en lui disant :

— Fais ce que tu pourras, Vasco !

VI

COMME LES BONNES AMES SONT FOLLES !

HUIT HEURES, le lendemain, l'esclave arrivait au palais de
Ninaes.

— Tul'as vu ? demande son maitre, anxieux.

— Non, Monsieur, mais voici la réponse. La bergere s'est
débrouillée.

Vasco racontait les détails de son succes ; Rui, apres avoir lu les quelques
lignes de son mot, tourna le dos a I'esclave.

La lettre était affligeante. Leonor se lamentait de sa condition de prison-
niere, condamnée a se marier avec son cousin de Pouve, ou a quitter sa
chambre pour le couvent. Elle ne lui demandait aucun secours, elle le priait de
la laisser mourir.

Quelle priere ! Comme le coeur de jeune homme si diluait en larmes de
sang ! S'il avait aimé avant Leonor deux femmes, de quelle vulgaire espece
n'apparaitrait pas la troisieme !

Il alla trouver sa mere et lui lut la lettre, haletant d'angoisse, aveuglé par les
larmes.

— Elle te demande de la laisser, mon fils...

— Que je la laisse mourir ! répondit Rui.

— Oui... mais... sa passion ne me semble pas forte...

— Pourquoi ?! fit Rui, d'un air impatient.

— Leonor cede bien vite aux brutales instances de son pere.
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— N'avez-vous pas entendu, ma mere, ce qu'elle écrit : "Il me garde
prisonniere et m'emmene au couvent, si je ne veux pas du cousin de Pouve..."
vous ne le voyez pas ?

— Si, Rui, mon pauvre enfant, je le vois ; mais si Leonor éprouvait un grand
amour pour toi, elle accepterait le couvent, elle accepterait la mort, plutot que
d'accepter le cousin de Pouve.

Rui fixa ses yeux sur sa mere : il paraissait entendre par eux, sans
comprendre ce qu'il entendait.

— Moi aussi, j'ai été menacée de claustration, quand je me suis attachée a
ton pere, et je ne me suis pas laissé décourager, jusqu'a vouloir me donner la
mort. Plutot le couvent, me faire capturer par les Maures, que d'étre liée a
I'homme qui voulait me contraindre a me montrer déloyale envers ton pere.

Rui secoua la téte, comme s'il voulait se libérer d'une idée affreuse, et
murmura :

— Non ... c'est impossible !...

— Quoi, mon enfant ?

— Léonor déloyale !... Ne me dites pas ¢ca, ma mere !

— Te l'ai-je dit, par hasard, Rui ?!... Ma remarque ne regarde pas vraiment...
Ce que je comprends mal, c'est la prompte obéissance de ma niece. J'étais une
bonne fille et j'ai désobéi, quand ton grand-pere a voulu me marier a un oncle
que je ne pouvais voir sans répugnance. De plus, mon enfant, cette lettre de
Leonor dit bien, avec les mots de Gongalo Correia... que m'a-t-il dit ? Que sa
fille lui obéirait. Et elle, mon Rui chéri, ne te dit-elle pas la méme chose ?...
Que Notre Seigneur me protege ! Je vois bien que tu es tourmenté par mes
soupcons !

— Tourmenté !... Et je défends Leonor, ma mere... Je la défends...

— Pas de moi ; Dieu sait bien que je lui fais aucune offense... Loin de moi
cette idée !... Je ne sais a quel point je peux te le dire, mon fils : son procédé
mérite plus de louanges que de reproches...

— Quel procédé ? Se marier avec Joao Esteves ?

— Oui.

— Des louanges !? cria Rui.

— Parfaitement. Si son pere lui demande de sacrifier sa volonté, et si elle
obéit, en comptant sur la mort, ce n'est pas seulement une bonne fille, mais
peut-étre une sainte...

— Une infame ! lacha le jeune homme. Une sainte qui me jette, corps et ame,
dans les abimes de I'Enfer !... Les démons sont moins traitres !... Que de rudes
coups portez-vous, ma mere, au cceur de votre fils ! Ne me dites pas qu'il y a
des femmes de cette sorte !... Leonor ne me demande pas de la libérer, c'est
vrai ; elle ne le demande pas ; c'est parce qu'elle craint que je risque ma vie

face a celui de Pouve... Peut-étre se souvient-elle que vous n'avez pas d'autre
fils...
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— Eh bien, que les bénédictions et les couronnes du Trés-Haut pleuvent sur
elle ! s'exclama Dona Teresa. Remercions la créature compatissante qui prend
mon veuvage en pitié !... Et seras-tu, mon fils, moins miséricordieux que
Leonor ? Iras-tu risquer ta vie contre le garcon de Pouve ?

— Non, ma mere ! répondit fermement Rui de Azevedo. Je n'irai pas mesurer
mes forces et mes droits avec Joao Esteves. Y revenir, ce serait déshonorant
pour moi, méme s'il y gagnait la réputation de rustre et de lache... Ce que je
dois faire dans cette situation... Dites-le-moi, ma mere, conseillez-moi,
éclairez ma raison !

Dona Teresa tourna les yeux vers le visage du Crucifié et dit, du fond de
coeur :

— Eclairez-le, mon Dieu !... Si c'est lui qui se trompe, détrompez-le.

Dieu entendit la priere de cette mere humble, qui n'avait osé conseiller
d'elle-méme son fils.

A ce moment-13, comme si une soudaine lumiére dissipait les ombres de son
entendement, Rui de Azevedo s'écria tout a coup, et avec 1'énergie que donne
une résolution inspirée :

— Il y a une justice sur terre !

Il se tut un instant, avant de poursuivre :

— Ma mere ! J'ai besoin de savoir si Leonor va se marier avec le gentil-
homme de Pouve parce qu'on l'y traine, ou parce qu'elle y consent ; j'ai besoin
de savoir si c'est une infortunée digne de respect, ou une infidele pour qui la
haine serait un sentiment avilissant chez un homme honorable ! J'ai besoin de
le savoir, et je le saurai !... Ce poison du doute, qui me torture, il n'y a qu'un
remede pour en venir a bout : trancher avec un fer dans le vif, scarifier sans
douleur, arracher du cceur cette racine que je ne peux noyer et dissoudre de
mes larmes peu a peu !... Ce sera fait d'un coup ! Que vienne le rayon de la
désillusion ! La vie a aussi peu d'importance que la mort !...

— Mourir, fils de mon cceur ! fit Dona Teresa, en posant la main sur la
poitrine de Rui, tu vas donc mourir, si elle en épouse un autre ?

Le garcon tressaillit, sourit, et répondit :

— J'ai dit que j'allais mourir ?... Pardonnez-moi, oubliez-le, ma mere !...
Mourir, moi !... Ce serait me noyer dans la boue de leurs pieds... Cela n'en
vaut pas la peine !... Souffrir, oui, et beaucoup ; parce que moi... je ne vous l'ai
jamais dit ma mere ?... Je ne vous ai pas avoué a quel point j'aimais Leonor ?!

— Si, mon fils... N'éprouves-tu pas autant d'amour pour moi ? Ta vie, qui a
toujours été la mienne, a chaque instant, depuis que tu es né et que je t'ai lavé
de mes larmes d'épouse infortunée... Ta vie, Rui... Y aurait-il une raison qui
me force a la perdre !? Et maintenant ! Maintenant que je commencais a étre
joyeuse, parce que je te vois homme, et a ce point homme d'honneur... si bon
fils... qui m'aime tant et qui est aimé de tous !...

Dona Teresa haletait.
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En la serrant contre sa poitrine, Rui balbutia :

— Je n'ai rien perdu de ce que j'étais... Vous m'avez la, prét a obéir a vos
ordres ... Que voulez-vous, ma mere chérie ?

— Oublie-la, mon fils... Je te le demande en pleurant et en tremblant presque
de te blesser !... Oublie-la...

— Si elle est méprisable... oui ! Je peux vous le jurer sur les plaies du...

Sa mere l'interrompit :

— Ah ! Ne jure pas ! Ne jure pas ! dit-elle, 'empéchant, avec sa main, de
prononcer le mot Christ. Tu ne sais ce que tu ressentiras demain au fond de
ton ame !... Tu ne sais pas ce que peut faire la passion dans les ames les plus
austeres !... J'ai pu détourner mon visage des larmes de mon pere, j'ai pu
résister a sa volonté... et je savais bien, dans mon cceur, que sa vengeance
serait mon infortune d'épouse... Et j'étais de plus une femme innocente,
ayant peur de tout, quand j'étais encore plus aveugle !... Et si j'avais pu ce
que je pourrais a présent et plus tard ... avec ce que je te demande... a toi qui
es un homme, qui es fort... et qui vas étre rongé par cette humiliation...

— Et ma fierté ? dit Rui en l'interrompant.

— Ta fierté, ce sera le fer le plus profondément fiché de ton agonie !... Si tu
pouvais étre comme elle !... Si Dieu te donnait une ame comme celle de
Leonor ...

— Quelle atroce injustice, Madame ! s'exclama le jeune homme. Ne me
lacérez pas, ma mere ! Accordez-moi la tranquillité qu'il me faut pour me
détromper ! Ecoutez-moi... D'ici trois jours.. ma mére, ou vous vous
repentirez de juger si séverement Leonor, ou vous me traiterez d'infame, si je
prononce son nom !

— Que vas-tu faire, Rui, pendant ces trois jours ?

— Perdre mes illusions;

— De quelle facon ?

— De la plus juste et de la plus prudente. Je lui annonce ce que je compte
faire...

Ils continuerent a se parler.

VII

DESILLUSION

EUX JOURS APRES, l'auditeur de Barcelos et ses officiers

mettaient pied a terre a la porte de Goncalo Correia de Lacerda.

Le seigneur de Roboredo, prévenu de l'arrivée d'un tel hote,

et d'un hote détesté — détesté a cause de sentences en sa

défaveur prononcées par lui — hésita a le laisser entrer.

L'auditeur, exaspéré de ces atermoiements, envoya une deuxieme sommation
au fidalgo, en disant a son messager :
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— Dites que le Roi est 13, et que le Roi n'attend pas.

Le magistrat se souvenait de Dom Pedro le Cruel, criant qu'on 1'avait giflé
sur la face d'un corrégidor. Sans lui infliger un affront, I'auditeur de Barcelos
pouvait estimer que le Roi parlait par sa bouche.

Aiguillonné par ce second message, Gonc¢alo mit fin a ses aigres hésitations
et parut sur le palier tandis que l'auditeur montait majestueusement, comme
il convenait a la dignité de roi dont il était revétu.

Le magistrat le salua :

— Que Dieu veille votre salut.

— Que Dieu vous garde, répondit le fidalgo.

L'auditeur entra dans la salle de réception, et les officiers de justice resterent
dans l'enclos a coté des mules.

Au bout d'un quart d'heure, le magistrat apparut, la mine sombre, descendit
jusqu'a l'avant-derniere marche, gémit en se hissant sur sa mule, et grogna,
comme a son oreille :

— Tu es une femelle, toi aussi... Je ne te fais pas confiance.

Quelles désillusions pouvaient motiver, dans l'esprit d'un personnage aussi
posé, une comparaison aussi agressive et attentatoire aux dons angéliques des
femmes ?

Nous allons le savoir.

L'auditeur quitta, non loin de 1a, le chemin de Barcelos et se dirigea vers le
palais de Ninaes, ou l'attendaient deux dames de la famille de Alcoforado,
parentes de Dona Teresa, lesquelles étaient venues de sa maison de Silva pour
la raison que nous vous confierons tout a 1'heure.

Il était anxieusement attendu de Rui de Azevedo, de sa mere et de ses deux
cousines.

Des qu'ils entendirent le piétinement des montures, ils sortirent tous sur le
palier. Rui alla prendre 1'étrier et offrir son épaule a 1'auditeur. En descen-
dant, celui-ci lui posa la main sur la poitrine et dit :

— Qu'il est mal placé ce cceur !...

— Que s'est-il donc... balbutia Rui.

En entendant les paroles de I'auditeur, Dona Teresa dit a ses parentes :

— J'ai deviné...

— Alors, demanderent en méme temps les dames Alcoforado. Qu'en est-il de
la cousine Correia de Lacerda ?! Elle ne vient pas ?

— Et nous ne voulons pas qu'elle vienne ! répondit-il. Qu'elle aille au
diable !... Montons.

Quand ils entrerent dans le salon, suivis de Rui, dont l'apparence ne
trahissait aucune émotion ni aucune surprise, le magistrat essuya ses
gouttelettes de sueur et dit en soufflant :

— Ecoutez ca. Apres les civilités des deux cotés, séches et bréves, j'ai donné
les raisons de ma visite : j'étais informé, par une dénonciation, que, dans cette
maison, une jeune fille était emprisonnée parce qu'elle devait se marier contre
sa volonté, en vertu du fait de s'étre éprise, sans passer outre a I'agrément de
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son pere, d'un autre homme. J'ai fait un discours sur le crime de la prison
privée, interdit et coupable, auquel recourent toutes sortes d'oppresseurs,
s'appelassent-ils des peres. J'ai donc demandé que l'on m'amenat Dona
Leonor pour que je l'interroge sur le contenu de la requéte et de cette
information. Goncalo Correia se leva, alla a la porte sans se soustraire a mes
yeux, pour me donner l'assurance qu'il n'allait pas préparer sa fille, et
I'appela. Cette créature entra. I m'a suffi de la dévisager ! Il était bien
question de prisons et de violence ! Visage souriant, dodue, rose, ces yeux
débordaient de santé et de gaieté.

"— Ce Monsieur, lui dit son pere, est Monsieur 1'Auditeur de Barcelos, qui
vient te poser quelques questions.

"— C'est vrai, continuai-je, j'ai pris connaissance du fait que vous étiez, Dona
Leonor, comme emprisonnée chez votre pere, parce que vous éprouvez des
sentiments qui ne sont pas ceux que votre pere, Mademoiselle, voudrait que
vous éprouviez.

"La créature resta muette en me regardant, tandis qu'en attendant sa
réponse je la regardais. J'ai eu l'impression que la petite ne m'avait pas
compris ou que la présence de son pere I'embarrassait. Je lui ai reposé ma
question, en rendant 1'idée aussi claire que je pouvais. Elle me comprit et
répondit qu'elle n'était pas prisonniere.

"— Mais vous mariez-vous de bon gré avec la personne que votre pere vous
choisit ? ai-je encore demandé.

"— Qui, dit-elle, sans lever les yeux de ses genoux.

Ce oui, si léger, si cavalier, s'il est I'expression de la vérité, m'a rendu
d'autant plus amer que j'avais vu la lettre qu'elle avait écrite a Rui Gomes. Je
n'ai pu retenir ma ranceeur, et j'ai dit :

"— Mademoiselle, c'est bien d'étre sinceére avec moi, mais il aurait mieux
valu que vous l'ayez été avec la personne a laquelle vous avez dit ou écrit ces
paroles : L'on me tient prisonniere et l'on va m'emmener au couvent, si je ne
veux pas du cousin de Pouve. Avez-vous écrit ces mots ?

"Elle avala de travers... mais il est plus correct, en 1'occurrence, de dire
qu'elle ravala sa géne... sa honte, et s'en sortit avec cette négation :

— Il n'y arien eu de tel.

En entendant cela, je me suis levé, et, étouffant de colere, je n'ai pu contenir
ces paroles :

"— Qui se dément lui-méme ne laisse aucun loisir a un autre de lui dire :
'Vous mentez'.

Goncalo Correia a tout écouté sans piper mot ; méme l'insulte délibérée que
je n'ai pu réfréner. Je suis sorti ; et me voici, Monsieur Rui Gomes de
Azevedo, pour vous répéter ce que je vous ai déja dit : "Qu'il est mal placé ce
coeur !..."

Rui Gomes continuait a regarder, les bras croisés, fixement le visage du
magistrat, comme s'il n'avait pas achevé son discours.
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Il y eut un long silence. Dona Teresa pleurait, mais étouffait un soupir
anxieux. Les dames Alcoforado se regardaient, effarées et lancaient des
regards compatissants au visage pétrifié de Rui. L'auditeur rompit ce
mutisme, qui trahissait, au sein de ces deux ames, un tumulte d'inexprimables
angoisses. Il se leva, alla droit sur le jeune homme et, le prenant dans ses
bras, il lui dit jovialement :

— Si vous n'aviez autour de vous dix anges-gardiens attentifs, des femmes
comme celle-1a, le démon vous en proposerait des douzaines.

Et, se tournant vers Dona Teresa, il continua :

— Vous pleurez ?! Pourquoi, Madame ?... L'affaire mérite de grandes
réjouissances !... Sortez-moi tous vos atours, que viennent les sérénades et les
rondes, faites sonner les cloches, partir les fusées, que vous voici, Madame,
ma chere Dona Teresa, libérée de la bru qui vous aurait empoisonné les joies
de votre noble fils, pour qui Dieu a créé un ange !

— Je le savais ... Je le savais !... balbutia Dona Teresa, rompant la digue de
ses sanglots ; et courant vers son fils, comme transportée, elle I'embrassa avec
une véhémente tendresse :

— O Rui, mon enfant, tu ne dis rien ?

— Qu'y a-t-il a dire ? répondit-il en souriant sur un ton doux et résigné, une
merveilleuse fiction, dont seul un désespoir extréme, qui nous déchire, qui
nous suffoque, peut donner des exemples.

— Rui Gomes est un homme ! s'écria I'auditeur. — Ca, c'est le sang des
Azevedo et Figueiroa, poursuivit-il, lui posant la main sur la poitrine. — Pas
de jérémiades, Dona Teresa ! Votre fils, Madame, a été trompé dans son
amour, et a ouvert les yeux quand Dieu a voulu lui montrer que la perfide ne
le méritait pas !... Je 'ai laissée punie, bien punie ! Femmes !... Il le dit bien,
Jorge de Aguiar... Ecoutez-moi ¢a, Monsieur Rui :

Prends sur toi, mon coeur ;
Ne te tue pas, s'il te plait ;
Souviens-toi ce que sont les femmes...

Rui Gomes ne semblait pas avoir bien compris, a cette heure, ce qu'il en
était de sa vie, de sa raison, de son sens intime. Il se trouvait dans les
indécisions d'un cauchemar, avec 1'angoisse de qui se réveille et pense que sa
terreur est réelle, et se dit : "Si c¢'était un réve !"

Il vit sa mere baignée de larmes et l'air compatissant dont ses invitées le
considéraient. Ce regard peiné de ses parentes, et le ton déclamatoire de
I'auditeur lui inspirérent une sorte de honte pour son opprobre, la honte
légitime de l'amour-propre foulé aux pieds. il sentit que la présence
d'étrangers était comme une corde a son cou. Son ceeur, plein de larmes, se
gonflait entre les murs de sa poitrine. Par moments ses yeux se couvraient de
nuages et, a l'intérieur de son crane, c'était comme un tonnerre aux fracas
métalliques, les sourdes sonorités de chocs souterrains. C'était 1'écroulement
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affreux de ses espoirs, du ciel et de la terre, du monde fantastique qu'il s'était
construit en l'espace de bien des années. C'était 1'effondrement de tout ce
qu'avaient fait des milliers de jours et de nuits. C'était son passé dans 1'abime ;
le présent en enfer ; l'avenir... une indescriptible vision, un composé atroce,
que fuient les infortuné en tremblant et pleurant, demandant a Dieu de leur
ouvrir une sépulture ou ils pourront se cacher !

Le départ de Rui fut soudain, mais il avait 1'air tranquille, et le pas mesuré,
s'il avait dit quelque chose avant, on aurait cru que le jeune homme quittait
sereinement un entretien familier. Le cceur de la veuve ressentait en son sein
I'angoisse qu'il ressentait. Elle connaissait parfaitement 1'état de cette ame.
Elle se leva pour le suivre. L'auditeur la retint, en lui disant :

— Laissez-le, Madame, laissez-le partir. La compassion des autres redouble
de tels désespoirs. La solitude, c'est ce qu'il lui faut, dans ces premiers jours.
Puis, il est stir qu'il aille 1a ou il y a beaucoup de monde.

Il connaissait fort peu le cceur humain, ce magistrat. Cet homme aurait gravi
le Golgotha de la saudade, mais il ne connaissait pas le supplice mordant du
mépris — 1'éponge de l'ignominie touchant, sans arrét, les levres de celui qui
souffre et dit : "Je meurs déshonoré et joué par la femme que j'ai aimé."

L'on peut souffrir ainsi dans ce monde. Ceux qui ne succombent pas a de
telles angoisses, sont ceux qui vivent cuirassés dans leur effronterie et n'ont
pas de partie saine dans la poitrine ou le trait d'un outrage rompe une veine
de sang pur. Ces gens-la, quand ils sont lancinés par l'ingratitude et l'injure,
pressent le pus de leur venin, vociferent et guérissent.

Or Rui Gomes n'avait prononcé aucun mot contre Leonor.

VIII

LE PRIEUR DE SAINTE MARIA DE LANDIM

'AUDITEUR DE BARCELOS ne demanda pas a Dona Teresa si Rui
Gomes avait une foi suffisante en Dieu pour recourir a son
soutien. Ce fut la dame du Palais de Ninaes qui I'évoqua, en
disant entre ses sanglots :

— Mon fils a une grande dévotion pour la Vierge des Sept

Douleurs...

Et, joignant les mains, elle poursuivit :

— Je vous confie mon Rui... Accompagnez-le. Ne le laissez pas se perdre,
Notre-Dame des Angoisses !
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En effet, le jeune homme tourmenté traversait, guidé par la main de sa
piété, les bosquets qui séparaient son palais du monastere de Landims3.

Les cruziosd l'accueillirent comme 1'un des leurs. C'est la qu'ils 1'avaient
élevé et lui avaient dispensé leurs lecons. Sa cellule, voisine de celle de son
oncle, le prieur dom Jorge de Azevedo, était toujours préte. Les maitres du
jeune homme docile et angélique disaient que Rui finirait par revétir 1'habit
de Saint Augustin et honorer, en le portant, plus d'un descendant de dom
Arnaldo de Baiao, non seulement guerrier de Dieu, mais aussi fondateur du
couvent de Arnoia. Ils harcelaient le Prieur pour qu'il attirat son neveu dans
leur monastere et lui inspirat de 'amour pour la vie claustrale. Dom Jorge
rétorquait que Dieu n'aimerait pas qu'il pousse un fils unique a se séparer de
sa mere ; mis a part le fait que Saint Augustin avait tant de bons fils, qu'il
n'apprécierait pas qu'en son nom, I'on cherchat querelle a une dame qui n'en
avait pas d'autre. Tel était le discernement du prieur de Landim, l'oncle
paternel de Rui.

Cette fois, 1'entrée du seigneur de Nindes au monastere, causa, chez les
chanoines, un certain effarement, au point qu'ils semblaient s'interroger les
uns les autres. Rui Gomes était passé, silencieux, les yeux baissés, au ras des
maitres, de ses parents, et des anciens amis qu'il connaissait depuis leur
noviciat. Ils lui parlaient ; et lui, entrouvrant les levres dans un sourire
contraint, il indiquait qu'il se faisait violence de sorte que le rire devait étre
pour lui une contraction douloureuse. Il se dirigea tout droit vers
I'appartement de son oncle, qui mesurait d'un regard pondéré la profondeur
d'un écrit des Sabéliens. Il s'approcha de lui, sans lui souhaiter une bonne
soirée, se jeta par terre, la téte entre les genoux du crizio, et murmura :

— Laissez-moi pleurer !...

— Pourquoi pleures-tu ? Ma belle-sceur est morte ?! s'exclama dom Jorge.

— Non, Monsieur...

— Non !... Et tu peux pleurer de la sorte ?! Ta mere n'est pas morte et tu
pleures ainsi ?... Quel est ce crime capital qui te dilacere la conscience ? As-tu
commis un acte qui te déshonore irrémédiablement ?

— Non, mon oncle...

Et il haletait a s'en étouffer..

— Leve-toi, mon fils ! dit, avec autorité, le Prieur. Debout ! Voyons voir de
quoi il est question... Regarde, Rui !... fit le chanoine régulier, saisi
brusquement d'un soupcon bien fondé. Vois a ne pas t'affliger encore sur toi-
méme, et a ne pas rougir de ces larmes !...

Dom Jorge de Azevedo connaissait les sentiments et les espoirs de son
neveu, depuis qu'au sein du jeune homme avait pointé, la premiere, la
communicative allégresse de l'amour. Le noble moine accueillit favorab-
lement une alliance aussi avantageuse par les biens de fortune qu'assorti du

8 L'on disait aussi Nandim, et primitivement Mardim. Voir la Chron. des chanoines roy. de Nicolau de Santa
Maria, et 1'Agiol. lusit. de Jorge Cardoso.

° Freéres de Santa Cruz. (NdT)
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point de vue du rang. Il avait donc approuvé les projets bien accueillis de son
neveu, l'interrogeait sur la prochaine conclusion de ce mariage, excitant sa
volonté en se répandant en louanges sur la promise, et non moins sur ce qu'il
rapporterait par la méme occasion a la maison ruinée de Ninaes.

C'est a partir de ces circonstances que dom Jorge congut le soupcon que son
neveu se trouvait dans un tel état a cause de Leonor.

Rui Gomes confirma les soupcons de son oncle, en rapportant les
événements qui s'étaient produits depuis 1'entrée de Joao Esteves de Pouve a
la maison de Reboredo. Le récit en fut donné sur un ton passionné,
interrompu par de longs silences chargés de larmes, et tel qu'il devait étre
jusqu'a ce que le jeune homme, brisé, le souffle presque exténué, déclarat qu'il
venait au monastere demander 1'habit de novice.

Apres avoir entendu les derniers mots de cette lamentation, dom Jorge de
Azevedo lacha un éclat de rire fracassant, qui abasourdit, les nerfs froissés de
son neveu.

— L'habit de novice ! s'exclama-t-il, imprimant a son visage une brusque
sévérité. Tu viens, homme faible, demander a Dieu de te donner un refuge, et
de te défendre contre les mauvais procédés d'une femme ! Tu fuis vers la
religion, des qu'une vile créature te jette de la boue au visage !... Le fils de
Vasco de Azevedo ! Le fils de mon frere ! Quel amour que celui-ci qui
abatardit ta noble fierté ? Qui t'a efféminé, affaibli I'entendement au point de
tomber dans une telle abjection ! Comment peux-tu tenir a cette stupidité de
te cacher de cette saleté de petite femme, qui tirera vanité de ta misere méme
et ira conter, avec un air de pitié, que tu as fui le monde parce que tu l'aimais,
dans l'intention de bien publier la raison de ton désespoir !... Et tu t'enfuis,
Rui !? Tu laisses Joao Esteves estimer tout ce qu'elle vaut au grand sacrifice
que tu lui fais !... Tue ce cceur a coups d'estocade, s'il te réduit a un tel avilis-
sement ! Releve-toi, mon garcon, pour une vie d'homme, et d'un homme de
ton sang. Fais semblant s'il le faut ; ouvre un éclat de rire sur ce visage, bien
que des larmes te briilent a l'intérieur. Persuade-moi, moi-méme, que tu as
pleuré de honte pour I'avoir aimée. Convaincs-la, elle, que ta as juste eu une
heure d'étonnement devant son infamie et que tu es sorti de cette 1éthargie en
la méprisant au point de 1'avoir oubliée quand tout le monde croyait que tu
I'exécrais. As-tu assez de coeur pour m'écouter, homme ? Tu es Rui Gomes de
Azevedo ou qui es-tu ? Parle !...

— Je vous écoute, mon oncle ; vos paroles sont pénétrées de l'onction de
Dieu ! dit le jeune homme, avec la réelle impression d'un soulagement
inespéré.

Dom Jorge poursuivit solennellement :

— Tu ne diras plus que tu as pensé te faire moine. C'est un secret entre deux
personnes qui le garderont, parce que le découvrir entraine 1'opprobre pour
les deux. Tu partiras aujourd'’hui méme. Tu iras relever 1'ame qui a le plus
besoin de secours ; tu demanderas juste a ta mere de regretter d'avoir dans sa
parentele deux créatures taillées et faites pour procréer avec une race qui n'est
pas de notre monde. Le paillard de Pouve s'unir a la bassesse de Reboredo.
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Mais il faut Rui, que pour ces deux conjoints associés dans cette infamie, une
femme comme Teresa de Figueiroa n'ait pas a pleurer. C'est nécessaire, Rui ;
ou je me consumerai de chagrin, comme un ancien qui ne peut plus soutenir
le poids de graves offenses. Va, fils. Ne dis a personne que tu souffres ; et ne
me le dis plus, cache-le méme a ta raison, si a un moment, tu es accablé par
des hallucinations de ton esprit. Regarde si tu te domines et prends assez sur
toi pour la regarder en face, cette créature funeste et dégradée. Qu'elle se voie,
sous ton regard méprisant, laide en son ame, le visage souillé, marquée au fer
de la déloyauté !... Ma voix est-elle parvenue au cceur de ta raison, Rui ?

— Qui, elle y est parvenue, dit le jeune homme avec une véhémence sincere
et délibérée. Je retrouve la dignité du haut de laquelle je suis tombé devant
vous, mon oncle ! Personne ne m'a vu pleurer, personne ne me verra
dorénavant pleurer !... Et ma mere ? Que va-t-elle penser de moi ? Ou va-t-
elle croire que je suis ? Outre la honte, je souffrirai le remords de l'avoir
laissée a cette heure, plus terrible pour elle que pour moi !...

— Fais vite, Rui ; va voir ta mere ; efforce-toi de la consoler. Sois siir que tu
n'as pas, et que tu n'auras pas de coeur plus loyal dans cette vie... je te bénis au
nom de Dieu et de ton pere !

Rui sortit. I faisait déja sombre. A quelques pas du portail, il y avait une
femme descendant de sa selle, en s'appuyant sur I'épaule de Vasco, le noir.
C'était Dona Teresa.

En la reconnaissant, le jeune homme s'écria :

— Ma mere !...

— Elle me le disait bien, Notre Dame, que tu étais venu ici, mon fils !... Je
venais prendre de tes nouvelles et te dire de rester 1a, si la compagnie de ton
oncle te réconfortait.

— En ce qui me concerne, ma mere, je vais bien ! répondit Rui, d'un air
joyeux. Ne voyez-vous pas la différence ? Je sens quelque chose que vos
prieres, seules, pouvaient me donner, ainsi que les saintes et honorables
représentations de mon oncle ! ...

Trop convaincue de l'effet de ses prieres, Dona Teresa ne put rien exprimer
de la joie dont elle avait été saisie. Des bras de son fils, elle courut s'age-
nouiller sur les degrés du parvis, et pria longtemps, le visage contre les dalles.

Ils repartirent de la, comme transportés de joie, pour Nindes. On efit dit
deux amants fugitifs, a 'abri déja de toute poursuite. Dona Teresa, appuyée a
I'épaule de son fils, pressait le pas comme si toute la force de sa jeunesse lui
revenait dans la chaleur de son exultation. Il ne lui manquait rien pour un
miracle ; elle avait en son ame son amour de mere, et la foi omnipotente de la
sainte.

Celui qui ne croyait pas que ce garcon passionné s'était subitement remis,
c'était dom Jorge, le moine qui n'avait pas traversé sa jeunesse sans
dommage. Il se faisait fort peu d'illusions sur le temps que durerait I'effet de
ses discours édifiants et pleins d'énergie pour le convaincre et 1'ébranler. Ce
qu'il voulait, c'était surprendre la volonté de son neveu, par une mince
éclaircie entre les tempétes, qui, suivant son jugement, toujours siir, devaient
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étre nombreuses. Tandis que tombait la premiere fievre-quarte, il comptait
esquisser et accomplir ce qui est la condition méme d'un traitement efficace.
Et, quelle que soit la nature de la pathologie morale du chanoine augustinien,
nous allons tout de suite en chercher les raisons.

Au point du jour, dom Jorge sortit du monastere et de rendit a Ninaes.

Rui dormait encore et Dona Teresa priait.

Elle sortit pour l'accueillir, baignée de larmes. Elle lui raconta que, tandis
qu'ils revenaient chez eux, Rui lui avait dit des choses si justes et si bien
senties contre Leonor, qu'elle l'avait cru délivré de ses peines. Il s'était
pourtant, une fois rentré chez lui, retiré dans sa chambre, et avait éteint sa
lampe. Elle ajouta qu'elle était allée doucement 1'écouter a sa porte et 1'avait
entendu pleurer. Qu'elle l'avait appelé, et qu'il lui avait demandé, avec
insistance, d'aller se coucher. Incapable de s'endormir, elle s'était apercue
qu'il était sorti au ceeur de la nuit pour ne revenir qu'au point du jour.

— Bien, dit le prieur. Considérez, ma sceur, que rien de ce que vous m'avez
raconté ne s'est passé, mis a part la plaisir qu'éprouvait votre fils de revenir
chez lui. Il faut qu'il ne s'inquiete pas de me voir, en soup¢connant que je suis
déja au fait, qu'il a déja renoncé a son projet et a respecter les promesses qu'il
m'a faites. Tant que Rui ne sort pas de sa chambre, prenez vos dispositions,
ma sceur : demain, vous partez d'ici, vous et votre fils, pour Lisbonne. Je m'y
rendrai aussi, j'ai a faire la-bas, et je désire fort de voir nos cousins, Dom
Antonio de Azevedo, l'amiral, et votre frere Dom Jodo. Vous allez loger,
Teresa, ma sceur, et votre fils, chez Dom Anto6nio. Quand nous arriverons a
Lisbonne, la nouvelle de notre voyage sera parvenue par la poste. Allez-vous
prendre toutes vos dispositions ?

— Quand vous m'en donnerez I'ordre Monsieur mon frere ; je ferai tout pour
le bien de mon fils.

— Alors, c'est décidé, Madame. Allez donc dire a Rui que je suis ici et qu'il
me tarde de déjeuner. Demandez qu'on me traie une bonne jatte de lait et que
I'on me sucre la bouillie de pain : il est bien épais ce graillon qui s'accroche a
ma gorge.

Rui avait entendu la voix pleine et sonore de son oncle, le prieur.
Soupconnant que sa mere lui avait demandé de venir, il prit sur lui et se
montra. La honte lui pesait d'un revirement si rapide apres ses nobles
protestations. Le chanoine lui parut bien jovial au premier abord, plaisantant
sur la paresse d'un garcon de vingt ans qui se levait apres une aurore du mois
d'aotit, une divinité pour les poetes, un coup de fouet pour tout le monde.
Apres un bref échange, Dom Jorge annonca, d'un air impératif, a son cousin
son départ pour Lisbonne avec sa mere et son oncle de prétre, qui allait lui
apprendre les rues de cette Babylone.

Il détourna de lui son regard, pour le tourner vers le visage de sa mere,
comme s'il lui demandait de lui expliquer cette décision subite.
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Dom Jorge poursuivit :

— Tu sais bien, Rui, que tu as a Lisbonne tes cousins, chez qui brille tout
I'ancien lustre de la maison d'Azevedo. Nous appartenons tous a la lignée de
Dom Pedro Mendes de Azevedo ; toutefois, ce sont les grands-alcades de
Alenquer qui ont perpétué les gloires séculaires des Gozendo et Viega. Il serait
bon que tu cultives des gens envers lesquels nous avons tant d'obligations, et
que tu consacres quelques heures a des entretiens sans facon, loin des
manieres de la Cour.

— Si vous réserviez, mon oncle la visite de nos parents pour une meilleure
occasion... fit observer Rui.

— Elle est arrivée, la meilleure occasion : c'est celle-ci, rétorqua le moine,
avec autorité. C'est celle-ci, je le répéete ! C'est a Lisbonne que I'on verra ce que
valent tes mérites, Rui de Azevedo ! C'est la que fleurit le meilleur sang avec
des sentiments de fidalgo. La que l'on estime les nobles coeurs ; et dans
chaque famille parmi les mieux en cour, tu rencontreras beaucoup de parents
et de dignes épouses, et pourras montrer la douceur de ton caractere. C'est 1a
que t'attend, en somme, une belle revanche sur la fille de Goncalo Correia.
Quand tu reviendras a Nindes, ton épouse viendra avec nous, et toi, riche de
ton bonheur, tu ne baisseras pas les yeux pour voir la petite quantité de boue
dont Pedro Esteves Cogominho va boucher les 1ézardes de sa maison, que le
monde ne voie pas la misere de son intérieur. Quelle meilleure occasion
attends-tu alors pour aller a Lisbonne ?

Rui Gomes, bien qu'il elit respectueusement écouté le chanoine régulier,
marmonna, contrarié :

— Comme vous y allez, mon oncle...

— Comme... quoi ?... Ne mache pas tes mots... Que dis-tu ?

— Que si j'y vais uniquement pour me marier, il n'est pas nécessaire que
vous quittiez votre demeure, ma mere, et que je me rendre, comme sous la
contrainte, la ot ma volonté ne me pousse pas a aller. Que me font a moi les
vengeances et les bonheurs que je trouverais a Lisbonne ? Je n'en veux pas et
je ne les cherche pas, mon oncle... Faites-moi la charité de ne pas m'obliger a
m'en aller d'ici. S'il existe un remede pour quelqu'un qui souffre a ce point...

Il fut interrompu par Dom Jorge :

— Et qui est-ce qui souffre a ce point ?! C'est toi ? Homme sans amour-
propre, c'est toi ?... Ton visage ne se couvre pas de honte, quand tu l'avoues
avec une telle impudence ?... Faites venir, Teresa, ma sceur, votre laquais, ce
negre, 1a, dehors. je veux lui demander ce qu'il ferait, lui, s'il était ce qu'est ce
fils de Vasco de Azevedo ! Qu'il vienne, ce noir, donner une lecon de fierté a ce
fidalgo ! Qu'il vienne, cet homme modeste issu des bas-fonds, montrer ici que
le meilleur ne donne pas d'honorables sentiments.

Le prieur fit une longue pause, il gesticulait sans exprimer ses idées,
étouffées par la colere. Il brailla enfin, en donnant trois violents coups de
poing a un buffet :

— Tais-toi ! Les fous ne se gouvernent pas ! Tu n'as pas de pere qui te hisse
d'un geste au niveau de ta dignité. Tu n'en as pas. Ta mere ne le peut pas,
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parce que la tendresse met a mal ses forces et son autorité. Quelle conclusion
en tirer ? Tu as ici le frere de Vasco de Azevedo. Tu as ici ton oncle qui te dit :
"Tu pars demain pour Lisbonne !"

Dona Teresa sanglotait a fendre 1'ame.

Et le moine, sublime et majestueux, dans cette attitude, pris d'une telle
colere, dans cette attitude imposante, avec ces vénérables gesticulations,
faisant onduler sa cape en la secouant de son bras, répéta, au bout de
quelques instants, cette ferme injonction :

— Tu pars demain pour Lisbonne !

Rui Gomes leva ses yeux pleins de larmes vers le visage de son oncle et dit :

— Je partirai.

IX

UNE PLAIE MAL GUERIE

'AMIRAL DE CES ROYAUMES, Dom Anténio de Azevedo, recut
jovialement la veuve de son oncle Vasco, son provincial courtois
et gaillard de cousin, et le respectable Dom Jorge dont le savoir
et les vertus faisaient grand bruit dans un cercle ou l'on ne
pronait point les vertus. Secretement averti par le chanoine
régulier, Dom Anténio chargea son frere, Dom Joao de Azevedo, fort jeune et
fort galant, de divertir le cceur passionné de Rui Gomes.

Dom Joao était la fleur des fidalgos, avec tous les dons de sa condition,
chatouilleux sur le point d'honneur, le bras solide. Sans vouloir le flatter, les
plus vaniteux reconnaissaient sa suprématie dans l'art équestre, les amours,
ses qualités de courtisan et de brave, bien qu'il n'en ait encore pas fait la
preuve dans les batailles.

Dom Joao accepta avec joie la mission de distraire son cousin d'autant plus
que le triste jeune homme du Minho avait éprouvé de la sympathie pour lui :
il brilait de 1'entendre parler de ses amours et de ceux des autres, de ses
aventures et de ses mésaventures, les unes dans le palais du roi, nonobstant
I'austérité de Dona Catarina et de son petit-fils, les autres hors de la cour, en
dépit des tonnerres de morale qui n'ont jamais a ce point retenti en chaire.

Rui Gomes entendait des choses qui l'ahurissaient, beaucoup qui l'attris-
taient, quelques-unes qui exaspéraient la nostalgie qu'il ressentait de sa
province, et son désir de se retirer dans ses paisibles ruines de Nindes. La
conversation de son cousin lui était cependant agréable et déja si indis-
pensable, que rares étaient les heures qu'ils passaient I'un sans l'autre.

Dom Joao I'écoutait répéter l'histoire de ses malheureuses amours,
dénoncait, sans insister, les méchants procédés de Leonor, et abondait dans
son sens, lors de ses acces de nostalgie, comme s'il ne jugeait pas nécessaire
d'invoquer son sens de I'honneur pour 1'engager a mépriser la perfide. Le frere
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de l'amiral, quoique jeune, connaissait un peu mieux que Dom Jorge la
mécanique spirituelle. Le chanoine était un jeune homme a la fin du regne de
Dom Manuel ; Dom Joao de Azevedo fleurissait en un temps vilainement
corrompu par 1'évéque de Silves. Deux écoles littéralement opposées, deux
époques si dissemblables, qu'un homme de I'une par rapport a un autre de la
seconde, manifeste de sensibles différences dans son ame. Si quelqu'un trouve
qu'il y a 1a un paradoxe, qu'il m'excuse ; ma défense me prendrait trop de
temps, elle exigerait de longs développements, et beaucoup de connaissances.

Dom Joao se trompait toutefois sur son cousin. Rui de Azevedo
n'appartenait ni a I'une, ni a I'autre époque. Ce qu'il avait au plus haut point,
et qu'il avait recu de Dieu, que sa mere lui avait caché, ne se trouvait pas dans
la poitrine du jeune homme de Lisbonne : c¢'était la candeur virginale du cceur,
et le parfum de l'innocence qui, a peine exposé a l'air pestilentiel des vices
d'autrui, au lieu d'exhaler encore plus ses arémes, se refroidit, se glace et se
dilue en larmes. Le seigneur de Ninaes ne transigeait pas sur les offenses. Il
appelait haine d'un coeur noble, le souvenir qu'il gardait de Leonor. Ce n'était
pas ce qu'il feignait de croire ou croyait de bonne foi ; c'était I'amour, I'amour
trivial, cette infirmité ordinaire qui frappe tant de cceurs plébéiens, comme
illustres.

Lisbonne, et particulierement la parentele de Azevedos, comptait d'insignes
beautés. Dom Joao l'amenait aux plus magnifiques assemblées. Ca le
stimulait de se rendre aux plus courtisées, dans le but de lui donner des
rivaux et d'entamer sa cure dans ce domaine. Rui n'aimait pas et n'était pas
aimable. Sa mélancolie, qui n'avait alors rien de charmant, ni de séduisant,
gatait la courtoisie du jeune homme. Les belles le voyaient recueilli comme
avare d'une jouissance idéale, ou comme un bigot sans indulgence pour les
réjouissances du monde, et passaient sans méme le plaindre. Quelques-unes,
impressionnées par son laconisme de montagnard, disaient que le provincial
était aussi mal a l'aise a Lisbonne qu'une taupe au soleil. De sorte que Dom
Joao de Azevedo disait que de deux choses 1'une : ou Leonor était une beauté
sans pareille, ou le cousin Rui était sot comme pas un.

Dona Teresa demanda a son beau-frere de voir l'inutilité d'un plus long
séjour a Lisbonne, vu qu'au bout de trois mois, Rui n'allait pas mieux. Le
moine lui répondait qu'il n'était pas trop tard. Dom Jorge émit quelques
objections :

— Que voulez-vous, ma sceur ? Que votre fils aille assister aux fétes en
I'honneur du mariage de Dona Leonor Correia avec Joao Esteves ? J'ai recu
aujourd'hui une lettre de Landim ot I'on me raconte les préparatifs la-bas. Le
chancelier se trouve déja la avec une suite importante. L'on fait de arcs de
myrtes et de fleurs de Roboredo a Pouve. Tous les fermiers et tous les
métayers des deux maisons sont occupés a poser des pavés pour le passage
des litieres. Voulez-vous que votre fils aille assister a ces réjouissances ?

— Le Ciel m'en préserve !... Ne le lui dites pas...

— Je ne le lui dirai pas, ma sceur.
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— Mais, reprit-elle, savez-vous, Votre Révérence, ce qu'il m'a dit ? Que nous
allions bient6t avoir une guerre en Afrique : Dom Sebastido, notre prince,
veut conquérir je ne sais quelles terres...

— C'est ce que I'on dit ; ses ennemis de l'intérieur et a I'étranger 1'y engagent.
Ses conseillers, les moines de la Compagnie, ont fait de lui un fanatique
assoiffé de sang. Il n'y a pas moyen de le raisonner. A la premiére occasion, il
partira la-bas...

— Et Rui, il partira lui aussi ?

— Il sera bien obligé d'y aller si le roi y va. Tous les fidalgos partiront.
Comment rester et voir partir le roi ?

— Qu'il y aille, le roi, grand bien lui fasse, mais pas mon fils ! s'exclama Dona
Teresa. Je ne manquerai pas de forces pour le retenir ! Si les larmes n'y
suffisent pas, il me trainera derriere lui !... Mon Dieu ! Vous me gardez en vie
pour voir mon fils s'en aller en Afrique ! Il ne suffisait pas que je pleure
pendant les campagnes de mon mari, qui en est revenu avec la mort a la gorge
et des blessures encore ouvertes ! Jésus ! Quelle épouse infortunée j'ai été, et
quelle mere infortunée je suis !...

Dom Jorge la coupa :

— Déja des jérémiades, Dieu Saint, des jérémiades ! Voila que vous voyez la
flotte appareiller, votre fils s'en aller, les Maures le manger ! Si toutes les
meres étaient comme vous, quelles victoires remporterait le Portugal sur les
infideles ? Qui passerait le Cap des Tempétes, qui inspirerait les exploits
chantés par un fils de mon ami Simao Vaz de Camodens ? Voyez quels
exemples rapportent les soldats qui reviennent de 1'Inde, de 1'héroisme des
femmes de Goa et Chaul...

— Ah ! Dom Jorge... fit la veuve. Je ne sais pas, et ne veux pas savoir ce
qu'ont fait ces femmes... Etaient-ce des méres ?

— Oui, et certaines, qui perdaient un enfant, en offraient un autre au service
du Roi.

— Alors... rétorqua Dona Teresa, c'est qu'elles valaient mieux que moi... ce
n'étaient pas seulement des meres, c'étaient des saintes... Eh bien, Dieu ne
m'a pas appelée a un tel degré de vertu et de résignation... Je suis femme... je
n'ai pas d'autre fils... Je ne me nourris pas de commanderies du roi... Qu'ils y
aillent, ceux qui ont bénéficié de plus de faveurs que mon défunt mari, qu'ils
aillent accroitre les biens dont ils disposent. Je me considere heureuse avec le
peu que j'ai, et mon fils... S'il veut y aller, qu'il me le dise tout de suite, que je
me laisse mourir, sans manger ne serait-ce quun petit bout de pain, ni boire
de 1'eau si j'ai soif ! Je serai morte quand il s'embarquera... Et que Dieu ait
pitié de mon ame, j'ai traversé bien des douleurs dans cette vie...

— Ma sceur, ma pauvre femme !... répondit Dom Jorge. Ce sont la des
craintes imaginaires ! Personne n'est certain que le roi ira de nouveau en
Afrique et, s'il le fait, il n'est ni stir, ni probable que Rui parte.

— C'est que mes neveux, Dom Anténio et Dom Joao m'on déja dit qu'ils ne
resteraient pas...
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— Parce qu'il serait déshonorant de rester...

— Cela veut-il donc dire que mon fils se déshonore en ne partant pas ?

— Se déshonorer, non. Combien de fidalgos de valeur vont rester, sans en
étre souillés ? Votre fils sera 1'un d'eux, et moi, puisque mes obligations m'y
contraignent, je resterai aussi. Mes soixante-douze ans ne sont pas un
obstacle. Si ce mauvais sort nous épargne, les hommes de mon temps
partiront, ils ont appris a en découdre avec les barbares dans 1'Inde de Dom
Manuel, ils y ont gagné la crotite des cicatrices qui retient encore un sang
valeureux et prét a couler pour leur patrie. Il en reste fort peu, et c'est pour
cela que je tremble pour le sort du roi, s'il persiste dans son funeste dessein. Il
me l'a bien dit, mon ami Dom Jer6nimo Osoério et 1'a déja dit au roi : "Il
faudrait moins de cassolettes et plus de gibernes pour une telle entreprise..."
Enfin, Madame, laissez du temps au temps, mais tenez compte de ce que je
vous dis : mieux vaut qu'il aille en Afrique plutot qu'a Nindes. En Afrique,
c'est peut-étre une mort glorieuse qui l'attend ; a Ninaes, il sera dévoré par
un désespoir abject, un enfer inimaginable, un désir de vengeance, qui le
rendra fou, et le jettera dans ses bras, ou criminel, en le précipitant contre la
poitrine de son rival !... Mais dites-moi, Madame, a combien de batailles votre
mari a-t-il participé ? A toutes celles qui ont été livrées en Afrique ainsi qu'en
Orient, durant trente-cinq ans du regne de notre seigneur Dom Joao III. Eh
bien, votre mari, le frere que j'ai pleuré, est mort chez lui, dans son lit. Rui
Gomes peut aller verser son sang la ou son pere a laissé le sien, et revenir
plein de gloire avec son roi, pénétré de 1'allégresse d'un homme qui a servi la
patrie de ses aieux, a jamais oublié de cette femme qui allait le réduire a la
condition d'obscur chasseur de lievre dans les parcs du Minho !

Teresa n'était pas a méme de discuter. son coeur était serré, et sa gorge
bloquée par ses gémissements. Jorge la laissa la, en haussant les épaules, tout
en murmurant :

— Pauvre mere ! comme tu as souffert... et comme tu souffriras !...

Ce qui se réveillait dans le coeur de Rui Gomes, c'était cet instinct guerrier
dont il avait hérité, c'étaient 1'amiral et son frere, dont la conduite n'avait pas
d'autre but. Surtout Dom Joao de Azevedo, ce jeune homme enflammé qui, au
bout de deux ans, avait perpétué son nom, se signalant parmi les plus illustre
de sa lignée, et disait qu'il irait servir dans les guerres de potentats étranger, si
Dom Sebastiao n'avancait pas ses conquétes en Afrique ou en Inde, ou en
Castille, "La Castille avant tout" s'exclamait-il en évoquant les victoires
d'Aljubarrota et d'Atoleiros.

A toute heure, reprenaient ces bavardages belliqueux entre des garcons
pleins de vie, impatients de courir sur des cadavres avec leurs chevaux noirs,
écumants, déchirant avec leurs sabots ferrés les rangs basanés de Maures,
d'Indiens, ou d'Espagnols. C'était bon de les voir, dans de fantastiques
réunions, circonscrites a la salle d'armes de l'amiral, trancher 1'air de leurs
épées en le faisant siffler, éprouver le fil des moins aiguisées sur leurs
armures respectives, répartis en deux files qui s'affrontaient. Dans ces rudes
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exercices, les deux fils de Pedro de Alcacova se distinguaient, comme 1'ainé du
comte de Tentugal, et les deux fils de Dom Alvaro de Castro. Ils suivaient
tous, comme beaucoup d'autres qui venaient 1a se faire dresser, les préceptes
de Dom Garcia de Menezes, 1'ancien, et tous, ainsi que leur vénérable maitre,
au bout de quelques mois, apprirent combien l'audace juvénile reste
impuissante, si l'on rejette le frein de la discipline. Ils sont morts. Les
chroniqueurs on dit que les monceaux de cadavres sur lesquels ils sont
tombés, ce fut leur obélisque. Ce le fut, mais ils sont morts, et ils avaient une
mere, des épouses, des enfants en bas age, qui purent déposer un dernier
baiser sur leur visage. Oh ! La gloire !

Et les larmes ? La gloire des fastes, le sens conventionnel d'un mot que les
meres, les épouses et les enfants ne comprennent pas.

Avec ces fréquentations, Rui Gomes se sentit de telles affinités avec ses
compagnons de son age et de son rang, qu'il était lui-méme surpris quand il se
rappelait son indifférence, un an avant, pour I'héroisme des combattants, et
son dédain lorsqu'il avait entendu parler des enthousiasmes guerriers de Joao
Esteves Cogominho.

En tout cas, malgré le plaisir qu'il prenait a manier des armes, et a
s'entrainer comme un routier, il ne parvenait pas a effacer de sa mémoire
I'épouse, déja, du seigneur de Pouve. Le jour ou il I'apprit de connaissances du
chancelier, Rui Gomes manifesta un nouvel aspect de sa passion, sortant
furieusement de ses gonds devant son meilleur ami, Dom Joao de Azevedo,
dont les paroles consolantes contenaient des reproches a la fermeté chance—
lante de son cousin.

Pendant quelques jours, sa mere ne contint pas devant lui, personnellement,
son amertume. Ses larmes l'ennuyaient, ses reproches accentuaient son
aigreur. Il montrait son irritation a Dom Jorge, et rejetait en termes insolites
la sévérité de l'ancien. L'ame et le visage avaient subi une notable trans-
formation, de ce garcon qui, si docile et si doux peu avant, ne manifestait pas
sa volonté, sans que la ruine totale de ses espérances lui donne lI'audace de se
rebeller.

Cette fievre tomba, qui faisait craindre qu'il ne perdit la raison. Il retrouva
son habituelle tristesse avec des poussées d'allégresse que 1'on ne pouvait pas
moins imputer a son état délirant. I demandait, a brile-pourpoint,
abruptement, si le roi irait en fin de compte en Afrique. Il traitait de faibles
ceux qui craignaient l'issue de la guerre, et haissait les opposants du vaillant
petit-fils du roi Dom Joao II, jugeant désastreuse, pour l'avenir du Portugal,
I'influence des conseillers séniles comme 1'évéque de Silves et Dom Joao
Mascarenhas, que Dom Sesbastiao voulait soumettre a I'examen d'un college
de médecins afin de déterminer si la vieillesse offrait un terrain favorable a la
lacheté.

Teresa était au courant de ces propos. Elle pleurait devant Dieu, elle pleurait
devant son fils, et demandait a tous, les mains levées, de ne pas le lui voler.
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Un jour, qu'elle essayait plus tendrement de le dissuader, parce que 1'on
avait déja déclaré la guerre a Muley Moluk, et fixé le lieu d'ou 1'on partirait,
Rui se jeta dans les bras de sa mere et s'exclama :

— J'ai besoin de mourir !...

X

LES DAMES HEROiIQUES ET L'EVEQUE DE PORTO

U LIEU D'EMOUVOIR et d'apitoyer ses parents, les sanglots de
Dona Teresa donnaient lieu a des observations presque
désobligeantes. Toutes les dames qui l'entendaient pleurer
chez l'amiral se présentaient comme des exemples de courage
et de d'amour pour la gloire de leur patrie ; parce que tous
avaient des fils, des freres ou des des époux préts a partir pour 1'Afrique. Dona
Maria da Camara, la petite fille du comte de Tarouca, la mere de Dom Ant6nio
et de Dom Joao de Azevedo, était la premiere a s'exclamer :

— Et moi ! Moi qui ai deux fils, ne les verrai-je pas s'en aller tous les deux ?
Ma mere et ma grand-mere ne s'en sont-elles pas ostensiblement
accommodées, quand la patrie leur a demandé le trésor le plus cher de leurs
ames ?... Ne pleurez pas comme ca, cousine Teresa, les femmes de notre
époque se sont habituées a considérer que leurs enfants sont les fils de leur
patrie plus que les leurs. Ce sera leur principal souci et notre fierté de les
élever pour défendre le roi, qui compte sur des vassaux uniques pour
maintenir le nom de ses aieux et des notres. Mon neveu Rui doit étre parmi
les premiers dans cette guerre, parce que son pere I'a été lui-méme...

— Et le dernier dans les faveurs comme son pere, fit Dona Teresa.

— Le dernier ?! demanda Dona Maria Goncalves da Camara.

— Oui, ma cousine, le dernier ; son tour, cependant, n'est jamais arrivé,
parce que tous avaient le pas sur lui...

— La gloire de mon cousin Rui n'en sera que plus grande ! dit Dona Anténio
de Azevedo, s'immiscant dans la conversation des femmes.

— Une plus grande gloire, avez-vous dit, Amiral ? demanda la veuve.

— Oui Madame ma tante. Votre fils va rectifier et mettre au jour les
injustices subies par son pere. S'il revient d'Afrique, avec ses cicatrices encore
mal fermées, il pourra dire ce qu'ont dit son pere et mon oncle dans cette
maison a l'un de ses retours de 1'Inde : "Les sachets de diamants que je
rapporte d'Orient, ce sont les pointes de quelques sagaie que je n'ai pu
extraire d'une jambe. Si on pouvait les enlever, j'en ferai des boucles d'oreilles
comme parure a ma femme, qui ne sait pas encore ce que sont les pierres de
I'Inde." J'étais petit, quand je 1'ai entendu ; et, voyant que mon grand-pere,
I'amiral Dom Lopo Vaz de Azevedo, prenait dans ses bras son neveu en
pleurant de joie, fier d'avoir un tel parent, j'ai été, moi, transporté d'une si
fougueuse admiration que je suis allé baiser la main de mon oncle, votre mari,
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tante Dona Teresa. A présent vous étes 13, parce que votre fils accompagne le
roi, et parce qu'il est le fils d'un tel pere, et faites en sorte, Madame, dans la
mesure de vos possibilités, que ce garcon conserve et défende son héritage,
dont le plus auguste privilege est 'absence de commanderies et de faveurs. La
patrie lui doit beaucoup ? Tant mieux. Les traditions des Azevedo sont si
riches, qu'ils méprisent les récompenses de ceux qui les accordent aujourd'hui
et servent ceux qui les ont accordées en d'autres temps. Nous-mémes, et ceux
qui ont été avec nous au Vale de Matancga, a Ourique, a Ajubarrota, a Diu et a
Malacca, nous maintenons leur couronne sur la téte des rois, nous nous
devons de remplir cette mission pour elle-méme, et non pour les descendants
de ceux qui nous avons servis. Quand il y aura un autre Dom Joao II au
Portugal, nous nous croiserons les bras ; et, lorsque sonneront les trompettes
des Maures, la-bas, aux portes de Belem, nous irons voir du haut de Valverde
et de Santa Catarina les pavois des rois Africains, hissés sur leurs mats,
mouiller sur le Tage. Pour l'instant, non. Nous encourageons les sentiments
du jeune roi ; une fée débonnaire lui annonce une admirable destinée.
N'allons pas nous répandre en criailleries, parce que nous partons pour
I'Afrique, quand il n'y avait pas d'heure ou nous peres y allassent, sans
chercher dans les temples et dans les monasteres des reliques de saints,
comme on le fait maintenant. Des épées bien trempées, et des harnais bien
éprouvés, c'était ce qu'ils tenaient a emporter. Et ca sanglote partout a qui
mieux mieux ! Il n'y pas que vous qui pleuriez, ma tante. Quel surprenant
abatardissement du tempérament portugais ! Comme s'il n'étaient pas partis
pour I'Orient, Bartolomeu de Dias a Sagres, et Vasco da Gama au Restelo...

Durant ce discours véhément, Dom Aires da Silva, I'évéque de Porto et I'h6te
de l'amiral, avait écouté silencieusement les dames et le véhément Dom
Antonio, il intervint au moment ou 1'orateur semblait assurer que la nation
avait besoin de meres semblables a celles qui, du temps de Dom Manuel,
restaient impassibles en voyant leurs fils partir affronter Adamastor et
s'exclama :

C'est alors qu'un vieillard d'un aspect vénérable
Resté sur la plage au milieu de la foule

En nous fixant, hochant trois fois

Sa téte amerement,

Levant juste un peu sa voix lourde,

Que nous, de la mer, avons parfaitement entendue,
Avec un savoir uniquement acquis par l'expérience,
Tira ces paroles de sa poitrine experte :
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O gloire de commander ! O vaine convoitise

De cette vanité que nous appelons renommeée !

O goiit fallacieux, qu'attise

Son aura populaire, qu'on appelle ['honneur,
Quel terrible chatiment, et quelle justice

Tu infliges a la vaine poitrine qui t'adule !
Quelles morts, quels dangers, quelles tourmentes,
Quelles cruautés te font-ils essuyer !

Dure inquiétude de l'ame, et de la vie,

Source de désarroi, et d'adulteres,

Qui t'y entends pour consumer

Domaines, royaumes et empires :

On te dit illustre, on te dit ascension,

Quand tu es digne d'étre abjectement traitée ;
On te nomme renommeée, gloire souveraine,

Des noms faits pour tromper le peuple imbécile !

L'évéque conclut en

Hochant trois fois
La téte amerement.

comme le vieillard du Restelo.

L'amiral sourit :

— C'est de Luis, I'aveugle ?

— C'est de l'aveugle, du tordu, du boiteux, et de ce que tu voudras ! dit le
prince d'Eglise. C'est la vérité écrite par le poéte qui connait le monde... et les
guerres ; il en connait tant, qu'il a laissé son ceil dans une, preuve qu'on I'a
blessé au visage. Pas de raillerie sur l'aveugle, jeune homme. Luis de Camoens
est un de ceux qui, ainsi que tu viens de le dire, défendent un héritage dont la
plus auguste legs est 1'absence de commanderies et de privileges. Sans l'aide
des moines... Et cette pauvre mere...quelles fins de vie !...

— Il a encore sa mere ?! demanda Dona Teresa.

— Oui, ma cousine, il I'a... c'est cette pauvre Ana Macedo, qui vit, avec son
fils, dans une pauvre maison la, sur la chaussée de Sant'Ana. Sa jeunesse a été
bien triste avec son fripon de mari, sa vieillesse est lamentable, avec un fils
indigent, que tous admirent, et peu soutiennent...

— Les compagnons de Luis de Camaes, fit observer 1'amiral, racontent qu'il
était en Inde leur meneur dans leurs désordres et leurs noces, un fidalgo qui
ne comptait guere parmi les autres. C'était plus un homme a faire la bringue,
a dépenser son bien et celui des autres, qu'a se soucier de son avancement...
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— Il faisait la bringue, la noce, et du tapage, fit I'évéque en l'interrompant,
tout cela... et il écrivait les Lusiadas... que Dieu te vienne en aide, Dom
Anténio, mon neveu !... Il ne lui suffit pas, selon toi, de perdre un ceil et
d'écrire un livre comme celui-la pour étre un grand homme, et la mere d'un
tel homme a bien assez de pain pour nourrir sa décrépitude !... Soyons donc
justes et disons que si Luis de Camoes était né soixante ans avant, il serait
bien accueilli dans la cour de sa majesté Dom Manuel. La pension qu'on lui
consentait était si généreuse, qu'il serait plus avisé, celui qui I'a fixée, en
laissant le poete mourir d'indigence, pour qu'il n'accusat pas, dans la vie de
misere qui est la sienne, la génération actuelle, couverte de pustules, pourrie
jusqu'a la moelle...

— C'est ce que disaient déja, sur votre génération, vos parents, fit remarquer
I'amiral en souriant.

— Sans doute ; parce que nos aieux avaient entendu parler du temps de Dom
Joao Ier...

— Et du temps de Joao II, 'ami des fidalgos, ajouta Dom Ant6nio de
Azevedo, ironiquement.*°

— Dans la mesure ou les fidalgos 'appréciaient, rétorqua 1'évéque de Porto.
N'allez pas, Amiral, et mon neveu, comparer les époques, celle-ci est on ne
peut plus malheureuse. Toutes ont eu leurs Pacheco et leurs Albuquerque,
toutes affichent les stigmates de leurs rois ingrats, et de leurs favoris
corrupteurs et corrompus. Ce qui est triste dans 1'histoire du Portugal, c'est
que ses taches noires se retrouvent dans celle de toutes les nations. Le pire est
a venir, mon neveu. Le vent d'Afrique nous apporte la peste et la mort.

— Voila que vous vous rendez aux arguments de ma tante Dona Teresa ! fit
remarquer l'amiral.

— Soyez béni, Monseigneur... dit la mere de Rui.

— Ma fille, répondit Dom Aires da Silva, vous plaignez un fils et une patrie,
I'ensemble de toutes les meres et de tous les fils qui s'y trouvent. Je la pleure,
mais je ne resterai pas ici, la voyant aux abois. Je pars aussi, mon neveu, ainsi
que tout ce qui est d'un sang proche du mien, Il partira aussi, mon frere, le
vieux moine, Joao da Silva. Nous verrons la-bas. Voila qui prouve, Dom
Antonio de Azevedo, que je ne prends pas le parti de Dona Teresa. Je pars a
mon age ; j'irais au dernier degré de la décrépitude. Comment pourrais-je
condamner une mere déconcertée par le départ de son fils a la fleur de 1'age,
contraint de se conduire comme un valeureux gentilhomme ? Il est vrai qu'a
mon age 1'on se détache facilement du fardeau de la vie : peu importe qu'on
soit briilé par des fievres ou un boulet. Il est plus douloureux de voir sécher
les feuilles, les fleurs et les fruits a la deuxieme heure de la vie chez un garcon

1" Dom Jodo a gaiement entamé son régne en se faisant remettre toutes les places fortes des grand nobles,
quitte a les rendre en exigeant un serment d'allégeance. Le duc de Bragance engagea les plus mécontents a
se révolter contre leur souverain. Il fut jugé, décapité. On se contenta de faire tuer les autres comploteurs.
Cette affaire expédiée, le bon roi encouragea les navigateurs a chercher d'autres terres a ['Ouest, et négocia
le traité de Tordesillas avant la découverte officielle du Brésil. Un petit pas pour la connaissance du monde,

un grand pas pour l'absolutisme. (NdT)
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comme Rui de Azevedo. Ce qui est triste, c'est la lacheté, et 1'oubli des
obligations que doit remplir un homme quand I'Etat a besoin de son
concours ! Une vie abjecte est pire qu'une mort honorable, Dona Teresa, ma
cousine ! Allons, du courage, et le coeur d'une grande dame ! Voici la
prophétie d'un homme qui en fait de bonnes et terribles : votre fils ne mourra
pas. Si vous vivez encore, Madame, vous le reverrez, je ne dis pas qu'on
reconnaitra ses mérites, il vivra, et c'est beaucoup.

Malgré les encouragements des dames et la prophétie de Dom Aires, Dona
Teresa de Figueiroa ne pouvait retenir ses larmes.

XI

LES VOILA QUI S'EN VONT...

UAND LA FLOTTE ROYALE prit la mer, le 24 juin 1578, Dona
Teresa quittait Lisbonne, pour regagner le palais de Ninaes,
mais elle n'emmenait pas son fils avec elle.

Elle ne pleurait plus. Les larmes, c'est la vie ; elle avancait,
moribonde, morte, toutes ses sensations étaient paralysées, la
conscience de la douleur annihilée, indifférente a ce qu'elle
ressentait, absorbée dans une introspection d'un autre ordre, d'un autre enfer,
ou le patient finit par réfléchir a son état sans étre siir de ce qui s'est passé en lui.

Il part, Rui Gomes de Azevedo, a I'heure ou Leonor Correia de Lacerda, du
haut de Santa Catarina, en compagnie de son mari et de son oncle, contem-
plait les huit cents voiles enflées, pavoisées, frappant le mat sous l'effet de la
brise, et entendait le bruit strident des fifres, le grondement de 1'artillerie et
les clameurs du peuple attendant les victoires du fameux roi qui le saluait du
bastingage de la galére royale.

Le fidalgo de Pouve disait :

— Ah ! Sij'avais puy étre...

Et Léonor, l'air chagrin d'une enfant gatée, dépitée, murmurait :

— Et m'abandonner ?

— Combien y en a-t-il qui restent ! répondit Joao Esteves. Combien y en a-t-
il de maris affectueux qui partent !...

— Laisse-les partir... dit le chancelier Pedro Cogominho, qu'ils y aillent a la
grace de Dieu, et retourne tranquillement chez toi. Nous verrons combien il y
en aura qui reviendront...

Elle s'envola de 1'esprit de Leonor, 1'idée que Rui Gomes de Azevedo s'en
allait 1a-bas, cet enfant qui avait grandi et passé vingt printemps avec elle ?
On l'ignore. Les éclairs de l'artillerie ne lui permirent pas de le distinguer
entre des milliers de jeunes gens flamboyants d'acier et d'or, mais encore plus
de soies et de moires, de chainettes, de linges fins et pourpoints, d'une étoffe
molle qui se serait aussitot défaite, si les avait effleurés une pelisse de
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Nun' Alvares.

Comme ils étaient bizarres ! Quels galants muguets pour aller prendre
d'assaut les coeurs des Algériennes ! Il est brillant le cortege qui accompagne
le roi pour le jour ou il va poser sur sa téte la couronne d'empereur du
Maroc.!

La flotte disparut dans les brumes de 1'Océan. Vieillards et damoiseaux,
appuyés aux ponts et les bastingages, posaient leurs regards sur les tours et
les domes de Lisbonne que leur cachaient les vapeurs du Tage. Certains yeux
étaient embués de larmes ; chez d'autres, elles coulaient a flots. Rui Gomes
était un de ceux qui pleuraient, et se faisaient remarquer par les soubresauts
de leurs hoquets mal réprimés.

— Quelle femme nous avons 1a, avec ce pleurard ! murmurait Dom Joao de
Azevedo a l'amiral.

— Va le distraire de ces larmes, elles sont risibles... qu'il pleure en cachette,
lui conseilla Dom Anténio.

Rui Gomes tourna la téte pour voir qui lui avait asséné une claque a l'épaule,
suffisamment affectueuse pour lui casser une clavicule.

— Ce n'est pas encore un Maure, dit Dom Joao, n'aie pas peur !

Rui sourit et murmura :

— Si ce n'est pas un Maure, c'est un sauvage... Réserve, coquin, ces coups de
poing aux Barbaresques.

Dom Joao de Azevedo lui mit le bras autour du cou, et l'entraina vers le
gaillard d'avant.

— L'on ne pleure pas comme ca devant des vieux qui sont heureux de partir,
dit le vigoureux garcon.

— Les vieillards n'ont pas de mere ! Je languis a crever de ma mere ! Je me
rends compte a présent de ce que j'ai fait... je I'ai tuée... Nous l'avons tuée, moi
et I'infame ! Si cette vipere ne m'avait pas mordu au ceeur, je me trouverais a
mon village avec ma sainte mere... Cette maudite femme m'a perverti !... J'ai
pu dire adieu a ma mere... la prendre dans mes bras... et entendre une voix
qui me disait : "Tu ne la verras plus jamais... !" Mais pourquoi, mon Dieu ! me
suis-je éloigné d'elle ? Qu'est que cela me faisait a moi, de voir Leonor,
mariée, respectée, diffamée, adorée, ou perdue ? Qu'est-ce que cela pouvait
me faire ? C'est mon oncle Dom Jorge qui a ouvert la sépulture de ma mere !...
Je m'en vais 13, je m'en vais... malgré moi, sans énergie, sans espoir...

Dom Joao croisa les bras, le laissa finir cette sorte de monologue trahissant
ses remords et sa frénésie, et dit :

— La flotte, Rui, jette I'ancre a Lagos. Va-t-en a ton village... Je dirai que ton
état exige que tu débarques. Retourne aupres de ta mere, il n'y a pas de patrie
qui vaille autant. Tu m'épargneras le remords de t'avoir incité a partir. Va
trouver ta mere, et demande-lui de me pardonner, d'étre la principale raison

"' Dom Sebastido emmenait avec lui la couronne d'or serrée dans un coffre, et Fernando da Silva répétait le
sermon qu'il devait prononcer pour célébrer la victoire. Quelle pitié ! Manuscrit de la Bibliothéque Royale,
cité par M. Rebelo da Silva, a la page 63 du premier volume de 1'Histoire du Portugal, du XVIIe et XVIIIe.
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pour laquelle tu t'es dérobé quelques jours a ses caresses.

— Il n'en est plus question ! dit Rui. J'irai avec toi ; et pardonne-moi ces
larmes... Je me suis épanché, je me sens mieux.

Il ne permit plus que l'on vit ses larmes. Il se cachait parfois et s'age-
nouillait, demandait a Dieu de réconforter sa mere.

L'évéque de Porto faisait beaucoup pour le raffermir quand, sur le ton d'un
homme illuminé par une révélation de la-haut, il lui disait : "Des milliers de
femmes pleurent avec elle. Ce sont des sanglots qui arrosent les fleurs
annoncant leur allégresse, au retour de 1'expédition."

Dom Aires da Silva démentait honnétement ces intimes présages : il voulait
lui donner du ceeur, cet héroique patre pour la vie duquel son troupeau, a
Porto, priait Dieu d'envoyer ses anges pour le garder en vie.

Ils s'en vont !

XII

ALCACER QUIBIR

OUS AVONS TOUS entre les mains de minutieuses descriptions
de la bataille d'Alcacer Quibir. Les détails d'un tel désastre
sont plus connus que les triomphes du siecle d'or, dans des
batailles livrées contre des ennemis plus nombreux et plus
disciplinés. Les prisonniers de 1580 les ont donnés a leurs
enfants, et ceux-ci aux petits-fils du petit nombre de ceux qui sont revenus
dans leur patrie apporter leur témoignage sur la plus humiliante défaite dont
la Divine Providence s'est servie pour chatier 1'orgueil aveugle de barbares qui
s'enrégimentaient, arborant dans leurs premiers rangs, la croix, étendard de
I'amour et de la miséricorde.

Le 4 aofit 1578 devait étre un jour de gloire la-haut, ou le justice de Dieu est
saluée par les ames bonnes qui sont parties d'ici sans une tache de sang, ni la
moindre miette de pain volée aux hommes. Je n'entre pas dans ces consi-
dérations, mais je me doute qu'il n'y en a pas eu beaucoup. Dom Sebastido, ce
fou providentiel, a payé pour lui, pour Dom Joao III, pour Dom Manuel, pour
Dom Joao II, pour celui qui a pris Tanger, pour celui qui a pris Ceuta. Les
centaines de fidalgos qui sont tombés la, que ce soit lachement ou héroi-
quement, ont aussi payé parce qu'ils étaient les petits-fils de bourreaux
subalternes. Ces hommes devaient voir 'image du Juge Supréme beaucoup
plus clairement et distinctement que 1'avait vu Afonso a celui d'Ourique2. Les
plus sensés ont certainement vu Dieu ; les aveugles, les fougueux, les tueurs
frénétiques, par malheur, sont morts en le blasphémant. Abandonnés a ce

2 Dom Afonso Henrique y aurait battu les Maures en 1139. Cela valait bien une encourageante apparition.
Les esprits forts n'ont pas fini de glousser. (NdT)
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point du ciel et des saints, que personne n'a vu ni bras ni aile de Saint Michel,
ni espadon de Saint Jacques, ni épée de Saint George. Ce fut entierement une
bataille d'hommes, un désastre bien analysé, bien établi, total et franc, franc
et lavé de tout miracle sans que les Herculano'3 n'aient a le purifier au creuset
de la critique. Un malheur complet et caractérisé, sur lequel n'importe quel
écrivaillon peut dire, sans la moindre trace d'impiété, que le Portugal, ce jour-
13, n'eut a ses cotés ni Dieu, ni Satan. Il est mort, et méme pas glorieusement !
Au lieu de compenser la pusillanimité de beaucoup, les hauts faits de
quelques dizaines de braves sans chefs, ni discipline, confirment cette déca-
dence, 1'ensemble de projets concordants, providentiels jusqu'a un certain
point, et décisifs dans ce dénouement. La vaillance dans ces quelques heures
qu'a duré l'agonie du Portugal, c'était comme un moribond qui se débat, un
étique qui se tord affreusement dans ses dernieres convulsions. Le désespoir a
tué la plupart d'entre eux, avant qu'ils soient blessés par le fer arabe. Ceux qui
avaient des noms et des devoirs imposés par des commanderies et 1'histoire
abjecte et complaisante, de telle sorte que Jeréonimo de Mendonga, le Frére
Bernardo da Cruz, le frére Manuel dos Santos, Miguel Leitdo de Andrade et Baido
pussent dire : "Ils ont vendu cherement leur vie."

Et Rui Gomes de Azevedo ? Vous voulez, cher lecteur, qu'on vous montre ce
garcon en larmes dans ces vagues de sang et de fumée ? Ouvrez alors
l'ouvrage de l'un de vos narrateurs préférés sur cette bataille expiatoire.
Suivez, dans le tourbillon incertain, insensé, de l'armée portugaise, les
évolutions du régiment de routiers conduit par Alvaro Pires de Tavora. C'est
l1a que se trouve Rui Gomes.

Voyez un crucifix levé, en téte. C'est le Pere Alexandre, de la Compagnie, qui
I'arborait. Dans sa grande bonté, Jésus n'est pas a méme d'obéir aux ordres de
Dom Sebastido. Les premieres bombardes de I'armée des ennemis qui lachent
leurs boulets fauchent deux routiers. L'escadron se lance au-dessus des
cadavres des deux fidalgos. le capitaine meurt d'un coup de mousquet. Jusque
1a, le carnage était effroyablement féroce. Il restait peu de temps a Joao de
Azevedo pour apprécier les coups de hallebarde infaillibles de son cousin.
Déja résonnaient les cris de victoire du c6té des Portugais, quand le capitaine
tomba et qu'un autre hurla : "Tenez ! Tenez la position”

Ce cri décida du sort de la bataille, parce que le régiment de routiers
s'arréta, et, peu apres, se retira en désordre. Ce sont les monographies sur la
bataille qui le disent. Le cri du capitaine Pero Lopes restera un détail qui
continuera d'étre pesé par des historiens compétents. C'est ce méme Pedro
Lopes qui a enlevé la couronne impériale du Maroc de la téte de Dom
Sebastiao et posé la pourpre du Portugal sur celle de Philippe II de Castille4 !

13 . . \ . . ..
Alexandre Herculano, historien, poéte et romancier contemporain (il est né quinze ans avant) de

l'auteur. (NdT)

Quatre ans aprés le désastre d'Alcacer-Quibir, Philippe II, roi d'Espagne, montait sur le tréne du
Portugal. Le Portugal ne retrouva son autonomie qu'en 1640, soixante ans plus tard. (NdT)
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Quels détails nous ont-ils laissés pour agrémenter notre Histoire!

Revenons-en aux routiers.

Beaucoup d'entre eux sont morts, les vivants battent la campagne au
hasard.

Rui Gomes de Azevedo entend un cri de Dom Joao, qui dit :

— On tue mon frere !

Ils fondirent sur la foule de Maures qui 1'encerclaient., rompirent leur cercle
serré a grands coups, mais l'amiral était mort.

Dom Joao poussa un rugissement. Avec Rui Gomes, il s'engagea dans un flot
de sang, Dom Joao fut fauché d'une balle a la poitrine. La-dessus, le roi arriva
pour sauver l'artillerie déja prise par I'ennemi. Rui rejoignit les fidalgos de la
suite du roi. Ils parvinrent a dégager son butin, mais, en revenant de leur
assaut, il vit 1'évéque de Porto, moribond. Il s'arréta, contempla, les yeux
baignés de larmes les paroxysmes du vieillard. Pres de lui, 1'évéque de
Coimbra expirait, et ses amis, qui ferraillaient chez 1'amiral, se tordaient dans
les dernieres affres de la mort. Il ne lui restait aucun de ceux qu'il avait
connus, ils étaient tous morts. Le jeune homme se convainquait peu a peu
d'une complete déroute. La rumeur courait que Dom Sebastido s'était enfui.
Aucun drapeau portugais ; 1'on cherchait tous le roi. Les uns prétendaient
qu'il était prisonnier, d'autres qu'il était mort.

Tout a coup, dans un tourbillon de cavaliers, Rui Gomes reconnait le roi. Il
ouvre a coups d'épée le court espace qui le séparait de lui ; mais, au moment
ou il s'approchait des cavaliers, ou moment ou les Maures s'en prenaient a
Dom Sebastiao, il sentit un coup de lance lui ouvrir la poitrine et tomba tandis
que le roi s'enfuyait.

Abandonnons, lecteurs, un instant, les morts, les blessés, et les prisonniers
des Maures.

L'on célebre les funérailles de Dom Sebastido dans la cathédrale de
Lisbonne. Un orateur des meilleurs va commencer son préche. C'est le doyen
du siege épiscopal de Silves, 'homme qui doit avoir la téte illuminée par les
idées de son évéque Jeronimo Osoério. Pardonnez-moi de l'introduire dans
cette estrade basse de mon récit. Excusez-moi une telle audace, en échange du
fait que je I'ai fait connaitre. Permettez-moi de vous prévenir que ce sermon
pour des funérailles apprennent 1'Histoire d'un temps meilleur que celui de
tous les faiseurs d'ouvrages qui s'acharnent sur le fanatisme de Dom
Sebastiao et I'impudence de ses courtisans.

Entrons dans la cathédrale. Le doyen a déja commencé. Nous avons perdu
I'exorde, savourons le reste.
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"Quel déshonneur que celui-ci sur notre visage, déshonneur de nos rois,
déshonneur de nos princes, de nos évéques, de nos précheurs, de nos peres !
Quel déshonneur pour vous, roi Dom Afonso Henriques : vos armes, avec
lesquelles vous avez libéré ce royaume, vaincu cinq rois maures, sur le champ
de bataille ou Jésus vous apparut crucifié, elles sont restées sur celui d'Alcacer
Quibir, non sans que nous ayons eu a en rougir ! Quel affront pour Dom Joao
Ier, de glorieuse mémoire, dont les efforts on donné Ceuta a ce royaume, le clé
de toute I'Espagne ! Quel affront pour les rois qui ont assujetti I'Afrique ! Quel
affront pour vous, 6 grand roi Dom Manuel, au pied de qui les rois de I'Orientt
venaient, les mains croisées, faire serment d'allégeance ! Et que dirai-je de
vous, Dom Joao III, le saint (je dis le saint parce que ses ceuvres l'ont
sanctifié) — en son temps, ce royaume a remporté bien de grandes victoires —
quand je vois votre petit-fils ainsi dénudé au milieu des Maures au champ
d'Alcacer, et sans sépulture ! Quelle honte que celle-1a ! Quelle honte !

"Rien que d'y songer, cela semble un réve ! Qui a vu, il y a aujourd'hui trois
mois, le Portugal, et le voit a présent ! Tant de festivités ! Tant de galanterie !
Tant de richesse ! Tant de beauté ! Qui aurait cru qu'en si peu de temps, d'une
facon aussi déshonorante, tout devait s'achever ! En ce qui me concerne, je
vous dirai que toutes ces fétes ne m'ont pas fait plaisir ; mes yeux s'embuaient
d'autant plus que je vous voyais €élégants et satisfaits. Je ne sais quel esprit me
disait a quoi cela devait aboutir ! Au moins n'ai-je jamais cautionné devant
vous cette guerre ; je vous ai au contraire crié son inconséquence, au point
que beaucoup d'entre vous me tenaient pour fou...

"C'est fini, mes amis !... Nos chairs tremblent en imaginant cette disgrace !
Nos esprits s'épuisent, notre entendement se trouble !...

"Vous n'étes pas mort, mon roi, dans cette guerre, comme un lache ; vos
mains n'ont pas été attachées comme celles d'un prisonnier ; vos pieds n'ont
pas trainé vos braies, et I'on ne vous a pas touché dans le dos, comme un
fuyard. Vous n'avez pas dit : 'Je suis roi, ne me tuez pas' ; vous avez placé
votre honneur plus haut que votre vie... Roi depuis l'enfance, élevé librement,
avec les fumées d'empereur du Maroc, exaltées par 1'autorité de beaucoup de
mensonges, entonnées par tant de barrettes, soufflées avant tant de lettres
d'une si grande noblesse, c'était facile de vous conduire ou nous vous avons
vu; et surtout vous n'avez commis aucune faute, mon roi, parce que vos
années, si vous les aviez eues, 1'age passant, pouvaient étre guéries et
corrigées.

"Qui vous a donc tué, mon beau roi ? C'est I'évéque qui vous a tué, c'est le
prétre, c'est le moine, c'est la religieuse, c'est le grand, c'est le modeste, c'est le
favori, c'est 'hnumble, c'est le peuple, je vous ai tué, nous l'avons tous tué, tant
que nous sommes ; puisque, entre nous, il n'y a pas eu un tonnelier, qui vous
tint par la bride, comme cela s'est produit pour un autre roi de ce royaume...

"Mais Dieu est tres juste. Puisque vous n'avez pas pensé au bien commun,
que votre intérét particulier a pris une telle importance qu'il vous a tous fait
taire, il n'y a eu personne pour crier, vous avez tous menti, vous avez tous été
des flagorneurs, aucun de vous n'a dit la vérité, courbant et tordant la nature
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du roi a l'insatiable appétit de votre avidité, I'un pour marier ses parentes,
I'autre pour améliorer sa position, un autre pour obtenir des commanderies
pour ses fils, et ses petits-fils !... Dieu est tres juste : ne vous en prenez pas a
lui ; tant de larmes de pauvres, une telle oppression du peuple, tant de
vexations, et si exorbitantes dont le roi n'était guere ou pas responsable... il ne
mangquait pas de lettrés qui lui disaient que oui, qu'il pouvait ; mais comme
toute la responsabilité repose sur vous et sur nos péchés, la sentence de Dieu
est tres juste, qui vous en enleéve vos peres, vos maris, vos enfants, vos freres,
votre honneur, votre vie, j'allais dire Dieu, sinon ce serait un affront
perpétuel, un sifflement (?) perpétuel, une ignominie indélébile sur votre
visage !...

"Mais, direz-vous : 'Mon Pere, je veux bien que ce soit cela qui a poussé la-
bas notre roi ; mais mon fils, mon mari, mon frére, mes parents, et les autres,
qui ne faisaient pas partie de ce conseil, mais qui, obligés par la loyauté qu'ils
devaient a leur roi, l'ont suivi, en quoi sont-ils responsables ?' Je vous
répondrai qu'ils le sont et sont morts dans leurs douteux efforts pour le
sauver; ceux qui n'étaient pas responsables emportaient avec eux la
culpabilité de leurs peres...

"Ceux qui les commandaient, c'étaient les nobles du Portugal si orgueilleux,
si fiers de leur personne, qu'ils manifestaient, dans son église méme, leur
morgue a Dieu ! Dans leur bouche, I'homme qui n'était pas un fidalgo, n'était
rien de plus qu'un misérable vilain. Dieu a permis qu'on les emmeéne dans une
terre ou l'on n'a aucun égard pour eux, ou on les traite de chiens, leur tire la
barbe, et leur donne des gifles, en les poussant. Vous dissipiez vos revenus
avec de tels exces, et combien la coupe d'un seul de vos pantalons représentait
plus que ce qu'ont gagné dans toute leur vie vos aieux, qui étaient meilleurs
que vous. Dieu vous a emmenés sur une terre ou vous n'auriez ni vétements ni
chaussures ; ou vos jambes, habituées a des pantalons bien cousus, endurent
les chaines et les fers, sans chemise ni cape.

"Vous ne pouviez dormir que dans des couches molles et parfumées
d'encens avec des poudres a votre chevet, dans des lits dorés, avec des rideaux
brodés d'or et d'argent ; vous n'avez a présent comme couche et comme lit que
deux paumes de terre dans un cachot nauséabond avec un peu de paille et un
tabouret boiteux.

"Vous ne pouviez manger que des friands morceaux et des fins ragofits dont
il est inutile de retrouver les noms, vous ne pouviez boire que des vins de
qualité ; allez dans des pays ou vous n'aurez pas assez de pain, et louez Dieu
de vous fournir du son, et de ne jamais vous voir rassasiés d'eau.

"Et vous, Mesdames, qui étes restées, qui n'aviez pas pitié de 1'Africaine
pauvre qui venait demander votre aide pour payer la rancon de son mari ou
de son fils, qui vous voyez si pauvres, si ruinées, si chargées de dettes, a cause
de vos folies, et de celles de vos maris, contraintes a demander 1'aumone, et
qu'on ait pitié de vous, sans qu'on vous écoute.

"Et vous, si délicates, qui, afin de pouvoir dormir jusqu'a midi, ne veniez pas
a la messe le dimanche, qui perdez votre sommeil, et allez pieds nus la nuit et
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au point du jour, chercher les saintes reliques, qui ne vous entendent pas.

"Et vous, qui vous laissiez conter fleurette, que vous dire ? Je ne veux plus
rien dire... je vous en laisse le soin.

"Et ne croyez pas que ce chatiment nous prit de court. Non. Il vient de fort
loin. Cela fait bien des années que Dieu nous en menace, pour voir s'il y avait,
chez nous, une semblant d'amélioration.

"La peste que nous avons tous vue ? Ceux qui en sont morts, c'étaient juste
les pauvres, des humbles, qui n'avaient pas de propriétés et de fermes ou se
retirer.

"Quand, a partir de cette barre fluviale, une grosse flotte est allée au Brésil
que les Francais avaient pris sans épargner ame qui vive, ils ont teint les eaux
d'une mer déchainée du sang de nos Portugais.

"La destruction, que nous avons de nos yeux vue, a cette barre, de la grande
et puissante flotte qu'on a armée, conduite par le seigneur Dom Duarte, qui
est en gloire...

"A quel point le Portugal est anéanti et dépouillé par cette guerre, vous le
voyez de vos propres yeux. Lesquels de ceux qui sont partis la-bas n'ont pas
emporté d'ici les pieces les plus riches en or et en argent de leurs demeures, et
combien ont dilapidé en emprunts ce que leurs femmes et leurs enfants ne
pourront payer en toute une vie !...

"Voyez si je suis fou ou pas, comme certains d'entre vous le disaient ; tenez-
vous-le pour dit, Dieu n'a pas laché le fouet, il n'a pas remis son épée au
fourreau ; et si vous ne vous amendez pas réellement je crains un autre
chatiment, bien pire que celui-ci ; quant a moi, je ne doute pas qu'il prenne
son temps, ou plutét qu'il vienne tres vite siffler a vos oreilles : il y a encore a
présent des hommes aux haines aussi tenaces qu'avant, d'aussi grands voleurs
qu'avant ; je ne vois la aucune amélioration ; c'est plutét de pire en pire. C'est
un temps ou l'on ne pourra manger du pain blanc dans aucune maison, et
vous vous faites des confitures ; ou l'on devra se vétir de bure et porter la
haire, et vous ne vous refusez rien, comme avant.

"Ne pleurez pas, je n'accorde aucune confiance a vos larmes, quand je vois
que ce sont celles de Saiil, d'Esaii, et de Judas... Je ne vous vois pleurer qu'en
disant : Ah ! mon pere ! — Ah ! mon fils | — Ah ! mon frere — Ah! mon ami !
Si vous pouviez pleurer sur I'honneur de Dieu, les blasphémes que diront les
Maures sur le nom béni de Jésus, en assurant que leur Mahomet vaut mieux,
puisqu'il ne nous a pas arrachés de ses mains ! Pleurez les bannieres du Christ
trainées sur le sable ! Pleurez I'honneur du Portugal perdu ! Pleurez 1'abje-
ction sempiternelle de ce regne ! Pleurez votre roi que vous avez réclamé en
larmes, que vous avez eu en larmes, que vous avez perdu en larmes... pleurez
sur vous qui serez contraints a de grands travaux, et rappelez-vous que je vous
ai toujours crié la vérité...»
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A ce point du sermon cuisant, couvrant le bruit des gémissements et des
sanglots, se détacherent les hurlements plaintifs d'une voix qui disait :

— Mon fils, Dieu de miséricorde ! Mon fils !...

Alors, dans les bras des personnes qui 1'avaient ramassée sur le sol, apparut
sous le porche de la cathédrale, une dame agée, épuisée, le visage baigné de
larmes, suivie d'une autre, trainant son deuil, avec sa suite de deux laquais.
Une litiere s'approcha du parvis, ou l'on transporta la femme évanouie ;
aussitot, pour la recevoir dans se bras, la dame y entra, devant laquelle se
découvrait 1'assistance. Cette derniere était la mere de I'amiral Dom Ant6nio
de Azevedo, mort a Alcacer. L'autre était la mere de Rui Gomes de Azevedo,
dont on ignorait encore le sort a Lisbonne.

Des que cette triste nouvelle parvint a Ninaes, Dona Teresa prit le chemin de
Lisbonne. Elle pénétra chez 1'amiral et vit sa cousine en deuil. Elle demanda
des nouvelles de son fils, et Dona Maria da Camara lui répondit.

— Je sais que 1'un des miens est mort. Je ne sais rien de Jodo, ni de Rui. Les
religieux de la Trinité sont partis de Lisbonne avec l'ordre de les rechercher,
et, s'ils sont prisonniers, pour payer leur rancon, je donnerai tout et nous
mendierons tous.

Dona Teresa, a qui Dieu n'avait pas donné la force d'ame de sa cousine, ne
fit plus rien d'autre que se morfondre et pleurer on efit dit qu'elle allait d'elle
méme se mettre a la portée de sa sépulture.

Dans son désir d'invoquer la pitié du Seigneur, elle se rendit — il fallut
quasiment la trainer — aux obseques du roi. Les exclamations du doyen de
Silves mirent son coeur en lambeaux. C'est une terrible secousse, aux effets
durables, que lui infligea le discours du dignitaire, que le public — il 'avoue
lui-méme — traitait de fou, avec un semblant de raison.!s

15" Le sermon dont nous citons des périodes, est inédit. Je l'ai dans une collection manuscrite et autographe
de Ferndo Rodrigues Lobo Soropita, poéte renommé, contemporain du précheur qui a collectionné les
premieres rimes de Camdes, publiées en 1595. Dans une note qui précéde cette harangue, Soropita écrit :
prédication qu'a prononcée, dit-on, le doyen de la cathédrale de Silves de I'Algarve a Lisbonne, aux obséques
du roi Dom Sebastido, et j'ai ensuite appris que le comte de Portalegre avait dit qu'il était de Luiz Alvres,
Collégial de la compagnie de Jésus, ce qui m'a semblé vraisemblable car c'était ainsi que parlait Luiz Alvres.

Ce Pére Luis Alvares ne peut étre celui qui est mort en 1708, mentionné par Inocéncio Francisco da Silva,
bien qu'il ait passé le cap de ses quatre vingt-treize ans, d'apreés le docte bibliophile. Il y a donc un autre
Luis Alvares, jésuite, plus ancien, dont les sermons, connus de Rodrigues Lobo Soropita, n'ont pas été
imprimés, ou, s'ils l'ont été, ne sont pas connus. C'est dommage ! Ce qui m'étonne plus que tout, c'est qu'il ait
écrit, pour que le doyen de Silves le prononce, un sermon ou le précheur mentionne deux fois sa démence
notoire ! Ce sermon dépasse, me semble-t-il, la réputation de l'orateur !

58



X111
MERE !

PRES AVOIR GAGNE cette bataille, les Maures soignaient, avec
plus de sollicitude que pour ainsi dire les leurs, les ennemis
blessés, quand par leurs vétements et leur attitude ils leur
semblaient étre des fidalgos. Cette charité était
manifestement due au souci de guérir un corps dont la
rancon serait estimée a son poids d'or.

Rui Gomes de Azevedo et le frere du défunt amiral attirerent les regards des
soldats de Muley Hamed, occupés a dépouiller les cadavres. Ils étaient
vivants, tous les deux, presque vidés de leur sang. Les Maures s'empresserent
préserver ce qu'il leur restait de vie ; et, stirs que les blessés seraient rachetés
a un bon prix, ils les transporterent a Fez. Dom Joao et Rui s'entrevirent au
moment précis ou les prisonniers étaient regroupés par milliers. Rui s'en
réjouit en son ceeur autant qu'il le pouvait alors ; il s'approcha de son cousin,
en s'appuyant a I'épaule d'un soldat qui le détroussait des objets d'un certain
prix, et se jeta dans les bras de Dom Joao en s'exclamant :

— Nous voila bien... C'est ici que nous mourrons.

— Non ! dit le fils de I'amiral, je ne veux pas encore mourir... Ces coups de
sagaie se soignent et la liberté s'achete... Ne te laisse pas aller, Rui ! Sois aussi
endurant maintenant, que tu étais brave tout a I'heure.

Le chérif fit main basse sur ceux qui lui semblaient des fidalgos. Parmi les
cinquante-quatre dont le nombre monta a quatre-vingts, on dénombra Dom
Joao et Rui.1®

Les deux blessés se rétablirent a Fez, bien qu'enchainés dans les prisons,
grace aux soins de Dom Duarte de Castelbranco et Luis César de Menses, a
qui I'on avait confié la direction de l'infirmerie.

Les fidalgos qui devaient négocier leur rancon, offrirent quatre-vingt mille
cruzados. Le vainqueur fut surpris d'une somme aussi modique et fixa le prix
des quatre-vingts prisonniers a quatre cent mille cruzados.

Deux mois et six jours apres la bataille on rédigea les terme du contrat.

Quelques fidalgos se rendirent au Portugal pour réunir la somme convenue.

Dona Teresa recut une lettre de son fils. Ce qu'il lui disait sur son état était
inexact. Il déformait énormément la vérité, amoindrissant des tourments qui,
d'apres lui, ne suffisaient pas a faire plier un peu de patience. Il manifestait le
désir d'étre racheté pour la voir, mais lui recommandait de donner, pour
arriver a la somme de quatre cent mille cruzados a laquelle les quatre-vingts
fidalgos avaient été estimés, ce qu'elle pourrait sans mettre en péril son train
de vie ni la bienséance.

Quelles réflexions pour une mere comme elle !

16 Voir la liste des quatre-vingt fidalgos chez tous les auteurs de monographies sur cette bataille.
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Dona Teresa demandait a ses parents les plus aisés de lui préter de 1'argent,
qu'elle rembourserait quand son fils viendrait vendre de sa maison ce qu'il
faudrait pour les payer. Il n'y eut aucun qui lui vint en aide. Les plus riches
vendaient leurs biens a perte pour racheter leurs fils et leurs freres.

Rui était estimé a trois mille cruzados par les juges qui inscrivaient les
noms.

Elle partit pour le Minho, cette femme résolue. Elle proposa ses meilleures
terres, qui, méme réunies a celles qui valaient moins, donnerent juste trois
mille cruzados, ce qui était, a cette époque, une somme vraiment importante.
Le veuve de Vasco de Azevedo fut réduite a ne garder que le palais de Ninaes,
ses potagers et les jardins entourant cette batisse presque en ruines.

Elle manifestait, malgré tout, un courage extraordinaire et un détachement
total. Il lui restait son fils, le trésor de son ame. Elle vendait sans aucune
hésitation, sans savoir a qui. C'est de I'argent qu'elle voulait. Elle le comptait
joyeusement, le recomptait, une telle quantité d'or lui semblait modique pour
la libération de son fils. Elle s'approchait de sa fenétre, d'ou, naguere, tout ce
qu'elle voyait a l'entour était a elle.

— Il n'y a plus rien a moi ! Ca en valait la peine !... Mon fils arrive !... Nous
mangerons le bouillon que nous donnions a nos esclaves !

Elle se rendit a Lisbonne. Elle remit la somme et attendit son fils. Les
négociateurs partirent pour 1I'Afrique sans avoir pu réunir quatre cent mille
cruzados, bien que la plupart de ces quatre-vingts fidalgos appartinssent aux
maisons les plus grandes et les plus riches du Portugal ! Pour solder la
rancon, I'ambassadeur Dom Francisco da Costa resta a Fez comme garantie
pour les cent vingt mille cruzados qui manquaient. Il y resta huit ans.
Personne ne paya de rancon pour lui, méme pas ceux qui avaient été délivrés.
Il T'oublia, le roi du Portugal, il 1'oublia, le roi de Castille.”” Il n'y a pas
d'abjection égale a celle-la ! Quelle décadence ! Quel Portugal et quels
Portugais ! On I'a laissé mourir en captivité !'8

Dans la gaieté de la veuve de Vasco de Azevedo, appauvrie, presque
indigente, il y avait quelque chose d'effarant. Alors que les autres meres
pleuraient, elle était d'excellente humeur, et condamnait, a son tour, la
faiblesse des autres, qui, pour la rancon de leurs fils, avaient vendu leurs
rivieres et leurs boucles d'oreille de diamants. Elle était surprise que de telles
meres aient vu, les yeux secs, leurs enfants partir pour 1'Afrique, et se
lamenter a ce point alors qu'ils revenaient. Les dames qu'apostrophait le
doyen de Silves dans son sermon brutal ne pouvaient guere comprendre la
chatelaine de Ninaes.

Dona Teresa apprit que des soldats évadés de Larache étaient arrivés a
Lisbonne. Elle demanda leur adresse pour avoir d'eux des nouvelles de son
fils, au cas ou ils I'auraient connu en captivité. L'un d'eux vint la trouver et,
répondant a ses questions, lui dit que Rui Gomes était mort des blessures

17" N'oublions pas que Philippe II régna sur le Portugal et la Castille. (NdT)
'8 Hierénimo de Mendonca : Voyage en Afrique, p. 124.
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infligées durant la bataille, dans une prison marocaine, quelques jours avant
qu'il s'évadat.

On aurait dit que Dona Teresa rendait I'ame dans le cri qu'elle lanca.

Le soldat n'avait pas menti. Dans les cachots marocains, était mort un
fidalgo du nom de Rui Gomes da Cunha, pere de Simao da Cunha qui est
revenu ensuite dans sa patrie, une fois délivré. L'informateur ne connaissait
pas entierement son nom, et Dona Teresa, foudroyée, ne jugea pas
vraisemblable qu'un autre Rui Gomes efit participé a cette campagne.

Les hotes de la veuve n'arriverent pas non plus a obtenir plus
d'informations. Le bruit courut de la mort de Rui Gomes de Azevedo et, tout
de suite apres, la nouvelle certaine que sa mere, en plus de la pauvreté a
laquelle 1'avait réduite la rancon, avait perdu la raison quand on lui avait
appris la mort de son fils. Quand la lumiere de la raison fut éteinte, ce corps
se refroidit, jusqu'a la frigidité cadavérique. Elle vivait alors que tout était
mort en elle. La lumiere de ses yeux était intense, mais comme celle du cristal,
sans qu'elle elit conscience de voir. Sa langue se paralysa ; et, de l'extérieur, sa
mort commenca par la fermeture de ses levres bleues, qui jamais plus ne
prononcerent un mot. Le seul signe de vie, c'était un grelottement quand on
rapprochait le tissu de sa gorge, comme si elle pressentait la gluante lenteur
de la terre sur sa sépulture. Cette existence indescriptible, cette agonie insolite
inspirait, a ceux qui l'entouraient une terreur mélée de compassion. Le
cinquieme jour, la mere de Rui desserra les levres pour laisser passer son
dernier soupir.

Dona Teresa était au ciel, quand arriverent de Fez de nouvelles lettres des
prisonniers. Rui Gomes écrivait a sa mere.

XIV

TROIS ANS APRES

EIZE MOIS APRES LA BATAILLE, les fidalgos libérés revinrent a
Lisbonne, mis a part ceux ceux qui étaient morts durant les
longues négociations portant sur la libération des quatre-vingts
qui figuraient sur la liste.

Rui Gomez apprit, alors qu'il était encore sur le Tage, la mort
de sa mere, a la suite de ce que lui avait appris un étranger qui avait confondu
les noms.

Rui se tourna vers Dom Joao de Azevedo et dit :

— Je n'ai personne !...

Il reprit, un moment apres :

— Je n'ai plus ma mere !... Elle est morte, et ma maison vendue !... Ou aller ?
Qui vais-je aller voir a présent ?...

— Mon cousin ! dit Dom Joao, en le serrant contre lui. Si j'ai un cruzado a
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moi, nous le partagerons... Ta mere, je ne peux te la rendre... pleurons-la tous
les deux ! Je te paye ainsi les larmes que tu as versées pour mon frere !...

— Ce serait une chance, mon Dieu !... poursuivit Rui, sans songer aux
paroles touchantes de Dom Joao.

— Quoi ? Comment ca, une chance ? demanda son ami.

— Elle est morte !... Oui, c'est stir ! La vieillesse dans l'indigence, c'est triste !
Tu as bien fait, Seigneur ! Donnez-lui le repos éternel !... Ame sainte, recom-
mande-moi a Dieu, et pardonne-moi pour toutes les souffrances que j'ai
subies.

Dom Joao de Azevedo recut en héritage la maison et I'amirauté de Dom
Antonio. Les commanderies de Juromenha et de Sao Pedro de Helvas, avec la
dot qu'on lui avait remise pour son mariage avec une fille du comte de
Cantanhede, rétablirent sa maison endettée par la pompe avec laquelle les
deux freres s'étaient rendus en Afrique. Il disposait d'assez de biens pour
héberger libéralement son cousin. Il le traita comme un frere, et tint compte
de ses avis. Il 'honora publiquement, et s'empressa de faire entendre que Rui
Gomes habitait a Lisbonne, et dans une maison étrangere, a cause de leur
amitié, et non de son dénuement.

L'existence de Rui Gomes consistait a éviter continuellement la compagnie
et les entretiens de ses amis qui, a la demande de I'amiral, s'employaient a
I'arracher a sa dévorante tristesse. Comme las de son inertie, et brilant de
trouver des activités et des travaux qui le terrassent et 1'exténuent, il songeait
a passer dans un royaume étranger, ou il rejoindrait nos armées.

Dom Joao contrariait ses projets, en lui faisant miroiter une occasion
d'éprouver son coeur et son corps dans une guerre interne contre les traitres a
leur patrie, a I'étranger contre les Castillans.

Des le début de I'année 1580, quelques esprits inquiets pressentaient le pire,
ils subodoraient les efforts que 1'on faisait pour soustraire la couronne du
vieux cardinal-roi aux griffes de 1'once de I'Escurial. Beaucoup d'entre eux se
joignirent aux journaliers de Cristovao de Moura, quand arriva le moment de
prendre une décision ; d'autres, avant que le fils de Dom Manuel s'enfermat
dans sa tombe avec l'indépendance du Portugal, la lui avaient creusée, en
brisant la vie déclinante du vieillard par leurs terrifiantes suggestions, avec
leurs scrupules et les épouvantables calamités qu'ils annongaient. Un petit
nombre d'entre eux, cependant, s'en tinrent a leur premier dessein, ils sont si
peu, que leur liste ne serait ni longue ni ennuyeuse. Parmi ceux qui s'étaient le
plus engagés pour acclamer le roi portugais, une fois éteinte la faible lumiere
du simulacre royal qui se mourait vers la fin, on distinguait 1'évéque de
Guarda, le comte de Vimioso, Dom Joao de Azevedo, Diogo Botelho, le comte
de Tenttgal, Dom Manuel de Portugal, Phebus Moniz, et avec eux, a peine
plus de fidalgos, le reste de la nation, les ouvriers, les paysans et le petit
peuple.

Quand le cardinal expira, Dom Joao Azevedo se trouvait a Estremoz, dans le
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chateau dont il était alcade. Avec une patente de capitaine de cavalerie, il
combattait avec son cousin, en attendant son heure, le dérivatif qu'offrait
I'affrontement, la lutte acharnée entre deux vieilles nations ennemies, mélée a
la haine des traitres de l'intérieur.

C'est la qu'on leur annonca l'arrivée de Dom Antoénio, le fils naturel de
I'infant Dom Luis, aux portes de Lisbonne, pour se faire acclamer. Les deux
Azevedo alléerent lui baiser les mains au monastere des Jerénimos et, comme
les portes de la ville ne s'ouvraient pas, partirent avec lui pour Santarém. Les
bourgeois de Lisbonne voulaient la paix, ils voulaient un roi qui leur permit
de mener leurs affaires, fit-il turc, fit-il d'eux des Turcs. Le sénat et la
noblesse prenaient le parti de la Castille. Le peuple n'avait pas de chefs.
L'argent, la communauté juive le versait a flots, pour le fils de Violante
Gomes, mais son énergie était entamée par la crainte d'un chatiment, sous la
forme d'une mesure collective allumant les blichers exterminateurs.

Bien des ennemis de l'usurpateur ne fuyaient le Prieur de Crato que parce
qu'ils enviaient sa couronne ou dénigraient sa naissance illégitime. Peut-étre
connaissaient-ils son caractere inconstant, et les libertinages mal dissimulés
dus a son tempérament, un mélange de la bassesse plébéienne qui venait de
son oncle maternel, et de la superbe royale de son pere, l'infant Dom Luis.
Mais l'amiral, qui l'avait vu a Alcacer Quibir percer l'avant-garde des plus
braves, et le voyait maintenant réunir autour de lui une cour minuscule, mais
tout entiere conjurée contre I'ennemi de Castille, s'attacha a lui, se donna a lui
de tout coeur, et ajouta au nombre des amis qui allaient accompagner Dom
Antonio jusqu'a sa mort en exil I'ame impressionnable et tendre de Rui
Gomes.

Le territoire portugais ravagé par Don Sancho de Avila, et la place d'Elvas
menacant d'étre prise d'assaut, I'amiral rentra dans son chateau de Estremoz,
et mit Rui Gomes et Gaspar de Brito a la téte de trois cents hommes qu'il
envoyait en renfort a la place forte d'Elvas. Au moment ou les renforts furent
en vue de la ville, les Espagnols hissaient le drapeau de la Castille sur les
créneaux de la forteresse. La trahison des uns et la lacheté de tous étaient la
cause de la reddition d'Elvas, ce bastion avancé du Portugal. Rui Gomes, se
soumettant aux ordres de 1'alcade, se retira.

Le duc d'Albe avait passé les frontieres a la téte de deux mille cavaliers et
plus de douze mille fantassins. Il visait Estremoz. A une certaine distance de
la forteresse de Dom Jodo, il envoya Don Alvaro de Luna demander qu'on lui
remit le chateau et la ville. L'amiral répondit qu'il ne remettrait que sa vie,
dont il pouvait plus facilement disposer que des clés du chateau. L'alcade
répondait sur ce ton, car il comptait sur le courage des quatre cents hommes
qu'il avait dans la place ! Cristovao de Moura entra a Estremoz, pour essayer
de fléchir le courage inflexible du jeune homme, a c6té duquel Rui Gomes,
silencieux et sombre, considérait avec des yeux chargés de rancceur le traitre
qui essayait d'empester des ames incorruptibles.

Les ingénieurs de Castille s'employaient a mettre en place des batteries pour
détruire la ville rebelle.
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Les soldats de Dom Joao tremblerent devant ces préparatifs de
bombardement. Certains s'enfuirent par les murailles, d'autres criaient qu'ils
ne se battraient pas.

L'amiral et Rui Gomes croiserent les bras et virent entrer un capitaine du
duc d'Albe qui venait prendre possession du chateau. Ils furent conduits
devant le général et interrogés sur leur résistance obstinée ; ils répondirent
avec un tel courage et un telle indifférence a la mort, que cette abnégation
méme les sauva. La Clede ne ménage pas les éloges et son admiration dans le
récit ou il évoque la bravoure de 1'héroique épigone des anciens alcades
portugais. Nos historiens, peut-étre habitués a la relation de prouesses
analogues ne s'arrétent, et ne s'émerveillent méme pas des exemples de
patriotisme accomplis au cours de ce conflit ou les abjections s'enchainent.

Quelques jours apres, Rui Gomes et 1'amiral se trouvaient a Settibal avec
Dom Antoénio, qu'on venait d'acclamer roi. Une lueur d'espérance s'alluma
dans I'ame des désespérés qui suivaient le roi du peuple. Les principales villes
du Nord 1'acceptaient ou chassaient leur peur de la Castille pour 1'acclamer.

Le duc d'Albe se montra devant Setubal. L'armée était formidable et le
général redouté. La populace en fut atterrée : les premiers morts de la
forteresse semblaient prédire aux vivants un sort analogue. Un certain Simao
de Miranda, partisan de la Castille, parcourut les places en proclamant au
peuple qu'il fallait éviter de prendre les armes parce qu'avant deux heures ils
seraient tous passés au fil de 1'épée. Rui Gomes s'approcha de l'orateur, le prit
sous ses bras avec une effrayante placidité, gagna les quais et le jeta a la mer,
en lui disant :

— Ne nous fais pas honte, vu que tu préches en portugais, traitre infame !

L'homme eut la chance de s'en tirer en montant sur un esquif des galions du
Prieur de Crato.

Un autre traitre ouvrit cependant les portes de la ville. Quelques douzaines
de soldats espagnols tuaient sans faire de distinction, tandis que 1'épouvante
dérangeait tous les plans des capitaines de Dom Ant6nio, mettant son autorité
a mal. Une déroute sans combat semblait en annoncer une autre. Les plus
braves étaient les plus malheureux. Rui Gomes de Azevedo soulageait sa
douleur en pleurant. L'amiral jetait a la téte des plus intimes de Dom Anténio
les insultes que I'on fait aux laches.

L'heure néfaste arriva d'Alcantara. Ne vitupérons pas les vaillants Portugais
qui y perdirent une bataille contre le plus grand capitaine de I'Espagne. Sur
les huit mille hommes de Dom Ant6nio vous ne pourriez en recenser qu'une
centaine dont vous pourriez dire : "Ils se sont battus contre 1'armée disci-
plinée et victorieuse de Castille." Ils ont succombé. Je ne sais si un de ces
miracles fréquents dans les fastes de nos batailles suffirait a accorder la
victoire au fils de la Pelicana.

Blessé deux fois, Dom Antoénio s'enfuit quand on lui dit que ce n'était pas
encore le moment de mourir. Il fut suivi de ses amis les plus fideles, qui lui
avaient fait de leur poitrine un bouclier. Craignant de provoquer sa mort en
retardant sa fuite, Rui Gomes et 1'amiral le suivirent a Santarém, ou il comprit
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qu'on détournait les yeux de lui. Il se méfia des traitres et chercha refuge a
Coimbra. Il fut chaleureusement accueilli par la jeunesse universitaire, au
courage ferme, détachée de la vie dans sa plus belle fleuraison. Il voulut, avec
ce renfort illusoire, tenter la fortune. Il réunit six mille hommes, que Rui
Gomes considérait avec pitié. Aveiro lui résista, et finit par capituler. Quelle
armée royale, pour qu'Aveiro lui résistat ! C'est un trait qui fait ressortir de la
toile tous les figurants de cette tragédie parsemée de scenes comiques. Puis il
y eut cette infamie. L'on mit la ville a sac et 1'on assassina les partisans des
deux Philippe. Le duc d'Albe avait aussi accroché au gibet Dom Diogo de
Meneses, le malheureux défenseur de Cascais. Mais ces représailles n'avaient
rien de commun. Dom Anténio faisait décapiter des Portugais.

Rui Gomes voulut alors s'éloigner du tumulte d'une plebe sanguinaire.
L'amiral le retint, en lui disant :

— N'abandonnons pas ce malheureux !

L'armée de Sancho de Avila s'approchait, quand le prieur quitta Aveiro pour
Porto. Pantaleao de S4& — haut dignitaire et oracle de la ville qui avait jadis
offert un solide soutien au maitre d'Avis — partit de Porto avec les notables
les plus illustres pour la Galice. Dom Antoénio fit son entrée salué par les
clameurs de la foule, qui, dans le tumulte qui dura des heures, se livra a des
exces qui se sont tous reflétés, sinistrement, sur le visage du prétendant. Ce
malheureux, désorienté, rendu furieux par les coups de sa mauvaise fortune,
se vengeait en assistant, impassible, aux cruautés perpétrées en son nom. La
cité des travailleurs et des riches essuya dix jours d'angoisse et de vols. Les
cavaliers de la suite de Dom Ant6nio parcouraient les rues, taillant avec leurs
armes, quand les cris résonnaient en vain, dans la racaille qui attaquait les
maisons des nantis.

Don Sancho d'Avila se montra devant Porto.

Les dix mille hommes de Dom Ant6nio abandonnérent les uns apres les
autres les bastions les plus solides qui défendaient la ville, avant d'ouvrir les
portes a I'ennemi. Rui Gomes de Azevedo, blessé, capturé, fut libéré par un
coup d'audace de son cousin.

— Ne nous laissons pas tuer ici ! dit I'amiral. Ce serait humiliant que nos
cadavres fussent trouvés au milieu de cette racaille qui meurt parce qu'elle ne
peut pas s'enfuir en trainant le poids de ses rapines !

Rui Gomes régurgitait son dégoft de la vie. Toute cette chaine de défaites,
d'ignominies, d'affreuses infamies autour d'un roi qu'on avait acclamé lui
semblait le pire supplice pour un homme de bien. Déserter les rangs du fils
éperdu de I'Infant lui paraissait la plus grande turpitude de celles qui lui
donnaient la nausée. Le suivre a travers un margouillis si répugnant était
pour lui une violence que méme le sentiment de sa dignité n'excusait pas. Que
faire ? Il s'ancrait dans la compassion que lui inspirait le pauvre roi qui, un
jour, au plus fort de son abattement, avait dit aux quelques fidalgos de sa
suite :

— Il se trouve encore, mes amis, des gens qui aiment les infortunés ! Vous
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donnez au monde et a I'Histoire un exemple de désintéressement... Ne me
lachez pas, maintenant. Accompagnez-moi dans ma derniere heure ; vous
pourrez témoigner que je suis tombé sur le sol du Portugal comme sur les
greves d'Alcacer !

En fuite, la mort résonnant tout pres avec le trépignement des escadrons
castillans, Dom Anténio traversa le Minho jusqu'au Lima. N'en pouvant plus,
il s'écroula brisé, en priant ses rares compagnons de le laisser. Il ne lui restait
plus assez de présence d'esprit pour recevoir la mort avec les honneurs de
ceux qui ceignent une épée. Son infatigable infortune l'avait abatardi. Un
homme de la plebe fit alors preuve d'un patriotisme inoubliable en le prenant
dans ses bras, puis en gagnant a la nage la rive opposée. Il s'enfuit de Viana,
méconnaissable, en habits de marin, avec six fidalgos, sur une barque. Il vit la
mort dans les abimes des vagues, la contempla dans une stupeur d'idiot, si la
brillante fixité de ses yeux n'exprimait pas la supplication d'une ame
demandant a Dieu le repos éternel.

Jeté sur la plage, ou les poursuivants arriveraient plus tard, Dom Antonio,
guidé par le seigneur de Nindes qui connaissait les montagnes du Minho, put
gagner sans inquiétude les hauteurs de Barca. On se répartit 1a en groupes de
deux les sept fidalgos qui I'accompagnaient, fixant les points ou ils devaient se
retrouver, aux environs du monastere de Tibaes, ou I'évéque de Guarda avait
de fideles amis.

Les bénédictins accueillirent 1'évéque et le comte de Vimioso. Anténio de
Brito fut envoyé de Tibides a Refojos de Basto. Confié a Rui Gomes, Dom
Antoénio entra dans le monastere des chanoines réguliers de Landim, et logé
dans la cellule de Dom Jorge de Azevedo qui lui baisa sa main de roi.

Entre-temps, Philippe II offrait huit cent mille ducats a qui lui présenterait
la téte du Prieur de Crato.

L'amiral et Rui se terraient, le jour, dans une masure noyée au plus épais
des taillis de Landim. La nuit, ils se réfugiaient dans le monastere et passaient
de heures a couver d'imaginaires espérances avec leur roi, que la communauté
écoutait debout avec la soumission et la révérence que l'on doit au roi
légitime.

Rui Gomes s'en fut un soir au Paco de Ninaes. Il frappa : personne ne lui
ouvrit.

Serait-il mort, mon Vasco ? dit Rui. S'en est-il allé, mon ami, depuis la
berceau ? Comment savoir si le chagrin de me croire mort ne I'a pas achevé !...
Je ne trouve méme pas Vasco !... C'est qu'ils ne seront plus a moi ces murs,
que ma mere a gardés pour conserver un toit qui nous couvrit !...

Cet esclave qui I'aimait tant était-il mort, en fait ?

Nous chercherons plus tard a savoir ce qu'est devenu le médiateur des
amours de son maitre.

En revenant de Ninaes au monastere, Rui s'écarta du chemin qu'il avait pris.

— Ou allons-nous ? demanda Dom Joao.

— Par la. C'est sur notre route.
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Il s'arréta en face de la maison du Reboredo. Il se pencha au-dessus dun
mur du jardin et dit :

— Regarde, Dom Jo3do... c'est la...

— Qu'y avait-il, 1a ?!

— Que j'ai passé mon enfance ... Tu vois, la-bas, ces myrtes ? Je les ai
plantées. C'est Léonor qui m'apportait les plants... Quelle tristesse !... Tout ce
qui s'en va la, de ma vie !... Et dans quel état je suis... moi !... trois ans
apres !...

— Allons-nous-en, fit Dom Joao.

— Laisse-moi pleurer... Tu ne sais pas ce qu'il en est... J'ai l'impression de
me réveiller d'un songe... Et je ne retrouve pas ma mere ! Elle m'aurait suffi ;
il ne me reste rien de ce que j'étais il y a si peu de temps !... Et je suis pauvre,
en plus !...

XV

SEIZE ANS APRES

OM ANTONIO resta la cinq mois, tantét a Landim, tantét a

Refojos, au monastere de Sao Bento, et quelque temps aux

monasteres de Paco de Sousa et Santa Maria de Pombeiro.

Manuel de Faria e Sousa est surpris de la profonde loyauté des

Portugais pour ce fugitif qui ne méritait guere des amis aussi
éprouvés. Ce n'était pas I'homme, c'était 1'idée patriotique, c'était le roi né sur
la terre du Portugal que défendaient les martyrs d'un simple symbole.

Méme ceux qui connaissaient son excessive sensualité et les faiblesses de sa
constitution, et ne prévoyaient que des calamités de l'investiture chez un
homme aussi peu fait pour régner, méme ceux-1a, tout en I'abandonnant, ne le
dénoncaient pas aux espions de Cristovao de Moura. Rappelons, écrit Faria
déja cité, notre étonnement que Dom Anténio se trouvant sous les yeux et
entre les mains de Philippe qui avait promis 80.000 escudos en or a celui qui

" Ne jugez pas complétement fantaisistes le fait que le prieur de Crato se soit arrété dans les

monastéres du Minho qui sont mentionnés. Certains présument qu'il s'est caché dans des couvents
de religieuses. Cette hypothése ne me parait pas invraisemblable ; d'une certaine facon, elle
correspond au caractére de Dom Anténio, il est bien allé trouver les bonnes sceurs de l'ile de
Terceira ; mais elle est prudente et chrétienne, la conjecture d'apres laquelle se sont des moines et
pas des moniales qui l'ont accueilli. Dans le méme esprit, Ribelo da Silva écrit dans son
Introduction a 1'Histoire du XVIIe et du XVIlIe siécle, sur le fils de Violante Gomes : "C'est dans
les monasteres de religieuses et les couvents de moines des districts du Minho, et d'autres régions,
qu'il a trouvé le plus d'attentions et le plus d'obligeance, l'hospitalité la plus stire, la plus discréte,
et un dévouement si sincére, qu'on s'est enorgueilli de faire face a tous les dangers pour ne pas
démentir l'ancienne, la noble loyauté portugaise. Des joyaux qu'il avait pris de la maison de la
couronne, beaucoup n'avaient pas été tout a fait perdus a travers ses revers, ce n'est qu'en de
rares occasions qu'il en a eu besoin pour s'attacher les esprits.” 2e Vol. p. 577.
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le lui remettrait, il n'y eut pas un seul homme de sa suite ni de ceux qui
devaient s'occuper de lui qui ait songé a profiter d'une aussi juteuse
aubaine ; et cessons d'étre surpris de l'émulation dans cette loyauté
portugaise, une fois qu'on s'y est engagé, lorsque l'on a vu ce Prince aux
affreuses portes de la misere. ( Europ. Port., tome III, p.1 du chap. IV ).

A ce moment-13, d'une grande maison de Basto, partit pour Lisbonne un
fidalgo du nom de Pedro de Alpoim, afin de se procurer un navire pour
emmener Dom Anténio en France. Il perdit du temps dans cette délicate
transaction et donna au gouvernement le loisir d'apprendre, par des
informations venues de Paris, que le prieur se trouvait au Portugal, et qu'il
attendait une certain Pedro Alpoim qui devait 1'aider a s'échapper.

Alpoim fut arrété, torturé et tué. Mais il emporta, en mourant, le secret de sa
cachette.

Dom Anténio partit pourtant pour Lisbonne, quand 1'amiral s'en fut allé lui
préparer une retraite stire.

Il fut accompagné de ses amis — il y en avait dix — des amis conjurés a
trouver enfin un endroit ou il mettait fin au cycle infernal de ses infortunes.
De Lisbonne, ils passerent a Setabal, et de 1a, grace au concours d'une femme
du peuple, ils gagnerent Calais dans une caravelle marchande. Cette femme
généreuse, fut emprisonnée sur l'ordre du cardinal Alberto, gouverneur du
royaume, elle expia, dans le cachot ou elle est morte, son dévouement
désintéressé.

Catherine de Meédecis recut plus que cordialement le roi en exil
Entrevoyant, pour lui, la splendeur de la couronne portugaise dans l'obscurité
de l'affrontement confus entre les prétendants, curieusement, le duc
d'Alencon se joignit a Dom Antoénio.

Le prieur partit pour Terceira avec cinquante-huit navires et plus de sept
mille hommes.

Le premier engagement s'avéra de bon augure. Trois mille Portugais et
Castillans furent taillés en pieces par les Francais. Sans se distinguer par leur
nombre, ils se signalaient par leur bravoure, les dix Portugais a qui Dom
Antonio avait confié I'honneur de veiller sur lui. A la seconde bataille navale,
I'armada de Philippe I'emporta apres cinq heures de combat. C'est la qu'est
mort le comte de Vimioso, Dom Francisco de Portugal, I'ami le plus dévot qu'a
pu avoir un prince sans vertus, ni chance.

Impatient, égaré, se croyant vendu par des Portugais parmi ceux qui avaient
rejoint ses rangs, Dom Antonio fit décapiter Dom Duarte de Castro.
Merveilleuses et secretes machines de la Providence ! Des mains de ce fidalgo,
est mort Anténio Baracho, le premier qui hurla pour faire acclamer le roi Dom
Antonio, a Santarém. C'est encore lui qui avait révélé a Lisbonne I'endroit ou
était descendu Pedro de Alpoim qui fut exécuté. Il a payé.

Apres une seconde et une troisieme déroute, abandonné par les vaisseaux
francais, le Prieur de Crato laissa mourir, dans de longs supplices, ceux des
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siens qui lui étaient les plus attachés, passa en Angleterre, expliqua a la reine
Elisabeth le besoin qu'il avait de cent-vingt navires avec quinze mille soldats
et cinq mille marins, tout cela en échange de cinq millions de ducats versés
d'un seul coup, et trois cent mille ducats par an, perpétuellement, avec
d'autres conditions aussi sensées et raisonnables, toutes faisables des qu'il
serait couronné roi du Portugal.

L'année 1589 était bien entamée. Le 26 Mai, I'armada anglaise longeait les
cotes de Peniche. Le colonel Norris alla, par voie de terre, frapper aux portes
de Lisbonne, et attendit qu'a l'intérieur de la place, conformément aux
promesses du prétendant, I'on acclamat Dom Antbénio. Pas la moindre
manifestation ! Le colonel n'en revenait pas ; et Drake, 1'amiral, prenait le
large, en interceptant des navires de blé pour s'occuper, et entrainer ses
soldats aux usages et aux coutumes passés et futurs de sa terre.

Défait sans se battre, honteux de lui-méme et de ses alliés, qu'il avait abusés,
personnellement maltraité par quelques-uns des Portugais de sa suite, Dom
Antonio demanda aux Anglais de le déposer dans un port en Angleterre. De
Plymouth, il passa en France avec Diogo Botelho, Joao Teixeira, un moine
lettré, son secrétaire, le défenseur de ses droits, Dom Joao Azevedo et Luis
Gomes; Estevao Ferreira de Gama et sa femme, laquelle, pour s'étre enfuie de
Lisbonne au moment ou les Anglais s'approchaient, dut endurer le désa-
grément d'étre pendue en effigie.

Dom Antonio sollicita la protection d'Henri IV. Il montra, les manifestes du
frere Jodo Teixeira a 1'appui, qu'il était le roi légitime du Portugal. Il échouait
dans tout ce qu'il s'entétait a mettre sur pied pour revenir dans sa patrie, ou
son souvenir ne trouvait personne pour lui offrir une goutte de son sang, ni
méme des regrets.

Six ans de profondes angoisses, de désespoir, de pauvreté, de maladies
aggravées par ses soixante-quatre ans, vinrent a bout de cet homme, son
propre bourreau, et celui des rares amis qu'il a eus, et de tous ceux qui l'ont
suivi par compassion, dans de terribles combats.

Le fils du prince Dom Luis mourut le 26 aotit 1595. Tant que la lumiere de
son ame ne fut pas éteinte, il vit a son chevet Rui Gomes, Diogo Botelho, Dom
Joao de Azevedo, deux enfants sans avenir, et le moine qui lui garantissait, le
crucifix a la main, la gloire éternelle, et le royaume des anges.Ses autres amis
étaient morts, ou las de son infortune sans tréve, ni espoir.

Une fois achevée cette vie si funeste a Rui Gomes, brisés les liens d'un noble
serment par une pierre sépulcrale humide, le seigneur du Palais de Ninaes
s'interrogea sur la direction que prendrait sa vie sur une mer remplie
d'écueils. Désirant naturellement le repos, et regrettant sa femme et ses
enfants, Dom Joao de Azevedo avait depuis longtemps décidé de rentrer dans
sa patrie, et de se réfugier dans la retraite et sous la protection que lui offrirait
I'une de ses métairies, a la mort du prince. Rui Gomes ne suivait pas les plans
de son cousin, parce que, a part un potager autour d'un abri en ruines,
contemporain de la monarchie, il n'avait rien ; et méme s'il avait gardé intacts
des domaines du Minho, il n'irait pas y vivre. Il était 1a, pres de la lugubre
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enceinte ou sa mere avait dorloté son enfance, ou une femme avait tué sa
mere et sa jeunesse. Rui ne maudissait pas, cependant, Leonor dans chacune
des transes qui le tourmentait. Il lui attribuait, sans étre injuste,
I'enchainement si bien assemblé de tant d'infortunes, mais ne la maudissait
pas.

Dom Joao voulut secouer son cousin et se retirer avec lui dans 1'abri str
d'une ferme, tant qu'ils ne pourraient sans risque revenir a Lisbonne. Rui
résista aux plus affectueuses instances.

— Que comptes-tu faire ? demanda l'amiral.

— Je n'ai pris aucune décision. Je servirai en France ; j'irai servir ou la solde
m'assure le pain de chaque jour. J'ai encore la vigueur de mes trente-sept
ans... Trente-sept ans !... Il s'en est écoulé seize depuis la derniere fois ou j'ai
vu Leonor !

— Tu te souviens encore d'elle !... fit Dom Joao.

— Et s'il éprouve des douleurs comme des lames de fer enfoncées dans la
poitrine qui ne s'usent jamais !... Tant d'infortunes qui ne cessent de me
rappeler la premiere !

— Il se peut qu'elle soit morte et qu'elle ait rendu compte a Dieu du mal
qu'elle t'a fait...

— Qu'il ne le lui demande pas, le Juge Supréme, je lui pardonne. Si ma mere
ne l'a pas accusée devant le tribunal de la justice divine, je ne voudrais pas
que I'Enfer me venge. J'aurai été vengé dans ce monde. Les hommes dominés
par des femmes qui ont fait tant de mal, sont généralement leur propre
bourreau...

— Mais ou vas-tu aller ?! insista Dom Joao.

Rui attendit un long moment avant de dire :

— En Inde.

— Servir les gouverneurs de la Castille ?

— Quelle question ! Non : je vais faire du commerce, gagner un bout de
pain, de quoi assouvir ma soif ; travailler sur terre, en mer, selon les
circonstances. Si je peux m'enrichir, sans entamer ma probité, je reviendrai
un jour au Portugal relever les murs de la maison ou est né mon pere.

— Tu te sépares donc de moi au bout de seize ans ? lui demanda Dom Joao.

— Ne me la rappelle pas... Louons Dieu qui nous a tant de fois séparés par la
mort dont nous menacaient les boulets et les coups de lance, et nous a tirés du
bord de la sépulture pour nous embrasser et fermer nos blessures mutuelles.
Qui a versé autant de sang que nous ne doit plus avoir de larmes. Séparons-
nous comme des hommes... Va voir ton épouse et tes enfants, dont I'un doit
déja étre un homme. Embrasse ta mere si elle vit encore, et dis aux membres
de notre famille de ne pas avoir honte d'avoir dans les comptoirs de 1'Inde un
parent commercant.

Ils se séparerent des qu'ils trouverent une occasion de mettre les voiles dans
un navire pour les cotes du Portugal, et dans un autre pour 1'Inde.
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Nous ne pouvons rapporter exactement la vie de Dom Joao de Azevedo
ensuite au Portugal. Nous savons juste (ce qui n'est pas sans conséquence
dans ces circonstances, ni étonnant) que Dom Joao, le partisan de Dom
Antonio et I'ennemi viscéral de Philippe, a retrouvé son poste a I'amirauté, et
la jouissance des commanderies dont il avait été dépouillé, apres avoir résisté
au duc d'Albe a Estremoz. Nous le savons parce que cela nous est certifié par
le pere Joao Cardoso, franciscain aussi érudit qu'influent, lequel publie en
1626 un livre intitulé Voyage de l'ame libérée, etc, et le dédie a Dom Lopo de
Azevedo. A partir de cette dédicace, qui inclut une généalogie de ses mécénes,
nous retenons que Dom Joao de Azevedo, amiral de ces royaumes, gardien
des clés chez les maitres d'Avis, commandeur de Juromenha et Sao Pedro de
Elvas, était mort avant 1626 et avait laissé sa maison et ses commanderies a
son fils Lopo a qui ce livre est dédié. Il n'y a pas lieu d'en étre surpris. Pour la
mémoire de I'ami du prieur de Crato, c'est une immense gloire que 1'on sache
qu'il a été le dernier, par ordre chronologique, a recevoir des faveurs de
I'usurpateur.

Quatorze ans apres, en 1640, nous ne trouvons pas Dom Lopo de Azevedo
sur la liste des conjurés. Nous ne savons pas s'il était vivant, mais il devait y
en avoir trois de son sang parmi les restaurateurs de la patrie : Marco
Antonio, Vasco et Manuel de Azevedo.

Nous ne prenons pas encore ici congé de lui. Nous le verrons bientot en
passant. Il n'a pas fait, dans sa vie, la glorieuse pause que les armes ont
accordée au comte de Vimioso, il est vrai ; mais il lui resta quand méme le
crédit et les louanges qu'on doit a un Portugais qui défend la loi.

XVI

UN PAUVRE DANS LES POMPES DE L'ASIE

Ul GOMES DE AZEVEDO arriva au port de Goa, au moment que le
comte de la Vidigueira, Dom Francisco da Gama, prit ses

fonctions de gouverneur, comme successeur de Matias de
&A Albuquerque.

Rui, dont personne ne demanda 1'origine, restait inconnu pour
bien des fidalgos, qui I'avaient fréquenté a Lisbonne et combattu avec lui dans
son unité de routiers en Afrique. Il s'était écoulé seize ans. Qui aurait pu
trouver des traces du galant fidalgo du Minho dans ce vieillard pale, ridé, aux
cheveux blancs qui s'arrétait sur les places de Goa, en regardant tout le monde
comme un étranger ébahi ? Il remarquait, lui, que ses anciennes
connaissances n'avaient pas changé de visage, et ne s'étaient pas appauvries.
Il les voyait joviaux, riches et rajeunis, arborant de ravissants costumes,
comme aux dernieres années de Dom Sebastido.

L'un d'eux mit au plus haut point en branle ses facultés d'admiration. C'était
un parent a lui, son compagnon le jour d'Alciacer, Dom Jerénimo de Azevedo,
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alors capitaine général des Portuguais a Ceylan. Il le fixa, le reconnut, et se fit
remarquer par sa pénétrante attention. Dom Jerénimo jeta sur lui un regard
emprunt d'une aristocratique sévérité, comme offensé de l'insistance avec
laquelle il était dévisagé par un inconnu au pourpoint défraichi, trahissant le
négociant miteux.

Rui Gomes savait encore sourire. Il sourit et poursuivit son chemin.

Se tournant vers un de ses compagnons, le Capitaine Général dit.

— Quel sale regard m'a lancé ce chien d'étranger.

— Si vous le désirez, nous I'abordons, pour savoir la raison de son sourire en
coin.

— Laissez-le, qu'il n'aille pas nous faire une crise.

Le surlendemain, en sortant de I'église des jésuites, Rui Gomes croisa le
général, qui entrait. Il le regarda quelques secondes et sourit machinalement.

Doublement irrité, car 1'insolent ne lui cédait pas le pas, Dom Jer6nimo de
Azevedo, I'apostropha rudement :

— Qu'est-ce que ce sourire ?

— Il exprime ma satisfaction, répondit Rui.

— A quel propos ?

— Je vous le dirai quand nous serons seul a seul, Monsieur le Capitaine
Général.

Dom Jerénimo s'écarta de ses compagnons comme pour inviter l'inconnu a
s'expliquer. Rui le suivit et lui dit a voix basse.

— Je suis content de voir parvenir a ce grade un vaillant chevalier d'Alcacer
Quibir.

— J'y étais, répondit sechement Dom Jerénimo.

— Nous y étions.

— Bon ! Et apres ?

— Juste une question, Monsieur le Capitaine-Général, gouverneur de la
Castille a Ceylan : combien de nos camarades de 1'unité des routiers ont eu un
tel avancement ?

— De nos camarades ?

— Des votres et des miens.

— Vous faisiez partie des routiers ? Quel est votre nom ?

Rui retint sa réponse. Le gouverneur de Ceylan se tourna vers ses
compagnons, et lanca :

— Ne vous ai-je pas dit qu'il était fou ?

Ses amis s'approcherent des deux, préts a rire du fou.

Dom Jer6nimo poursuivit :

— Il me dit qu'il a fait partie de I'unité des routiers a Alcacer Quibir.

Eclat de rire général de 1'assistance.

— Mais, dit placidement Rui, je n'étais pas de ceux qui, la nuit de la défaite,
sont allés battre aux portes d'Arzila en disant que le roi arrivait !

Nicolau Pereira de Miranda qui était de ceux qui riaient le plus fort, rougit
jusqu'aux oreilles. Les autres détournerent les yeux de lui. Dom Jer6nimo
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toisa de haut en bas l'inconnu.20

Pour presque tous, le silence était une maniere d'exprimer leur honte et leur
chagrin.

Rui Gomes poursuivit :

— Il y a la Monsieur Afonso de Meneses, qui a été 1'un des quatre-vingts
prisonniers figurant sur la liste du chérif, et qu'on a rachetés.

— Feriez-vous, Monseigneur, partie de ces quatre-vingts, demanda
ironiquement Dom Diogo Lobo.

L'inconnu sourit ; au bout d'un moment, il répondit :

— Il y a eu la un prisonnier qui s'est racheté lui-méme comme six de ceux
qui prennent aujourd'hui le pas sur les autres.

— Voila une réponse sibylline, fit Dom Diogo.

— Pour certaines intelligences, tout est sibyllin, dit Rui.

— Ou s'arrétera-t-il ? Quelle outrecuidance ! remarqua un fidalgo, en lui
adressant un regard méprisant.

— Elle est justifiée ! répondit le seigneur de Ninaes.

Dom Jer6onimo le prit doucement par la manche du pourpoint, s'éloigna des
officiers ébahis et lui dit :

— Qui étes-vous ? Comment vous appelez-vous ?

— Votre question posée sur un ton aussi aimable m'oblige, Mais je confie a
votre honneur le secret de mon nom.

— Vous pouvez le faire.

— Je suis 'homme dans les bras de qui le dernier roi du Portugal a rendu
I'ame.

20 I 'épisode est ainsi rapporté par Hierénimo de Mendonga, de Porto, l'un des prisonniers de cette
malheureuse bataille : "...Mais parmi le petit nombre de Portugais qui se sont sauvés, comme il
n'est pas de mal qui ne provienne pas d'un tel désastre, Dieu a permis que parvinssent a Arzila,
cette méme nuit, trois ou quatre hommes ; et comme dans de telles circonstances et a une telle
heure, on n'avait pas voulu leur ouvrir, voyant le danger qu'ils couraient s'ils attendaient jusqu'au
matin suivant, ils ont dit qu'il y avait 1a Dom Sebastido, (une précaution sans doute digne d'un
grand chatiment, a cause des dommages qui en furent la conséquence, bien qu'ils n'eussent d'autre
intention que d'en réchapper, sans imaginer ce qui pouvait arriver). Les portes s'ouvrirent aussitot
avec une intense émotion générale, un immense bonheur, et comme le capitaine fit allumer
quelques torches, I'un d'eux — leur meneur — cacha son visage sous sa cape, tandis que les autres
affectaient le plus grand respect pour lui, afin d'échapper de la sorte a la fureur du peule et des
soldats, car ils ne pouvaient nier l'avoir effectivement dit, et qu'ils avaient de bonnes raisons de
craindre que l'imposture apparit au grand jour. La nouvelle parvint aussitot a I'armada, et Diogo
da Fonseca, corrégidor a la cour, vint s'informer sur ces circonstances, pénétra a I'endroit ou se
trouvaient ces hommes, avec le capitaine Pero de Mesquita, le jeune homme au visage dissimulé se
découvrit et I'on vit que c'était un fidalgo n'appartenant ni a la maison du roi, et certainement pas a
la cour, dont nous ignorons le nom et il n'est pas souhaitable qu'on le connaisse ; devant les
reproches qu'on lui adressait, a lui, et a ses compagnons, ils s'excusérent en soutenant qu'ils
n'avaient pas dit que le roi était 1a, mais qu'ils venaient de 1'endroit ot il se trouvait. Entre-temps la
rumeur se mit a remplir son office, et I'opinion se confirma qu'il était le roi Dom Sebastido sur mer
et sur terre... et I'on avait beau détromper les convaincus, personne ne voulait croire le contraire...
Le laisser s'embarquer, ce fut une grosse inadvertance, et de la piété mal employée, car, quels que
fussent les dommages qu'il subit, cela n'avait aucune conséquence. " P. 84-85, édit. 1785
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— Dom Sebastido ?

— Non Monsieur, Dom Anto6nio, neveu male du cardinal-roi, et petit-fils du
roi Dom Manuel.

Dom Jeronimo se dit que 'homme avait réellement perdu l'esprit.

— Vous ne me reconnaissez toujours pas, Monsieur le Capitaine Général ?
poursuivit Rui Gomes.

— Non.
— J'ai cru que mon nom parvenait jusqu'ici pour étre abominé des bons
Portugais !... Je réponds a votre curiosité pressante. Nos bisaieuls étaient

freres, Monsieur le gouverneur de Ceilao.

— Comment ?! demanda Dom Jer6nimo.

— Comme peuvent étre freres votre bisaieul et celui de Rui Gomes de
Azevedo.

— Rui Gomes de... Toi ! s'exclama Dom Jeronimo, en lui ouvrant les bras.

— Ne m'exposez pas a la haine de ces gens-la, dit Rui, en faisant un pas en
arriere. Ma téte est encore mise a prix, moyennant des écus de Castille, et je
crains que l'un d'eux ne profite de l'aubaine... Allez les retrouver, mon cousin,
et dites-leur que je suis fou. Tu vois pourquoi je souriais ? J'étais heureux de
te voir... Adieu. Quand tu me croiseras, ne me parle pas. Je suis un pauvre
négociant de gingembre et de piment.

— Viens, Rui, s'écria Dom Jer6nimo, en pressant le pas pour le rejoindre.

Le groupe de fidalgos a la porte de 1'église virent disparaitre le général
derriere un homme pauvrement vétu, et se dirent :

— Ca se gate ! Qui est cet homme !?

Rui Gomes n'arriva pas a se débarrasser de son cousin. Des foules de
fidalgos et de marchands étaient effarées de voir marcher du méme pas qu'un
tel gueux le capitaine-général des armes portugaises, en lui parlant affectu-
eusement et l'autre, les yeux humblement fixés sur le sol qu'il foulait.

Rui fut forcé d'entrer malgré lui dans une grande maison, ou séjournait
Dom Jer6nimo.

C'est 1a qu'eut lieu un entretien ou, a plusieurs reprises, le gouverneur de
Ceylan douta de I'intégrité intellectuelle de son cousin. Le général disait :

— Tu te dois tout d'abord de demander pardon pour ton opposition
opiniatre.

— Pardon ? Ce sont ceux qui ont commis une faute qui le demandent ! Je
n'en ai commis aucune. Je me suis engagé, j'ai combattu, je me suis exposé,
cent fois, a la mort, pour défendre la justice et les droits de Dom Antonio, le
roi légitime, qu'il en soit digne ou pas, je l'ignore ; il a hérité de son trone, il
est roi comme 1'a été Dom Joao Ier. J'ai perdu, j'ai été vaincu. Tout est fini. Je
ne suis pas portugais. Je ne suis rien... Demander pardon ! De quoi ? D'étre
malheureux ? Si je le suis pour racheter mes péchés, il y a Dieu. L'usurpateur
qui regne est un vermisseau, avec un ruban d'or volé sur sa téte, et quelques
bourreaux a ses ordres, avec l'enfer et la malédiction de I'histoire comme
perspective ! Tu sais ce que j'ai gardé, cousin Dom Jer6énimo ? La conscience
d'avoir préservé mon honneur. Ma vie, c'est juste ce que j'ai arraché au
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tranchant des fers, naguere africains, a présent castillans, ou bien portugais.
Tous m'ont fait perdre du sang, mais pas mon honneur. Ce que j'ai sauvé d'un
naufrage de dix-sept ans, tu voudrais que j'aille maintenant le jeter aux pieds
d'un Philippe ! Demander pardon pour garder ma téte qui déja me pese pour
ma sépulture ! Demander pardon pour étre castillan ! Un homme ne fait pas
tant d'efforts afin de se retrouver infame, et s'en aller, appuyé aux béquilles de
l'ignominie, se trainer a la fosse qui s'ouvre devant moi !

— O Rui, fit Dom Jer6nimo de Azevedo, tu n'as plus toute ta raison ! Ta
générosité ne sera pas récompensée, parce qu'il n'y a pas d'entendement clair
qui la comprenne. Ne vois-tu pas tant d'illustres Portugais, tant de loyaux
amis de leur patrie, qui s'efforcent de la faire croitre ici dans l'espoir de se
lever un jour avec un roi qui soit le leur, un roi portugais ?

— Et ils ont repoussé, blessé au visage deux fois, et enterré le roi qu'ils
avaient ! rétorqua Rui.

— Dom Anténio ne pouvait étre roi, mon vieux ! répondit le gouverneur de
Ceylan.

— Je laisse a des juristes le soin de te répondre, cousin. Lorsqu'il était
temps, et utile, j'ai prouvé, mon épée et ma lance a la main, que le petit-fils du
roi Dom Manuel était roi. Maintenant qu'il n'a plus rien a faire de mes
arguments, non plus que moi, laisse-moi mourir aussi convaincu que j'ai
donné mon sang pour défendre ce qui était juste.

— Venons-en au fait, reprit Dom Jerénimo de Azevedo. Tu viens avec moi a
Ceylan ?

— J'ai déja pris mes dispositions pour y aller faire du commerce. Peut-étre
me verras-tu a un moment ou a l'autre a Ceylan, mais ne laisse pas croire que
tu es connu d'un pauvre négociant.

— Tu délires de plus en plus ! s'exclama le général. Crois-tu que je vais
consentir a te voir trafiquer ! Un fils de mon oncle Vasco de Azevedo qui
achete du piment et du gingembre !

— Il te suffira de ne pas dire, cousin, que suis le fils de Vasco de Azevedo. Je
ne crois pas souiller la mémoire de mon pére dans cet humble métier. S'il est
une honte qui salisse les cendres des morts, ce n'est certainement pas celle du
travail d'un pauvre...

— Mais tes bras... fit Dom Jerénimo... sont faits pour tenir une épée ; et
I'épée, c'est 1'office des hommes de ton sang...

— Les hommes de mon sang... excuse-moi, je voulais dire les hommes de ma
condition, ne servent pas les ennemis du Portugal. J'ai cassé mon épée sur la
tombe de mon seigneur Dom Anténio. S'il y a un Portugais qui ait un droit
égal, ou suffisant a la couronne de notre dernier roi, la oui, mon cousin, je te
demanderai une de tes deux épées, parce que je n'ai pas de quoi en acheter
une chez I'armurier.

— Tu en es 1a, Rui ? dit le général ; il ouvrit un tiroir d'un casier, tira deux
bonnes poignées de ducats, qu'il jeta sur un buffet en s'exclamant : "Voila de
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quoi, cousin ! remets-toi a flot et, quand tu auras épuisé cet argent, prends ce
que tu voudras du mien, j'en ai plus qu'assez."

— Garde-le avec ma gratitude, Dom Jer6nimo, répondit Rui. Je n'ai pas
assez de travail pour m'occuper l'esprit, qui garrotterait mon coeur s'il restait
désceuvré. C'est pour soutenir mon corps et mon ame que j'irai de port en
port, en me présentant comme un étranger, comme un homme qui n'a pas de
patrie, comme un juif, achetant ici, vendant la. Je me sentirai de cette facon
en paix avec ma conscience et tirerai du besoin de trouver du pain pour le
lendemain, 1'avantage d'occuper le jour méme.

— Tu es fou a lier, rétorqua le général. Je ne vois pas ce que je peux faire
pour toi !...

— Embrasse-moi et adieu ! Je t'ai fait perdre trop de temps. Va retrouver
tes officiers qui t'attendent, et dis-leur qu'en fait, il est fou, cet homme qui
connait les gueux encapuchonnés qui se font passer pour des rois dans la
citadelle d'Arzila. Adieu.

Rui s'empressa de partir pour s'épargner d'impertinentes sollicitations.
Dom Jer6onimo demeura pensif, évoqua des souvenirs du Rui de 1578, se
reprocha de l'avoir laissé partir sans les ducats, réfléchit au moyen de soigner
la maladie morale de son cousin et se dit :

— Il n'est pas venu en Inde un si grand fou !

XVII

LA CORRUPTION EN INDE
ET LA JUSTICE DU CIEL

L AVAIT SUFFI A RUI GOMES de séjourner deux mois en Inde pour
sonder l'océan fangeux ou se déchainaient les vagues des
passions les plus débridées et les plus sordides des Portugais. La
corruption était a son comble quand Dom Francisco da Gama
vint remplacer Matias de Albuquerque, bien que la tolérance ne
fit pas le fort de son prédécesseur. Les traditions des vice-rois aussi aimés
qu'integres ne donnaient pas de cuisants remords a leurs barbares, a leurs
cupides successeurs. Devant cet aplomb impuni, téméraire, le comte de
Vidigueira prit des mesures, 1égiféra, fit des menaces ; mais le torrent dévalait
de tous les cotés si puissamment qui, s'il n'est pas retourné dans I'abime des
mémoires infames, le submergea, superbe, inébranlable.

On disait que le prédécesseur de Dom Francisco ramenait au royaume un
million, ce qu'il aurait gagné en six ans de vice-royauté.
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On chargeait le navire ancré a Cochin qui devait ramener au royaume
Matias de Albuquerque. Jamais on n'avait vu tel poids de richesses marquées
du sceau d'un vice-roi.

A ce moment-13, Rui Gomes séjournait a Cochin, et passait les heures de
loisir, que lui ménageait la réduction de ses marchandises, assis sur les quais
de la douane, avec les gens de peu, a regarder passer les ballots de I'ancien
vice-roi, en écoutant les remarques de la plebe sur les grandes richesses de
Matias de Albuquerque. Les plus hardis, protégés par leur propre misere et
leur abjection, disaient que jamais tel voleur n'avait exercé la fonction de vice-
roi, et n'avait pesé d'un tel poids sur les Indiens, ni rompu plus de contrats
avec les princes alliés, consacrés par les serments de ses prédécesseurs. C'est
ce qu'ils disaient tous ; peut-étre l'auraient-ils dit de Dom Joao de Castro2:
lui-méme.

Quoi qu'il en soit, un soir que Rui Gomes écoutait, a la tombée de la nuit,
silencieux, et comme étranger aux propos de la foule, ces chroniqueurs
déguenillés et ces philosophes des quais de Cochin, I'on entendit, tout a coup,
du c6té de la baie ou les navires étaient a 1'ancre, un grand vacarme d'appels
au secours et a la pitié. Répondant a ce tumulte, s'éleverent des flammes et de
grosses fumées d'un navire, qui, d'apres tout le monde, avait été financé par
les fonds de Matias de Albuquerque, les vergues déja hissées pour appareiller
le lendemain, afin de rejoindre la flotte qui I'attendait a Goa.

Rui vit, a la clarté des flammes, équipage et passagers déja embarqués pour
la traversée sauter des bastingages sur les canots, tendant les bras vers
I'incendie ou étaient restés leurs biens. Ce qu'il vit encore a la clarté des
flammes, ce fut... DIEU. Il vit ce que bien d'autres virent, et pensa ce qu'ont
pensé ceux dont le juge Manuel de Faria e Sousa a perpétué le sentiment,
dans la relation de ce désastre. Ces lignes méritent d'étre transcrites, car elles
sont concises et chargées de sens : "On y a vu réduit en fumée plus d'un
million et demi, qui représentent les intéréts engrangés de beaucoup, ou
pendant bien des années, moyennant bien des effort. Et comme d'habitude en
Inde, c'est plus pour les richesses que pour eux, et jamais leur net accrois-
sement en peu de temps ne cesse d'étre le principal scrupule, on vit un
chatiment dans ce qui semblait étre un hasard. Comme il était le plus grand,
c'est Albuquerque qui a le plus perdu. Mais il se sauva en faisant preuve de
cranerie, au spectacle de cet incendie, il leva les mains et les yeux au ciel, et se
faisant disciple de Job, il dit : "C'est vous, Seigneur, qui l'avez donné, c'est
vous qui l'avez repris." Avec un tel procédé, 1'on peut espérer qu'il a sagement
parlé ; d'autres, auraient plutot dit : "Dieu I'a donné, le diable 1'a repris."22

I Vice-roi de l'Inde, connu pour son intégrité, bon général au demeurant — avec une

poignée d'hommes, il aurait, en 1546, mis en fuite quarante mille Turcs qui assiégeaient
Diu, demandé une forte somme aux édiles de Goa pour relever les remparts, et envoyé
une touffe de sa barbe, en gage. Né en 1500, il est mort en 1548, sans un sou vaillant, ni
de quoi se payer une poule pour agrémenter son pot. Une grand homme en somme, une
légende. (NdT)

2 Asia Portuguesa, Tom. 3, pag.109.
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Cet événement fit une forte impression sur Rui Gomes. Il avait les
dispositions requises pour attribuer a la justice divine le soudain anéantis-
sement d'une telle opulence, 1a, dans les antres de la mer, sous les yeux
épouvantés de leur possesseur, puni devant les témoins de sa rapacité. Il en
fut encore plus convaincu en entendant aussitot apres un prétre de la
Compagnie, a qui il s'était confessé, dire que Matias de Albuquerque avait
recu du jésuite Jerénimo Xavier une lettre lui annoncant ce qui allait se
passer.23

Ebranlé par ce pressentiment, Rui Gomes était de plus en plus décidé a
passer les derniers jours de sa vie dans la pauvreté. Ces idées en produisaient
chez lui d'autres d'une piété fervente, qui le poussaient a hanter les églises et
le confessionnal ; il se souvenait des prieres que sa mere lui avait apprises, et
que la guerre, ajoutée aux malheurs essuyés durant tant d'années, n'avait
guere pu effacer de sa mémoire.

Il se voyait contraint, entretemps, a travailler pour assurer sa subsistance.
S'il avait eu de quoi, avec ce qu'il gagnait a la sueur de son front, il aurait
songé, sans doute, a se recueillir dans 1'un des monasteres en Inde, fleuris-
sants de piété, engrangeant des ames pour Dieu dans ces dangereuses
missions ou son cousin, le Pére Inacio de Azevedo cherchait le martyre, qui lui
donna plus tard des ailes pour monter au ciel. Manquant, cependant, du
nécessaire pour vivre chaque jour, et ne voulant pas dépendre de ses parents,
il alternait I'exercice de sa piété et celui du colportage, soustrayant au dernier
le temps qu'il pouvait pour se consacrer au soulagement que lui apportaient
les prieres et les joies ineffables de qui se croit sous les yeux de Dieu, qui
1'écoute.

Apprenant qu'a Ceylan, le négoce des épices offrait de bonnes perspectives,
parce que, dans cette ile, la brousse est faite de cannelle, comme dit Barros,
Rui Gomes profita de la traversée de quelques missionnaires, dans un navire a
prix réduits, et la fit avec d'autres négociants de sa condition.

Dom Jer6nimo de Azevedo lancait une offensive contre le prétendu tyran de
Candie. Tout lui réussissait dans ses entreprises. La ou ils mettaient le pied,
ses officiers et lui-méme laissaient des mares de sang. Ils égorgeaient les
Indiens pacifiques afin de semer l'effroi parmi les timides. Fauve épou-
vantable aux yeux des barbares eux-mémes, le gouverneur de Ceylan réussit a
faire fuir de Candie son puissant ennemi, puis hissa sur des piquets les tétes
des imprudents, ou des opiniatres, qui s'entétaient a défendre leurs maisons
et leurs familles.

On mesure l'incroyable cruauté du capitaine général. Un écrivain portugais
né quand le cousin de Rui Gomes gouvernait, parvenu a 1'dge adulte quand il

2 La prophétie du jésuite était formulée en des termes, dont Manuel de Faria se rappela
ce passage : Qu'il allégeat son ame pour son voyage ; il I'avertissait que I'on n'avait pas
concédé aux gouverneurs de 1'Inde une exemption due a leur supériorité, comme ils le
supposaient ; parce que, sur eux tous, l'océan avait le pas, avec ses libertés, et le Cap de
Bonne Espérance ne se laissait dominer, vaincre, ni flagorner.
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est mort, raconte que Dom Jerénimo de Azevedo, enivré par les fumées de sa
victoire, obligeait les Indiennes a broyer leur progéniture dans des mortiers,
avant de les étrangler de la main de ses bourreaux. Il faisait percer les enfants
de lances, qu'on levait bien haut ; et quand ils gémissaient en expirant, il
demandait que l'on écoute chanter ces cogs (galos), en faisant allusion aux
perchoirs et aux paiens que 1'on appelait les Galas. 1l faisait précipiter du pont
de Malvana les rebelles dans les gueules des caimans qui les attendaient ; et
ces bétes étaient a ce point habituées a cette nourriture qu'il suffisait de siffler
pour que leurs tétes émergent sous le pont. L'historien ajoute que Dom
Jer6énimo avait I'ame imprimée sur son visage, et le décrit d'une telle facon
qu'on a du mal a se l'imaginer, en regardant le portrait qui accompagne sa
biographie.24

Telles étaient les prouesses de Dom Jeronimo de Azevedo, radieux et
triomphant, quand Rui Gomes débarqua a Ceylan. Témoin de certains
supplices infligés a des femmes et a des enfants, il se sentit pénétré d'horreur
et voulut entendre I'histoire des criminels que 1'on chatiait ainsi. Comme on
lui disait que le capitaine général infligeait ce chatiment aux prisonniers, aux
épouses et aux enfants des prisonniers, il jura a Dieu de ne plus mettre les
pieds dans le vestibule d'un cannibale aussi féroce, s'empressa d'acheter et de
vendre ses épices, afin d'avoir quitté 1'ile avant que le gouverneur le vit.

Il n'y parvint pas.

Bien que Rui ne fit obstacle a 1'avidité de personne, quelques commercants
qui ne le connaissaient pas l'entreprirent en l'accablant d'insultes et de
brocards, qui le laissaient froid, et auxquels il ne répondit pas. On le traita de
juif, de chien, de Maure en fuite. Il s'enfuit, se dérobant a ce harcelement. Les
insulteurs, agacés par son inertie, lui lancerent d'autres piques, entrainant
une foule de badauds en le sifflant. Le moins touché de cette patiente
pusillanimité, le retint, et le secoua en beuglant :

— Allez viens, Dom Iscariote ! Dis-nous qui tu es, ou tu vas te retrouver sur
le chevalet de Goa !... Te serais-tu échappé de la Santa Casa ?

— Non. Laissez-moi passer, dit doucement Rui.

— Non pas, tu es un juif a quatre quartiers ! Viens plaider ta cause devant le
juge.

— Voila le capitaine général ! hurlerent les gamins, la téte tournée du coté a
résonnait le galop des chevaux.

Dom Jer6nimo passait sans faire attention au groupe, mais les trafiquants
amenerent presque devant son cheval le prétendu juif, en hurlant :

— Monsieur le Capitaine Général !

Le gouverneur les vit, regarda et sauta de cheval en criant :

— Qu'avez-vous a voir avec cet homme ?

— Il ne dit pas qui il est, et personne ne le connait a Ceylan, répondit un
homme de cette tourbe.
— Ca fait trois jours qu'il vient négocier dans les comptoirs, cria un autre.

* Voir p. 321, tome 3. de ' Asie portuguaise, et le portrait p. 324
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— Laissez-le ! dit le général. Pourquoi l'exposer ainsi aux huées de la
populace ? Que vous a-t-il fait ?

Les accusateurs se turent.

Dom Jer6nimo, le visage congestionné, appela 1'un de ses officiers, lui
murmura quelques mots a l'oreille, et donna 1'ordre aux mutinés de ne pas
mettre un pied hors de cet endroit. En un clin d'ceil, les issues de la rue étaient
coupées par la soldatesque, les insulteurs et les badauds étaient arrétés, puis
écorchés a coups de verge.

Rui Gomes avait glissé deux mots a vois basse a son cousin, pour lui
demander de pardonner a ces hommes. Le général répondit :

— Tu as perdu jusqu'a ta fierté, mon vieux. Je t'attends chez moi d'ici deux
heures.

Au bout de deux heures, Dom Jerénimo fit rechercher le négociant a Ceylan,
lequel fut vite retrouvé par les sergents de Sa Seigneurie et respectueusement
conduit a la demeure du général.

La physionomie de Dom Jerénimo de Azevedo, a qui Manuel de Faria e
Sousa a fait un sort, montrait, cette fois-ci, une rare affabilité, et un ressen-
timent qui n'arrivait plus a en rabattre.

— Je vois que tu t'obstines, cousin Rui ! dit-il, le front plissé.

— A quoi ?

— A souiller ta famille ! Change de vie ou quitte 1'Inde ! Qu'est-ce que cette
tenue ? La populace te siffle comme si tu étais fou, et je ne puis rester derriere
toi avec mes bourreaux pour mettre a vif les épaules de ceux qui t'injurient.

— Je vais te répondre, si tu n'as rien a ajouter.

— Vas-y...

— On ne salit pas sa famille en ne justifiant pas ses vices par sa pauvreté ; on
la salit encore moins quand, pauvre et dépourvu d'ambition, on fait du
commerce ; il se peut, cependant, que ce métier ternisse le général Dom
Jerénimo de Azevedo, j'ai pris mes précautions, en dissimulant mon nom. Tu
me dis de changer de vie ou de quitter I'Inde. J'attendrai que Dieu me change
pour m'en donner une autre. Bien des fois j'ai cherché un changement en
m'exposant aux balles et aux épées. Le Tres-Haut ne 1'a pas voulu ; peu
importe que je le veuille. Partir de 1'Inde... je partirai ; que m'en donne l'ordre
qui peut. Tant pis... Il reste encore de la place au monde. Le patrie de
I'homme qui n'en a plus se trouve ou il veut... Tu me demandes quelle est
cette tenue ? Celle du pauvre, mais du pauvre résigné qui n'en souhaite pas
une autre. Celle de Dom Anténio, roi du Portugal, était comme celle-ci, la
derniere année de sa vie. Je ne l'ai jamais vu se plaindre de ne pas avoir de
pourpoint ourlé d'or, comme celui que tu portes. Le cousin Dom Jerénimo de
Azevedo ne rougit pas d'étre habillé comme le neveu de Dom Joao III. Mon
manteau de damas est resté a Alcacer Quibir... Si la populace me hue comme
si j'étais fou, je ne lui ai donné aucune occasion de me trainer dans la boue.
J'achetais de la cannelle ; je donnais pour un petit lot ce que me demandait le
vendeur ; comme je n'ai pas déprécié la marchandise, ni marchandé le prix,
les autres marchands I'ont mal pris et exprimé leur contrariété ; ma patience
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les a mis hors d'eux. Sous ce pourpoint rapé, il n'y avait plus Rui Gomes ; c'est
pour cela, cousin, que tu m'as vu outragé au milieu de ces hommes qui, pour
notre abjection, parlent la langue méme avec laquelle Saint Francois Xavier et
ton frere, Inacio de Azevedo, sont venus précher ici I'amour de notre
prochain. Si tu as fait taillader le dos de ces marchands, je t'ai demandé de les
épargner et tu ne m'as pas laissé faire preuve, avec Dieu, de la vertu du
pardon pour des offenses qui n'étaient méme pas des injures. Voila ma
réponse, cousin Dom Jer6nimo. Dés qu'un navire appareillera, je rentrerai a
Goa, ou je dispose d'un reste de poivre, qui assurera ma subsistance pendant
huit jours. De Goa, je partirai ou je ne pourrai t'embarrasser. Je suis las de
I'Inde de la Castille. Ce n'est point la ce que me disait mon pere de 1'Asie
portugaise. Ce qu'il y a ici, c'est une caverne de bétes fauves et de voleurs.

— Fais-toi moine, Rui, lanca Dom Jerénimo en ricanant.

— A quoi servirait la religion dans cette situation, ou pour moi ? Il y a bien
assez de moines et d'hommes qui ne craignent pas Dieu. Un prétre de plus
n'en diminuerait pas le nombre. L'on n'a pas besoin de moines en Inde pour
apprivoiser les ames des idolatres. Les moines, mon cousin et seigneur, ceux
qui en ont le plus besoin, c'est toi et les gens de ton rang ; ce sont ceux qui se
font précéder d'un prétre avec une croix, et d'un bourreau avec son couteau.

— On dirait, fit Dom Jer6nimo, hésitant entre le sourire et I'emportement,
que tu me paies en t'en prenant a moi.

— Je ne m'en prends pas a toi, pas du tout ; je te donne des avertissements
salutaires pour te payer autant que je puis des faveurs que tu me voulais faire.
Tu es descendu de toi-méme au néant que je suis, cesse de flagorner qui que
ce soit pour étre quelque chose dans cette vie, ou ceux qui sont les plus en vue
n'émergent pas de la fange commune harnachée d'atours. Ne sois pas cruel,
Dom Jerénimo. Je suis venu voir et apprendre comment tu chaties les
vaincus, et venges sur des vieillards, des enfants et des femmes les outrages
de leurs vainqueurs.

— Tu commences a m'ennuyer, dit le capitaine général. Je ferme les yeux,
car tu es un parent, pauvre et pitoyable, a qui l'infortune a fait perdre la
raison ! Si je ne puis te servir pour t'épargner le dénuement, je ne m'offre pas
comme une pierre a aiguiser le fil de ta dévote prédication, cousin Rui ! J'ai
entendu de toi ce que n'oserait me redire le vice-roi !

— Merci ; mais je déplore que n'importe quel prétre chrétien s'évanouisse
devant ton autorité, surtout celui qui ose insulter les divinités des religions
étrangeres. Si les vice-rois marquent de hardiesse avec toi, mon cousin,
redoute le juge qui vient de punir Matias de Albuquerque.

— L'incendie du navire ? demanda le gouverneur avec un sourire méprisant.
Finissons-en de tout cela !...

— Ces mots, dit Rui, me rappellent le saint homme que pleure 1'Inde... Il est
temps d'en finir, disait Afonso de Albuquerque... Eh bien, oui, cousin,
finissons-en. Reste en paix avec moi, et avec toi, si tu peux. Que Dieu ou
lI'infortune te rendent meilleur !

Rui Gomes de Azevedo sortit. A la porte du capitaine général s'agglutinaient
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des fidalgos attirés par une mystérieuse rumeur a propos du marchand
inconnu. Les yeux fixés sur lui, il lui céderent le passage respectueusement.
Rui dut passer entre leurs rangées, le chapeau a la main, un sourire aux
levres, un sourire de pitié pour I'animal orgueilleux et abject que 1'on appelle
I'homme.

Parmi les on-dit qui couraient sur le marchand inconnu, le plus incroyable
ne doit pas étre omis dans ce roman ; d'aucuns ont dit que, par sa stature, ses
yeux, et sa démarche, le personnage mystérieux qui était sorti du palais du
capitaine-général, était le roi Dom Sebastiao.

Ce qui est certain, c'est que les spectateurs jouaient des coudes quand le
pauvre négociant, emportant sous le bras deux ballots d'épices, embarqua sur
une caravelle de transport pour Goa.

XVIII

LEONOR

LLONS DANS LE MINHO, écouter le récit que fait de dix-huit ans de
sa vie Leonor Correia de Lacerda. N'est-ce pas une chose bien
commune et ordinaire, qu'elle ait été heureuse avec un mari
étranger aux convulsions des partis, ni ami ni ennemi des
Philippe, riche et disposant tranquillement de ses biens, de son
épouse et de ses enfants, s'il en avait ? Si. La vie, telle qu'elle est, quoi qu'en
aient les romanciers, regorge de cas analogues et de contrastes qui insinuent,
dans les esprits irréfléchis, le soupcon que la Providence dort de temps a
autre.

Apprenons entre-temps ce qu'il y a a savoir.

Quand la flotte partit pour 1'Afrique, en juin 1578, Leonor était mariée
depuis un an, et elle avait pleuré. Ce n'est pas surprenant. Les épouses les plus
aimées, pleurent d'attendrissement. Cette hypothese est cependant réfutée
par certaines marques de dédain de Joao Esteves Cogominho, De doulou-
reuses piqiires pour le cceur, de la jalousie enfin, mais qui la rabaissaient
beaucoup, en la mettant au niveau de rivales de petite condition.

Elle croyait qu'elle souffrirait moins si ses rivales avaient été de haut rang.
Pure illusion.

L'expérience lui ouvrit vite les yeux. Des que son époux fit le tour des villes
et des bourgs du Minho, afin de montrer ses laquais avec leurs livrées
écarlates, et ses chevaux avec leurs frontaux blancs a panache et leurs capa-
racons rouges, Dona Leonor 1'épia comme une épouse vigilante et sut qu'elle
était plus cuisante la jalousie de la dame avec laquelle la femme trahie croyait
rivaliser par sa naissance, sa beauté ainsi que d'autres agréments.

Joao Esteves resta longtemps absent ; Leonor surgit sans qu'il s'y attendit.
Cette surprise l'agaca. Les hommes sont de méchantes bétes ! Pauvres anges
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que les femmes quand elles aiment, et qu'elles expient des fautes aussi
communes, aussi triviales que celles de Leonor !

On le dit, mais Dieu le sait, lui.

A ce moment, Dona Teresa vendait le patrimoine de son fils, pour mourir
tout de suite apres, foudroyée par le chagrin. Il convient de peser ces choses et
de voir si, en nous fondant la-dessus, nous entendons la justice de la-haut. Et
pointons le doigt vers le Ciel, sans avoir honte de passer pour des "esprits
forts".

L'époux agacé obéit a la violence des larmes. Il cessa de prendre du bon
temps comme devant, et se rabattit sur les débordements et le misérable
libertinage de ses villages.

Les premieres larmes de Leonor, c'est Goncalo Correia qui les a essuyées. 1l
ne pouvait faire moins : il lui avait appris la vilénie dans 1'ame, ou l'avait au
moins aidée a la développer, alors qu'elle eit pu mourir a 1'état d'embryon.
Mais, quand I'épouse trahie, et sacrifiée a des idoles, plus encensées et
adorées, versa encore des larmes : son pere était mort.

Seule, cependant, et de plus en plus haie de ses parentes et de ses amies ;
des dames Alcofarada y sont pour quelque chose, dont l'auteur se souvient :
elles ont raconté la méchante scene, et déshonorante, ou elle avait opposé son
désaveu aux arguments de 1'Auditeur de Barcelos ; et celui-ci, de son coté, a
divulgué le manquement a I'honneur de la jeune fille, sous des couleurs on ne
peut plus noires.

Honorable, infortuné Auditeur !

Joao Esteves eut vent des cinglantes remontrances du magistrat, inspirées
par la compassion et la colere qu'il a ressenties en apprenant la mort de Rui
Gomes en captivité, et peu de jours apres celle de Dona Teresa de Figueiroa.

L'Auditeur tonnait des malédictions contre les responsables de ces deux
morts. Il invitait a espérer que la vengeance de Dieu s'abattit sur cette femme
fausse liée a un gredin de mari, qui avait profité d'ignobles astuces, pour
mettre la main sur cet or fangeux, et le cceur fangeux de son épouse.
L'imprécateur avait un public nombreux qui l'applaudissait. Le neveu du
chancelier jura de se venger.

Le magistrat devait se rendre dans la juridiction de Vermoim, en 1580. Il
devait longer les terres de Pouve. Joao Esteves envoya ses laquais avec 1'ordre
le tuer.

Ils I'accomplirent.

Ce crime fit tant de bruit, qu'il a gardé ses résonances dans la tradition
populaire. Les cultivateurs la région rapportent, en omettant les causes et les
effets, le fait qu'un auditeur de Barcelos a été assassiné 13, pres de ruines a
présent enfouies, de ce que fut jadis le palais de Pouve.

Le nom de I'homicide ne lui fut d'aucun secours, non plus que la défense
mise au point avec ses domestiques. Il s'enfuit en Castille. L'occasion était
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propice. Combattant dans les rangs de ceux qui mettaient le Portugal a
I'encan, il pouvait espérer 1'abandon des poursuites. C'est pourtant 1a qu'il fut,
au coeur de Madrid, frappé une nuit a la poitrine par un poignard court, et
abattu d'un second coup.

Par qui ? Aux portes de la mort, le blessé dit juste que le sicaire qui l'avait
attaqué était un negre. Il attribua cette lache agression a un rival qui soupirait
pour l'une de ses conquétes. Il y en avait tellement !

Comment découvrir ce negre !

Sept jours apres, I'ami de Rui Gomes de Azevedo, 1'esclave, se trouvait au
domaine de Ninaes ou il cultivait ses potagers.

Quinze jours avant, Rui Gomes était parti de Landim avec Dom Anténio.

Le seigneur de Pouve se remit. Leonor soigna ses plaies et resta a Madrid.

Si Joao Esteves Cogominho était venu au Portugal avec l'armée du duc
d'Albe, il aurait pu apercevoir Rui Gomes a Estremoz, a Cascais, Setubal et
Alcantara. Il n'éprouvait pas assez d'amour pour la Castille pour s'exposer aux
hasards de la guerre. Comme les jurisconsultes de Philippe, il se contenta de
donner un avis favorable a I'Espagnol, et son coeur aux Espagnoles.

Une fois bien établi le pouvoir de Philippe IT au Portugal, sans plus de
cicatrices que celles infligées par le negre avec son couteau improvisé, Joao
Esteves revint chez lui au Minho, escorté d' hommes armés a ses frais ; mais,
comme la nostalgie de Madrid ternissait a ses yeux les montagnes et les
plaines de son village, il abandonna Leonor, absorbée par le rétablissement de
ses biens entamés, et s'en fut en Espagne escompter le billet ou la lettre qu'il
avait recue de Cristévao de Moura ; il est bon que son ame, comme une chose
abjecte, se donnat et ne se vendit pas a la Castille2s.

A Pouve, les jours de Leonor étaient pleins d'amertume. Elle ne sortait pas
des quatre murs épais de son salon, depuis le jour ou elle avait vu, se
promenant dans le jardin, en rasant les murs, la téte couleur de jais, les yeux
scintillants, et les levres de chair vive du negre Vasco, a qui elle se confiait
jadis, qui lui demandait :

— Est-il toujours certain que votre gentil cousin, Rui, est mort en captivité,
Dona Leonor ?

Elle s'enfuit, et le negre disparut. Elle comprenait la raison de cette
disparition.

Elle sortit encore une fois pour la féte de 1'église de Santa Maria de Abade,
pres de chez elle. Mais, durant une pause des prétres qui chantaient, elle
entendit un voix plaintive qui disait : Un Notre pere, et un Avé-Maria pour
['ame du seigneur de Nindes mort en captivité au Maroc.

Certaines femmes sangloterent en priant. Beaucoup d'yeux se tournerent
vers Leonor. Elle était pale, le visage penché sur son sein haletant.

2> Ces billets étaient signés et devaient étre présentés par les Portugais vendus a la

Castille a la fin des hostilités, pour recevoir leur paie. Ceux qui voudront connaitre les
vendus et les vendues les plus exemplaires, peuvent lire leurs noms dans |'Europe

Portugaise de M. Faria e Sousa, tome III, p. 119 et 120.
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C'est apres cela, qu'on ne 1'a plus revue.

C'était Vasco, l'esclave, qui avait demandé ce Notre Pere.

Elle s'abandonna a la peur et au chagrin. Son mari ne revenait pas ; elle
partit a sa recherche. Son accueil dépassa en violence ce que Leonor avait
prévu. Joao Esteves donnait a une autre femme son coeur dont la moitié
aurait suffi a combler son épouse. Mais, paradoxalement, il n'existe pas de
moitiés de ceceur. Il n'y a que I'amour, ou l'indifférence, quand ce n'est pas une
insoutenable imposture, que 1'on appelle 1'estime.

Face au raffinement dans les outrages et les humiliations, Leonor en vint a
regretter ses craintes a Pouve. Elle en arriva, dans 1'échelle des angoisses, a
éclater en présence de son mari, en s'écriant :

— O mon cousin Rui, quelle souffrance que la mienne ! Je me rends
maintenant compte du mal que je t'ai fait !... Que Dieu veille au repos de ton
ame ; et quand tu seras vengé, demande-lui de mettre fin a ce chatiment !

Joao Esteves s'emporta. C'était la premiere fois que sa femme lui décochait
un affront si tranchant. Il I'essuya, conscient de son infamie, et se sentit blessé
dans son orgueil.

Ce fut une autre marque noire que Leonor lui imprima dans sa carriere.

A partir de ce moment, le bourreau brisait le silence avec une insulte et
foulait aux pieds la mémoire de Rui Gomes de Azevedo, le traitant de lache,
incapable de lui disputer la femme qu'il aimait.

— S'il était si épris, vociférait le Seigneur de Pouve, pourquoi t'a-t-il si
facilement cédé a ma volonté ?! Ou il ne t'aimait guere, ou sa lacheté dépassait
les bornes ! Et, si tu I'aimais, quels sont les philtres que je t'ai donnés ? T'ai-je
suppliée ? L'ai-je menacé ? T'ai-je longtemps harcelée ? Me suis-je trainé en
pleurant a tes pieds ? Non. C'est mon oncle qui m'a trainé ici, qui m'a attaché
a la chiourme de ton or, qui ne fait que me peser sur le cceur, et rien d'autre.
Que m'importe & moi ta richesse ?... A cause de toi, j'ai été taillé en piéces par
I'Auditeur, qui se trouve a présent en enfer ! J'ai été banni, suspecté de
meurtre, pour avoir vengé ton honneur et celui des miens ! Et tu viens encore
me rappeler Rui ! Tu me le rappelles comme si je perdais beaucoup en te
voyant a lui, et pas a moi ! Ah, si tu I'avais rejoint quand I'Auditeur est venu
te chercher ! Qui t'a libérée ?

Leonor tombait a genoux, en demandant au Seigneur de la soulager de ses
peines. La voyant s'épancher de la sorte dans des larmes que Dieu lui
accordait encore, Joao Esteves sortait, en se moquant de ses cris.

C'est elle, enfin, qui demanda a son mari de la laisser rentrer seule au
Portugal. Le temps de se retourner, les litieres étaient prétes pour le voyage.
Joao Esteves voyait miroiter un nouveau jour d'entiere liberté, avec beaucoup
de soleil pour illuminer son ceeur, et de chaleur pour réchauffer ses esprits
exténués par les fatigues du libertinage. Seul et riche ! Dans la plénitude de
ses trente-quatre ans, sur une terre, et en un temps, ou jusqu'a cinquante,
voire cent, comme dans d'autres pays, tout homme plein d'argent, pouvait
faire pleuvoir I'or sur les toits de bronze des Danaé, Jodao Esteves n'aurait pas
échangé sa place avec Jupiter.
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Retirée dans sa demeure de Pouve, Dona Leonor Correia s'appuya sur la
croix de notre Sauveur pour commencer une vie de pénitence, comme si ce
n'était pas plus qu'un grand besoin d'expier qui la ramenait de Madrid. Elle
s'entoura de moines qui lui apprirent a refleurir son ame en macérant le
corps. En vérité, se sentant vieille et chenue avant trente-cinq ans, elle
commencait a s'abandonner aux transports de 'amour de Dieu.

XIX

VASCO, L'ESCLAVE

OUT SPECIALISTE versé dans l'histoire des vingt ans qui ont suivi
I'usurpation de 1580, possédant Joao Pinto Ribeiro, Salgado de
Aratjo, frei Fransisco de Santo Agostinho, le comte de Ericeira
et des dizaines d'auteurs de monographies durant cette funeste
époque, au fait des vengeances atroces des ministres de la
Castille, exercées contre les partisans de Dom Anténio, comprendra pour
quelle raison les cinq mois de séjour de Rui Gomes de Azevedo, dans le
Minho, fut seulement connu des personnes ayant offert un asile au prince
réfugié. Personne n'avait vu le seigneur de Nindes, mis a part, dans leur
monastere de la Croix, les moines qui l'avaient approuvé en leur ame. Le
peuple des villages qui avait assisté aux cantiques, ne s'est jamais souvenu du
fidalgo qu'ils aimaient, sinon pour lui réserver leurs prieres comme a un
martyr des Maures infideles. Leonor, elle aussi, le tenait a ce point pour mort,
que rares étaient les jours, apres ses élans de mysticisme, ou elle s'abstenait
d'assister a une messe pour 1'ame de Rui Gomes, au cours de laquelle ses
larmes étaient le plus tendre et le plus émouvant témoignage de sa douleur.
Deux ans de solitude et de mélancolie, de priere et de jeunes, de cilices et
d'aumones, c'est la vie que menait alors 1'épouse de Joao Esteves Cogominho.
A mesure que les jetines et les macérations entamaient I'enveloppe matérielle,
son esprit y gagnait une certaine lucidité, I'entrainait a réver d'un monde
inconnu, voletait, avec des ailes éthérées et sentait les mémes ravissements
que toutes les ames fiévreuses briilant d'un amour céleste. Elle en vint a
nourrir des préoccupations et des visions, dans lesquelles le moine qui la
confessait subodorait quelques étincelles d'amour profane qui s'étaient
introduites de facon obreptice et subreptice. Il arrivait que Leonor criit voir
I'image, 1'ombre, le fantome de Rui Gomes, ni sombre, ni menacant, plutot
compatissant, indulgent, pleurant tant6t avec elle, tantot la contemplant avec
une affectueuse tristesse. Le moine qui faisait office de directeur spirituel
voulait y voir un amour posthume en quelque maniere, et, plus que posthume,
froissé par l'offense faite a son amour conjugal. Il ne cessait donc d'inviter sa
fille spirituelle d'assommer des visions de ce genre en multipliant les actes de
foi, et les exorcismes contre le démon plein d'esprit, qui la titillait avec le
fantome de Rui Gomes de Azevedo. Un autre moine de Sao Francisco de
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Guimaraes estimait que le spectre du mort demandait des messes, ce qui
laissait croire qu'il souffrait au purgatoire. Leonor faisait dire beaucoup de
messes ; et dans ses entretiens avec la vision, lui demandait de lui faire un
signe quand il connaitrait la béatitude.

Et, 'ame attisée ainsi par les extases, tout son corps s'effilochait, elle n'avait
plus de sang que pour des larmes, ni le moindre vestige de beauté qui ptt
impressionner quoi que ce soit, mis a part un fantéome.

En 1586, Joao Esteves vint d'Espagne chercher une somme qui nécessitait
la signature de son épouse, et fut ébahi de la voir seche et momifiée a faire
peur. Il lui parlait ; elle I'écoutait sans 1'entendre. Quand il touchait ses mains
gelées, son cadavre galvanisé se rétractait, comme si elle était effleurée par un
gecko.

C'était 1'effet de sa haine a I'encontre de son époux, et de son amour pour
son fantome ; c'était la répulsion de la plus loyale des épouses, qu'ont aussi
ressentie des spectres.

Le seigneur de Pouve s'enquit de 1'existence que menait Leonor, il apprit que
deux religieux des plus remarquables sur un bon nombre d'entre eux, se
rendaient fréquemment chez elle, ou 1'on disait une messe tous les jours. Il
comprit que la mystique avait fait perdre la raison a son épouse. Il n'en fut pas
chagriné et ne chercha pas a contrecarrer l'influence des franciscains et des
carmélites. Il la laissa 1a, et s'en alla ou les femmes étaient moins ascétiques et
diaphanes, car elles s'étaient déchargées de toute spiritualité.

Deux ans apres, Joao Esteves apprit que sa femme voulait vendre ce qu'elle
avait hérité de ses parents pour fonder un couvent de carmélites déchaux
dans sa maison de Reboredo. Cette idée parut pleine d'humanité, et juridi-
quement insane a son mari. Comment pourrait-elle vendre leurs biens
communs ? Qui l'avait rabaissée en lui suggérant une aussi sotte piété ?

Il ne répondit pas au message du prieur carmélite.

Au bout de quelques mois, une autre nouvelle ; sa femme voulait se retirer
dans un monastere, se séparer légalement de son mari, et récupérer son
patrimoine, faute d'héritiers.

Ca, c'était grave, car cela signifiait qu'il serait pauvre.

Joao Esteves se rendit au Portugal. Il entra au palais de Pouve. Il rencontra
un moine, et le renvoya en le menacant de le faire fouetter par ses laquais. Il
fit courir le bruit qu'il écorcherait vif tout moine qui pénetrerait dans la
maison. Il disposa des guetteurs autour de ses domaines et entreprit d'avoir la
signature de sa femme pour aliéner effectivement ou frauduleusement ses
biens. Dona Leonor ne signait pas et ne discutait pas.

Sa réponse, c'était non. Un non apre, sec, sauvage, celui d'une créature qui a
perdu les nuance de sa voix, a force de s'entretenir avec des fantomes.

Poussé a bout, ne pouvant plus recourir a une artificieuse tendresse, il
voulut la forcer a écrire son nom. Leonor courut a la balustrade qui donnait
sur les champs et cria. Les villageois, qui 'appelaient une sainte, accoururent
en masse. A la téte de ses laquais, le fidalgo fendit la populace, I'épée a la
main.
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A ce moment, le religieux qu'il avait chassé, et que les paysans appelaient
aussi un "saint", disait, sur le parvis de 1'église, que le meurtrier de l'auditeur
de Barcelos, le traitre qui s'était vendu a la Castille, le responsable de la mort
du fidalgo de Nindes et de la vertueuse Dona Teresa, était venu de Madrid
pour tuer sa femme. Apres quoi, il entra dans son temple, prit un crucifix et
sortit en braillant :

— Défendez votre fidalga, défendez votre bienfaitrice, qui, les années de
famine, vous exempte de vos loyers et vous envoie des remedes quand vous
étes malades.

Peu de temps apres, on sonnait le tocsin dans trois paroisses, et parmi la
foule accourue autour de la maison de Pouve, on voyait le negre de Ninaes,
I'esclave de Rui Gomes, qui demandait aux uns et aux autres s'il y avait le feu
ou des voleurs dans le palais du fidalgo.

Faute de chef, la plebe allait ca et 1a, en donnant de la voix, mais personne
ne se dirigeait droit vers les portillons imposants de la cour, parce que les
domestiques de Joao Esteves, avec leurs escopettes armées et braquées sur la
figure de quiconque s'approchait, dissuadaient les plus courageux.

— Mais que voulez-vous ? demandait le negre.

— Nous voulons tirer notre dame des griffes du fidalgo qui va la tuer !

Le noir sourit et dit :

— Qu'ils se débrouillent... Je croyais que c'était autre chose. Sans elle, mon
maitre serait encore vivant ! Qu'elle serre les dents, maintenant... Dieu sait
bien ce qu'il fait... Approchez donc, je vais tout vous raconter...

Le peuple se mettait en cercle autour du noir, quand Joao Esteves surgit a
une fenétre, et cria :

— Quittez la place, manants !

Et, tirant sur cet attroupement avec son arquebuse, il toucha d'une balle le
dos du negre. Il y eut ensuite des salves d'arquebuse, pour rien, puisque la
foule s'était évanouie aussitot, si vite qu'elle semblait avoir été avalée par la
terre.

Mais pas le noir. Vasco resta la ou on 1'avait blessé, debout, le regard planté
sur la fenétre, et palpait le point d'impact en disant entre les dents :

— Sije m'en sors !

Il rentra chez lui et s'en sortit.

Une carcasse de negre et l'intervention d'un vieux soldat d'Asie réussirent a
extraire la balle des muscles intercostaux. Mais, des que le soldat le quitta, le
noir la prit, la roula, entre les doigts, la soupesa en la faisant passer d'une
main a l'autre, la fit glisser dans la bouche d'un fusil de chasse de son maitre,
et dit :

— Tu y entres ? Fort bien... Tu vas rejoindre celui qui t'a envoyé 1a ! Nous
verrons s'il s'y enfonce mieux que mon couteau.

XX
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CE QU'ETAIT UN NEGRE
QUAND IL LUI FALLAIT ETRE UN HOMME

ES PROPRIETES DE NINAES, aliénées par Dona Teresa, avaient été
vendues au docteur Francisco Pereira Caldas, de Braga, le pere
de Gabriel Pereira de Castro.

Le docteur Francisco Pereira avait été, a Braga, le défenseur le
plus ardent des droits de Dom Anténio a la couronne.
L'archevéque Dom Bartolomeu dos Martires craignait cet homme instruit,
estimé du peuple, qui l'effrayait tant que, lorsqu'il s'approchait du prieur du
Crato d'Aveiro, l'archevéque faisait un paquet de sa trousse et de sa
conscience de patriote pour chercher refuge aupres de la Castille.

Le territoire du Portugal infesté par vingt mille soldats de l'extérieur, et
quelques milliers de traitre a l'intérieur, 1'archevéque fit instruire un proces
contre Francisco Pereira Caldas, qui se réfugia en Castille par mesure de
précaution.

Contraint a d'effarantes dépenses dans des royaumes étrangers, le pere du
poete épique de ['Ulisseiaz¢ fit vendre les propriétés qu'il avait achetées a sa
cousine Dona Teresa Figueiroa. Gongalo Correia les avait achetées et sa fille,
Léonor, ajoutées a son important patrimoine.

Ces propriétés, Joao Esteves Cogominho désirait les vendre pour quatre fois
le prix auquel son beau-pére les avait acquises. Je ne sais si, réduite par la
peur, Dona Leonor signa ou promit de signer la transaction. C'est, a mon avis
probable ; elle se voyait dans l'incapacité de recourir a des parents ou a des
moines. Ce que 1'on sait, c'est que, suivi des acheteurs, il leur fit visiter les
terres ; arrivant aux potagers autour du palais, il les présenta comme siens.

L'esclave, qui avait entendu ce mensonge, s'avanca sur le palier de la maison
et dit que, lorsque sa maitresse, Dona Teresa, avait vendu ses terres pour la
rancon de Rui, elle lui avait dit qu'elle ne vendait ni la maison, ni les potagers.

— Qui est-ce qui t'appelle ici, vil macaque ? beugla Joao Esteves.

— Je suis venu rétablir la vérité. Cela n'appartient pas a Votre Seigneurie.
Vendez ce qui est a vous.

Le hobereau de Pouve allait monter les escaliers, mais les cultivateurs le
retinrent respectueusement, en lui disant que la vérité apparaitrait dans les
documents écrits.

— Mais laissez-moi écrabouiller ce chien immonde ! disait le fidalgo, en se
débattant entre les mains des cultivateurs. Je ne pensais pas te retrouver ici,
misérable chien !

— J'y suis, Monsieur, dit Vasco, ainsi que cette balle. Je ne meurs pas
comme ¢a !...

 Le traducteur se doit de rendre hommage a Gabriel Pereira Caldas qui évoque les
campagnes d'Ulysse au Portugal ; il lui a, de toute évidence, inspiré son Antes de Sintra,
bien qu'il ne l'ait jamais lu. (NdT)
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Joao Esteves écumait de rage et le negre demeurait serein, appuyé au
chambranle de la porte.

Craignant que le noir fiit homme a tirer sur lui, un soupcon bien fondé, vus
les antécédents de Vasco, les paysans parvinrent a éloigner le fidalgo.

Le mari de Leonor, s'écartant des laboureurs, revint sur ses pas, et pénétra
dans les potagers de Ninaes. L'esclave qui creusait dans la terre, fut distrait de
sa tache, en remarquant Joao Esteves alors qu'il sautait une haie basse de
buis, un poignard a la main, littéralement convulsée.

— Une facheuse initiative, Monsieur le fidalgo ! dit le noir. Vous vous
trouvez a l'endroit méme ou vous mourrez, Si vous ne passez pas votre
chemin !

L'agresseur, qui ne se sentait plus, fondit sur lui. Vasco lui appliqua sa béche
sur la poitrine, comme pour suspendre 1'élan du fer, et lui dit :

— Ne vous mettez pas en peine, fidalgo ; je ne vais pas vous tuer parce que je
ne le veux pas ! Partez avec 1'aide de Dieu. Les potagers ne sont pas a vous...
Cela appartient aux héritiers de mon maitre, Monsieur Rui Gomes. Vous
n'étes pas son héritier, que je sache...

Le furieux s'obstinait a l'attaquer avec son poignard, le noir suivait ses
mouvements, et les bloquait immanquablement. Tout a coup, Vasco lacha sa
béche, d'un bond il fut sur lui, et le souleva, en lui arrachant le poignard des
mains.

Son visage se déforma. Il était le tigre de 1'Afrique, avec, en plus, la plus
grande horreur qui peut s'emparer du fauve humain en fureur. Elle faisait
atrocement ses délices, cette proie qui se débattait sous ses genoux de fer. Le
sang bouillonnait dans ses yeux écarquillés. II assouvissait, en le voyant
gigoter, sa faim de cette vie qui avait provoqué deux morts dans la maison de
ses maitres. Il voyait tout, le negre, a ce moment. Il voyait son maitre rire au
berceau et pleurer dans sa gedle. Il voyait sa protectrice vendre le arbres de
ses aleux et pleurer en embrassant ceux que son fils avait plantés. Il voyait
tout comme le verrait un molosse, avec, dans la gueule, la gorge de 'homme
qui aurait tué son maitre. Il semblait faire trainer cette vie pour bien sentir
sous son genou son ceeur se casser. Il ne I'avait pas encore blessé, il ne voulait
pas le blesser. L'écraser, c'était ce qui lui procurait les plus grandes délices, il
respirait plus longuement 1'acreté de son sang. Il ne voulait pas le tuer, sans
penser a la facon d'exprimer entre ses doigts les dernieres fibres qui le
retenaient a la vie... Il ne voulait pas, mais Jodo Esteves était mort, étranglé.

Vasco se leva, regarda tout autour et se passa le poignet de sa veste sur le
front. Pour essuyer la sueur ? Non : ses larmes !

Il faisait ses adieux a la maison ou il était entré a quatre ans, au souvenir de
ses seigneurs, a 1'espoir qu'il caressait en réve de voir revenir son maitre...

— Maintenant... je suis affranchi ! dit-il.

Et il sortit du palais de Ninaes.

XXI
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REFLEXIONS SUR LES NOIRS
ET CE QU'ON PEUT EN DIRE DE PLUS

es esclaves étaient en ce temps-la les plus infimes et les plus
infortunées des créatures de Dieu. Les importants seigneurs, les
grands de l'espece des Cogominhos tuaient impunément les
Auditeurs. Mais quand le negre joignait a sa condition sociale
de béte, la condition humaine de fauve, les fidalgos mouraient
entre les griffes du negre, et la main de la Providence découvrait des
renfoncements dans les montagnes, des gorges escarpées avec des précipices,
en des lieux ou les sergents et les bourreaux n'allaient pas défricher les
cachettes des esclaves. Au Minho, surtout, le nombre des esclaves et la
barbarie de leurs maitres se sont maintes fois embrasés, et ce ne sont pas
toujours les propriétaires de la béte qui ont eu le dessus.

Les cordilleres du nord se révélaient tres souvent infestées d'une gueusaille
de brigands, recrutés parmi les esclaves ; rares étaient les membres de ces
redoutables compagnies qui s'y enrélaient sans avoir du sang sur les mains.
Les noirs et les mulatres ne présentaient, en l'occurrence, aucune ressem-
blance avec les veaux placides, leurs freres, achetés dans la méme foire et
vendus par le méme Galicien.

Quand on trouva le cadavre de Joao Esteves Cogominho, personne n'alla
battre les broussailles a la recherche de 'assassin. Il n'y avait guere d’hommes
pour oser affronter le terrible negre de Ninaes ; le pays n'en avait pas assez
pour le traquer, et I'estime qu'inspirait le mort n'en appelait pas, de loin.
L'opinion générale était en outre que Vasco avait rejoint une horde de voleurs
qui campaient aux environs de Barroso et descendaient comme des meutes de
loups sur les routes dans le cadre des foires annuelles.

C'est fort injuste, s'agissant du sanguinaire ami de Rui Gomes de Azevedo.
Vasco pénétra en Castille, prit le chemin de La Corogne, et s'enr6la dans
I'équipage d'un vaisseau qui levait I'ancre pour 1'ile de Terceira.

Au moment de ces événements, Leonor Correia, veuve, ne s'arrachait pas les
cheveux et ne se lamentait pas de facon indécente. Elle ouvrait continuel-
lement le petit livre consolateur de Kempis27 et se conformait a la volonté du
Seigneur, comme les veuves de nos jours, sans lire Kempis ni quoi que ce soit
qui les distraie de leurs larmes.

Ce qu'elle a fait, avec un respect religieux dii aux restes de son mari, c'est
faire construire un des deux cercueils de pierre grossiere et unie que vous

" Tout le monde aura reconnu le pieux Hermeken, natif de Kempen en Rhénanie — d'ou
son surnom — qui a proposé aux dévots, au XVe, une Imitation de Jésus-Christ qui doit
figurer dans la bibliotheque des honnétes gens, si possible dans la traduction de Corneille.
(NdT)
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pouvez voir sur le parvis de 1'église de Santa Maria de Abade, appuyés au mur
du choeur. Joao Esteves Cogominho se trouve dans l'un de ces deux
mausolées. Nous vous dirons bientot que, dans 1'autre, des cendres attendent
le souffle vivifiant de la trompette de 'archange.

L'extatique veuve continuait-elle a s'entretenir avec le fantome de Rui
Gomes ? Elle était plus illuminée, plus transportée, paAmée dans un élan
d'amour surnaturel. Dans ses hallucinations, elle avait 1'impression que ses
doigts touchaient les mains sur lesquelles elle penchait, toute petite, sa téte
pour se laisser coiffer avec des fleurs. Elle voyait les fleurs, les diaprures des
pensées, le velouté immaculé du lis, le bleu des violettes qu'il lui envoyait de
son jardin. Elle aspirait les aromes des bouquets, passait en sautant d'une
fenétre a I'autre, comme a douze ans, imaginant autour du palais de Pouve les
allées des chénaies par lesquelles Rui avancait en demandant aux petits
oiseaux de I'appeler dans les ombres sous les tonnelles des fontaines.

Etait-elle donc folle ? Non : elle était beaucoup plus malheureuse. Parce
qu'une fois éteinte la flamme fébrile qui éclairait son monde fictif, Leonor
entrait dans le sombre cachot et disait : "Mais il est mort, il a quitté ce monde
sans me pardonner !..."

XXII

ET RUI?

ANS UN AUTRE HEMISPHERE, de l'autre coté de la mer, c'était aussi

un esprit humain, touché par la grace de ses tristesses, serrant

bien ses épines contre son front, s'imposant des pénitences

sans nul besoin de se purifier pour entrer au cceur de la justice

divine, qui s'élevait vers Dieu en déployant ses ailes dans les
airs ou le conduit lI'ange de l'infortune imméritée, mais, dans sa ferveur
religieuse, cet autre malheureux dans cette vie, ne sentait pas 1'aiguillon des
remords, ni la crainte de 1'enfer. Ce qui l'accablait, c'était la douleur de ne
point présenter au Juge supréme plus de larmes, si ce n'est les siennes.

Rui Gomes avait surestimé ses forces pour s'assurer le pain de chaque jour.
Son travail ne le lui lui donnait pas. Parfois, les miettes de son commerce ne
lui rendait pas en liquide l'argent qu'il y consacrait. La volonté ferme de
travailler et 1'exercice inlassable des facultés de I'ame et du corps ne trompent
pas la faim, bien que 1'on ait écrit la-dessus d'admirables maximes, guere
nourrissantes au demeurant.

Au monastere de Sao Domingos de Goa, il y avait un conventuel qui était
'un des illustres soldats du royaume ayant accompagné Rui en captivité. A
l'article de la mort, Diogo das Povoas avait fait veeu de prendre 1'habit de
dominicain, s'il parvenait a baiser le sol de sa patrie. Délivré par les moines de
la Tres-Sainte Trinité, il embrassa sa famille dans un village de la Beira et prit
le chemin de Benfica pour revétir la tunique blanche. Puis il se rendit en Inde
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précher sa foi, et il demeurait dans le couvent de Goa quand Rui Gomes, par
hasard au fait de I'endroit ou séjournait son camarade et son compagnon dans
la prison de Fez, alla le trouver et lui dit qui il était. En vingt-deux ans tous les
traits s'étaient altérés des deux soldats d'Alcacer Quibir, rien ne restait de leur
maintien et de leur aspect. L'un était un moine vieilli a Pégou28 et a Malabar.
L'autre, plus jeune et apparemment plus branlant, trahissait une décrépitude
avancée, celle d'un malheureux qui avait senti, a chaque heure, le givre de six
hivers de suite sans soleil. Le moine avait connu le sommeil de quelques nuits
sereines sous le pavillon du missionnaire dans les campements de Jésus-
Christ ; son ame satisfaite pouvait encore sourire. Le soldat du prieur de Crato
n'avait pas gotté les douceurs de la paix du moment ou il avait perdu son roi a
celui ou l'autre s'était endormi du sommeil éternel a Paris. Dix-sept ans sans
une lueur d'espoir ! La couleur jaunatre de la grande barbe qui recouvrait son
pourpoint, c'était la briilure de ses larmes corrosives. Rui Gomes était au bout
de sa quarante-quatrieme année, en 1600, quand le frere Diogo das Pévoas lui
disait :

— Tu étais plus jeune que moi, Rui... Tu as dt endurer de fort pénibles travaux !...

Le récit détaillé du partisan fidele de Dom Anténio fit comprendre au frere
Diogo que son compagnon de captivité avait, parmi d'autres angoisses, celles
de la faim, la, au milieu des richesses de I'Asie. Il le loua, en versant des
larmes, d'avoir méprisé les faveurs du cruel capitaine général de Ceylan ; et,
au nom du Christ, dont il tira l'image de son sein pour sanctifier cette
demande, il le pria de venir tous les jours lui tenir compagnie, au monastere,
aux heures de repas.

Rui accepta de partager les portions de soupe de frere Diogo. Leur intimité
devint telle ensuite que pour cela, ou la ferveur de la dévotion dans cette
maison hospitaliere, Rui demanda qu'on l'admit comme frere lai. Les
dominicains lui accordaient I'habit de bon cceur ; quelles que fussent pourtant
la géne et l'irrésolution du chevalier d'Alcacer, ce qui est siir, c'est qu'il se
refusa a prononcer ses veeux. L'ami de Dom Anténio attendrait-il que le
successeur du prince mort, Dom Manuel de Portugal, appelat encore les
fideles soldats de son pere a lui restituer I'héritage paternel ?

Comme le frere Diogo das Pévoas accompagnait frere Francisco de I'Annon-
ciation, au service de 1'Institut et de la République dans les royaumes situés
sur la cote de Pégou, au cours de sa premiere année de frere lai, Rui Gomes
demanda la permission de partir avec eux.

Il partit. Lui et ces freres furent les premiers a arpenter, en habits
sacerdotaux, les terres de Jangoma, sur les marges de la Tartarie. Quand ils
furent arrivés a destination, Rui mesura l'importance de cette autre mission
évangélique que frere Francisco allait accomplir si loin de son monastere,
comme de sa fonction de messager de Jésus.

Dans cette région il y avait un royaume appelé Arakan, une grande

 * Ancienne capitale du royaume portant ce nom, en Birmanie. Ce n'est plus qu'une

capitale de district. NdT.
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principauté. Le roi de ce royaume avait sauvé du gibet un négociant portugais,
du nom de Filipe Brito de Nicote, prisonnier au Jahangir. Il avait fait de lui
son conseiller pour ses propres affaires, son ministre, et lui avait confié les
finances et le gouvernement d'un comptoir de Syriam, une ile d'une
circonférence de cinquante lieues. Brito avait fait élever une forteresse, sous
prétexte de se protéger des brigands. Une fois cette trahison accomplie, il va a
Goa, et offre au vice-roi sa forteresse et un acces au royaume de son
bienfaiteur. Aires de Saldanha, le vice-roi, accepte cet hommage, lui donne le
titre de capitaine et une de ses nieces pour épouse. Le temps que ce perfide
intendant parte et revienne, le roi trahi qui se doutait de quelque chose,
attaque la forteresse, que les assiégés défendent, sous les ordres de Salvador
Ribeiro, qui s'est fait, en 1'absence de Brito de Nicote, acclamer roi du Pégou,
apres force batailles et victoires aussi éclatantes que cruelles29. Mais le roi
légitime — suivant ce que les Portugais appelaient légitimité la-bas en Inde —
était le premier constructeur de la forteresse, le traitre par excellence, qui
I'emporte sur les autres, c'es Nicote qui, d'apres Frei Luis de Sousa, "avait
gravi les échelons de condamné au gibet a ministre du roi, de pauvre
négociant, a riche et puissant capitaine de guerresc." L'aimable chroniqueur
oublie de dire que Filipe de Brito Nicote, fils de Lisbonne, et d'un pere
francais, avait commencé par étre charbonnier, avait fait le commerce du sel
et avait fini... comme on le dira bient6t en passant.

Les théologiens ont discuté a Goa pour savoir si la trahison de Brito était
acceptable a la lumiere de la sainte religion, et conforme a la loyauté
portugaise. Les théologiens déciderent que oui ; et, dans le but de colorer
cette perfidie avec les intéréts du commerce, ils ont envoyé le frere
dominicain au Pégou. Frere Francisco de Anunciacao se ménagea la bonne
volonté des rois insurgés contre les envahisseurs et obtint tout ce qu'il
demanda.

Prévenu entre-temps des vilénies de Filipe de Brito, et témoin des ruses
atroces avec lesquelles les moines et les capitaines circonvenaient la probité
du prince paien, le frere lai Rui Gomes se répandit en clameurs presque
publiques contre Nicote, qu'il dénoncait comme le digne vassal du roi

»  Romancant Salvador Ribeiro, mon ami J. Pizarro le présente comme "digne d'un

poéme qui célebre son nom illustre, et perpétue la mémoire de ses exploits prodigieux et de
ses plus extraordinaires vertus."” Il ajoute : "Qui lira mes rimes naives. rendra tardivement
justice a la piété du héros de mon roman, versera, avec moi, quelques larmes de nostalgie a
sa mémoire ; et elles rafraichiront les cendres qu'une criminelle ingratitude aura
calcinées.” Je demande la permission a mon illustre ami de lui faire observer que le plus
grand hommage que nous puissions rendre aux cendres de Salvador Ribeiro, c'est de ne
pas les remuer. L'épithete de Massinga dont le poete ['honore et dont il a voulu faire lui-
méme un titre de noblesse, fondée sur la décollation fort lache du roi de ce royaume, est
un sobriquet qui mérite d'étre blamé plus que glorifié. Manuel de Faria e Sousa, presque
contemporain de Salvador Ribeiro, l'a suffisamment connu, et jugé lucidement les héros
tels que Brito Nicote, Sebastiao Goncalves Timbdao, Diogo Soares de Melo, Salvador
Ribeiro et les autres.

3% Histoire de S. Domingos T.III, p. 351
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usurpateur, lequel, par un infame exploit, lui avait envoyé le blason de ses
armes3!. Passant de l'éclat véhément de ses apostrophes au timbre du
prophete, il prédit une mort ignominieuse a Filipe, et une fin désastreuse aux
ministres aveugles de Jésus qui, loin de lui reprocher son abjecte déloyauté
envers celui qui lui avait sauvé la vie, et 1'avait enrichi, I'avaient couvert avec
la banniere de Saint Dominique.

Frere Diogo das Povoas essaya en vain d'étouffer I'ardeur de 1'éloquence que
le frere lai ne pouvait personnellement refréner. Le frere messager 1'écarta
dédaigneusement ; et, apres avoir déposé son habit de lai entre les mains de
son ami, qui le recut en versant force larmes, Rui Gomes quitta les cotes du
Pégou et, en 1604, on n'avait pas de nouvelles de lui a Goa.

Comment a fini le ministre ingrat du roi de Arakan, n'importe quel esprit,
pourvu qu'il croie en Dieu, pourra l'entrevoir, sans qu'on l'illustre par une
prophétie. Cependant, nombre de ceux qui ont assisté a son dernier malheur
se sont rappelés, en 1613, les invectives lachées avec une surprenante énergie
par un lai dominicain dont personne ne se rappelait le nom. En deux mots : il
a été pendu dans la forteresse qu'il défendait, aux portes de laquelle venaient
s'agenouiller les messagers des rois qui lui étaient tributaires. Quand la téte
du traitre fut exposée a une hampe dressée sur les murailles, la forteresse fut
rasée. "Et de tout ce qui concerne cet homme, il ne resta qu'un songe, ou
I'ombre d'un songes2", dit Frei Luis de Sousa. Elle ne manque pas d'esprit, le
plaisanterie du roi vainqueur, qui a fait hisser sa téte au point le plus haut de
la forteresse : — C'est pour qu'il la garde bien3s. Je trouve moins spirituel ce
qu'a dit le méme roi (qui tout compte fait, s'est avéré aussi sauvage que le
Portugais) quand il a fait plonger dans une riviere, trois jours durant, pour la
laver des taches d'un tel mari, Dona Luisa de Saldanha, I'épouse de Filipe de
Brito. Une propreté toute orientale, mais excessive, a mon avis ; surtout si le
sauvage comptait, comme il 1'a fait apres, la mettre dans la caravane des
prisonnieres vendues aux encheres. Le Faria que l'on cite ne dit pas du bien
de cette dame... "Pour que, dans la mémoire des générations futures, écrit-il,
I'on tienne pour rares les désastres dont les épouses ne subissent pas les
conséquences, et que ceux qui s'exposent a de grands dangers et redoutent les
leurs prennent leurs précautions, il faut dire que celle de Nicote fut une des
principales raisons de ses miseres. Elle était de taille moyenne, mais forte et
passait pour jolie, une bien redoutable présomption chez des femmes,
particulierement celles qui furent élevées dans les délices asiatiques et de
Goa..." Suit une histoire qui ne répond pas a notre dessein.

XXIII

3! Histoire de S. Domingos ibid.
32 Histoire de S. Domingos T.III, p. 453.
3 Faria e Sousa - L'Asie portugaise, T. III, p. 238.
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L'ERMITE

L Y AVAIT, sur les iles des Philippines un homme, enveloppé dans
un habit ou I'on ne distinguait aucune marque d'ordre religieux,
une tunique noire avec un capuchon, des sandales, une barbe et
les cheveux hirsutes. I ne mendiait pas, mais acceptait les
aumones qu'on lui faisait pour les services qu'il rendait aux
patients. Ses soins n'étaient pas plus miraculeux que ceux que la science
médicale pouvait alors accomplir. Le protecteur des malades avait avec lui des
livres qui passaient de mains en mains chez les praticiens portugais en Inde.
Les a-t-il achetés ou lui en a-t-on fait I'aumone, ce point ne peut étre éclairci.
Ce que les malades savaient, pour en avoir tait I'expérience, c'est que 'homme
a la tunique noire et a la barbe tres blanche passait de pays en pays avec deux
livres, et beaucoup de variétés d'herbes et de drogues dans un ballot, que lui-
méme portait sous le bras.

Autour de lui, se pressaient des meres avec de petits enfants dans les bras et
des vieillards que leur fils portaient dans leurs bras. C'était un touchant
spectacle, que le peuple autour des apotres de la loi de Jésus, mais celui de ces
meres affligées et de ces vieux qui gémissaient était plus grandiose. Cet
homme passait, il n'avait pas de nom. Il a traversé de vastes étendues de mer,
a partir des Philippines, avant de s'arréter a Macao. Il rencontra en 1618 un
moine dominicain qui le reconnut et I'appela Rui Gomes.

C'était le frere Diogo das Pévoas.

Ils se préparaient, lui et d'autres, pour leur mission en Chine. Ils étaient
presque sirs d'y mourir. Cette apostolique investiture était donnée avec
I'adieu éternel de ceux qui restaient a ceux qui partaient. Les assoiffés de
Dieu, ceux qui avaient hate de le voir, sollicitaient cette mission en Chine et
des leur premier pas, ils commencaient a compter les derniers de leur vie.

Frere Diogo das Povoas fit ses adieux a Rui en disant :

— Adieu, mon frere... Ou vas-tu te rendre a présent ?

— Au Portugal.

— Tu retournes dans ta patrie, Rui ?

— Je vais mourir la ou je suis né, si Dieu veut que je revoie le toit de la
maison ou ma mere m'a dit : "C'est ici que ton pere est mort. Quelques heures
avant de rendre I'ame, voici ce qu'il m'a dit : Mon bonheur était ici, et je l'ai
cherché 1a ou le vice et le crime ne le laissaient pas s'épanouir. Ma richesse
était ici et je suis parti m'appauvrir durant tant d'années..."

— Tu vas voir les tiens... murmura le moine, en lancant des regards
nostalgiques sur la mer.

— Je n'ai personne, mon ami.
— Et moi, j'ai encore ma mere... elle était vivante, il y a six mois...
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— Tu as une mere ?... Et tu pars au martyre ?

— "Tu abandonneras ton pere et ta mere..." dit Jésus-Christ.

— Ce n'est qu'en étant stir du Ciel qu'on peut en affaire autant !...

— Je le suis... Malheur a ceux qui vacillent et qui tremblent !... Tu vas au
Portugal, Rui !... Si tu passes un jour dans mon village et cherches ma famille,
et si ma mere est vivante... tu lui donneras la relique de la sainte croix qu'elle
m'a donnée quand je suis entré en religion. Je 1'ai avec moi. Les pieds des
paiens vont bientot la réduire en poussiere avec mes os... La voici. Si tu ne
peux la lui remettre, si elle est morte, je te la donne, Rui ; emporte-la avec toi
dans ta tombe !...

Rui Gomes accrocha la relique a son cou, fixa un long moment frere Diogo
et dit :

— Et pourquoi irais-tu mourir ? J'ai traversé des régions et cotoyé des
peuples qui ne connaissent pas notre foi, et s'en vont, comme toi, le visage
serein, au martyre, avec la certitude qu'ils connaitront la gloire dans leur ciel.
Qui leur a appris a faire don de leur sang ? Ou a s'abimer dans la mort qu'ils
se donnent eux-mémes ou se voient infliger par les bourreaux d'une autre
foi ? J'y ai réfléchi au fond de ma solitude, et frémi d'horreur devant mes
doutes. Il m'a semblé qu'il est plus utile aux hommes de souffrir pour eux que
de mourir pour le Christ. Depuis combien d'années m'as-tu quitté ? J'ai
parcouru le monde, les mains prétes a prodiguer des bienfaits ; je rendais la
santé aux malades ; et, quand ils voulaient m'adorer, je pointais le doigt vers
le ciel, et ceux que j'avais délivrés des souffrances du corps m'entendaient et
savaient que je les priais de remercier le Créateur du soulagement qu'ils
avaient recu de mes mains. Si je leur préchais 1'Evangile de Jésus, au lieu de
leur administrer des liniments contre la douleur, ils me tueraient, avec moi
s'éteindraient la force de I'homme et les dons de charité qu'enseigne ma
religion... Jésus-Christ ne voudrait-il pas que, toi et moi, nous leur
enseignions d'abord la charité puis le nom de son divin diffuseur. En
répandant ton sang de la sorte, tu n'arroseras pas l'arbre de la justice, de la
miséricorde et de I'amour parmi tes bourreaux. Que Dieu accueille ton ame,
mais quel service tu rendras au ciel, si tu amenes une autre ame avec la
tienne !... J'ai pensé, Diogo, aux montagnes d'ou I'homme, si petit, découvre
I'immensité. De 1a, j'ai vu les nations et les vers pelotonnés de chaque nation,
et je me suis dit : "Que gagne Dieu a ce que ces petites bétes se déchirent ?
Tout ce sang, en bas, sera aussitot lavé par 1'averse d'un nuage qui s'ouvre.
J'entends d'ici les cris de mes freres. Ce hurlement ne monte pas plus haut
que le rugissement des fauves dans leurs déserts. Pourquoi ces cirons se tuent
autour d'un fétu qu'un souffle de vent leur emporte ?" Je me le suis demandé
sans me cacher de Dieu, et suis descendu des montagnes, ou je priais et
mangeais des racines, ou je lisais les Evangiles, baumes de mon ame, et des
livres qui me soulageaient des douleurs de mon corps et retardaient ma mort.
Je suis descendu, j'ai parlé, je me suis trouvé entouré de gens de bien,
malheureux parce qu'ils souffraient tous ; et j'ai eu l'impression que Dieu me
disait : "Voila tes freres ; ce sont des ames que j'ai faites ; ne les refais pas pas.
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Ils souffrent parce qu'ils en savent moins que toi ; ils mangent I'herbe qui les
tue, et dédaignent celle qui les fortifiera, s'ils la connaissent. Montre-la-leur.
C'est ca, la charité. J'ai dit a mes disciples d'ouvrir a tous le trésor de mon
amour. Jette libéralement les diamants de la charité. Qu'ils tombent ou ils
voudront ; ce sera ton frere, celui qui les recevra de ta bienveillance.
Dépéche-toi. Ne réve pas et ne fais pas d'efforts pour voir a quoi je ressemble.
Je suis tout ce qui fait pousser un grain qui te nourrit ; je suis tout ce qui est
frappé d'un rayon de lumiere, je suis ce que je suis. La religion de mon Pere
est une valeureuse milice, une bataille contre les légions corruptrices de
l'ignorance, un incessant arrachement des ames plongées dans les ténebres
vers ce soleil qui les réchauffe et fait éclore les entendements. N'affronte pas
I'erreur parce que tu portes ma croix a ton poignet. Fais-lui miroiter tout
d'abord les avantages de la rédemption, montre-les-lui en effet ; apres leur
avoir donné du pain, apprends aux affamés a me le demander." Que prouve ta
mort a tes bourreaux, Diogo ?

Le moine ne répondit pas, et se dit :

— Le malheur ne 1'a pas perverti, mais il 1'a tenté. Cette pauvre ame ne se
perdra pas, mais sa raison, elle est déja perdue.

Il 'embrassa et lui dit :

— Je me souviendrai de toi, mon frere, a I'heure du martyre. Je demanderai
au Seigneur qu'il te garde.

— Demande-lui, murmura Rui de Azevedo, demande-lui de ne jamais me
laisser succomber a la tentation de blesser douloureusement le sein de ceux
qui tiennent de Dieu la vie et la mort. Ce sont 1a mes freres et, parmi eux, sont
maudits ceux qui apportent le Sermon de la Montagne écrit avec le fer de
leurs lances et de leurs boulets. Ne va pas avec eux au martyre, parce que le
parfum du sang, quand on le méprise a ce point, est d'une rentabilité
sacrilege. Dis a ces sauvages de 1'0Occident qu'ils laissent a I'Hindou sa cabane,
qui est un témoignage vivant de ce que Dieu a donné a celui qui possede deux
empans de terre, la science qui permet de les cultiver, et le salaire de la sueur
qui coule de son visage du lever au coucher du soleil. Dis-le-leur. Evangélise
les chrétiens ; meurs, si tu tiens a ce point au supplice, de leurs mains. C'est ce
qu'a fait Jésus-Christ. Il a voulu mourir des mains de ceux qui avaient lu
Moise et les Juges. Il n'a pas cherché sa croix parmi les barbares. Ton sang est
inutile, Diogo !

Ces derniers mots furent entendus par trois dominicains qui accom-
pagnaient frere Diogo. L'un d'eux, saisi d'une sainte colere, dit :

— Vade retro, Satan !

Un autre murmura :

— Cet homme est un hérétique ! D'ou vient-il ? Qui est-il ?

Le troisieme fut effaré d'entendre ces mots prononcés en langue portugaise
par un homme qui avait en Inde, 13, a mille lieues, un pur creuset —
I'Inquisition ! Il ne le dit pas a voix haute, sans doute dans le salutaire dessein
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de ne pas mettre en fuite cette ame qui avait tant besoin de se retremper a la
fournaise de Goa.

XXIV

LE VOYANT

EUX VAISSEAUX aux cales pleines, élégants, et des plus riches
qu'ont vus les mers indiennes ont passé la barre de Goa le 1¢r
mars 1621.

L'un était celui de la capitainerie, la Penha de Franca, I'autre,
la Nossa Senhora da Conceicao. C'est sur cette derniere qu'était
monté Rui Gome de Azevedo, le jour méme ou il était arrivé de Macau.

Au bout de cinquante-trois jours de navigation, ils apercurent le Cap de
Bonne Espérance. La-dessus, une tempéte se leva qui dura quarante jours, au
cours desquels ils ont louvoyé sans pouvoir dépasser le cap.

Tous les passagers regardaient 1'ermite avec le plus grand respect ; on lui
posa quelques questions sur les endroits d'ou il venait. Rui répondait juste ce
qu'il fallait pour satisfaire la grande curiosité des dames et des fidalgos.

Un seul passager s'entretenait plus longuement avec lui ; c'était frere
Gregoério, un moine franciscain, un ancien aux vertus célebres déja connues
de Rui Gomes en Inde, et particulierement durant la traversée de Ceylan a
Goa, ou ils s'étaient vus, bien que le frere ne se souvint pas que son visage pfit
étre a ce point aussi vénérable que triste.

Ils reparlerent de Ceylan et de son capitaine général en 1598.

— Quelle méchante fin que celle de Dom Jer6nimo de Azevedo... dit frere
Gregorio.

— Il a mal fini ? demanda Rui.

— Vous ne le savez pas ?

— Je sais qu'il était, il y a six ans, vice-roi de 1'Inde. Quand je 1'ai vu a un si
haut rang...

— Vous deviez vous attendre a ce que sa chute fiit encore plus vertigineuse...
Quelle richesses il a amassées !... Avant d'étre vice-roi, il était déja si opulent
qu'a Dom Nunho da Cunha, qui lui disait qu'apres avoir perdu une immense
partie de ses biens, il possédait encore quatre ou cinq cent mille ducats, il
répondit : "C'est ce que je possede, rien qu'en bétes." Il possédait deux cent
mille tétes de différents bestiaux. Rendez-vous compte, mon frere ! Dom
Jerénimo de Azevedo s'engageait a peine sur le Tage, en 1617, quand il fut
arrété et emmené au cul de basse-fosse du chateau. On l'accabla de moqueries
et d'injures ; on le dépouilla de tout ; il serait mort de faim sans le secours des
prétres de la Compagnie de Jésus, par respect pour la mémoire d'Inécio de
Azevedo, le martyr, et le frere du prisonnier disgracié. Il est mort, et n'a pas
laissé de lui-méme de quoi régler son propre enterrement ! Pas un seul parent
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ne s'est déplacé pour vénérer et couvrir ce cadavre ! Les jésuites lui ont
envoyé un linceul et fait les répons... Une telle mort, ignominieuse, dans
l'indigence, releve d'une monstrueuse iniquité des hommes mais d'un
adorable décret de la Divine Providence. Les juges humains ont coloré une
telle cruauté en l'accusant de ne pas avoir combattu les navires hollandais.
C'était impossible, on n'infligeait pas, pour cela, sans preuves un chatiment
aussi disproportionné. Secrets du ciel !... Si vous aviez su ce qu'il a fait sur les
cotes de Ceylan !... La facon atroce dont il s'est vengé d'une population
tranquille, de pauvres meres qui attendaient la mort en embrassant leurs
enfants !... Si vous aviez vu...

Rui Gomes l'interrompit :

— Je le sais, je I'ai vu. Ne me le rappelez pas, frere Gregorio... Que Jésus ait
pitié de son ame... L'Asie est le gosier d'un abime infernal. C'est dans ce
gouffre de honte que s'engloutissent les meilleurs noms d'un Portugal qui a
existé, quand j'étais petit. Pourriez-vous par hasard me dire le nom des
passagers qui nous accompagnent ? La gaieté dont ces visages, ce n'est pas
celle de gens qui ramenent dans leur patrie de quoi mériter des graces plut6t
que les bénéfices anticipés de leurs services. Qui sont ces dames avec tous ces
bracelets et ces hommes aux couleurs si bigarrées ? Du beau monde, sans
doute !...

— Je vais vous le dire, mon frere, répondit frere Gregoério, en hochant la téte,
comme s'il voulait exprimer par une silencieuse mimique la pietre estime qu'il
avait pour ces brillants gentilshommes et ces dames bien mises, voici Pero
Mendes de Vasconcelos avec son épouse et ses enfants. Il a fait du commerce,
il est riche. Celui-la, c'est le Capitaine Dom Luis de Sousa, qui ramene
d'Ormuz deux cent mille cruzados de ducats et plus de mille cing cents de
poivre. Sachez que ce vaisseau ou nous sommes rapporte le cadeau du roi de
Perse au roi du Portugal. Il n'est jamais parti de I'Inde un navire aussi
opulent. Dom Luis était 'homme le plus riche de Goa. Il ramene de Chine des
lits dorés, et d'Ormuz les meilleures perles, les merveilles de la Perse, et les
plus riches pierreries qu'il a trouvées a Goa. Cette dame est son épouse ; ces
autres, Chinoises et Japonaises, sont ses esclaves. Et la-bas, cette jeune-fille
aveugle... Ca me fait tant de peine de la voir !... C'est la fille de Pero Mendes.
Cet ange voit-il avec les yeux de 1'ame, baignés d'une divine lumiere, pressent-
il des malheurs, au cours de ce voyage ?... Celui qui se trouve la-bas, adossé a
cette piece, c'est Gaspar Mimoso, intendant de Malacca ; il possede une bon
tas de goussets de diamants. Il a, sous mes yeux, acheté a Abraham, un
joailler de Malacca, pour douze mille cruzados des plus beaux. Ils sont tous
riches.

— Comment se sont-ils enrichis ?

— Comme Dieu le sait... et les hommes aussi... L'Asie, ce n'est pas un climat
ou la probité fleurit et fructifie. L'honneur, ici, est une plante qui se desseche
et se fane... J'ai entendu dire que vous étes resté trente ans en Inde.
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— Vingt-cing, précisa l'ermite.

— Plus qu'il n'en faut pour me donner deux noms de Portugais qui ont laissé
la-bas la réputation d'avoir été riches et honnétes.

— Je n'en ai pas vu, mais sachez que je n'ai guere eu affaire a des Portugais,
et que je ne me suis absolument pas immiscé dans leur existence. Ce que j'ai
vu, ce sont d'immenses catastrophes, de misérables expiations, et... je redoute
d'en voir d'autres !

Il réfléchit un long moment et continua, comme pour lui-méme, en faisant
des révélations et des présages qui ne concernaient que lui :

— La vie, je n'en fais pas grand cas, et je ne la dérobe pas aux décrets du Ciel.
L'agonie du noyé, une sépulture au fond de la mer, tout est agonie et mort,
comme la-bas, sur la terre ferme, descendre d'un lit de paille dans un autre de
terre ; mais, frere Gregorio, je n'irai pas plus loin avec ces gens qui se sont
enrichis en Inde.

— Tu crains donc un naufrage ?

— Le premier coup de vent a emporté un homme. Les vagues l'ont
englouti... Vos chairs n'ont pas frémi devant ce désastre ?... Funeste
prédiction d'épouvantables calamités aux yeux d'un homme qui en a vu
tant !...

— Les navires tiennent on ne peut mieux la mer, le vent nous est favorable,
Sainte-Hélene se présente face a notre proue... Ne crains rien.

— Et nous allons y aller ?

— Dom Luis de Sousa craint les vaisseaux hollandais, il ne veut pas que nous
allions y faire provision d'eau, mais le capitaine du navire veut y aller.

— Je m'arréterai la.

— Pour servir de pature aux bétes ?! demanda frere Gregoério, effaré.

— C'est un fauve a mille gueules dévorantes, que cette mer, et il se trouve ici
des pieces de bétail bien grasses qu'il briile d'engloutir.

Le navire Conceicdo mit effectivement le cap sur Sainte Hélene. Les pavois
rouges et de larges drapeaux flottaient a ses extrémités. Les passagers et
I'équipage s'armerent, on déploya l'artillerie, les combattants se postérent,
préts a s'approvisionner en eau, méme si les ennemis s'y opposaient. Le
capitaine Jer6nimo Correia Peixoto monta sur le tillac, en entendant
manceuvrer le cabestan, alors que le navire jetait 'ancre ; a peine fut-il arrivé
en haut, qu'une aussiere se rompit, et la barre du cabestan le heurtant en
pleine poitrine le tua sur le coup.

— Vous avez vu, frere Gregorio ?... demanda Rui Gomes. Dis-moi ce que
second signe laisse augurer de bon, et si ce capitaine était riche.

— On dit la-bas, a Goa, qu'il n'y en avait pas de plus riche parmi ceux qui ont
fait carriere en Inde.

— Qu'en pensez-vous ?

— Je pense, mon frere, que vous ne devez pas, parce que cet homme a fini de
la sorte, courir a une mort certaine sur une ile déserte, peuplée de bétes
sanguinaires.

— Les fauves, nous en sommes entourés, frere Gregorio, rétorqua Rui.
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— Vous étes par trop timide. Ne craignez pas que Dieu vous confonde avec
ceux qui sont indignes de sa miséricorde.

— Je suis un pécheur, moi aussi, et ne tente pas le Seigneur, qui sait mieux
sur tous que chacun sur soi.

Le navire jeta I'ancre. Rui serra frere Gregoério contre sa poitrine et lui dit :

— Que Dieu vous mene a bon port.

— Vous restez donc ?

— Oui. Adieu.

Et il descendit a terre avec les autres. Au bout des huit jours que 1'on prit a
faire I'aiguade, tous les passagers avaient embarqué, sauf I'ermite.

L'un de ceux du navire Conceicdo écrit a propos de 1'absence de I'ermite :

"... Le capitaine demanda de vérifier si tout le monde se trouvait a bord, et si
personne n'était par inadvertance resté a terre ; vérification faite, il se trouva
qu'il manquait un ermite qui voyageait sur ce navire, un homme vertueux et
de bonne vie, qui était passé aux Philippines par la mer du sud, et rentrait
chez lui, apres trente ans d'absence. Sept ou huit mousses allerent aussitot le
chercher a terre, sur un canot, sans pouvoir lui mettre la main dessus ; avant
de repartir, ils lui laisserent une généreuse aumone, des ballots de riz, de
biscuits, toutes sortes d'épices, une hache et un chaudron, des lignes pour la
péche, un fusil, et tout le nécessaire pour vivre en attendant que d'autres
navires le ramenassent ; on jeta tout cela par terre a la porte de 1'ermite, a un
endroit ou il devait nécessairement se montrer ; ils commencaient a déposer
le contenu de la barque qui était revenue a terre, quand ils apercurent l'ermite
; ils se saisirent de lui, et le rameneérent de force a bord ; et, comme on lui
demandait pour quelle raison il voulait rester sur cette ile déserte, il répondit
que c'était pour ne pas voir la triste fin qu'allait connaitre ce navire. Et les
choses en resterent si bien la qu'arrivé a 1'lle de Terceira, ce fut le premier
homme qui descendit, et resta a terre sans remonter a bord; autant de
présages de ce qui se produisit ensuite."34

Rui Gomes de Azevedo demeura donc sur 1'ile de Terceira.

Voici a présent, en quelques lignes, le destin des passagers les plus
importants du navire vaincu par dix-sept vaisseaux turcs devant Cascais.
L'homme le plus riche de Goa, Dom Luis de Sousa, prisonnier, nu, blessé, et
séparé de sa femme, demanda aux pilotes du navire capitaine ou il se trouvait
captif qu'on lui laissat voir son épouse. On lui amena Dona Anto6nia." Les
sanglots et les plaintes que lacha cette dame en trouvant son mari dans un si
triste état, quand elle est venue le voir blessé, pauvre, esclave, suscitaient la
compassion des Turcs eux-mémess3s." Luis de Sousa expira trois jours apres.

3 Relation mémorable de la perte du vaisseau Conceicdo que les turcs ont brilé en vue de
la barre de Lisbonne, et destins variés des personnes qui y furent capturées, mises a la
discrétion de la cité d'Alger, et de son gouvernement, et autres choses remarquables
survenues ces dernieres années, de 1621 a 1626, par Joao Tavares Mascarenhas, et a
Lisbonne en l'an 1627. L'on trouve cette description dans la suite de naufrages que
contient le 3e volume, fort rare, de la Tragi-comique Histoire maritime.

3% Ces paroles se trouvent dans la sus-dite relation de Mascarenhas, 'un des passagers.
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Dona Anto6nia est morte de la peste a Alger, "sans qu'on piit trouver personne
pour lui dire une messe".

Pero Mendes de Vasconcelos mourut le méme jour que Dom Luis de Sousa.
Il a laissé une épouse, une fille aveugle, et cependant fort belle, d'apres
Mascarenhas, ainsi que deux fils. L'un d'eux est mort dans les bras de sa
mere, 'autre on 1'a emmené pour 1'offrir au Grand-Turc. Quant a la mere,
"cette femme fiit accablée par l'infortune, et elle I'est encore : revenant de
I'Inde fort riche, en laissant ses parents, elle est montée a bord d'un navire, et
le jour ou elle a vu la terre ou elle devait se reposer avec son mari, on le lui a
tué d'un coup de fusil, et son ainé, on I'a emmené a Constantinople pour en
faire un Turc, le cadet est mort de la peste, dans ses bras, elle est restée
esclave, avec, pour aggraver le poids de sa chaine et un surcroit de travail, une
fille aveugle et tres belle au pouvoir des barbares ; je ne sais quelle femme a
essuyé plus de coups de la fortune ; et elle les essuie encore, en se trouvant,
comme sa fille, esclave dans leur bordels.

A Gaspar Mimoso, "on a tiré de ses souliers douze mille cruzados de
diamant, et il est venu mourir a Alger de la peste, apres quelques jours de
captivité, sans avoir de souliers a se mettre."

Et l'interlocuteur de Rui Gomes de Azevedo ?

Avant que la peste ne le délivre de l'esclavage, combien de fois se souvien-
drait-il de I'ermite ! Un saint homme, et brave, que ce franciscain! Il a
d'abord combattu d'un bras ferme, en criant pour encourager les siens contre
les Turcs ; a Alger, ensuite, il soignait les malades, confessait les agonisants et
leur administrait les sacrements, demandait 1'aumone pour secourir les plus
malheureux, réformait les hopitaux, se permettait de pénétrer chez les
Maures pour consoler les prisonniers privés de la lumiere du jour avant de
s'endormir, plein de mérite, dans le sein du Seigneur.

Quand il apprit, a Terceira, ce qui était arrivé au navire, Rui Gomes dit :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme votre justice est admirable et votre bras
tout-puissant !

Oh ! Que mon ame se garde de concevoir ainsi la justice du Seigneur et la
force de son bras ! Ce ne fut pas Dieu, mais les Turcs, qui ont tué ces enfants
dans le bras de leurs meres. S'il voulait conserver le nom que nous lui
donnons de Pere, Dieu n'aurait pas consenti a ce que des meres vissent le
spectacle affreux de ces innocents sans pere en train d'expier encore la faute
de ceux qui étaient morts, en les voyant esclaves, pauvres et nus. Tuer, sans
distinction, les meres et les enfants, ce n'est que les généraux portugais qui le
faisaient en Inde, et les Turcs en Afrique.

XXV

L'ASSASSIN DE JOAO ESTEVES COGOMINHO
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o1cI Rult GOMES DE AZEVEDO sur l'ile ou il avait été, trente ans
avant, fauché, dans une bataille navale, a coté du cadavre du
comte de Vimioso.
Quelles douloureuses réflexions devait se faire I'ancien, assis
vis-a-vis des rochers surplombant chapelle de Notre Dame de
Lorette ! Quelles visions, quelles images, quels regrets noircissaient de la-bas
la courbe du ciel infini sur I'océan ! S'il avait revu 1'ange se coiffer des fleurs de
Nindes! Si, a partir de la vieillesse ou des cendres de Leonor Correia la
fantaisie de Rui avait pu recomposer la jolie jeune fille qu'il avait vu se
former, de jour en jour, avec tant de graces, tant de mignardises, tant de
choses belles et adorables devenues le poison mortel de sa vie ! Ne
I'oublierait-il pas ? Comme elle avait été son premier et son dernier amour,
est-il possible que la lime de quarante-cinq ans n'ait pas gaté les attraits de
son image en son cceur ? Si cet attachement pur a eu un autel, point souillé
par un autre culte, pourquoi ne pas croire qu'il y a 1a, dans ce cceur, la lampe
toujours allumée a 1'idéal de la femme qui doit forcément avoir I'air, les yeux,
le sourire, de I'unique, de la fatale consécration de son ame ?

Et puis, 'image de sa mere... Ses dernieres paroles, la douloureuse mort de
cette femme tendre, a qui il pouvait assurer une fin tranquille, le plaisir de se
voir pleurée, une sépulture pres des os de son pere...

Que va-t-il faire dans sa patrie ? Quelle fantaisie le pousse a chercher le toit
de la maison ou il est né, parce qu'un intime pressentiment lui dit que c'est la
fin ? Lui, qui ne dira pas son nom a ceux qui l'ont su, s'il en reste un de
vivant ; lui qui n'a pas de quoi se payer un abri pour la nuit, si la charité ne le
lui offre pas, que deviendra-t-il dans son village ? Qui l'accueillera dans ses
derniers abois ? Qui lui fermera les yeux et fera a son cadavre I'aumoéne de
I'habit des mendiants ?

Si ces questions agitent son ame, aucune ne le faisait renoncer a son dessein.

L'ermite, réfugié sous le hangar de la chapelle de Notre Dame de Lorette,
recevait des Canto, des fidalgos qui possédaient ces terres appelées Sao Pedro,
la nourriture qu'ils lui envoyaient par un negre tous les matins et tous les soirs.

L'esclave disait a 1'ermite qu'il avait vécu beaucoup d'années au Portugal.
Que son maitre avait été soldat en Afrique, et que le fils de celui-ci était mort a
Alcacer.

Rui Gomes de Azevedo l'écoutait distraitement, sans rien dire ; et, comme
s'il savait que l'ermite attendait un navire du royaume pour gagner le
Portugal, le negre lui disait :

— Si Dieu me laissait finir ma vie au Minho, sur la terre de mes maitres...

— D'ou étaient tes maitres ? demanda Rui.

— Des terres de Vermoim.

— De quelle maison, dans ces terres ?

— Du palais de Ninaes. Avez-vous entendu parler, monseigneur, d'un fidalgo
mort en Afrique, du nom de Rui Gomes de Azevedo ?

L'ermite fixa le noir de ses yeux perplexes, et resta un nom moment sans
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prononcer un mot. Quelle force chez cet homme ! Quelle habitude de refréner
les élans de son ame ! Il reconnut son ami, l'esclave, le confident de sa
jeunesse, 'homme qui avait connu Leonor et sa mere ! Il lui demanda
sereinement :

— Il y a combien d'années que tu as quitté cette maison ?

— Pres de quarante.

Rui prit le temps a calculer les époques et reprit :

— Pourquoi as-tu quitté la maison de tes maitres ?

— Parce que... c'est un malheur qui m'a fait partir de la maison de mes
maitres, quand plus personne n'y vivait.

— Quel malheur ? fit aussit6ot I'ermite, avec autorité.

— Pardonnez-moi de ne pas vous le dire, Dieu le sait. J'ai commis un crime...

— Dis-moi ton crime, Vasco.

—I1 m'a appelé Vasco !... balbutia le negre.

— C'est ton nom ?

— Ca l'a été... Monsieur... ca l'est... mais personne ne connait mon nom sur
cette ile.

— Ne crains pas qu'il te dénonce a la justice, ton maitre, 'homme qui a été
élevé avec toi. Regarde-moi bien... Cherche sous cet habit Rui Gomes de
Azevedo.

Le noir joignit ses mains convulsées, bégaya, fit toutes les mimiques, tous
les gestes par lesquels s'exprime 1'étonnement, tomba aux genoux de Rui, et
resta un long moment pétrifié, muet.

— Redresse-toi, Vasco, dit I'ermite, tu vois que je ne suis pas mort...

L'esclave se leva d'un bond et dit :

— Je ne puis y croire, mon maitre est mort ; sa mere est morte, elle aussi, de
chagrin... Vous me dites que Monsieur Rui Gomes ?

— De Azevedo...

— Oui...

— Je te l'ai dit. N'en doute pas... Je t'ai cherché au palais de Ninaes, il y a
quarante ans, Vasco. Ou étais-tu ?

— Ou j'étais ?

— Oui, le palais était désert quand I'armée de Castille est entrée au Portugal.

— Laissez-moi pleurer, s'exclama Vasco. Je vous répondrai apres,
monsieur... Je ne suis pas mort sans voir mon maitre. J'en révais... Laissez-
moi vous baiser les mains. Ce sont celles de mon maitre, de mon seigneur Rui
Gomes, non ? Alors ce jeune homme si galant...

— C'est ce vieillard... mon pauvre Vasco ! M'aurais-tu voulu plus jeune ?
Soixante-quatre ans comme les miens ont passé on ne peut plus galamment...
dit Rui en souriant.

— C'est sa faute a elle... C'a été cette dame... reprit Vasco.

— Que Dieu nous accorde la paix a elle et a moi... murmura 1'ermite. Dis-
moi, a présent, pourquoi es-tu parti du Portugal ? Que faisais-tu en Castille ?

— J'étais sur les traces de Joao Esteves... de 1'assassin de mes maitres et de
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Monsieur I'Auditeur de Barcelos.

—I1'atué?

Vasco entama la longue histoire, dont vous connaissez 1'essentiel, cher
lecteur, et la termina quand il revint avec le repas de I'ermite.

Quand il acheva son récit avec la mort de Joao Esteves Cogominho et la fuite
de son meurtrier sur les iles, Rui Gomes, dit, baigné de larmes :

— Il aurait mieux valu, Vasco, que tu te laisses tuer de ses mains, comme je
l'ai fait. Ne t'avais-je pas donné l'exemple de la patience ? Tu as mal agi... Tu
vis caché de la justice de cette terre, mais Dieu sait que tu es ici... Je pleure de
ne pouvoir louer ton zele. Je n'ai pas eu d'ami plus véritable ; tu as perdu la
paix de ta conscience, et risqué la damnation éternelle de ton Aame pour moi...
Et voila que je ne puis te dire : "Merci !" As-tu fait pénitence ? As-tu confessé
ton crime ? As-tu beaucoup pleuré aux pieds de ton Sauveur ?

Vasco soupira et fit une courte pause avant de prendre la parole :

— Je n'ai pas encore eu de remords, Monsieur...

— Elle est donc éteinte, la lumiére de ta conscience, malheureux ?

— Je l'ai tué parce qu'il venait me tuer, rétorqua le negre, et il allait me tuer
parce que je ne l'ai pas laissé vendre le petit bout de terre que votre mere n'a
pas voulu vendre : "Vois si tu peux avoir la quelques choux pour me nourrir
ainsi que ton maitre." C'est ce que m'a dit Dona Teresa quand elle est allé
vous attendre a Lisbonne... Ah ! Ils ne sont pas venus manger les choux de
cette terre, pleine de mes larmes... Ils ne sont pas venus ; c'est lui, le voleur
des joies de mes maitres, qui est venu pour vendre la maison ou mon maitre
m'avait appelé son ami... moi, l'esclave, qui croyait étre de la famille parce
qu'on l'y aimait a ce point, et qui pensa qu'il était tenu de venger ses maitres...
Des remords ? Moi ! Je n'en aurai jamais... Dieu est juste ; si ce que j'ai fait,
monsieur, j'ai eu tort de le faire, ma conscience me le crierait...

— Repends-toi, Vasco ! répondit 1'ermite. C'est a présent 1'ami pour qui tu as
souillé tes mains de sang, qui te le demande ! Va confesser ton crime ; tu n'es
qu'a quelques pas du jugement de Dieu... Je ferai pénitence avec toi ; je
prendrai a mon compte la moitié de ta dette ; je passerai mes nuits a pleurer a
la porte de la divine miséricorde. Je ne puis étre quitte autrement envers toi...
Es-tu l'esclave de ton maitre ?

— Je suis libre, Monsieur Rui, mais je suis votre esclave.

— Tu vas me suivre au Portugal. Ne redoute pas la justice. Personne ne se
souvient de toi, ni du mort. Viens ; parce que Dieu est si bon pour les
malheureux qui ne I'ont pas offensé... il est si bon pour moi qu'il va me laisser
mourir appuyé contre le sein de mon ami... contre ton sein, Vasco !...

Le negre, sous le coup de 1'émotion, et pénétré en méme temps d'un respect
d'esclave pour son maitre, hésitait a céder aux élans de son ame. Mais Rui
Gomes, le serrant contre sa poitrine, s'exclama :

— Dieu pardonnera ton crime, ame qui m'a tant chéri ! Ma sainte mere le lui
demandera pour toi... Deux malheureux, qui ont souffert, et se sont a ce point
résignés aux tortures de la vie, peuvent intercéder devant Dieu pour le salut
de ton ame. Viens avec moi ; je n'ai pas le coeur de te quitter. Je veux te faire
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mes adieux a la fin de cet exil qui arrive a son terme... Que la lumiere de mes
yeux s'éteigne sur ton visage !...

XXVI

ELLE ETAIT VIVANTE !...

U'EN ETAIT-IL alors des soixante-quatre ans de Dona Leonor
Correia ?

Elle était vivante.

Un mot qui renferme un livre.

Elle vivait en attendant l'image toujours jeune d'un cceur
jamais défaillant. Le confident de ses désirs était un crucifix.
Elle interrogeait le Christ sur le malheureux qu'elle avait aimé, quand la fievre
ne l'exaltait pas dans son imagination. Elle avait des sursauts de joie et de
peur. Elle pleurait, la conscience éclairée par l'incendie de ses remords ; puis,
elle demandait des fleurs, parait ses cheveux, et s'enfermait dans son arriere-
chambre, ou sa raison altérée lui représentait Rui Gomes, son fantdéme,
encore enfant comme sa mémoire l'esquissait a dix ans, déja homme, qui
parfois la suppliait, et I'accusait d'autres fois.

Folle ?

C'était pire. Son cceur vivait ; sa raison renaissait quand s'éteignait sa
lanterne magique sous les brusques ténebres qui s'épaississaient. Vraiment
pleine d'obscurité et de tristesse pour elle, I'heure ou elle disait :

— J'ai déliré... Rui est mort !...

Leonor avait cinquante ans quand un fidalgo, escorté d'un grand nombre de
laquais, s'arréta devant le manoir de Pouve et demanda a un autre
gentilhomme :

— Qui habite ici ?

— La veuve de Joao Esteves Cogominho.

— Ah ! dit I'amiral Dom Joao de Azevedo, la femme qu'aimait ce pauvre
Rui ?!

— La méme créature.

— Si nous passions la voir...

— Nous lui demanderons la permission d'étre vue de deux de ses parents. Ne
serait-elle pas notre cousine ? demanda l'autre voyageur.

— Peut-étre. Je vais lui parler de Rui Gomes.

Ils mirent pied a terre. On le fit savoir a la fidalga. Un moine vint voir s'il y
avait une commission a faire.

— Dites a Dona Leonor Correia que son cousin du c6té des Lacerdas,
I'amiral, demande a la voir, dit Dom Joao.

Recus, et amenés dans un salon, au plafond a caissons duquel pendaient des
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sacs de grosses araignées frénétiques, comme étonnés de voir du monde et de
la lumiere, les hotes furent, eux aussi, étonnés.

Le moine expliqua :

— Depuis la mort du fidalgo, sa veuve n'est pas revenue dans cette maison.
Cela fait vingt ans... On n'a plus jamais ouvert ces fenétres.

— Cette dame éprouvait un grand amour pour son défunt mari ! fit observer
I'amiral.

— Elle arrive, dit le moine.

Leonor entra en méme temps qu'un autre franciscain.

— Je suis passé par hasard, Madame ma cousine, dit Dom Joao, devant votre
porte, et je n'ai pas voulu manquer cette occasion de vous saluer. J'ai souvent
entendu parler de vous, ma cousine, par Dona Teresa Figueiroa, qui a rendu
I'ame chez moi, quand j'étais prisonnier a Fez, ainsi que Rui Gomes de
Azevedo, qu'elle a cru mort, elle s'est consumée de chagrin.

— Comment, Monsieur ? demanda Leonor en sursautant, elle I'a cru mort...

— Et il n'était pas mort, reprit 'amiral, il était encore vivant en 1598, vingt
ans apres la bataille d'Alcacer. Dom Anto6nio est mort, je suis venu de Paris a
Lisbonne, et mon cousin Rui est parti pour 1'Inde. On n'a plus eu de nouvelles
de lui. Je jurerais presque aujourd'hui qu'il est mort...

— Vous savez qu'il est mort ? demanda Leonor, en haletant.

— Je l'ignore, mais seule la mort explique le silence d'un homme qui a été un
tel ami pour moi...

— Mais vous n'en avez aucune preuve, mon cousin, I'amiral...

— Jen'en ai pas d'autres.

Brusquement baignée de larmes, Leonor se couvrit le visage, les sanglots la
faisaient suffoquer ; la retenue et la pudeur n'arrivaient pas a surmonter son
angoisse.

— Je suis venu vous faire de la peine, ma cousine, je ne m'imaginais pas que
des événements si éloignés pussent vous affecter a ce point ! dit Dom Joao.

Cette dame, se reprenant, et se libérant de la pire crainte que les deux
moines lui inculquaient, elle s'approcha de 1'amiral avec des gestes fréné-
tiques, et, les joues embrasées, elle lui dit :

— Ecouterez-vous deux mots, de moi, en secret ?

— Mille mots, ma cousine et ma dame !

— Nous n'avons plus qu'a sortir, dit le seigneur de Sao Joao de Rei, le
compagnon de I'amiral, aux moines.

Les voila seuls.

Leonor joint les mains et dit.

— Est-il vivant ?

— Je ne sais pas, Madame.

—Y a-t-il une heure ou il vous ait parlé de moi ?

— Il I'a fait tous les jours, pendant vingt ans.

— Me maudissait-il ?

— Non, Madame. Les premiers mois, il a connu des jours d'une immense
détresse. Il se plaignait autant qu'il le devait ; puis il parlait de Leonor,
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comme s'il conservait la certitude qu'elle était aussi malheureuse, que ce
serait cruel de lui infliger de plus lourdes peines.

— Mais il est vivant, Monsieur l'amiral, vivant ! s'exclama-t-elle. J'ai beau-
coup demandé a Dieu de ne pas me laisser mourir sans qu'il vienne sauver
mon ame en me pardonnant !...

— Mais, Madame, s'écria Dom Jodao de Azevedo, je ne comprends pas ces
regrets, ces remords, ce désir de voir un homme que vous avez si cruellement
quitté...

— Ah ! Ne me blamez pas ; je me torture bien assez, moi-méme !... Il ne
savait pas que mon pere a pleuré sous mes yeux et n'a pas laissé passer une
heure sans me dire : "Me voila pauvre et déshonoré, si tu n'épouses pas Joao
Esteves !" Et moi, j'ai commis la faute de lui obéir ; et j'en ai été aussitot
chatiée parce que je suis arrivée a aimer 'homme que mon pere m'a donné.
Ce que j'ai souffert, Monsieur !.... Et comme je l'appelais... mon cousin, au
milieu des tourments de mon expiation !... Mais il est vivant... Rui est vivant !
Mes réves et mes délires me le disaient bien !... Que d'espoirs que 1'ange
porteur de bonnes nouvelles me donne ! Serait-il au Portugal ? Voudra-t-il
que je lui lave les pieds de mes larmes ?... Qu'il vienne me pardonner... Dites-
le-1ui... Allez lui dire que vous m'avez-vous vue ainsi, a genoux...

— Madame ! dit Dom Joao en la tirant vers un tabouret a dossier.

Quand il 'y déposa, Leonor avait perdu conscience.

— Dona Leonor est-elle sujette a ces pamoisons ? demanda-t-il.

— Ca lui arrive fort souvent, quand sa raison s'égare, dit un moine.

— Il serait bon que ses femmes de chambre la portent sur son lit et lui
administrent quelque remede connu.

— Elle revient vite a elle, reprit le franciscain. Ce sont des vapeurs
passageres.

L'amiral, qui était entré dans cette maison poussé par des sentiments guere
généreux, sortit aussi consterné que convaincu que Leonor, a cette heure
tardive de sa vie, expiait de la sorte une perfidie comparable a d'autres qu'il
avait vues, qui ne laissaient pas de remords lancinant, ni de souvenirs au
déclin de 1'age.

Lorsqu'il sortit, Leonor lui baisa la main et lui dit :

— Si je meurs avant qu'il n'arrive, demandez-lui de ne pas m'accuser le jour
du Jugement... Dites-lui que mes os vont bouger dans ma sépulture, s'il s'y
rend, pour lui demander de pardonner a mon ame !

Les visions se multiplierent, a partir de ce jour, exacerbées par de plus
grandes angoisses, alternant avec des espoirs et des acces de joie, un signe on
ne peut plus clair de sa folie.

Si un miroir, rencontré par hasard, lui montrait son visage émacié, ses
cheveux rayés de meches blanches, les plis et les rides profondes a son front,
la lueur terne de ses yeux, Leonor se repliait sur elle-méme, éclatait en
sanglots et se couvrait le visage comme pour se cacher a elle-méme.
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Qu'est-ce que cela signifiait ? Quel désir que celui de se voir si repoussante,
alors qu'elle était si belle trente ans avant ? C'était I'amour, qui arrive comme
chatiment ou comme démence ; c'était 1'absurde, le mur mitoyen qui nous
sépare de l'incompréhensible raison de Dieu. C'était, pour le dire en deux
mots, une chose qui fait suer dix philosophes et ferait rire la moitié d'un
critique, installé comme un juge avec son entendement imberbe, sur la chaire
d'ou il enseigne, d'apres ses manuels, les passions courantes et connues des
estaminets.

Un jour, Dona Leonor dit, bien décidée, aux fils vigilants de Saint Francois,
qu'elle allait s'installer a Lisbonne ou elle avait des parents. C'est a ce
moment-la que les moines, traversés d'une affligeante certitude, la tinrent
pour folle, et se firent un devoir de contrarier ses lubies. Alors, sans s'opposer
a son projet, ils espacerent les époques favorables, en prétextant des guerres,
des troubles, des bandes de brigands et tout ce que leur compatissante
imagination pouvait encore leur suggérer.

Ils laisserent ainsi passer deux ans, durant lesquels ils se rendirent parfois a
Farelaes pour s'entendre avec les héritiers des maisons de Reboredo et Pouve,
dans la mesure ou Leonor en était incapable. Le maitre de I'honneur de
Farelaes ne trouvait pas bon que la veuve de Jodao Esteves détachat son ame
des pieuses amarres des franciscains.

C'est une véritable preuve de sa déraison que donna Leonor en rompant
avec les moines au point d'ordonner a ses serviteurs de les empécher d'entrer.
Une preuve de sa déraison, disons-nous, parce que sa crainte de Dieu et son
respect pour ses ministres auraient dii s'accroitre a partir du jour ou, passés
ses cinquante-six ans, elle perdit sa vigueur, et, comme si ses pieds se
dérobaient, elle se retrouva paralysée.

Quelle vieillesse ! Quelle solitude autour d'elle.

Et pourtant cette dépouille de la belle fille du Reboredo, ce reste dérisoire de
graces souveraines, tournait les yeux vers la croix et s'exclamait :

— Il ne vient pas, mon Dieu ? Il ne vient pas ?

Une priere aussi fervente ne pouvait qu'étre entendue par notre Pere
Miséricordieux.

SR

CONCLUSION
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LA FIN DE L'ANNEE 1622, un ermite descendit des montagnes de la Beira, avec le
fragment de la Croix de frere Diogo das Povoas. La mere du martyr s'en était
déja allée retrouver 1'ame de son fils. Rui Gomes baisa la sainte relique, la
remit a la sceur du gentilhomme d'Afrique et lui dit :

— Frere Diogo m'a donné, a moi, ce dépot sacré, au cas ou sa mere serait
morte... Je vous le donne ici, car je n'ai personne a qui je puisse le léguer, ni
assez de temps a vivre pour le garder. Apprenez a vos fils et a vos petits-
enfants que ce petit bout de la Croix de notre Rédempteur a accompagné leur
oncle jusqu'a ce qu'il foule la terre humide du sang de martyrs. Je ne saurais
vous dire s'il est mort, mais la nouvelle est arrivée par les derniers vaisseaux
venus des Indes qu'aucun des missionnaires partis en Chine n'est retourné
dans son couvent.

Quelques jours apres, Rui Gomes et son esclave priaient a la porte du temple
mozarabe de Sao Tiago de Antas, a une demi-lieue du palais de Nin3es.
Apprenant qu'il y avait un ancien vétu de bure agenouillé a la porte de 1'église,
I'abbé fit ouvrir son temple a la priere de 1'ermite. Puis il I'invita a venir chez
lui et lui donna une collation que le pelerin accepta de bon coeur comme
quelqu'un qui venait en mendiant dans les villages par ou il passait.

Pour satisfaire la curiosité de son hote, il dit qu'il venait de 1'Asie et marchait
au hasard. Il lui décrivit des coutumes ignorées des régions qu'il avait vues et
la situation des chrétientés en Orient. L'abbé 1'engagea a se reposer une nuit
dans sa demeure. Rui Gomes y consentit car ses forces étaient bien entamées,
et que le plus clair de son chemin, il l'avait fait appuyé a 1'épaule de son
esclave.

Le pelerin demanda quels couvents il y avait dans les environs.

— Il y a Vairao, a trois lieux d'ici, celui des religieuses bénédictines ; a trois-
quarts de lieue, Santa Maria de Landim, des chanoines réguliers de Saint
Augustin.

— Je me rappelle avoir vu a Lisbonne, dit Rui, un prieur de cette maison...
C'était Dom Jer6nimo...

— De la famille des Azevedos, précisa l'abbé. J'ai pu le voir, tres vieux. Il est
mort il y a vingt ans, ou plus. Des freres de Santa Cruz m'ont dit que le prieur
n'avait pu supporter le chagrin que lui avait causé la triste fin de Dom
Antonio, dont j'ai entendu dire qu'il s'était retiré a Landim. Le prieur avait un
neveu que je n'ai pas connu, un fidalgo tres connu, qui a été le seigneur du
palais de Ninaes. Les moines qui I'ont connu racontent...

— Ils ont pu connaitre le seigneur de ce palais ?... demanda sereinement Rui
Gomes.

— QOui ; il y a des moines encore vivants qui faisaient leur noviciat quand le
fidalgo de Ninaes a étudié dans le monastere, ou il a été élevé. Ils disent que
Dom Jer6nimo n'est pas tant mort de compassion pour Dom Ant6énio que
parce qu'il n'avait pas de nouvelles de son neveu qui, d'apres le peuple, est
mort en captivité, apres la bataille d'Alcacer, mais ils affirment qu'il était
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encore vivant quand Dom Anto6nio est mort. Ce qui est siir, c'est que personne
n'a donné de nouvelles certaines de lui jusqu'au passage d'un fidalgo de
Lisbonne, parent de celui de Nindes. Ce seigneur est venu a Pouve, au palais
qui se trouve a portée d'un tir de mousquet, ou vit une fidalga veuve,
paralysée et folle...

— Folle ? demanda Rui, faisant passer son émotion pour une pitié naturelle.

— Folle, a mon avis... Quelle raison peut avoir une femme de plus de
soixante ans, paralysée depuis neuf mois au moins, qui dit a ses servantes, de
temps en temps, de mettre des fleurs a ses cheveux, parce que son cousin Rui
va arriver ?!

— Comment ? s'exclama l'ermite.

— Son cousin Rui, répéta I'abbé, convaincu que le sursaut de son héte venait
de son effarement devant ces signes de démence. Il continua : Ce Rui est ce
fidalgo de Nindes qu'elle a tant aimé jusqu'a ses vingt ans ; elle s'est ensuite
mariée avec le seigneur de Pouve pour obéir a son pere, qui était fidalgo de
Roboredo, ici, tout prés, sur les terres de Ruivaes. A ce qu'il semble, son mari,
qu'un negre de la maison de Rui a tué plus tard, a fait vivre une vie de galérien
a cette pauvre dame... C'est une histoire qui n'a rien de chevaleresque, il n'y a
pas de plus lamentable tragédie ! Comme je vous le disais, ce fameux fidalgo
de Lisbonne s'est trouvé ici, il y a dix ans ; il a dit a Dona Leonor Correia que
son cousin Rui pouvait étre encore vivant, parce qu'ils avaient tous les deux,
participé jusqu'au bout aux guerres du Prieur de Crato. C'est depuis ce
moment-la qu'elle a tout a fait perdu la raison ! Personne ne lui enleve de la
téte 1'idée que son cousin va arriver. Elle se meurt ; tout le monde croit qu'elle
va mourir ; on fait venir les sacrements. Les héritiers accourent. Ils croient la
trouver aux derniers abois... Alors, elle ressuscite, elle ouvre les yeux, s'assied
sur son grabat, demande si son cousin n'est pas arrivé et veut qu'on pare ses
cheveux avec des fleurs. Puis elle pleure, et rit tout de suite apres ; c'est
finalement un creve-coeur de la voir souffrir la-bas ! Les fréres de Santa Cruz
pensent que cette femme expie de son vivant sa perfidie envers son cousin,
parce que c'est a cause d'elle que 1la mere du fidalgo est morte de douleur, sans
parler de la mort cruelle que son mari a infligée a 'honorable Auditeur de
Barcelos, pour avoir condamné la conduite indigne de sa femme... Eh bien, si
vous suivez ce chemin, vers l'intérieur, vous tomberez tout de suite sur une
maison avec deux tours ; c'est 1a que la pauvre folle purge sa peine.

Rui Gomes se retira dans sa chambre, passa le plus clair de la nuit a prier, et
se reposa en dormant d'un sommeil léger, a I'aube, a méme le plancher ; au
point du jour, il fit ses adieux a 1'abbé, et dit a 1'esclave d'aller I'attendre au
monastere de Landim.

Un quart d'heure apres, 1'ermite arriva a la porte de la demeure de Pouve et
demanda si la fidalga voudrait bien donner 1'aumoéne a un pelerin dans le
besoin.

On lui apporta un bol de lait avec des miettes de pain de mais, sans la
consulter.
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Les domestiques regardaient, d'un balcon, le petit vieux qui, assis sur un
billot de chéne, buvait son lait.

— Ca, c'est un saint ! se disaient-elles les unes aux autres.

— Regardez la barbe qu'il a !... Ne dirait-on pas le Saint Pierre de notre église !

— S'il pouvait rendre la santé a la fidalga !...

— Et alors, les filles ! Nous allons dire a notre dame qu'il y a un ermite ici ?

— C'est bon ! Je vais le lui dire, moi, si elle est réveillée.

La servante entra sur la pointe des pieds. Dona Leonor leva la téte et dit :

— Il n'est pas encore arrivé ?

— Pas encore, Madame. Ce qu'il y a 1a, sur la place, c'est un ermite qui a l'air
d'un saint. Si vous voulez qu'il dise quelques prieres pour vous...

— Allez toutes me chercher des fleurs... Des prieres ! s'exclama Dona Leonor,
hors d'elle. Des prieres, les miennes suffisent... J'ai prié toute la nuit et mon
cousin n'arrive pas...

— Mais si vous voulez que le pelerin prie lui aussi, il se peut que votre cousin
arrive plus vite... lui représenta la femme de chambre, une pieuse astuce.

— C'est vrai ? murmura la paralytique, dites a 1'ermite de venir ici.

Rui Gomes achevait de boire son lait, et réfléchissait a la facon d'approcher
Leonor, quand les domestiques lui demanderent d'aller voir la fidalga, qui le
demandait.

— J'irai.

Guidé jusqu'a la porte d'une alcove obscure, Rui explorait des yeux
l'intérieur sans parvenir a distinguer de visage dans l'obscurité. Il resta dehors
jusqu'a ce qu'il plit entrevoir une couche et la forme d'une femme assise entre
deux oreillers.

Les domestiques qui l'avaient amené s'approcherent du lit de leur patronne.
Rui resta dans l'antichambre, tellement secoué, et exténué, qu'il ne pouvait
mettre un pied devant l'autre. Les yeux fixés sur lui, l'infirme paraissait
redouter et révérer son vénérable visage, son attitude, les bras croisés sur la
poitrine.

— Vous pouvez venir jusqu'ici, dit la plus vieille des trois domestiques, en lui
cédant sa place.

Rui resta immobile.

— La fidalga souffre beaucoup depuis dix ans, reprit la servante.

Etendant le bras vers le montant de la porte de I'alcove pour s'y appuyer,
I'ermite dit aux domestiques :

— J'ai quitté la chambre. Votre patronne a besoin de me confier se souf-
frances. Faites-les sortir, vous, Madame.

Dona Leonor fit signe aux domestiques de sortir. La voix de cet homme avait
un timbre qui mettait tous ses nerfs a vif.

Il n'y avait personne qui piit les entendre.

Rui Gomes prit une lampe allumée de 1'oratoire et la placa pres du lit. 11 1a
rapprocha du visage de Leonor ; sa main tremblait et les ombres de la lampe
oscillaient sur le visage de la paralytique. Il laissa retomber son bras, et, de
son autre main, il retint ses sanglots sur sa bouche et sortit de l'alcove. Il
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suspendit la lampe et se prosterna devant l'oratoire, étouffant ses
gémissements sur le plancher. Il ne priait pas.

Et Leonor contemplait ses gestes, secouée de ces spasmes qui accom-
pagnaient ses visions.

Rui se leva, retourna au chevet de la couchette, vit 1'éclat des yeux fiévreux
de l'infirme et lui dit :

— Parlez... Qui attendez-vous, Madame ?

— Qui j'attends ?

— Dites quel bienfait vous espérez de 'homme dont vous demandez a Dieu
qu'il vienne.

— Il est encore vivant ? Sauriez-vous par hasard ou il vit ? Avez-vous vu
quelque part en ce monde mon cousin Rui Gomes ? demanda-t-elle, en
haletant, avec cette foule de questions qui se pressaient frénétiquement sur
ses levres.

— Il est vivant. Je sais qu'il est vivant.

— Et il viendra me pardonner ? Il viendra, homme de Dieu ? Qu'on me fasse
lever, alors... je veux sortir... qu'on m'emporte a Reboredo, mon cousin ne
voudra pas entrer dans cette maison. Ecoutez ! s'exclama-t-elle, dans une
extréme agitation, en remuant les draps de son lit. Je suis entrée dans cette
maison, quand la sienne est restée déserte... C'est d'ici, de ce repaire de
fauves, que j'ai tué cette famille... Mais il n'est pas mort, n'est-ce pas ? Ou est-
il ? Que vous a-t-il dit de moi ? Et qui étes-vous ?

— Un messager de Rui Gomes. C'est lui qui m'envoie. Ecoutez les paroles de
Rui Gomes de Azevedo : "Leonor, lI'unique joie de mon enfance ; ange béni qui
m'a, jusqu'a mes vingt ans, rempli de joie, et sauvé mon ame des vices qui
affaiblissent un homme dans son combat contre l'infortune ; ciel qui t'es
ouvert et m'a montré la béatitude des gens vertueux ; foi, religion ou j'ai
appris la pureté des pensées ; image qui, lorsque je l'ai perdue, me guidait
hors des chemins de la prévarication ; ange perdu, femme infortunée qui n'as
pas eu la force de m'aider a vaincre mon funeste destin ; bourreau de ma
jeunesse et victime de la fragilité de ton ame ; Leonor, sache que j'ai été moins
malheureux que toi, parce que je suis arrivé a soixante-cinq ans sans sentir,
dans ma conscience, la morsure du remords, ni m'exposer a d'autre opprobre
qu'a celui de ta perfidie. Je n'ai jamais, Leonor, demandé a Dieu qu'il te
chatie, je n'ai jamais caressé, dans mon imagination, les délices de la
vengeance. Je priais parfois pour toi, apreés avoir prié pour ma mere. La
sainte, qui est morte en te maudissant, je lui demandais de ne pas te traduire
devant le tribunal de Dieu ; je le lui demandais, Leonor, parce que j'avais vu
tous les méchants punis, et la justice de Dieu s'abattre sur tous les étres
inhumains, et je savais que tu allais payer tous les chagrins que Rui a
essuyés... Ils ont été grands, les tiens ont été effroyables. Tu es pardonnée,
Leonor. Ton cousin s'agenouille au pied de ton lit, et baigne de ses sanglots la
main qui a accueilli, il y a quarante-six ans, d'autres larmes, de joie !..."

Sur ce, il s'agenouilla, et leva la main de Leonor vers ses levres.

— Quoi ! s'exclama-t-elle, puis ce furent des cris, entrecoupés de doulou-
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reuses pauses, quelle vision... quelle voix... c'est un réve... Qui vient de me
parler, 1a, maintenant, a moi ?

— Leonor ! reprit Rui Gomes, en se levant, ma cousine, tu es pardonnée,
entre au sein de Dieu ! Mes douleurs, je les offre pour racheter les tiennes.
Que le Seigneur ne les accepte pas si ce n'est comme celles de ton ame. C'est
Rui qui te parle. C'est cet ancien, vétu de bure, qui te demande la tranquillité
d'esprit qu'il te faut pour entrer dans le royaume des malheureux qui se sont
eux-méme chatiés... Va, pauvre femme, va reposer. Je resterai pour te pleurer
un jour... et apres... au revoir !

Leonor avait entendu, au moment ou pointait I'aube du jour éternel.

Rui Gomes sortit. Les servantes le virent sortir, baigné de larmes, et
sentirent des frissons de terreur.

Elles entrerent dans l'alcove de Leonor. Elles la crurent évanouie. Elles
attendirent qu'elle se réveillat de sa torpeur. Elles se dirent qu'elle était morte.
Elles la secouéerent. Elles lui frictionnérent les mains, et retirerent les leurs,
glacées au contact du cadavre.

Vingt-quatre heures apres lI'on refermait, avec la dépouille de la fidalga de
Pouve, cette seconde tombe que vous pouvez voir sur le parvis de 1'église de
Santa Maria de Abade.

Le bruit courut que le fantbme de Rui Gomes était entré au manoir de
Pouve, et qu'il I'avait tuée en lui demandant des comptes sur sa perfidie. Les
domestiques encore vivantes ont dit qu'un ermite était entré dans la chambre
de leur maitresse et 'avaient laissée morte, mais juraient qu'elles 1'avaient vu
et entendu sa voix, et que ce n'était pas un fantome, bien qu'en sortant de la
chambre, il les efit fait trembler de de peur.

Cette explication ne cadrant pas avec la 1égende merveilleuse du peuple, I'on
soutenait que 1'ermite était le fantome du fidalgo de Ninaes.

Les héritiers de Dona Leonor Correia n'ont pas trouvé de métayer qui voultit
s'installer dans la maison de Pouve. Eux-mémes, quoique sans préjugés,
n'osaient pas demeurer dans la piece contigué a l'alcéve, ou le fantome a
foudroyé la paralytique. Si bien qu'au bout de cent ans, la maison était sapée
par la pique du temps ; et, en cette année 1866, personne ne peut dire avec
certitude ou elle se trouvait. Les vieillards de quatre-vingts ans montrent une
vaste prairie et disant : "Elle était de ce coté-la."

Et Rui Gomes de Azevedo ? Est-il parvenu a mourir sous le toit de la maison
ou il est né ? Non. Voici, lecteur, la transcription fidele de la page d'un
manuscrit, qui est sorti du monastere de Landim, quand les chanoines
réguliers en sont partiss®. En voici le titre :

"Mémorial de Dom Joaquim de Agreda, chanoine régulier de Nandim.
Année 623 . A la fin de l'année 22, la veille de la Noél de N-S. Jésus-Christ,
vers onze heures, s'est présenté a la conciergerie de ce moutier un ermite du

3¢ L'ancien monastére est a présent la belle maison et la ferme de mon ami Anténio

Vicente de Carvalho Leal de Sousa, héritier et neveu du dernier capitaine de Landim.
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tiers ordre du pere Saint Francois, il a demandé au parloir d'en bas le pere
dom Anténio de Barcelos, lequel est venu et a eu avec lui un bref entretien,
puis est allé trouver le dom prieur et lui a dit qui était le pelerin, puis ils sont
descendus, tous les deux, a la conciergerie, et ont trouvé lermite a
l'intérieur ; lequel avait avec lui un esclave noir qui est entré, lui aussi. Pres
de 15 jours apres le jour de Noél, le bruit a couru que le pélerin était a
l'agonie, et il a rendu l'ame en effet en cette méme année a 23 heures de la
minuit du 11 Janvier ; aussitot apres qu'il a été enseveli dans la galilée
contigue a la salle capitulaire au grand scandale, et sous les murmures de
notre communauté, l'on a appris que l'ermite était un grand fidalgo du lieu,
appelé Rui Gomes de Azevedo, lequel avait séjourné parmi des novices
encore vivants, et tous le croyaient mort depuis beaucoup d'années, et il
avait voulu mourir sans publier son nom. Le méme mois de la méme année,
le noir a quitté ce monde, qui venait avec lui, a un age bien avancé, et
d'aucuns disent que le dit negre a tué, quand il était jeune, un autre fidalgo
appelé Joao Esteves, qui fut marié a Léonor Correia qui a expiré a peu pres
a cette époque. Cette tragédie va étre mise par écrit par Dom Anténio
Barcelos, homme de beaucoup de lettres et qui s'y entend pour raconter des
histoires."

De I'écriture de Dom Ant6énio de Barcelos il ne reste aucune trace, si, par
hasard, celui qui a rédigé ce texte est le personnage que salue Dom Joaquim
de Agreda. Les dernieres paroles de Rui Gomes de Azevedo, c'est I'ami du
temps ou ils étaient assis sur leurs bancs d'écoliers qui les a recues. Le
chapitre le plus touchant de ce récit devrait étre extrait de I'histoire du
chanoine régulier de Saint Augustin.

Nous savons que le seigneur du palais de Ninaes a été enseveli dans le
cimetiere attenant a la demeure capitulaire, mais, a 1'occasion des chan-
gements apportés par certains prieurs a la disposition du monastere, cette
demeure a été rasée, et sur les os ensevelis dans le cimetiere, dit celui des
fondateurs, 1'on a construit et dallé le sanctuaire de I'actuelle église paroissiale
de Landim.

C'est a cet endroit, sur un espace d'un quart de lieue, que se sont restées les
cendres des principaux acteurs de ce roman.

***

NOTE

Certaines éditions étaient précédées d'un avertissement :
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Dans 1'édition de ce roman, sorti en feuilleton dans le Commercio do Porto, 1'on a
imprimé une note concernant les "mulatos"(mulatres) du seiziéme siécle. L'auteur a,
par inadvertance, retenu le sens moderne de ce mot, comme I'a fait un autre ignorant,
plus ancien, qui avait mentionné la loi de 1538, citée dans la dite note en ces termes
"lois sur les esclaves. Les mulatos dont on parlait n'étaient pas des hommes, mais des
mulets, nés d'un cheval et d'une anesse. Si j'avais consulté frére Joaquim de Santa
Rosa de Viterbo, avant de noter le mépris que l'on concevait pour les esclaves du
seizieme siecle au Portugal, je n'injurierais pas les fils des anesses en les traitant de
fils de négresses. En ce temps 1a, mieux valait appartenir a la premicre lignée.

L'on a donc supprimé dans cette édition cette note absurde, et 'on a évoqué cet
incident pour remercier celui qui nous a signalé cette erreur. Que ce témoignage de
gratitude encourage les personnes qui nous font la grice de nous corriger, et nous
permettent bénévolement d'améliorer nos livres pour des éditions ultérieures. Béni
soit Dieu, il nous manque encore un vice, l'orgueil.

Camilo CasteloBranco
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