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I 
 

LE PALAIS, ET SES OCCUPANTS 
 

 
OUS SOMMES dans le Minho, cher lecteur, vous et moi. 
   Nous arrivons à la "Portela", après avoir marché une lieue à 
partir de Vila Nova de Famalicão, sur la route de Guimarães. 
Quittant la route, pénétrons dans un hallier boisé, par un 
tortueux chemin de traverse sous son dais de chênes, et ses 

festons de vignes qui les enserrent. Vous avez fait, cher lecteur, un kilomètre 
en vingt minutes, si vous ne vous êtes pas arrêtés de temps en temps pour 
respirer la saine âcreté des broussailles, voir le pullulement des champs de 
maïs et écouter les voix des paysannes qui chantent. Pour voir cela, le sentir et 
l'entendre, il faut y aller en août ou septembre, au lever du soleil, ou à 
l'approche de la nuit. Si ce n'est pas pour trouver ce cadre à ces heures, n'y 
allez pas ; les villages, quoi qu'en aient les poètes qui les ont vus dans les 
bucoliques de Camões et Bernardes, ont des heures et des mois tels qu'en eut 
le Créateur, quand il a inventé le sommeil. 
   Après mille pas au pied de ces pentes touffues, l'on se trouve face à une 
maison de deux étages, chaulée, avec des azulejos, avec ses colonnes peintes 
en vert, comme du carton collé au mur, jaunes à la base, écarlates au sommet. 
Cela attire le regard ! Cette merveille architectonique, on la doit à l'art, au 
goût, et au génie pittoresque d'un riche négociant venu des jungles 
luxuriantes de l'Amazonie, avec le souvenir de toutes les couleurs qu'il y avait 
vues, et qu'il a fait toutes reproduire par le pinceau inspiré d'un fresquiste, qui 
avait fait ses premières armes sur le Saint Michel d'un retable consacré aux 
âmes du purgatoire, avec un bonheur digne des Italiens. 
   Après l'avoir admiré, cher lecteur, faites le tour de quelques pauvres 
masures branlantes, et, dans le fouillis d'un potager, vous tomberez sur des 
ruines. 
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   Vous avez là le palais de Ninães. 
   Si vous avez sur vous le Nobiliário du Comte Dom Pedro, le légitime, 
l'authentique, publié par M. Alexandre Herculano, ouvrez-le à la page 277 et 
lisez le Título XXXV, vous y trouverez des histoires galantes et tragiques, qui 
se sont plus ou moins passées au palais, dont vous avez les ruines sous les 
yeux. 
   Vous verrez que c'est là qu'est né et a été élevé un Dom Vasco Martins 
Pimentel, fidalgo et Grand Officier de la maison de Dom Afonso III ; lequel 
Vasco Martins est né d'une Dona Sancha, qui l'a eu d'un fidalgo qu'elle avait 
clandestinement épousé, la première année de son veuvage. 
   Il se trouva que le jeune homme, séjournant à la cour du roi, se prit de 
querelle avec des damoiseaux du nom de Marinho, lesquels le traitèrent 
d'avorton, une injure décochée contre l'honneur de sa mère ; une dame 
pouvait compromettre sa réputation, d'après les lois ordinaires de ce temps-
là, en convolant en justes noces durant la première année de son veuvage ; ce 
pour quoi un fils conçu durant ce laps de temps où tout mariage est interdit, 
risquait fort d'être mis sur le même pied que les illégitimes, non point selon la 
loi ni s'agissant des droits de succession, mais sûrement au point de ternir le 
nom de sa mère. 
   Si l'on vous traitait d'avortons, lecteurs qui savez le monde, que feriez-
vous ? Vous porteriez plainte contre les Marinho devant la justice correc-
tionnelle, comme une personne qui confie au Code la préservation de son 
honneur. 
   J'ignore ce que disaient les lois d'Afonso III au sujet d'une telle insulte. Ce 
que je sais, c'est que Dom Vasco se sentit gravement offensé, et qu'il assena à 
l'un d'eux une tant forte gourmade que son œil en fut sitôt froissé ; et que 
tenant l'autre à bras le corps, il tomba par une fenêtre étroite dans l'arrière-
cour du palais ! Voyez avec quelle franchise se gourmaient les damoiseaux 
dans la demeure du roi et en sa présence. 
   Ce qui arriva à celui qui avait l'œil froissé, ce fut bien pire. Au moment le 
plus propice, Dom Vasco Martins l'empoigna et le précipita dans un puits fort 
profond qui se trouvait dans le palais du roi. Cette seconde diablerie lui valut 
d'être incarcéré deux ans à Santarém. Dès qu'il fut libéré, le Grand Officier du 
royaume (quel bon Grand Officier !) passa en Castille avec deux cent 
cinquante cavaliers, et y mourut dans une escarmouche sous les remparts de 
Cordoue. 
   Revenons à nos moutons : vous avez là, cher lecteur, ce gros mur qui se 
délite, festonné de lierre, et, plus loin, un autre pan abattu, et à l'intérieur des 
murs un roncier qui  sort des blocs de pierre. Eh bien, c'est ce mur ou l'autre 
celui de la chambre où Dona Sancha a donné le jour à ce garçon qui 
meurtissait l'œil des damoiseaux et les précipitait dans un puits, Dom Vasco 
Martins Pimentel, qu'il baigne en sa sainte gloire ! 
   Regardez-moi cette fenêtre, la seule des trois qu'avait ce palais. Je dis bien 
des trois, et je saisis cette occasion pour vous faire sentir, cher lecteur, 
l'immonde grossièreté de la noblesse en ce temps-là. Les palais étaient alors, 
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mise à part leur belliqueuse tour, des enclos pour les bêtes. L'on mangeait 
avec les doigts dans la même écuelle de chêne liège ou des gamelles, et l'on 
buvait la même piquette, l'on dormait à même un plancher ou un autre à côté, 
selon le sexe, quant aux sexes maritalement mêlés, je ne sais où ils dormaient. 
Tous les palais que je connais, dans ce Minho, tels que ceux de Numães, de 
Carude, de Barbude ou de Delães, et d'autres moins délabrés, m'invitent à 
croire que les fidalgos portugais, jusqu'au XIIIe, étaient de grosses bêtes qui 
ne mangeaient ni ne dormaient plus proprement et plus honnêtement que 
nos gorets et nos mâtins. 
   J'attire à nouveau votre attention sur cette fenêtre. Il s'agit de quatre pierres 
taillées à la masse, disposées en équerre. Mais regardons-la de loin : sur cette 
croisée reposent neuf siècles, ils vont finir un jour ou l'autre par se trouver en 
bas. De là, inclinée, le visage posé contre sur l'un de ses côtés en pierre, la 
belle Sancha, veuve sans regrets, s'inquiétait, le regard perdu sur les lointains, 
tant qu'elle n'entendait pas claquer les sabots du moreau hénissant de son 
Martim Fernandes, qui, là-bas, de Riba-Vizela, venait, bravant les ténèbres et 
la pluie, réchauffer en son sein les germes de ce Dom Vasco qui frappait à un 
œil et balançait les Marinho dans des arrière-cours et des puits. Les soupirs 
qu'ont exhalés ces pierres ! Le halètement de seins qui se glacent à cette 
croisée, où les hiboux se posent et chuintent au cœur de la nuit ! Il y a là de 
quoi rêver et faire des vers ; mais quand l'on voyage, comme vous, sous la 
conduite d'un guide qui n'en tient que pour la prose, comme moi, vous n'avez 
plus qu'à vous abstenir de toute poésie. 
   Ce palais de Ninães a été la demeure de différentes familles. Elles est passée 
aux Vasconcelos, comtes ensuite de Castelo-Melhor, à la suite du mariage de 
Dona Leonor Rodrigues Pimentel et Gonçalo Mendes de Vasconcelos. Un 
grand nombre d'années après, il échut par héritage avec le vaste territoire 
circonvoisin, aux seigneurs de São João de Rei et des Pereira Caldas, les 
ascendants de l'auteur de l'Ulissea, puis aux prêtres de la Compagnie de Jésus 
et à la Misericórdia de Porto. 
   Dans ce palais, cependant, et la grosse métairie qui l'entourait en 1576, 
résidait une veuve, qui l'était d'un fidalgo de la maison de Azevedo, mère d'un 
garçon de vingt ans, du nom de Rui Gomes de Azevedo. 
   Ces murs, ces tertres, ces maisons alignées, qui se croisent et s'éparpillent 
autour des ruines, ne morcelaient pas au XVIe siècle le domaine de Ninães. 
Sur un large espace à l'entour, les bosquets verdissaient encore, qui entou-
raient de vastes champs, des pâturages étendus et des marécages, que l'on 
embrassait du regard depuis les créneaux de la tour, enfouie sous terre depuis 
aujourd'hui cent ans. 
   La veuve de Dom Vasco de Azevedo était, cependant, relativement pauvre, 
compte tenu des dettes dont son mari avait grevé la maison, épuisée par ses 
campagnes en Afrique et en Inde, où il s'en alla servir dans l'espoir de gagner 
des commanderies que le roi Dom João III ne lui avait pas accordées — une 
ingratitude et une désillusion qui avaient concouru à creuser précocement son 
tombeau, où il se cacha avec ses cicatrices. 
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   Dona Teresa resta donc là et vécut loin de tous, se consacrant à l'éducation 
de son fils, et jurant à Dieu et à la mémoire de son mari de ne point lui parler 
de la gloire que l'on gagne dans ces campagnes, et de ne pas éveiller en cette 
âme tendre le goût les armes. Dans le dessein d'en détourner son esprit, sa 
mère évoquait l'ingratitude des rois envers son père, soldat à Arzila et 
Malacca, aux Moluques et à Mazagão, où il avait perdu le plus clair de ses 
avoirs, et dont il était revenu riche de services et de témoignages de sa valeur, 
sollicitant la récompense que l'on ne marchandait pas à des êtres indignes, et 
qui ne lui revint pas. Rui Gomes de Azevedo se rendait volontiers aux raisons 
de sa mère, ému non tant par elle que par son propre esprit, prisonnier, 
depuis son enfance, de sa cousine Dona Leonor Correia de Lacerda, de la 
lignée des seigneurs de Farelães, représentée alors par l'un de ses bons 
rameaux, les occupants du palais de Roboredo, à un quart de lieue du palais 
de Ninães. 
   Dona Teresa était ravie des amours de son fils. Outre ses origines fort 
nobles, Leonor était riche, et pas seulement riche, elle était belle. Le bonheur 
de la veuve était d'autant plus grand qu'elle était sûre que, marié et riche, il ne 
songerait jamais à  s'arracher aux bras d'une épouse aimée pour gâcher sa vie 
dans les périls de la guerre, à l'outrageant mépris des siens. 
   Elle l'encourageait, exaltant les dons et les grâces de sa cousine Leonor, et 
abordant parfois d'autres sujets d'admiration en lui faisant sentir le besoin de 
restaurer avec la dot de son épouse la maison de Ninães, dégradée par son 
père. Ce genre d'argument n'impressionnait guère les nobles sentiments de 
Rui. À moins d'une condition incompatible avec le calcul des onze pour cent 
payés par les revenus de Ninães, Rui Gomes, habitué à la vie frugale et 
modeste d'un villageois, se sentirait suffisamment à l'aise pour ne pas 
renoncer à son indépendance. Ce qui comptait pour lui, c'était l'aimer, s'en 
faire aimer, et qu'ils s'entretinssent, seuls comme des frères, depuis l'enfance 
jusqu'à leur vingtième année, qu'ils achevaient en cette année 1576. 
   Gonçalo Correio de Lacerda, le père de Leonor, laissait entendre, dans ses 
conversations avec sa cousine Teresa, qu'il ne voyait aucun inconvénient à 
l'amour et au mariage de leurs enfants, à condition qu'ils différent cette union 
jusqu'à leurs vingt-cinq ans. Le vieux fidalgo tenait qu'avant cet âge, le sens, 
un clair entendementt n'ont pas le pas, comme il faudrait, sur les penchants 
du cœur ; les pères circonspects se devaient donc de retarder l'accomplis-
sement d'un acte si sérieux de la vie, jusqu'à ce que la maturité assurée des 
enfants fortifie dans l'acier de l'expérience les inclinations des tendres années.  
   Dona Teresa argumentait contre, évoquant des exemples d'unions 
heureuses célébrées à la fleur de la jeunesse. Le vieillard, qui avait été 
malheureux en ménage pour s'être marié sans réfléchir, comme il est naturel 
à seize ans, lui présentait le sien. Allant plus loin, il corroborait son obsession 
avec le mariage de son interlocutrice.  
   – Si vous n'aviez pas, disait-il, cousine Teresa, épousé à quinze ans votre 
cousin Vasco de Azevedo, qui en avait alors dix-huit, vous n'auriez certai-
nement point passé les meilleures années de votre jeunesse ici, toute seule, 
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tandis qu'il dissipait le plus clair  de son domaine et de ses forces à guerroyer 
outre-mer. S'il vous avait aimée à vingt ans comme il vous aimait à dix-huit, 
vous l'auriez vu, cousine Teresa, rester chez lui au lieu de s'en aller en Inde… 
quoi faire ? Gaspiller ses biens, qui ne représentaient déjà pas la moitié de ce 
qu'ils avaient été, gagner des blessures, et verser le sang qui lui a manqué à 
l'âge de quarante ans. De deux choses l'une : la guerre ou le foyer. Soldats, il 
vaut mieux qu'ils soient célibataires ; mariés, bons maris, bons pères, et bons 
gestionnaires des biens de leurs enfants. En un mot, attendons de voir si Rui 
garde son attachement à son village ; nous les marierons alors, et ils auront 
largement assez de temps et d'occasions d'être rassasiés de leur mariage. 
   Dona Teresa ne répondait pas parce que son cousin Gonçalo Correia était 
obstiné, têtu et capable de boucler ses portes pour qui dérangerait les 
habitudes de sa vie flegmatique, entre ses fermiers, ses valets d'écurie, ses 
serfs attachés à la glèbe, qui le craignaient, comme ceux du Moyens-Âge 
craignaient son aïeul au douzième degré, Dom Godinho Fafes. 
 
 

II 
 

MANŒUVRES D'UN GRAND CHANCELIER DU ROYAUME 
 

'ALLEZ PAS CROIRE que Gonçalo Correia vivait sans essuyer de 
déboires. De bien douloureux le tourmentaient à la suite d'un 
litige avec son cousin Salvador Correia de Sá, bisaïeul du 
premier vicomte de Asseca. Issus de Couto de Farelães, les 
branches du même tronc se querellaient et se disputaient à 

propos de la légitime jouissance de majorats et de redevances, sur la 
possession desquels le fidalgo de Roboredo ne se jugeait pas assez assuré par 
les amarres de la loi. 
   Se faire débouter dans ce litige revenait à entamer notablement sa maison, 
et voir reconnaître par une sentence un acte de ses aïeux qui frôlait le 
brigandage, une accusation que les parents qui avaient déposé une plainte lui 
jetaient à la tête. 
   La perspective d'une telle issue affectait son caractère aussi cupide que 
sensible au déshonneur de ses ancêtres. 
   Au moment où Rui et Leonor s'encourageaient réciproquement et se 
donnaient de l'espoir pour leurs vingt-cinq ans, Gonçalo de Correia perdit sa 
cause en deuxième instance. 
   Quand cette funeste nouvelle lui parvint, il fit atteler ses mulets aux 
brancards de sa litière et s'en fut à Lisbonne, en imposant à l'honnêteté de sa 
fille l'obligation de s'astreindre à une complète réclusion, durant son absence. 
   Le fidalgo descendit chez son cousin le grand chancelier du royaume Pedro 
Esteves Cogominho. 
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   Ce magistrat était aussi du Minho, son voisin, et un parent au même titre de 
Rui Gomes de Azevedo. Sa demeure, appelée le Morgadio de Pouve, je ne puis 
vous dire, cher lecteur, où elle se trouve parce que certaines raisons m'en 
empêchent, que je vous donnerai au dernier chapitre de cette chronique. 
   Le chancelier reçut son cousin affligé, et écouta ses lamentations sur son 
honneur et la justice foulés au pied. Concernant son honneur, le magistrat en 
tombait d'accord ; mais, à propos de la justice, il grommelait on ne sait quoi. 
Il voulait dire que la Relação de Porto avait bien jugé. Cependant, comme 
l'accusé condamné faisait appel de la sentence à la cour du Palais, le docteur 
Pedro Esteves apaisa son chagrin, en promettant de plaider sa cause. Gonçalo 
lui demanda sa parole ; le chancelier la lui donna. La cause, selon l'appelant, 
était gagnée d'avance. 
    Pedro Esteves interrompit froidement les manifestations de joie de son 
cousin, en lui disant d'un ton pénétré et posé : 
   – Il nous faut parler, cousin Lacerda… en prenant notre temps.     
   – Sur le recours, fit l'autre, avec l'impression qu'un de ses viscères les plus 
importants se détachait. Vous n'êtes pas certain d'un arrêt à mon avantage ?… 
Vous en doutez, cousin ? 
   – Non. 
   – C'est un procès d'une si grande conséquence !… 
   – Hum… glapit le docteur, d'une voix nasillarde, et sur un ton  plus jovial, il 
poursuivit : Ne parlons plus de recours. Ce qui est dit est dit. Autre chose… 
Avez-vous vu, cousin, en passant, mon neveu, João Esteves ? 
   – J'ai franchi sa porte, je suis descendu de ma litière, je lui ai annoncé mon 
arrivée, et lui ai demandé s'il avait un message à vous faire passer. Il m'a dit 
qu'il vous avait écrit la veille. 
   – C'est exact. Comment gouverne-t-il son domaine ? 
   – Mal. Ce garçon est une tête folle. Il dépense sans rime, ni raison. La 
maison est grande, mais n'y suffit pas. 
   – C'est certain, convint le chancelier. Je porte une grande responsabilité 
dans les désordres de mon neveu ! J'ai eu le tort de l'amener à la cour, quand 
mon frère est mort. J'aurais mieux fait de le laisser dans son village. Il a pris 
l'habitude de briller, de parader, de négocier chevaux et laquais. Quand je l'ai 
envoyé en province, il m'était déjà cher, et m'inquiétait par ses visites à des 
couvents… et, pour tout vous dire, il m'inquiétait fort qu'il plût aux demoi-
selles de compagnie de la Reine, dit le chancelier, en se penchant à l'oreille de 
son cousin. 
   – Eh bien quoi ! s'exclama Gonçalo de Lacerda. Ce garçon est un fameux 
gaillard.  
   – Sinon, que fait-il ? 
   – Là… murmura le seigneur de Roboredo ; là… poursuivit-il, avec un petit 
coup d'épaule, en gloussant… des fredaines, des fredaines, mon cousin le 
chancelier… Mais l'on ne raconte pas qu'il se soit souillé d'une tache qui 
entame le crédit d'une personne de sa condition… Louons Dieu, et louons-le, 
lui, pour cela… 
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   – Ah !… oui… J'apprécie beaucoup… Je craignais que mon neveu souillât le 
nom de quelque dame vertueuse. 
   – Non… Pas que je sache ; sauf s'il le fait à Guimarães, Braga et Porto, ou il 
passe le plus clair de son temps. 
    – On le saurait… 
   – C'est vrai… on le saurait. 
   – Et j'aimerais bien voir se calmer ce garçon que j'aime comme un fils… 
répondit le docteur. J'ai déjà pensé à le marier, comme médecine… 
   – Mauvaise médecine ! fit l'adversaire du mariage à moins de vingt-cinq 
ans. Quel âge a-t-il ? 
   – Vingt ans et deux mois en gros. 
   – Laissez-le arriver à trente, cousin. Il suffit de vingt-cinq, mais le cousin 
João Esteves, il lui en faut trente… et bien sonnés ! 
   – À trente, répliqua le docteur, le mariage n'est plus une bonne médecine 
pour ramener à la raison les esprits égarés, l'âge y suffit. Le mariage doit se 
conclure maintenant, alors qu'une âme jeune et rebelle manque de frein, et y 
a-t-il plus doux frein que la sujétion à une épouse qu'on aime ? 
   – C'est indiscutable, mais il arrive parfois que le mari prenne le mors aux 
dents et puis… 
   Il conclut par un éclat de rire, soutenu par le chancelier qui continua… 
  – Vous êtes un sage, capable de donner des conseils aux plus avisés ; passez-
moi, nonobstant, l'audace de vous donner mon sentiment, fondé sur 
l'expérience ; ne pensez pas à maîtriser ce garçon. Laissez-le se fatiguer, il 
finira par se mettre de lui-même en quête de repos. 
   – J'avancerai quelques nuances à votre conseil… dit Pedro Esteves, avec une 
pensive gravité. 
   – Soyez aussi subtil que vous voudrez, mais j'ai eu une longue conversation 
avec notre cousine Teresa Figueiroa, à propos de mariages… 
   – Ah… c'est vrai, comment va la cousine Figueiroa ? Est-elle encore belle ? 
   – Elle est vieille. Elle a quarante-quatre ans. 
   – Ç'a été une dame parfaite ! 
   – C'est exact, et alors ?… notre cousin Vasco de Azevedo l'a-t-il aimée 
comme il le devait ?… Non. Il l'a abandonnée, s'en est allé aux Indes, est 
revenu, pour repartir en Afrique. Il est finalement rentré vieilli, affligé, dans 
un état déplorable, il est mort presque pauvre… En voilà un, Monsieur qui a 
mordu ce fameux frein, et qui a couru au hasard jusqu'à ce qu'il se soit 
fracassé le crâne sur un rocher ! 
   – Et son fils ? Comment s'appelle-t-il ? 
   – Rui. C'est un bon garçon, doux, attaché au travail, économe, qui se 
consacre entièrement à sa maison, comme un qui rêve de réparer les 
dommages que son père lui a infligés. L'on en est venu à parler mariage, pour 
la raison que le cousin Rui plait à ma fille Leonor, et se meurt, à ce que dit sa 
mère et je le crois, d'amour pour elle. L'on peut dire qu'ils ont été élevés la 
main dans la main ; ils fêtent leur anniversaire le même mois et ils ont le 
même âge. Eh bien, cousin chancelier, en dépit de son avis, j'ai dit à ma 
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cousine Teresa que je ne les laisserai se marier qu'à vingt-cinq ans. Voyez à 
quel point je m'en tiens à mes principes et à ma doctrine ! 
   – Ainsi donc… répondit Pedro Esteves Cogominho, pensivement, le mariage 
de ma cousine Leonor avec Rui de Azevedo est décidé ? 
   – Oui… telle est mon intention qui garantit le garçon comme elle de tout 
changement ; moi, si elle choisit mieux, je ne m'en mêlerai pas ; je ne vois 
pourtant pas où elle trouvera mieux ; c'est-à-dire, d'un meilleur sang, et d'un 
esprit aussi sain ; quant au patrimoine, ce qu'il possède est le dixième, s'il 
l'est, de ce qu'elle va hériter, même si je perdais mon procès, une question de 
dignité et d'honneur, comme vous le savez, Monseigneur… 
   – Oui… 
   – S'il n'y avait l'affront à l'encontre de mon aïeul, légitime possesseur du 
majorat de Ruivães et des redevances qui s'y attachent, je me soucierais fort 
peu de cette affaire et j'enverrais sur un plateau en or au cousin Correia de Sá 
la sentence prononcée contre moi… J'espère cependant que…  
   – Voilà que vous me cassez encore la tête avec votre procès ! fit le 
chancelier, souriant. Il était question du mariage de votre fille, qui me donne 
envie d'improviser des épithalames, et vous distrayez mon esprit avec des 
recours dont on connaît l'issue ! Quel entêtement, sapristi ! Laissez-moi être 
poète, moi aussi, et me féliciter des délices d'un mariage bien assorti ! Il me le 
disait bien, mon collègue à la salle des requêtes, le docteur António Ferreira… 
le pauvre ! Il est mort de la peste il y a sept ans -- Que Dieu le garde. Voici ce 
qu'il disait : 
 

Les docteurs ne font aucun mal aux muses… 
 

   Ce pourquoi, moi aussi je veux m'y préparer et comploter avec les muses 
pour aller faire mes débuts en leur compagnie au mariage de la cousine 
Leonor… 
   – Vous badinez, cousin chancelier ! dit le vieillard en l'interrompant, dans 
un éclat de rire. 
    – Je badine en vérité, cousin Correia ; mais… il y a des choses ! dit le 
chancelier, en hochant la tête et frottant sa main droite contre la gauche — il y 
a des choses… 
   – Lesquelles ? fit le père de Leonor, curieux d'entendre ce que le magistrat 
avait dans la tête. 
   – Je vais vous dire l'idée qui me trotte dans la tête depuis plus d'un an et 
que je vous aurais déjà exposée, si vous ne m'aviez coupé avec la nouvelle du 
mariage prévu de la cousine Leonor. Tant pis. Je comptais vous la 
demander…  
    Comme le chancelier s'était interrompu, Gonçalo de Lacerda, se moucha 
avec la lenteur et le coup de trompette convenant à son nez grand et grave. Il 
avait compris qu'il lui demandait sa fille pour lui, et il lui fallut un instant 
pour ouvrir la bouche, écarquiller les yeux, et en être ébahi. 
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   Pedro Esteves rit derrière son mouchoir, et continua : 
   – Je comptais vous la demander pour João, mon neveu… 
   Le fidalgo de Roboredo ne put se retenir de lâcher aussitôt : 
   – Que Dieu nous en préserve !… 
   – Des peines de l'enfer ! ajouta jovialement le grand chancelier du royaume ; 
et, le visage plus grave, il poursuivit : — Dieu nous en préserve !… Eh bien 
quoi ! Leur sang et leur fortune rend-il ce mariage si mal assorti !… Par le 
sang, ils sont cousins, puisque leurs trisaïeules étaient sœurs ; quant aux 
avoirs, si la majorat de Pouve ne vaut pas celui de Roboredo… 
   – Ce n'est pas cela… fit Gonçalo Correia de Lacerda, cela n'a rien à voir, 
cousin Pedro Cogominho… Ce qui me gène, c'est le caractère de votre neveu, 
qui ne me va pas, et les vues de Leonor sur son cousin de Ninães. 
   – Eh, oui ! ça, c'est autre chose. J'en tombe d'accord. Dieu me garde de 
toucher au caractère sacré des volontés et des cœurs ! Que ses espérances et 
les vôtres se réalisent. J'ai dit cela pour parler ; loin de moi l'idée de contrarier 
vos projets, cousin. Croyez-moi… 
   – Eh bien soit, j'entends ce que vous voulez dire… 
   – Mais cette répugnance que vous avez manifestée, si spontanément !… 
répondit le chancelier. Apparemment, mon neveu vous semble bien 
indigne !… 
   – Pas tant que cela, cousin… 
   – Comment !… Que Dieu nous en préserve ! vous êtes-vous écrié, cousin 
Correia, comme qui dirait : ma fille, pas question de la lui donner !… 
Pourquoi ? Les vices de mon neveu ? Des fredaines, avez-vous dit, des 
fredaines… Et qui n'en fait pas ? Lequel d'entre nous n'en a pas fait ? Des 
fredaines qui n'entament pas l'honneur des aïeux ni des petits-enfants, quand 
il convient ; je préfère qu'il s'y adonne, plutôt que de le faire quand il sera 
mari et père. Mon neveu a vingt-deux ans, il a été élevé à la cour, il vise les 
grandeurs, il aime à se faire beau, à en mettre plein la vue. Voilà le défaut 
qu'on lui reproche : qui considèrerait comme un crime, ou même un vice, 
cette innocente folie, calomnie ce garçon. Il dépense plus qu'il ne doit ? Il fera 
des économies. Il épuise ses ressources dans un faste où il ne peut gagner une 
réputation de fidalgo, et d'homme de sens ? Il a hérité, avec son sang, de ces 
vanités. Déjà son bisaïeul, son aïeul et son père, se sont fait remarquer par  le 
luxe de leurs habits, leurs cavalcades, leur chasses, leurs corridas et leurs 
tournois, des attributs qui répondant aux usages des fidalgos, comme vous le 
savez, et comme vous l'avez fait, cousin Correia. N'est-ce pas ?   
   – En effet acquiesça le père de Leonor, ravalant les arguments avec lesquels 
il pouvait prouver que João Esteves était un abrégé de tous les vices. 
    – À mon avis, reprit le grand chancelier, mon neveu peut choisir une 
épouse parmi les plus nobles et les plus grandes héritières du Minho.   
   – Qui en doute ? 
   – Vous, cousin Correia. 
   – Moi ?! 



 10 

   – Vous qui hésitez à le prendre pour gendre. 
   – Je vous en ai donné les raisons… répondit Gonçalo. 
   – Vous l'avez fait, et elles son excellentes : je ne vous les conteste pas. Votre 
fille est prise ? Il suffit. Vous avez donné votre parole. La parole d'un Correia 
Lacerda est inébranlable comme le roc, mais je voulais, en tant qu'oncle du 
représentant des seigneurs de Pouve, que vous m'eussiez dit que, si Leonor 
n'avait pas été promise, mon neveu pouvait se considérer comme digne d'elle. 
   – Et il l'est, en effet… assura le vieillard, méfiant et inquiet du ton et du 
geste du chancelier. 
   – Bon, conclut Pedro Cogominho, coupant là le dialogue. Je suis satisfait de 
votre condescendance. Je vais rejoindre mon bureau, car c'est l'heure. Allez 
visiter, mon cousin, vos parents, qui ne sont pas au courant de votre arrivée, 
si vous ne préférez pas vous reposer de la fatigue du voyage. Au revoir. 
 

III 
 

DEUX HOMMES QUI SE DÉFINISSENT D'EUX-MÊMES 
 
RÉOCCUPÉ PAR SA FILLE et sa maison, le seigneur de Farelães 
quitta la cour après six jours, confiant son honneur et ses 
revenus au chancelier, dont dépendaient ces deux choses-là. 
   Leonor salua par de joyeuses attentions l'arrivée de son père. 
C'était la fin de sa réclusion. Elle pourrait voir son cousin Rui, 

s'il est vrai qu'elle ne l'avait pas vu passer sur les pentes de la montagne, 
excitant sa meute de chiens portugais, ou parcourir à cheval les clairières des 
pinèdes circonvoisines. 
   Gonçalo Correia fut surpris de recevoir la visite du morgado de Pouve dès 
son arrivée ; encore plus, et fâché de le voir encore, au bout de deux jours, 
mettre pied à terre dans la cour de sa demeure, et aller s'asseoir à côté de sa 
fille, sous le fameux chêne, dont l'épaisseur est célébrée dans les chroniques et 
les précis de géographie.1 
   Le vieillard se hâta de descendre à sa cour. 
   Avec le plus grand sang-froid, et courtoisement désinvolte, João Cogominho 
marcha à la rencontre de son cousin, l'embrassa, lui fit maints éloges sur sa 
cousine Leonor, en des termes subtilement galants, et termina en lui 
remettant une lettre de son oncle, le grand chancelier du royaume. 
   Gonçalo Correia fit ouvrir la salle vide, comme l'on appelait alors celle où 
l'on reçoit les visiteurs. C'est celle ou vous pouvez, cher lecteur, entrer 
aujourd'hui, en vous gardant des abîmes ouverts sur le plancher qui peuvent 
vous engloutir, et vous étriper sur les cornes des bœufs, qui ruminent dans les 
cours. 

                                                
1 Voir frei Luis de Sousa dans la Vie de l'archevêque, L. I, Ch. XIV, et Carvalho, dans la Géographie 
Régionale, premier Tome, p.329. 
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   Cette salle est lambrissée, surmontée de panneaux, parsemée d'entrelacs et 
de guirlandes, admirablement travaillés, en bois doré, d'une magnificence 
supérieure à ce que peuvent offrir d'anciennes maisons de ces provinces du 
nord. De quelles splendeurs ne devaient pas scintiller tout cet or sur les 
tentures et les tapisseries de cuir des murs, en cette année 1576, si aujourd'hui 
elles retiennent encore les regards, dans les ouvrages remarquables, quoique 
déteints, de la salle vide du seigneur de Roboredo !   
   Une fois entré dans ce salon doré, et assis sur le haut tabouret couleur 
carmin, João Esteves Cogominho attendit que son cousin ait lu la lettre du 
chancelier, glissant entre-temps un regard sur les fentes de la porte 
rembourrée pour voir s'il arrivait à entrevoir l'enchanteresse et muette 
Leonor ; muette comme il s'en doutait, parce que sa cousine lui avait juste dit, 
en l'espace d'un quart d'heure, que cet arbre, sur lequel son cousin se récriait, 
avait, selon son père, deux cents ans ; et ajouté qu'alors qu'elle en avait cinq, 
elle se rappelait avoir vu l'archevêque de Braga, Dom Rei Bartolomeu dos 
Mártires, qui visitait la paroisse, assis au creux du tronc, et l'avait interrogé 
sur la doctrine chrétienne2.  
   Gonçalo de Lacerda avait manifesté une grande agitation en lisant la lettre 
du docteur Cogominho. Il la replia vite et dit, avec humeur, à son hôte : 
   – Vous me l'avez bien remise, cousin. J'écrirai demain à votre oncle. 
   Quasiment congédié, le morgado de Pouve s'en alla, effaré par la brutalité 
du seigneur de Farelães, et dit à son oncle que le cousin Courreia était un 
sauvage, dont l'écorce épaisse et l'entendement n'avaient rien à envier au 
chêne qu'il avait dans sa cour. 
   Le chancelier en fut aigri. 
   Dans sa lettre à son neveu, il lui avait recommandé d'observer l'air dont le 
vieillard de Reboledo et sa fille le recevaient. 
   De Leonor, João Esteves Cogominho disait qu'il avait seulement appris, 
parce qu'elle le lui avait dit, qu'à cinq ans, elle avait été interrogée sur la 
doctrine chrétienne par l'archevêque dans le creux de l'arbre — ce qui lui 
faisait soupçonner que sa cousine était aussi niaise que jolie. 
   La lettre du chancelier plongea le fidalgo dans une douloureuse agitation. Le 
matois docteur écrivait qu'il nourrissait des doutes sur le règlement du litige 
sur la légitime possession de son majorat et des redevances de Ruivães, 
suivant les explications claires données par certains ministres du palais sur ce 

                                                
2  …"Un arbre d'une taille si démesurée, qu'à l'intérieur du tronc, si ancien qu'il s'y était creusé 
une vaste espace vide, on a façonné une table et que l'archevêque s'y installa avec une chaise, et 
qu'au même endroit, pour mémoire, les habitants de la paroisse vinrent le voir, et s'asseoir sur le 
même siège, un autre témoignage confirmant ces dires. "Il doit être le fils de ce chêne-là, celui qui 
agite admirablement ses branches à la place de l'ancien qui est mort. Sa ramure peut abriter trois 
cents personnes. Un muret de pierres grossièrement taillées entoure et protège son tronc 
vermoulu. Cette génération de chênes a probablement donné à cet endroit le nom de Roboredo. 
Cette demeure appartient aujourd'hui à M. le marquis de Monfalim, par son mariage avec Mme 
la marquise de Terena, qui représente les seigneurs de Farelães. 
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procès, quand il était allé leur faire part du son fervent intérêt. Le docteur 
ajoutait, ce qui ne manquait pas d'accroître l'épouvante du vieillard, que des 
personnes dignes de foi, et proches Salvador Correia de Sá, lui avaient susurré 
que, si elle l'emportait, sa partie intenterait une nouvelle action, pour 
récupérer nombre de fermes qu'il détenait indûment depuis cent ans, en 
fondant cette requête sur une succession illégitime et incestueuse entre 
cousins germains. 
    Quand Gonçalo Correia était encore mineur, son père était parvenu, en fait, 
à étouffer et à effacer, moyennant d'énormes sommes, un procès inavouable. 
Le fidalgo de Roboredo croyait que les méchants procédés de sa famille ne 
remonteraient pas à la lumière, et leur souvenir ne l'inquiétait même pas, 
jusqu'au moment où le chancelier lui mit sous les yeux les deux spectres de la 
pauvreté et de l'ignominie. 
   Cela explique suffisamment la terreur du vieillard, et encore plus clairement 
les manigances du chancelier. 
   Dans sa réponse au docteur, il s'en remit totalement à son influence et à sa 
compassion, l'implorant en des termes qui manifestaient un tel abattement 
que personne n'irait dire que cette lettre trahissait l'esprit d'un fidalgo qui se 
glorifiait de pouvoir envoyer à sa partie sa sentence sur une plateau d'argent.   
   Le chancelier lui répondit en lui promettant de faire tout ce qu'il pouvait ; il 
craignait cependant de ne pas réussir à réaliser son fervent désir de lui 
épargner non seulement la pauvreté, mais de voir affreusement conspuées les 
cendres de sa trisaïeule. 
   Au bout de quelques jours, l'avocat commis à cette affaire, un intime du 
grand chancelier, écrivit à son noble client, en le priant de se rendre à 
Lisbonne, sans délai, pour se mettre d'accord avec lui sur l'ultime expédient 
qui permettrait de sauver la maison de Farelães, Roboredo, et toutes les 
autres, menacées de futures actions. 
   Gonçalo partit sur l'heure, en disant à sa fille, les yeux baignés de larmes : 
   – Je vais voir si nous réussirons à sauver notre maison. Ne cesse pas de 
prier en demandant à Dieu un remède contre un grand malheur qui nous 
menace !… 
   Il partit. 
   Et Leonor, quoique fille exemplaire, ne pria pas tout le temps, comme l'eût 
voulu son père. D'une tour carrée qui se dresse à un angle du petit palais, 
alors appelée maison-forte — car elle servait à protéger les objets précieux des 
assauts du feu et des voleurs — elle s'entretenait en pleine nuit avec Rui 
Gomes de Azevedo. N'allez pas croire qu'elle utilisait la tour comme un 
rempart, pour se défendre du jeune homme comme d'un incendie ou de 
brigands. Non. L'innocence naturelle se rend ; elle ne sait pas se défendre. 
C'est le garçon qui était la pureté et l'honnêteté même. Leonor allait lui parler 
de là parce que la route passait au-dessous de la maison-forte, et qu'il n'osait 
sauter les murs pour l'écouter d'une autre fenêtre. 
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   Elle lui confiait les propos affligeants de son père, au moment où il l'avait 
embrassée, avant de partir. Pour la consoler, Rui lui disait de ne pas craindre 
la pauvreté ; quelques années lui suffiraient pour redresser la maison de sa 
mère, et il aurait largement de quoi faire vivre décemment une nombreuse 
famille. Cela ne consolait guère Leonor. La perte de sa suprématie sur les plus 
riches héritières du Minho, troublait son moi intellectuel, qui mobilisent 
rarement leurs forces dans les chimères du moi amoureux. Rui était une 
exception dans la mesure où ses deux moi se confondaient. C'était le fou 
sublime, l'idiot céleste, l'ange plein d'abnégation, qui se sentait d'autant plus 
amoureux, que l'être aimé se rabaissait. 
   Il rapporta l'affaire à sa mère, ainsi que les craintes de Leonor, et les paroles 
du cousin Correia. 
   Dona Teresa dit : 
   – Il serait préférable que Leonor fût riche, mais, si elle devenait pauvre, elle 
ne trouvera pas à notre table de quoi regretter la table abondante de son père. 
   Elle ajoutait : 
   – Même si le cousin Correia perdait ses domaines, mon fils, l'argent dont il a 
hérité, et qui lui a rapporté, lui suffirait pour être riche. J'ai entendu dire par 
ton père qu'il y a une pièce dans la maison-forte de Roboredo bouclée par des 
barres de fer et pleine de coffres remplis de pièces d'or. Laisse-le pleurer : il 
est capable de pleurer parce que le monde entier ne lui appartient pas. 
   – S'il était aussi ambitieux, fit observer Rui, il ne donnerait pas sa fille à un 
mari qui aurait une maison aussi modeste que celle-ci. 
    – Mon fils, répondit sa mère, écoute-moi et tais-toi. La plus grande partie 
de ce que possède Gonçalo Correia de Lacerda, sinon tout, devrait être à toi, 
parce que tout appartenait à ma bisaïeule Dona Maria de Figueiroa. Il s'est 
produit, il y a quatre-vingts ans, un grand crime, et un grand vol ; mais que 
Dieu pardonne aux criminels, même si je devais manger la soupe de mes 
parents, je n'empêcherais pas leur salut. Qui nous dit, à nous, que le vieillard 
sait tout et veut nous rendre nos biens ? Pour le savoir, il le sait. Il y a bien des 
années, d'autres parents à nous, de Lisbonne, ont voulu intenter un action, 
avec l'accord de mon aïeul. Je ne sais ce qu'il en est advenu. Il se peut qu'ils le 
poursuivent à présent, en le menaçant d'en intenter d'autres… Moi, je ne 
signerai aucun papier.   
   – Il ne faut même pas y penser, ma mère ! fit Rui Gomez de Azevedo. Plutôt 
vivre d'aumônes ! 
   Leur entretien fut interrompu par des galops de chevaux au portail de 
Ninães. 
   C'était João Esteves Cogominho et ses quatre laquais. 
   – Cousin Azevedo, cria le morgado de Pouve. 
   Rui regarda sa mère. 
   – Il ne nous a jamais rendu visite. 
   – Va l'accueillir, mon fils, dit Dona Teresa. C'est un de tes parents les plus 
proches. 
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   – Je sais qu'il est allé à Roboredo… répondit son fils. 
   – Qu'est-ce que ça peut faire ? Il est parent de Ninães comme de Roboredo. 
   João Esteves, déjà sur le palier, se disait : 
   – Cette brute doit être de la même espèce que l'autre à Roboredo !… C'est 
une broussaille à loups, où les jeunes filles fleurent le renardeau. 
   Des remarques pardonnables chez un garçon courtisé par les dames de 
compagnie de la reine Dona Catarina. 
   Rui ouvrit les grandes pièces de l'étage où le morgado de Pouve entra en 
regardant un côté puis l'autre de la salle où le seigneur de Ninães recevait ses 
ses visiteurs. 
   – On croirait des gueux dans leurs cabanes ! se disait le neveu du chancelier, 
comme dégoûté de voir des tas de maïs et de haricots, des monceaux de 
citrouilles et d'oignons tout autour avec des tabourets en cuir de Moscovie, et 
des armoires à tiroirs incrustées de cuivre et d'argent. 
   Rui ne demanda pas qu'on lui excusât le désordre de son salon, approcha de 
lui le tabouret le plus haut et s'apprêta à recevoir son visiteur avec une gravité 
et une attitude si cérémonieuse, que le gars de Pouve faillit éclater de rire, en 
comparant cette politesse pointilleuse avec le cadre, les monceaux d'oignons à 
côté de cette noble gaucherie. 
   – Ma visite te surprend-elle, cousin Rui ? dit Cogominho. 
   – J'en suis très flatté. Il y'a plus d'un an que je t'ai vu. 
   – J'ai passé quelque temps du côté de Barcelos. On y mène joyeuse vie. Les 
cousines Pinheiros et Grão-Magriço, c'est la fleur du Minho. Elles dansent, 
organisent des saynètes, des goûters, des chasses, des parties de pêche, des 
carrousels, c'est une exquise façon de passer son temps ! Et toi, que fais-tu, 
Rui ? Personne ne t'arrache à ce trou ?  
   – Je vis avec ma mère et je prends soin de mes labours. 
   – Ah ! Tu es laboureur ! ? Dans quoi t'es-tu fourré ! 
   – Je n'ai jamais été autre chose… 
   – Sors donc de ton terrier ; montre-toi ; tu as de l'allure ; et comporte-toi 
comme un homme de ton étoffe. Ta jeunesse s'envole à regarder tes bœufs 
brouter dans tes prairies !… As-tu de bons chevaux ? 
   – J'ai un vieux cheval qui me porte… 
   – Rends-toi un grand service !… répondit João Esteves, en souriant. Ce 
serait fâcheux qu'il voulût qu'on le porte !… Moi, j'en ai six… Ils se trouvent 
dans mes écuries, ils sont à toi, quand tu le voudras. 
   – Merci bien. Je ne suis pas assez bon écuyer pour me hasarder à mesurer 
mon adresse avec la bravoure de tes chevaux. 
   – Qu'as-tu donc appris, Rui ? Tu fais des armes ? 
   – Non. 
   – Non ?! Quel fils de guerrier, quel brave guerrier de Mazagan3 ! Cela ne te 
                                                
3  À présent El Jadida, port du Maroc sur l'Atlantique, construite pas les Portugais au XVIe qui ne 
devait pas compter alors 144.440 habitants, à vingt quatre lieues de Casablanca, construite plus 
tard sur le site d'Anfa.. (NdT ) 
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fait rien de voir l'épée, la lance et le bouclier de ton père ? 
   – Cela m'inspire de la pitié pour lui, il a perdu son temps et son sang !  Ma 
mère a fait faire des faucilles avec les épées de mon père, et elle a bien fait. 
   – Quel blasphème ! fit João Esteves Cogominho. As-tu entendu dire que le 
roi prépare de grandes batailles en Afrique ? 
   – Non. L'on ne reçoit pas ici de nouvelles de la cour. Ce dont on m'a parlé, 
ça remonte à quatre ans, c'a été la perte des navires qui se sont lancés dans 
une bataille contre une tempête sur le Tage. 
   – J'étais engagé dans cette entreprise. 
   – Quelle entreprise ? 
   – Je ne sais pas. C'était un ordre du roi. 
   – Je sais qu'il l'a donné. Une lettre du roi m'est parvenue ici4. 
   – Et tu n'as pas bougé. 
   – Non. Ma patrie, c'est ma mère. Elle ne veut pas me voir soldat. 
   – Même si l'on te convoque pour la seconde expédition en Afrique ? 
   – As-tu été de la première, l'année dernière ? demanda ironiquement Rui de 
Azevedo. 
   – Je n'en ai pas été parce que j'étais malade, j'irai à la seconde ; et ceux qui 
n'iront pas, sont de mauvais vassaux. 
   – Plutôt cela qu'un mauvais fils ! dit Rui, las des airs et des gestes de son 
cousin, avec ce ton de censure pour son génie pacifique. 
   – Bon ! rétorqua le seigneur de Pouve, embarrassé par le laconisme et la 
gravité de Rui. Tu fais des études ? Tu aimais lire ? 
   – J'ai fait des études jusqu'à quinze ans. 
   – À Coimbra ? 
   – Non, au monastère de Landim avec mon oncle dom Jorge de Azevedo. 
   – Mais tu ne veux pas être prêtre… 
   – Non. Voici ce que je veux être : laboureur. 
   – Je t'ai posé là une question de goujat !… J'ai entendu dire que tu te maries 
avec ta cousine Leonor de Roboredo. C'est vrai ? 
   Rui Gomes resta muet comme si la soudaineté de cette question l'avait 
étourdi. Il passa subitement du trouble à l'amertume. La question lui avait 
semblé brutale. Son front se plissa et ses lèvres  devinrent sèches. 
   – Cette question t'a-t-elle fâché ?! fit João Esteves. 
   – Qu'est-ce que cela peut me faire ? répondit aussitôt le seigneur de Ninães, 
en s'efforçant de donner à son visage  un air jovial.. 
   – Je croyais t'avoir froissé… on le sait, on en parle, je t'ai dit ce qui se dit. Si 
c'est vrai, je t'adresse mes félicitations ; si ça ne l'est pas, ce mensonge ne 
                                                
4  Voir à la page 233 de l'História Sebastica, la lettre écrite par Dom Sebastião aux morgados, 
demandant leur concours pour repousser une imaginaire invasion de quinze mille français par la 
mer. Dom Sebastião à rêvé qu'il régnait, du début à la fin. Les forces françaises, imaginées et 
craintes par ce malheureux visionnaires, se sont déchaînées lors de la mort de trente mille 
huguenots dans ce qu'on appelle "les mâtines de la Saint-Barthélémy". Voir dans cette histoire en 
quels termes Dom Sebastião a écrit au roi de France en louant et portant aux nues le massacre 
saint de ces huguenots. 
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ternit pas ton nom. Je me suis rendu à Reboredo, il y a peu. Je l'ai trouvée 
jolie. Dommage qu'elle ait à ce point les façons d'une montagnarde. 
   – Elle est bien ! répondit Rui. 
   – Elle n'est pas mal pour une villageoise ; mais, si elle va à la cour, on se 
gaussera d'elle. Son père devrait faire ce que font ses semblables ; la faire 
polir, dégrossir… Tu ne trouves pas, cousin Azevedo ? 
   – Je ne me mêle pas des devoirs du père de Dona Leonor, ma cousine. 
   – Tu montes sur tes grands chevaux, mon vieux ! s'exclama le morgado de 
Pouve, dépité par les manières inciviles de son cousin. 
   – Je suis comme ça… ce sont là des usages de montagnard… dit placidement 
Rui Gomes. 
   – Reprends-toi, alors ; quitte cette sombre capuche de chevalier obscur ! On 
te parle comme un homme, et tu donnes à croire que tu t'adresses, dans les 
dortoirs de Landim, aux chanoines de Saint Augustin ! 
   – Que veux-tu donc de moi ? répondit Rui, en se forçant à sourire. 
   – Parler. Faire ta connaissance. Te faire quitter ce  rustique métier de 
fermier… venons-en au fait… C'est vrai ce qu'on m'a dit ?… Tu courtises 
Leonor ? 
   – Voilà une question… dit Rui, dissimulant à grand peine l'impatience qui 
lui échauffait le sang. 
   – Qu'est-ce qu'elle a ma question ? 
   – Que seule ma mère a le droit de me poser. 
   – Ma foi ! s'exclama João Esteves, je n'ai jamais eu sous les yeux damoiseau 
ou donzelle si chatouilleux que ce Rui !… C'est bon ! Je ne prononcerai plus 
un seul mot qui te fâche. Mais si je dis quelque chose sur le cousin Gonçalo de 
Lacerda, en éprouveras-tu le moindre déplaisir ? 
   – Je suis sûr que tu ne diras aucun mal d'un si proche parent… 
   – Non. Ce que je dis c'est qu'il risque fort de se retrouver sans un sou. Il a 
pratiquement perdu une affaire très importante pour lui, et ne tardera pas 
devoir faire face à d'autres qui lui feront tout perdre. 
   – Dommage, si c'est contraire à l'équité, dit Rui, sans s'émouvoir. 
   – Contraire à l'équité, non. Mon oncle, le grand chancelier, le soutient, mais 
cela ne suffit pas. L'affaire des cousins Correia de Sá est claire et sans appel. Il 
sera pauvre. 
   – Si c'est le cas, répondit le seigneur de Ninães, il ne manque pas de parents 
aisés qui le recueilleront, et seront fiers d'un hôte si illustre. Je n'ai guère de 
quoi ; et que Dieu ne m'inflige pas pire peine que mettre ce que j'ai à sa 
disposition. 
   – Surtout si la cousine Leonor dispose de la moitié de ton majorat… 
   – Même sans ça. 
   – Quel grand cœur !… Je vois que peu te chaut d'être riche, cousin Rui !… 
   – Vraiment pas. Mes trésors, tu les vois. Des tas d'oignons, quelques 
boisseaux de maïs… 
   – On dirait un Romain !… fit le neveu du chancelier avec un rire malicieux. 
   – Juste un Portugais, c'est déjà bien de l'être comme l'étaient nos aïeux, qui 
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se regardèrent dans ces mêmes trésors, et perdirent la paix de cette rude 
abondance quand ils y ont renoncé pour la gloire de l'Inde. Regarde ces murs 
épais et nus. Sais-tu les hommes qui ont vécu là ? Les fils et les petits-enfants 
de ceux qui lâchaient l'épée pour empoigner leur charrue. Ils gagnaient le 
pain de leurs labours ; et nos pères gagnaient des villes à des milliers de 
lieues, les rasaient en y mettant le feu, et les rebâtissaient sur des ossements 
portugais ; ils les y conserveront jusqu'à ce qu'un revers de fortune les 
renverse… 
   – Litanies de Jérémie ! lança João Esteves, tu tournes au prophète !… 
Regarde comme ton oncle, le prieur de Landim, t'a tourné la tête !… Tu veux 
que je te rende un service ? Je m'en vais dissiper la tristesse que tu m'as 
collée. 
   – Eh bien vas-y, et fais-toi plaisir, cousin. 
   – Au revoir. 
 

IV 
 

TRIOMPHE DU GREDIN 
 

 
 'ON PEUT DÉDUIRE, de l'ennuyeux dialogue du chapitre 
précédent, que João Esteves, suivant les suggestions de son 
oncle, faisait le tour des obstacles à ce mariage. Si le Morgado 
de Pouve est venu, comme on doit le voir, à Ninães mesurer la 
corpulence et la fierté du rival auquel il aurait affaire, l'examen 
le laissa insatisfait. Rui Gomes de Azevedo lui parut endurci 

par sa rude sauvagerie, avare de paroles, et capable d'actions hardies. Il l'avait 
imaginé gauche, d'une épaisseur de montagnard ; le laboureur lui, avait paru, 
au contraire, solide, plein de vivacité dans l'expression, comme s'il s'était 
frotté aux érudits qui se pressaient dans les salons du grand chancelier.  
   Mécontent, mais pas découragé, João Esteves en parla au docteur, en faisant 
valoir la condition de Rui Gomes afin que le chancelier ne s'en tînt pas à la 
volonté de Gonçalo Correia. Se confiant à son oncle, le garçon de Pouve avoua 
son infériorité dans cette lutte, si l'on en venait aux extrémités. Il ne fallait pas 
se faire des illusions, bien qu'il disposât des meilleures armes, et se servît de 
toutes. L'on peut d'autant plus admirer son aveu ingénu, que les raisons 
étaient fortes qui le poussaient à conquérir la promise et les grasses 
seigneuries de Roboredo : d'abord l'amour ; il se disait qu'il n'en pouvait 
espérer de plus belle ; en outre, sa maison ne tarderait pas à tomber entre les 
mains de ses créanciers, les siennes étant souillées par le vice, le luxe et les 
prodigalités. Eh bien, il parvint, malgré tout, dans un quart d'heure de 
lucidité, à revenir sur lui-même, et à redouter le fils pacifique de la dame qui 
avait fait faire des faucilles avec les épées du mari et de ses ancêtres.  
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   Entre-temps, le jurisconsulte qui défendait Gonçalo Correia, exposant dans 
les moindres détails l'affaire jugée en appel, qui menaçait fort le naufrage 
après l'arrêt du palais, disait à l'appelant baigné de larmes telles que pourrait 
en verser un homme du commun : 
   – Faites appel, Monsieur Conçalo Correia de Lacerda, à votre cousin le 
chancelier. S'il ne vous soutient pas, nous avons perdu. 
    – Mais n'est-ce pas lui qui me patronne ? Ne vous l'ai-je pas dit, docteur ? 
   – Si, vous me l'avez dit ; mais vous ne m'avez pas convaincu du zèle, de la 
volonté de fer, et de la résolution du docteur Pedro Esteves. 
   – J'ai ici des lettres de lui, dit Gonçalo Correia, les tirant de son portefeuille. 
   – Les lettres, ce sont des papiers. Nous voulons des actes ; les paroles 
prononcées ou écrites ne réforment pas les lois. Ce que nous voulons, c'est 
que le grand chancelier du royaume s'assoie à la table des conseiller des cours 
supérieures et dise : "Ho ! C'est ainsi que cela va se faire. Les ordonnances 
disent que ce cas est noir ? Nous, les ministres et les législateurs, et les 
interprètes des Pandectes et des Décrétales, nous disons que ce cas est blanc, 
bien qu'il semble à la justice de Barcelos et à la Relação de Porto qu'il soit 
noir." Le chancelier est-il capable de le faire ? Oui, mais… franchise et 
loyauté !… il ne le fait pas. Et, s'il ne le fait pas, c'en est fait. L'abîme appelle 
l'abîme, toutes les causes sont perdues. Voilà la vérité. 
   – C'en est donc… bredouilla Gonçalo Correia, sous le coup de l'émotion, 
noyé dans ses larmes, c'en est donc… fait de ma maison ! 
   Le juriste haussa les épaules, avec un regard compatissant, en montrant le 
bout de sa langue pour souligner sa consternation. 
   – Il serait bon, reprit le vieillard, que j'aille me jeter aux pieds de mon 
cousin le chancelier. 
   – Non, monsieur ! s'exclama le docteur, d'un ton orgueilleux. Les humi-
liations, je ne les conseille pas à mes clients, surtout s'ils s'appellent Correia et 
Lacerda !… Non, monsieur !… Attendez. Laissez-moi réfléchir… un rayon de 
lumière vient de m'échauffer l'esprit, juste maintenant !… 
   Il fit quelques tours dans la maison du docteur. Gonçalo Correia, fixant sur 
lui ses yeux embués, semblait chercher dans sa tête le rayon de lumière qui 
l'avait pénétré. Le lettré s'arrêta brusquement, comme si l'idée émergeait sous 
la chaleur féconde de son hôte baigné de lumière, et dit : 
   – Monsieur, vous avez une fille. 
   – Oui. 
   – Unique et célibataire. 
   – Oui. 
   – Et le chancelier a un neveu. 
   – Oui. 
   – Voilà la parole qui peut vous sauver : mariez-les. Transférez au neveu du 
chancelier ce que rapportera votre victoire dans ces affaires : celle-ci sera 
gagnée ainsi que les autres. 
   – Mais… balbutia le vieillard, ma fille… je l'ai promise… 
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   - 
   Le jurisconsulte l'interrompit brutalement : 
   – Elle est célibataire. Pas de moyen terme ! C'est une grande maison et 
l'honneur de ses propriétaires que l'on sauve. Vous êtes père, vous disposez de 
toute votre raison : ne vous immolez pas aux amours puériles de votre fille…  
   – J'ai moi-même donné ma parole… 
   – Retirez-la, réformez-la, que des causes respectables l'absolvent ! Monsieur  
Gonçalo Correia de Lacerda, de tels conseils ne sont pas dans le domaine d'un 
jurisconsulte, mais je me suis hasardé à vous les donner, parce que je ne suis 
pas un simple avocat, je suis aussi un ami qui prend vos intérêts à cœur. 
Rendez-vous, la tête haute, chez le chancelier ; ne lui parlez pas des procès ; 
gardez-vous en bien ; présentez-vous en souriant devant lui et dites-lui : "Il 
serait bon que votre neveu épousât ma fille." 
— Les pauvres enfants ! murmura Gonçalo Correia, pensant à Léonor autant qu'à Rui. 
Quel malheur pour ma fille… 
— Quel malheur ? répliqua le juriste. pourquoi ? Le neveu du chancelier s'est fait à la 
cour une réputation de gentilhomme, de courtisan, et de fidalgo bien placé pour 
figurer parmi les plus grands au Portugal ! N'est-il pas du même sang que les anciens 
barons et les anciens gentilshommes de Farelães ? N'ai-je point vu, en consultant 
votre arbre généalogique, que la branche de Pouve faisait partie de la maison de 
Farelães, et que les aïeux que vous avez, Gonçalo Correia, en commun avec le 
chancelier, étaient cousins germains ? 
— C'est vrai. 
— Bien sûr que c'est vrai… Y a-t-il là une raison de plaindre votre fille ? 
— Oui… un panier percé !… un débauché !… 
— Les saintes paroles du sacrement viendront mettront fin à tout cela, Monsieur 
Gonçalo Correia, C'est comme de l'eau froide dans un bouillon les changements qui 
se produisent chez les hommes empestés par leur liberté, dès qu'ils se marient. 
   Le vieillard se leva, en s'appuyant au pommeau en os de sa canne et dit. 
   – Soit ! 
   – C'est notre salut, fidalgo ! s'exclama le docteur avec enthousiasme. C'est la 
certitude de vivre honorablement la fin de votre existence ! Voilà de quoi 
écraser les ennemis qui veulent vous ébranler ! C'est avoir au Portugal le plus 
influent des amis, la tour de garde la plus avisée pour protéger vos avoirs… 
Qui ? Le grand chancelier du royaume !… Embrassez-moi, et reconnaissez-en 
la valeur, elle n'a pas de prix ! Il vaut la possession tranquille de votre maison 
et la possibilité de la transmettre à vos petits enfants, sans aucune tache qui la 
déshonore, sans l'opprobre pour laquelle on voulait vous l'arracher. 
   L'avis du jurisconsulte arriva chez le chancelier avant Gonçalo Correia, qui 
avait pris du retard et ruminait ses pensées. Il avait suffi à Pedro Esteves de 
deux mots de son domestique pour être assuré d'une victoire remportée grâce 
à son astuce, il se rengorgeait de son adroite machine. Amour-propre de 
vilain : il n'y avait aucune subtilité dans cette infamie. Cela revenait à prendre 
au piège un vieillard timoré, et ignorant, accroché à ses biens, défendant 
l'honorable nom de quelques poignées de cendres.   
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   Prévenu que son cousin Correia demandait à le voir, le chancelier sortit le 
recevoir à la rampe du premier escalier. 
   – Encore une fois à Lisbonne ?! dit le docteur. Ne pouviez-vous me le faire 
savoir par courrier, que je vous envoie ma litière à Sacavém ? 
    – Je n'ai pas voulu éprouver la patience que vous montrez à endurer ma 
présence. J'ai voyagé lentement sur mes vieux mulets, un peu plus d'attaque 
que leur maître. 
   Gonçalo prenait sur lui pour dissimuler les intentions louches qu'il avait en 
entrant. 
   – Votre bagage ? demanda le chancelier. 
   – Je suis venu sans ; je n'ai pris qu'un petit trousseau… Il se trouve à 
l'auberge. 
   – Laquelle ? 
   – Une dans les environs, vers Santo Antão. Laissez-le dedans, je ne reste que 
quelques heures à Lisbonne. 
   – Vous êtes venu pour votre affaire ? reprit Pedro Esteves. Bien sûr que oui ! 
   – Non, Monsieur mon cousin. L'affaire se trouve entre les mains de juges 
intègres et entre vos mains omnipotentes. J'en mesure leur valeur. Elles ne 
vont pas me laisser subitement en plan. C'en est fait de tout ce que mes pères 
m'ont laissé ; c'en est fait quand il le fallait ; c'est que, cousin, j'ai assez d'or 
pour racheter mes fermes et construire en or les patrons des Honneurs5 de 
quelques-unes.  
   Quelle fausseté d'âme ! Quelle arrogance ! Ce matois de chancelier riait en 
son for, et cachait son nez en trompette avec son mouchoir pour qu'on ne pût 
voir son rire. 
   – Ça me fait plaisir de vous voir ce cœur de bronze, cousin, dit le 
Cogominho. C'est le fait des hommes de qualité, et bien trempés ! L'honneur 
se hisse au-dessus la mer déchaînée où se noient les biens de la fortune. L'or 
maudit représente une charge, il est le premier à s'abîmer, en vertu de son 
poids. L'homme de bien, moins il est encombré du blond métal, comme le dit 
ce pauvre Luís de Camões, qui traîne du côté de Valverde sa faim du blond 
métal… l'homme de bien, disais-je, moins il est encombré d'or, plus il a les 
ailes libres pour s'envoler vers le chemin du bonheur, dont les portes sont 
plus étroites pour le riche que le chas d'une aiguille pour un chameau, comme 
dit notre divin maître. Même si vous vous retrouvez pauvre…  
   – Je ne serai pas pauvre… protesta Gonçalo Correia, je vous ai déjà dit que 
j'ai en espèces plus que la valeur de mes terres et de mes droits. 
   – Ce doit être beaucoup !… Eh bien, je vous félicite, primo Correia, cette 
nouvelle me transporte ! Mon cœur en bondit d'allégresse ! Salvador Correia 
de Sá ne jubilera pas de vous voir vous ronger !… Quelles sont donc les autres 
                                                
5  Ces patrons, ou colonnes de pierre, signifiant la présence d'un gîte, se retrouvent encore dans 
beaucoup de fermes. Spécialement dans celle de la ferme de Pereira de Ezmeriz, appartenant à M. 
António Pereira de Coutinho, où j'ai lu : Qui posera la main sur cette colonne ne pourra être arrêté. 
L'actuelle maison de cette ferme, près de l'Ave, a été édifiée, si l'on en croit le généalogies, sur les 
ruines du palais des Pereiras, ascendants de Dom Nun'Álvares. 
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raisons qui vous amènent à la cour ? 
   – De réjouissantes raisons, cousin… 
   – Oh ! Ma patrie ne se tient plus de joie !… Dites-moi tout, mon cousin, mon 
ami, sans tarder ! Ne retardez pas mon plaisir de… 
   – Voici… Nous partagerons ce plaisir… J'ai vu et j'ai sondé mon cousin João 
Cogominho. Il m'a plu. J'ai changé d'idée… Bref, je veux lui donner ma fille. 
   Le chancelier bondit de son siège les bras ouverts, et s'avança vers le 
vieillard en criant : 
   – Approchez donc votre poitrine, cousin ! Si vous m'aviez apporté la 
nouvelle… que sais-je… de la résurrection du père de mon neveu, vous ne 
m'auriez pas réjoui autant ! Et voulez-vous la preuve la plus nette de mon 
détachement et de mon abnégation dans cette union ? Je vais vous la rendre 
claire comme ce jour qui nous éclaire ! On ne peut plus claire ! Je vous donne 
mon cousin et mon héritier au moment où les avoirs de la cousine Leonor 
risquent d'être tout à fait perdus. Que vous dire de plus ?! Je regrette que vous 
ayez de quoi, même après la perte de vos procès. Voyez l'étendue de mon 
abnégation ! J'aurais voulu, cousin Correia, que vous entriez avec votre fille à 
la maison de Pouve, et que mon neveu vous dise : "Mon père, vous avez ici 
deux enfants dans votre demeure ! Mon père ! Considérez comme vôtre ce qui 
n'est pas à nous, tant que Dieu ne vous rappellera aux éternelles richesses de 
notre céleste patrie !" 
   Gonçalo en avait la larme à l'œil. Ces larmes lui firent du bien, elles 
ouvrirent les vannes à son éloquence de carotteur. Le mariage lui semblait à 
présent bon et avantageux, à tous les points de vue, mis à part les qualités du 
gendre. 
   Le vieillard changea d'expression, en murmurant : 
   – En prendra-t-il le chemin ? Mettrons nous de l'ordre dans cette tête ? 
   – Si nous en mettrons !… répondit le chancelier. La mise au point com-
mencera quand je lui dirai : "Mon garçon, tu vas êtres le gendre de Gonçalo 
Correia de Lacerda. Rends-toi compte de la responsabilité que tu prends. Une 
fille de cet honorable gentilhomme est un dépôt sacré…" Voulez-vous savoir, 
cousin ?  Je vais me rendre à Pouve. Il y a dix ans que je n'y suis pas allé pour 
ne pas revoir l'image de mon frère. Je vais m'y rendre à présent ; je vais 
assister aux noces de ma cousine et déjà si chère nièce Leonor. Je vais lire à 
mon neveu le livret de ses devoirs et lui dire : "À la première larme que 
versera ta femme, au premier chagrin dont ton beau-père se plaindra, je serai 
là, tout près de toi !" Que voulez-vous de plus ?  
   – Rien, sinon… que vous pensiez à leur maison, que vous vous essayiez de 
leur assurer les biens que l'on veut injustement extorquer ! 
   – Cousin Gonçalvo ! s'exclama le chancelier, frappant le sol de son pied. 
Cousin Gonçalvo ! Je mettrai l'enfer sens dessus dessous !… Ce que je ne ferai 
pas, le roi ne le fera pas !… Mais si nous échouons, ne vous laissez pas 
terrasser… 
   – Non… je suis tranquille… mais l'honneur de mes petits-enfants… ce procès 
dégradant qui va souiller les cendres de ma bisaïeule !… 
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   – Rassurez-vous !… À quel moment célèbrera-t-on le mariage ? Ma cousine 
le sait-elle ? 
   – Elle l'ignore… Elle va le savoir…  
   – Mais si elle, subjuguée par ce Rui de Azevedo, éprouve de la répugnance… 
   – C'est ma fille !… 
   – Une belle parole ! C'est votre fille !… Et lui, le cousin de Ninães ?… Va-t-il 
en perdre la raison ?… 
   – Rui Gomes est un excellent cœur. Il souffrira silencieusement et se fera 
une raison… 
   – Qui sait ? J'ai des renseignements sur lui. Je sais qu'il est renfrogné, 
sauvage, et un original dans ses façons et son langage… 
   – Mais bon et docile. Il suffit que sa mère lui dise ce que vais lui conseiller… 
   – C'est parfait ! Oui… je retiens ces raisons, car je ne veux pas que João 
Esteves ait affaire à lui. Vous savez bien ce que sont et comment se terminent 
les haines familiales, surtout dans ces brousses du Minho, il n'y a pas de roi 
qui tienne, ni de justice qui s'en mêle… 
   – Soyez tranquille, cousin, je reste convaincu de la prudence de Rui Gomes 
de Azevedo. 
   – Dans ce cas, reprit le chancelier, je suis à Pouve en août prochain, et je 
ramène d'ici les dispenses nécessaires et les autorisations royales et 
ecclésiastiques pour que les fiancés reçoivent leur bénédiction à la chapelle de 
Pouve. Quel jour ! Quel jour de joie pour moi ! Quels débordement d'allég-
resse je vous dois, mon très cher cousin, mon ami et mon maître !  
 
 

V 
 

COMMENT PLEURENT LES MÈRES 
 
 

E DERNIER JOUR du mois de juillet 1576, Dona Teresa Figueiroa 
fit venir Rui dans sa chambre.  
   Le jeune homme s'arrêta sur le seuil de la porte, en la voyant 
agenouillée devant son crucifix en ivoire, les mains jointes, les 
yeux fixés sur le Christ. 
   Il attendit. 

   Sa mère se leva, jeta un dernier regard baigné de larmes sur l'image du 
Seigneur, et murmura : 
   – Donnez-moi la force !… 
  En se retournant, elle vit Rui. 
   – Tu étais là, mon fils ? 
   – Je viens d'arriver, ma mère. 
   – Viens ici. Assieds-toi près de moi… Je dois te parler… 
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   Dona Teresa ne trouvait pas de meilleure façon de commencer. Rui Gomes 
regardait sa mère, plein de compassion. Il voyait son cœur déchiré. Il serra ses 
mains dans les siennes et dit : 
   – Je sais de quoi tu vas me parler… 
   – Tu le sais ?!    
   – Le cousin Gonçalo vous a parlé hier. Il veut marier sa fille à ce monsieur 
de Pouve… 
   – Quelle sérénité que la tienne, mon fils ! s'exclama sa mère avec une 
véhémente allégresse. Dieu m'a accordé ce miracle !… 
   – Lequel ? 
   – Ta patience… Tu ne pleures pas… 
    – Un homme ne pleure pas… Je dois la défendre, la pauvre Leonor, éviter 
qu'elle ne pleure. Cela irait mal pour nous, si nous cédions tous les deux au 
découragement.  
   – Et elle ne veut pas du garçon de Pouve ? demanda sa mère, étonnée. 
   – Non, Madame. 
   – Son père m'a dit autre chose… 
   – Que vous a-t-il dit ? demanda Rui, inquiet. 
   – Qu'elle comprenait la terrible nécessité de gagner ces procès. 
   Le jeune homme resta un instant silencieux, réfléchit, et dit avec assurance : 
   – Gonçalo Correia vous a trompée, ma mère ! Leonor ne me mentait pas !… 
Ce qu'elle m'a dit, c'est que son père, en revenant de la cour, s'était répandu 
en louanges sur le neveu du Chancelier, en vantant ses qualités, et lui avait 
exposé par la même occasion le risque de voir englouti tout ce qu'ils possé-
daient, si elle ne voulait pas du morgado de Pouve pour mari. Leonor a pleuré 
et Gonçalo Correia a sommé sa fille de lui obéir sans aucune récrimination. 
C'est ce que je sais. Que savez-vous, ma mère ?  
   – Ce que m'a dit le cousin Correia ; que Leonor n'a pas contredit son père, 
sachant bien qu'en se laissant fléchir, elle sauverait sa maison, le vieillard, et 
l'honneur de ses ancêtres. L'honneur de ses ancêtres !… répéta cette dame, en 
levant les yeux vers la croix. 
   – S'il en est ainsi, que veut Gonçalo Correia ? 
   – Que tu ne t'emportes pas… 
   – Si c'est vraiment le cas…fit-il en souriant amèrement, si Leonor a donné si 
volontiers son accord, je ne dois pas, en vérité, m'éprendre, ni ignorer les 
conseils. Elle serait assez vile pour deux !… 
   – C'est heureux que tu le prennes ainsi, mon fils… 
   – Mais ce n'est pas ça, ma mère ! Gonçalo Correia a calomnié Leonor ! 
insista Rui Gomes, sur un ton véhément. Je l'ai vue pleurer… 
   – Tu l'as vue ? 
   – Et je l'ai entendue qui me demandait de ne pas l'abandonner… 
   – Eh bien… admit Dona Teresa, mon cousin m'a trompée !… Et que 
comptes-tu faire ? T'en prendre à João Esteves ? 
   – Non Madame. J'attends qu'il me cherche querelle. 
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   – Cela revient au même… s'exclama-t-elle, pleine d'angoisse…! Ça va mal se 
terminer… 
   – Je ne m'y attends pas, ma mère ; mais, si cela arrive, permettez-moi d'être 
un homme. Mon père s'appelait Vasco de Azevedo et mon aïeul paternel 
Heitor de Lacerda Figueiroa.  
   – Écoute-moi, mon fils ! dit Dona Teresa. Aidez-moi, mon Seigneur 
Rédempteur ! s'exclama-t-elle, joignant les mains, en fixant les yeux sur le 
Christ. Mon fils, tu es ma vie ! Soutiens ta mère et laisse Leonor ! Garde-moi 
ta jeunesse, la paix de ton âme, le bon cœur que Dieu et moi t'avons donné ! 
Laisse Leonor se marier ; ne l'en empêche pas, détourne-toi d'elle et de João 
Esteves !… Tu m'écoutes, fils de mon âme ? 
    – Oui, je t'écoute comme Dieu ! répondit Rui… Mais la laisserai-je sans 
qu'elle me dise de la laisser ?… Oh !… Vous ne savez pas, ma mère, combien 
j'aime Leonor ! Ne me voyez-vous pas, depuis mes quinze ans, rien qu'à elle, 
nourrissant qu'un seul espoir, celui de la voir mienne ? Et je m'en vais 
l'abandonner, quand elle me demande d'être pour elle… moi, l'unique recours 
qui reste à cette pauvre jeune fille !…   
   – Mais si son père ne te la donne pas… objecta Dona Teresa. 
   – Peut-elle se défendre toute seule pour ne pas être immolée à un homme 
qu'elle abomine ?… C'est à moi de la défendre !… 
   – Tu veux l'enlever ?! 
   – Non, Madame. 
   – Et alors ?… Explique-moi tes plans. 
   – Je n'en ai aucun. La soutenir dignement ; la défendre jusqu'au moment où 
elle me dira : "Laisse-moi." 
   – Quels désastres nous menacent, s'exclama la mère, terriblement 
consternée ; elle reprit aussitôt d'une voix angoissée : Va passer quelques 
mois à la cour ! Je pars avec toi ! Allons voir nos parents ! 
   – Si votre grâce me l'ordonne, partons. Mais… je vous préviens… Vous 
perdez votre fils !… Je sais que je meurs d'amour… et de honte à cause de ma 
lâcheté ! 
   – Que le Christ me vienne en aide et la Vierge du ciel ! sanglota Dona 
Teresa. Tu me jures, Rui, d'être prudent ? 
    Se levant brusquement, elle prit sur le piédestal un livre et dit : 
   – Tu me le jures sur ces Heures sacrées ? 
   – Je jure d'être prudent tant que ma prudence ne pourra pas passer pour de 
la faiblesse. 
   – Et tu vas m'écouter, toujours me consulter ? 
   – Oui, ma mère. 
   – Tu l'as juré, mon fils ? 
   – Par la mémoire de mon père. 
   – Et je te bénis, moi, mon ange. 
   Elle l'embrassa, tendrement, en couvrant son visage de baisers. 
   – Ma mère, dit-il, et si Leonor me demande de lui parler, dois-je l'écouter ? 



 25 

 
   – Tu le dois ; mais si elle le fait alors que son père le lui interdit, non. 
   – Même si cette interdiction s'accompagne de violence ? Si on l'incarcère 
dans un cachot ? Si on l'enferme, si on la retient par des menaces, en la 
terrorisant, avant de lui amener son bourreau de mari ? C'est ce que vous 
voulez, cet opprobre pour votre fils ? Voulez-vous que je vive après avec cette 
croix de mépris et de honte ? Voulez-vous que je me vexe à la vue de ma 
propre ombre et que je me jette, désespéré, dans un gouffre, préférant à mon 
ignominie en ce monde les peines éternelles de l'enfer ? 
   Tremblante et pâle, Teresa accompagnait de sa respiration convulsive les 
paroles exaltées de Rui de Azevedo. 
   Il se tut. 
   Et il pleurait en silence, plein de compassion pour Leonor, sa mère et lui-
même. 
  Dona Teresa lui passa les mains sur le visage et murmura : 
   – Va, Rui. Laisse-moi prier : Jésus Christ voit ma douleur mieux que toi ; et 
il peut changer ton cœur d'un signe de sa divine volonté. 
   Rui Gomes sortit, entra dans sa chambre, se jeta à plat ventre sur sa 
couchette pour pleurer, d'où il entendait les grands sanglots de sa mère dans 
la chambre voisine. Ses larmes, jusque là retenues, coulaient à gros flots. 
   Quelques heures après, le jeune homme avait pénétré dans les taillis les plus 
serrés. Sa mère l'avait vu partir, et c'est là qu'elle le fit chercher pour recevoir 
un message que lui apportait une bergère de la maison de Reboredo. 
   Leonor lui demandait de dire que son père la tenait dans une telle sujétion, 
qu'il ne la laissait même pas s'approcher des fenêtres ; elle lui demandait donc 
de ne pas chercher à la voir, et de ne pas se montrer aux environs de sa 
maison, en attendant un autre message. 
   Rui lui écrivit, mais les larmes rivalisaient avec les mots pour exprimer son 
désespoir. Il lui demandait des nouvelles de son martyre, et de faire confiance 
à la justice de Dieu, et à la force de la justice humaine, quand elle ne pourrait 
plus supporter la violence de son père.  
  Sans s'arrêter aux recommandations de Leonor, la nuit suivante, vers onze 
heures, Rui Gomes traversa les plaines de Vermoim, afin de gagner un 
sommet, d'où l'on apercevait les maisons du Reboredo. Au-delà du ruisseau 
Pele, il écouta le trépignement de chevaux qui descendaient la montagne 
dominant le palais de Numães. Il se dirigea vers un bois épais de chênes et vit, 
à la brillante clarté de la lune, passer João Eteves Cogominho et ses laquais. Il 
resta comme pétrifié sur sa selle jusqu'à ce qu'il n'entendît plus le raclement 
sur les pavés attenants à Pouve. 
   Puis il gravit la côte par laquelle João Esteves était descendu, s'installa en 
face de la maison de Leonor, s'arrêta, et vit, de là, bleuir le ciel au mont 
Córdova, et blanchir les cimes des montagnes. Ce fut alors comme lorsqu'on 
se réveille d'un songe affreux. Il reprit le chemin de Ninães, et vit de loin sa 
mère à la fenêtre de sa chambre, se réchauffant de la fraîcheur du matin aux 
premiers rayons du soleil ; elle avait passé là toute la nuit à attendre son fils. 
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   Rui lui baisa le front et dit : 
   – Pourquoi ne vous êtes-vous pas couchée ?… Je vois le peu de valeur que 
vous accordez à mon serment. J'ai juré par la mémoire de mon père. Ne 
suffira-t-elle pas à me contenir, son image sacrée, et celle de ma sainte mère ? 
   – Mais si, Rui, mais c'est la première fois dans ta vie que tu découches… 
Parlerais-tu avec Leonor ? 
   – Je ne suis pas sorti dans cet espoir et elle n'aurait pu le faire. Le garçon de 
Pouve est parti de là-bas, en pleine nuit avec toute sa valetaille. 
   – Vous êtes-vous rencontrés ? s'exclama-t-elle, épouvantée. 
   – Je me suis écarté du chemin… qu'il passe tranquillement. 
   – Tu t'es conduit avec beaucoup de discernement, mon bon Rui ; mais n'y 
retourne pas… évite de le croiser, même par hasard… 
   – Craignez-vous, ma mère, qu'il s'en prennent à moi ? répondit le jeune 
homme en souriant. 
   – Je crains tout ce que peut craindre le cœur de ta mère, qui te laissera et 
qui mourra s'il t'arrive quelque malheur ! 
   Rui Gomes caressa ses joues pâlies par la fraîcheur matinale, et réchauffa 
entre les siennes, les mains glaciales de sa mère. 
   – Tu as la fièvre, mon enfant ! dit Dona Teresa, en passant la main sur son 
front et ses poignets, tu es en feu ! Va te coucher… Dors, Rui, mon pauvre 
enfant ! 
   – J'y vais, je vais me reposer. 
   La nuit suivante, Rui écouta les ronflements de sa mère, et sauta par la 
fenêtre de sa chambre. Un noir de son âge, amené d'Afrique par son père, 
tenait pour lui un cheval par la bride, plus loin, sur une terre sans revêtement, 
pour ne pas être entendu. Ce noir était une âme unique et sublime : il 
paraissait entendre et lire dans le cœur de son maître. Il avait été, dès six ans, 
le page du fidalgo. Il lui avait ensuite servi d'écuyer, quand il allait étudier au 
monastère voisin de Landim avec son oncle le Prieur. Celui-ci apprit de lui, 
quand il eut quinze ans, qu'il aimait sa cousine. Entre les deux, le noir Vasco, 
du nom de son parrain, n'était pas vraiment un ami,  mais n'avait rien de la 
soumission et des craintes d'un esclave.  Les galantes puérilités que 
s'échangeaient les cousins prenant à témoin le ciel et la terre, ils ne les 
cachaient pas à Vasco, et ne l'auraient pas dissimulées à un étranger, parce 
qu'il émanait d'elles la grâce des anges, que si le Seigneur l'avait, accordée à 
toutes les âmes, il aurait pu reconstruire un monde sans faute, sans tache, 
exprimant tout l'amour et les louanges de celui qui l'a fait. 
   À la saison des joies, Vasco avait été celui qui portait des bouquets au 
papillon qui volette de Reboredo, et ramenait à Ninães les fleurs dont elle 
préservait dès l'aube la vigueur veloutée dans des vases indiens. Parfois, 
parmi les fleurs de Rui, se trouvait une lettre dépliée, que le vieux Gonçalo 
déchiffrait moins vite que sa fille. Le Seigneur de Roboredo ne s'était guère 
consacré aux lettres ; et c'est sans doute à cause de son indifférence pour elles 
qu'il consentit à ce que sa fille apprît à lire dans un abécédaire avec le 
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chapelain, et à écrire un peu plus lisiblement que son maître ; talent peu 
ordinaire en ces temps-là, bien que l'on trouvât encore des disciples de 
Sigeia6. 
   Rui partit à cheval, et demanda à Vasco de le suivre. 
   En traversant le Pele à gué, il entendit des galops du côté de Ruivães. Ce 
devait être João Esteves avec ses domestiques. Il s'approcha, demandant au 
noir de s'éloigner avec le cheval. Il vit passer le gentilhomme de Pouve au ras 
du tronc d'arbre, qui le cachait. Le maître et ses laquais étaient armés de 
longues épées dont la garde et les miséricordes polies étincelaient au clair de 
lune. 
   Rui fit signe au noir de lui ramener son cheval et lui dit : 
   – Tu pourras voir ma cousine, Leonor ?… Je veux que tu la voies. 
   – Eh bien, je la verrai, monsieur. 
   – Et que tu lui remettes une lettre. 
   – Je la lui remettrai, Monsieur. 
   – Si elle est enfermée…  si tu ne peux pas la voir… 
   – Je peux, mon maître. 
   – Pourquoi me dis-tu que tu peux ?! reprit Rui. 
   – Parce qu'hier, elle m'a vu. 
   – Elle t'a vu ?! Qu'est-tu allé faire là-bas ?  
   – J'étais à la recherche d'une chienne d'arrêt qui s'était enfuie pour 
rejoindre la meute du chapelain, quand il a traversé notre bocage, et s'est 
arrêté pour  chasser dans notre garenne7. J'y suis allé… 
   – Et tu l'as vue ?… Où ? 
   – Elle est passée sur le grand balcon… 
   – Et elle t'a vu ? 
   – Je crois, Monsieur ; et elle a pris la fuite, quand elle m'a aperçu. J'ai pensé 
que le fidalga allait chercher à l'intérieur un message pour vous ; je n'ai pas 
bougé, je n'ai pas bougé, jusqu'à ce que monsieur Gonçalo m'ait vu ; il m'a 
demandé ce que je faisais là. Je lui ai dit que je cherchais ma chienne. Il a 
demandé qu'on essaye de la trouver et qu'on me la rende. 
   – S'est-il montré désagréable avec toi ? 
   – Ça oui… Il avait l'air furieux… et moi, je suis resté un peu à la même place, 
pour voir si j'arrivais à entrevoir la fidalga et j'ai entendu monsieur votre 
cousin demander à l'intérieur si mademoiselle la morgada avait parlé au noir. 
   Rui Gomes déduisit du récit de l'esclave que Leonor était espionnée, et 
                                                
6 Luisa Sigeia de Velasco est une dame de la Renaissance aussi connue pour son érudition que pour 
sa précocité ; elle est née à Tolède d'un père français et d'une mère espagnole. Elle est arrivée à 
douze ans au Portugal pour dégrossir l'infante Dona Maria, fille du roi Dom Manuel Ier. On lui doit 
un petit poème en latin intitulé Sintra. Cela ne suffisait pas pour attirer l'attention de l'un de mes 
professeurs de lettres, M. Claude-Henri Frèches, qui a offert aux lecteurs de la collection Que sais-
je une littérature portugaise. Nous profitons de cette occasion pour lui adresser ce discret 
hommage. (NdT) 
 
7 On appelle dans le Minho texugueiro (garenne) le champ troué de terriers de lapins, réservé aux 
propriétaire des bois. 
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craintive au point de s'enfuir comme elle avait fait pour éviter un sursaut de 
son père, moins de liberté et de surveillance dans son cachot. En pesant ces 
données, le garçon se dit, consterné : 
   – Infortunée Leonor ! Comment t'aider ? 
   Et, se tournant vers le noir, il lui dit anxieusement : 
   – Comment feras-tu pour la voir ? Où iras-tu lui remettre ma lettre ? 
   – Laissez-moi faire, Monsieur, répondit Vasco, avec un sourire finaud. 
Donnez-moi votre lettre, je m'en vais d'ici au Reboredo, pour chercher ma 
chienne ! continua-t-il, en fêtant avec des grimaces le succès de son plan. Je 
vais dire, chez le fermier, que vous m'avez donné l'ordre de la chercher, parce 
qu'elle s'échappe au point du jour pour traîner sur les hauteurs. Puis, je fais 
signe à la bergère, et je lui donne la lettre. Qu'on cherche ou pas la chienne, 
l'aube arrive, je fais semblant de m'en aller et je me cache dans les taillis en 
attendant une réponse. 
  Rui de Azevedo tira la lettre de la poche de son pourpoint, et la confia à 
l'esclave, en lui disant : 
   – Fais ce que tu pourras, Vasco !  
 
 

VI 
 

COMME LES BONNES ÂMES SONT FOLLES ! 
 
HUIT HEURES, le lendemain, l'esclave arrivait au palais de 
Ninães. 
   – Tu l'as vu ? demande son maître, anxieux. 
   – Non, Monsieur, mais voici la réponse. La bergère s'est 
débrouillée. 

   Vasco racontait les détails de son succès ; Rui, après avoir lu les quelques 
lignes de son mot, tourna le dos à l'esclave. 
   La lettre était affligeante. Leonor se lamentait de sa condition de prison-
nière, condamnée à se marier avec son cousin de Pouve, ou à quitter sa 
chambre pour le couvent. Elle ne lui demandait aucun secours, elle le priait de 
la laisser mourir. 
   Quelle prière ! Comme le cœur de jeune homme si diluait  en larmes de 
sang ! S'il avait aimé avant Leonor deux femmes, de quelle vulgaire espèce 
n'apparaîtrait pas la troisième ! 
   Il alla trouver sa mère et lui lut la lettre, haletant d'angoisse, aveuglé par les 
larmes. 
   – Elle te demande de la laisser, mon fils… 
   – Que je la laisse mourir ! répondit Rui. 
   – Oui… mais… sa passion ne me semble pas forte… 
   – Pourquoi ?! fit Rui, d'un air impatient. 
   – Leonor cède bien vite aux brutales instances de son père. 
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   – N'avez-vous pas entendu, ma mère, ce qu'elle écrit : "Il me garde 
prisonnière et m'emmène au couvent, si je ne veux pas du cousin  de Pouve…" 
vous ne le voyez pas ? 
   – Si, Rui, mon pauvre enfant, je le vois ; mais si Leonor éprouvait un grand 
amour pour toi, elle accepterait le couvent, elle accepterait la mort, plutôt que 
d'accepter le cousin de Pouve. 
   Rui fixa ses yeux sur sa mère : il paraissait entendre par eux, sans 
comprendre ce qu'il entendait. 
   – Moi aussi, j'ai été menacée de claustration, quand je me suis attachée à 
ton père, et je ne me suis pas laissé décourager, jusqu'à vouloir me donner la 
mort. Plutôt le couvent, me faire capturer par les Maures, que d'être liée à 
l'homme qui voulait me contraindre à me montrer déloyale envers ton père. 
   Rui secoua la tête, comme s'il voulait se libérer d'une idée affreuse, et 
murmura : 
   – Non … c'est impossible !… 
   – Quoi, mon  enfant ? 
   – Léonor déloyale !… Ne me dites pas ça, ma mère ! 
   – Te l'ai-je dit, par hasard, Rui ?!… Ma remarque ne regarde pas vraiment… 
Ce que je comprends mal, c'est la prompte obéissance de ma nièce. J'étais une 
bonne fille et j'ai désobéi, quand ton grand-père a voulu me marier à un oncle 
que je ne pouvais voir sans répugnance. De plus, mon enfant, cette lettre de 
Leonor dit bien, avec les mots de Gonçalo Correia… que m'a-t-il dit ? Que sa 
fille lui obéirait. Et elle, mon Rui chéri, ne te dit-elle pas la même chose ?… 
Que Notre Seigneur me protège ! Je vois bien que tu es tourmenté par mes 
soupçons ! 
    – Tourmenté !… Et je défends Leonor, ma mère… Je la défends… 
    – Pas de moi ; Dieu sait bien que je lui fais aucune offense… Loin de moi 
cette idée !… Je ne sais à quel point je peux te le dire, mon fils : son procédé 
mérite plus de louanges que de reproches… 
   – Quel procédé ? Se marier avec João Esteves ? 
   – Oui. 
   – Des louanges !? cria Rui. 
   – Parfaitement. Si son père lui demande de sacrifier sa volonté, et si elle 
obéit, en comptant sur la mort, ce n'est pas seulement une bonne fille, mais 
peut-être une sainte… 
   – Une infâme ! lâcha le jeune homme. Une sainte qui me jette, corps et âme, 
dans les abîmes de l'Enfer !… Les démons sont moins traîtres !… Que de rudes 
coups portez-vous, ma mère, au cœur de votre fils ! Ne me dites pas qu'il y a 
des femmes de cette sorte !… Leonor ne me demande pas de la libérer, c'est 
vrai ; elle ne le demande pas ; c'est parce qu'elle craint que je risque ma vie 
face à celui de Pouve… Peut-être se souvient-elle que vous n'avez pas d'autre 
fils… 
 
 



 30 

 
   – Eh bien, que les bénédictions et les couronnes du Trés-Haut pleuvent sur 
elle ! s'exclama Dona Teresa. Remercions la créature compatissante qui prend  
mon veuvage en pitié !… Et seras-tu, mon fils,  moins miséricordieux que 
Leonor ? Iras-tu risquer ta vie contre le garçon de Pouve ? 
   – Non, ma mère ! répondit fermement Rui de Azevedo. Je n'irai pas mesurer 
mes forces et mes droits avec João Esteves. Y revenir, ce serait déshonorant 
pour moi, même s'il y gagnait la réputation de rustre et de lâche… Ce que je 
dois faire dans cette situation… Dites-le-moi, ma mère, conseillez-moi, 
éclairez ma raison ! 
  Dona Teresa tourna les yeux vers le visage du Crucifié et dit, du fond de 
cœur : 
   – Éclairez-le, mon Dieu !… Si c'est lui qui se trompe, détrompez-le. 
   Dieu entendit la prière de cette mère humble, qui n'avait osé conseiller 
d'elle-même son fils.  
   À ce moment-là, comme si une soudaine lumière dissipait les ombres de son 
entendement, Rui de Azevedo s'écria tout à coup, et avec l'énergie que donne 
une résolution inspirée : 
   – Il y a une justice sur terre ! 
   Il se tut un instant, avant de poursuivre : 
   – Ma mère ! J'ai besoin de savoir si Leonor va se marier avec le gentil-
homme de Pouve parce qu'on l'y traîne, ou parce qu'elle y consent ; j'ai besoin 
de savoir si c'est une infortunée digne de respect, ou une infidèle pour qui la 
haine serait un sentiment avilissant chez un homme honorable ! J'ai besoin de 
le savoir, et je le saurai !… Ce poison du doute, qui me torture, il n'y a qu'un 
remède pour en venir à bout : trancher avec un fer dans le vif, scarifier sans 
douleur, arracher du cœur cette racine que je ne peux noyer et dissoudre de 
mes larmes peu à peu !… Ce sera fait d'un coup ! Que vienne le rayon de la 
désillusion ! La vie a aussi peu d'importance que la mort !… 
   – Mourir, fils de mon cœur ! fit Dona Teresa, en posant la main sur la 
poitrine de Rui, tu vas donc mourir, si elle en épouse un autre ? 
   Le garçon tressaillit, sourit, et répondit : 
   – J'ai dit que j'allais mourir ?… Pardonnez-moi, oubliez-le, ma mère !… 
Mourir, moi !… Ce serait me noyer dans la boue de leurs pieds… Cela n'en 
vaut pas la peine !… Souffrir, oui, et beaucoup ; parce que moi… je ne vous l'ai 
jamais dit ma mère ?… Je ne vous ai pas avoué à quel point j'aimais Leonor ?! 
   – Si, mon fils… N'éprouves-tu pas autant d'amour pour moi ? Ta vie, qui a 
toujours été la mienne, à chaque instant, depuis que tu es né et que je t'ai lavé 
de mes larmes d'épouse infortunée… Ta vie, Rui… Y aurait-il une raison qui 
me force à la perdre !? Et maintenant ! Maintenant que je commençais à être 
joyeuse, parce que je te vois homme, et à ce point homme d'honneur… si bon 
fils… qui m'aime tant et qui est aimé de tous !… 
   Dona Teresa haletait. 
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   En la serrant contre sa poitrine, Rui balbutia : 
   – Je n'ai rien perdu de ce que j'étais… Vous m'avez là, prêt à obéir à vos 
ordres … Que voulez-vous, ma mère chérie ?  
   – Oublie-la, mon fils… Je te le demande en pleurant et en tremblant presque 
de te blesser !… Oublie-la… 
   – Si elle est méprisable… oui ! Je peux vous le jurer sur les plaies du… 
   Sa mère l'interrompit : 
   – Ah ! Ne jure pas ! Ne jure pas ! dit-elle, l'empêchant, avec sa main, de 
prononcer le mot Christ. Tu ne sais ce que tu ressentiras demain au fond de 
ton âme !… Tu ne sais pas ce que peut faire la passion dans les âmes les plus 
austères !… J'ai pu détourner mon visage des larmes de mon père, j'ai pu 
résister à sa volonté… et je savais bien, dans mon cœur, que sa vengeance 
serait mon infortune d'épouse… Et j'étais de plus une femme innocente,  
ayant peur de tout, quand j'étais encore plus aveugle !…   Et si j'avais pu ce 
que je pourrais à présent et plus tard … avec ce que je te demande… à toi qui 
es un homme, qui es fort… et qui vas être rongé par cette humiliation… 
   – Et ma fierté ? dit Rui en l'interrompant. 
   – Ta fierté, ce sera le fer le plus profondément fiché de ton agonie !… Si tu 
pouvais être comme elle !… Si Dieu te donnait une âme comme celle de 
Leonor … 
   – Quelle atroce injustice, Madame ! s'exclama le jeune homme. Ne me 
lacérez pas, ma mère ! Accordez-moi la tranquillité qu'il me faut pour me 
détromper ! Écoutez-moi… D'ici trois jours…  ma mère, ou vous vous 
repentirez de juger si sévèrement Leonor, ou vous me traiterez d'infâme, si je 
prononce son nom ! 
   – Que vas-tu faire, Rui, pendant ces trois jours ? 
   – Perdre mes illusions; 
   – De quelle façon ? 
   – De la plus juste et de la plus prudente. Je lui  annonce ce que je compte 
faire… 
   Ils continuèrent à se parler. 
 
 

VII 
 

DÉSILLUSION 
 
EUX JOURS APRÈS, l'auditeur de Barcelos et ses officiers 
mettaient pied à terre à la porte de Gonçalo Correia de Lacerda. 
    Le seigneur de Roboredo, prévenu de l'arrivée d'un tel hôte, 
et d'un hôte détesté —  détesté à cause de sentences en sa 
défaveur prononcées par lui —  hésita à le laisser entrer. 

L'auditeur, exaspéré de ces atermoiements, envoya une deuxième sommation 
au fidalgo, en disant à son messager : 
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   – Dites que le Roi est là, et que le Roi n'attend pas. 
 
   Le magistrat se souvenait de Dom Pedro le Cruel, criant qu'on l'avait giflé 
sur la face d'un corrégidor. Sans lui infliger un affront, l'auditeur de Barcelos 
pouvait estimer que le Roi parlait par sa bouche. 
   Aiguillonné par ce second message, Gonçalo mit fin à ses aigres hésitations 
et parut sur le palier tandis que l'auditeur montait majestueusement, comme 
il convenait à la dignité de roi dont il était revêtu. 
   Le magistrat le salua : 
   – Que Dieu veille votre salut. 
   – Que Dieu vous garde, répondit le fidalgo. 
   L'auditeur entra dans la salle de réception, et les officiers de justice restèrent 
dans l'enclos à côté des mules. 
   Au bout d'un quart d'heure, le magistrat apparut, la mine sombre, descendit 
jusqu'à l'avant-dernière marche, gémit en se hissant sur sa mule, et grogna, 
comme à son oreille : 
   – Tu es une femelle, toi aussi… Je ne te fais pas confiance. 
   Quelles désillusions pouvaient motiver, dans l'esprit d'un personnage aussi 
posé, une comparaison aussi agressive et attentatoire aux dons angéliques des 
femmes ? 
   Nous allons le savoir. 
   L'auditeur quitta, non loin de là, le chemin de Barcelos et se dirigea vers le 
palais de Ninães, où l'attendaient deux dames de la famille de Alcoforado, 
parentes de Dona Teresa, lesquelles étaient venues de sa maison de Silva pour 
la raison que nous vous confierons tout à l'heure. 
   Il était anxieusement attendu de Rui de Azevedo, de sa mère et de ses deux 
cousines.  
   Dès qu'ils entendirent le piétinement des montures, ils sortirent tous sur le 
palier. Rui alla prendre l'étrier et offrir son épaule à l'auditeur. En descen-
dant, celui-ci lui posa la main sur la poitrine et dit : 
   – Qu'il est mal placé ce cœur !… 
   – Que s'est-il donc… balbutia Rui. 
   En entendant les paroles de l'auditeur, Dona Teresa dit à ses parentes : 
   – J'ai deviné… 
   – Alors, demandèrent en même temps les dames Alcoforado. Qu'en est-il de 
la cousine Correia de Lacerda ?! Elle ne vient pas ? 
   – Et nous ne voulons pas qu'elle vienne ! répondit-il. Qu'elle aille au 
diable !… Montons.   
    Quand ils entrèrent dans le salon, suivis de Rui, dont l'apparence ne 
trahissait aucune émotion ni aucune surprise, le magistrat essuya ses 
gouttelettes de sueur et dit en soufflant : 
     – Écoutez ça. Après les civilités des deux côtés, sèches  et brèves, j'ai donné 
les raisons de ma visite : j'étais informé, par une dénonciation, que, dans cette 
maison, une jeune fille était emprisonnée parce qu'elle devait se marier contre 
sa volonté, en vertu du fait de s'être éprise, sans passer outre à l'agrément de 
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son père, d'un autre homme. J'ai fait un discours sur le crime de la prison 
privée, interdit et coupable, auquel recourent toutes sortes d'oppresseurs, 
s'appelassent-ils des pères. J'ai donc demandé que l'on m'amenât Dona 
Leonor pour que je l'interroge sur le contenu de la requête et de cette 
information. Gonçalo Correia se leva, alla à la porte sans se soustraire à mes 
yeux, pour me donner l'assurance qu'il n'allait pas préparer sa fille, et 
l'appela. Cette créature entra. Il m'a suffi de la dévisager ! Il était bien 
question de prisons et de violence ! Visage souriant, dodue, rose, ces yeux 
débordaient de santé et de gaieté. 
   "– Ce Monsieur, lui dit son père, est Monsieur l'Auditeur de Barcelos, qui 
vient te poser quelques questions. 
   "– C'est vrai, continuai-je, j'ai pris connaissance du fait que vous étiez, Dona 
Leonor, comme emprisonnée chez votre père, parce que vous éprouvez des 
sentiments qui ne sont pas ceux que votre père, Mademoiselle, voudrait que 
vous éprouviez. 
    "La créature resta muette en me regardant, tandis qu'en attendant sa 
réponse je la regardais. J'ai eu l'impression que la petite ne m'avait pas 
compris ou que la présence de son père l'embarrassait. Je lui ai reposé ma 
question, en rendant l'idée aussi claire que je pouvais. Elle me comprit et 
répondit qu'elle n'était pas prisonnière. 
   "– Mais vous mariez-vous de bon gré avec la personne que votre père vous 
choisit ? ai-je encore demandé. 
   "– Oui, dit-elle, sans lever les yeux de ses genoux. 
    Ce oui, si léger, si cavalier, s'il est l'expression de la vérité, m'a rendu 
d'autant plus amer que j'avais vu la lettre qu'elle avait écrite à Rui Gomes. Je 
n'ai pu retenir ma rancœur, et j'ai dit : 
   "– Mademoiselle, c'est bien d'être sincère avec moi, mais il aurait mieux 
valu que vous l'ayez été avec la personne à laquelle vous avez dit ou écrit ces 
paroles : L'on me tient prisonnière et l'on va m'emmener au couvent, si je ne 
veux pas du cousin de Pouve. Avez-vous écrit ces mots ? 
   "Elle avala de travers… mais il est plus correct, en l'occurrence, de dire 
qu'elle ravala sa gêne… sa honte, et s'en sortit avec cette négation : 
   – Il n'y a rien eu de tel. 
    En entendant cela, je me suis levé, et, étouffant de colère, je n'ai pu contenir 
ces paroles : 
    "– Qui se dément lui-même ne laisse aucun loisir à un autre de lui dire : 
'Vous mentez'. 
    Gonçalo Correia a tout écouté sans piper mot ; même l'insulte délibérée que 
je n'ai pu réfréner. Je suis sorti ; et me voici, Monsieur Rui Gomes de 
Azevedo, pour vous répéter ce que je vous ai déjà dit : "Qu'il est mal placé ce 
cœur !…" 
   Rui Gomes continuait à regarder, les bras croisés, fixement le visage du 
magistrat, comme s'il n'avait pas achevé son discours. 
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   Il y eut un long silence. Dona Teresa pleurait, mais étouffait un soupir 
anxieux. Les dames Alcoforado se regardaient, effarées et lançaient des 
regards compatissants au visage pétrifié de Rui. L'auditeur rompit ce 
mutisme, qui trahissait, au sein de ces deux âmes, un tumulte d'inexprimables 
angoisses. Il se leva, alla droit sur le jeune homme et, le prenant dans ses 
bras, il lui dit jovialement : 
   – Si vous n'aviez autour de vous dix anges-gardiens attentifs, des femmes 
comme celle-là, le démon vous en proposerait des douzaines.  
   Et, se tournant vers Dona Teresa, il continua : 
   – Vous pleurez ?! Pourquoi, Madame ?… L'affaire mérite de grandes 
réjouissances !… Sortez-moi tous vos atours, que viennent les sérénades et les 
rondes, faites sonner les cloches, partir les fusées, que vous voici, Madame, 
ma chère Dona Teresa, libérée de la bru qui vous aurait empoisonné les joies 
de votre noble fils, pour qui Dieu a créé un ange ! 
   – Je le savais !… Je le savais !… balbutia Dona Teresa, rompant la digue de 
ses sanglots ; et courant vers son fils, comme transportée, elle l'embrassa avec 
une véhémente tendresse : 
   – Ô Rui, mon enfant, tu ne dis rien ? 
   – Qu'y a-t-il à dire ? répondit-il en souriant sur un ton doux et résigné, une 
merveilleuse fiction, dont seul un désespoir extrême, qui nous déchire, qui 
nous suffoque, peut donner des exemples. 
   – Rui Gomes est un homme ! s'écria l'auditeur. — Ça, c'est le sang des 
Azevedo et Figueiroa, poursuivit-il, lui posant la main sur la poitrine. — Pas 
de jérémiades, Dona Teresa ! Votre fils, Madame, a été trompé dans son 
amour, et a ouvert les yeux quand Dieu a voulu lui montrer que la perfide ne 
le méritait pas !… Je l'ai laissée punie, bien punie ! Femmes !… Il le dit bien, 
Jorge de Aguiar… Écoutez-moi ça, Monsieur Rui : 
 
     Prends sur toi, mon cœur ; 
     Ne te tue pas, s'il te plaît ; 
     Souviens-toi ce que sont les femmes… 
 
   Rui Gomes ne semblait pas avoir bien compris, à cette heure, ce qu'il en 
était de sa vie, de sa raison, de son sens intime. Il se trouvait dans les 
indécisions d'un cauchemar, avec l'angoisse de qui se réveille et pense que sa 
terreur est réelle, et se dit : "Si c'était un rêve !" 
   Il vit sa mère baignée de larmes et l'air compatissant dont ses invitées le 
considéraient. Ce regard peiné de ses parentes, et le ton déclamatoire de 
l'auditeur lui inspirèrent une sorte de honte pour son opprobre, la honte 
légitime de l'amour-propre foulé aux pieds. il sentit que la présence 
d'étrangers était comme une corde à son cou. Son cœur, plein de larmes, se 
gonflait entre les murs de sa poitrine. Par moments ses yeux se couvraient de 
nuages et, à l'intérieur de son crâne, c'était comme un tonnerre aux fracas 
métalliques, les sourdes sonorités de chocs souterrains. C'était l'écroulement 
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affreux de ses espoirs, du ciel et de la terre, du monde fantastique qu'il s'était 
construit en l'espace de bien des années. C'était l'effondrement de tout ce 
qu'avaient fait des milliers de jours et de nuits. C'était son passé dans l'abîme ; 
le présent en enfer ; l'avenir… une indescriptible vision, un composé atroce, 
que fuient les infortuné en tremblant et pleurant, demandant à Dieu de leur 
ouvrir une sépulture où ils pourront se cacher ! 
   Le départ de Rui fut soudain, mais il avait l'air tranquille, et le pas mesuré, 
s'il avait dit quelque chose avant, on aurait cru que le jeune homme quittait 
sereinement un entretien familier. Le cœur de la veuve ressentait en son sein 
l'angoisse qu'il ressentait. Elle connaissait parfaitement l'état de cette âme. 
Elle se leva pour le suivre. L'auditeur la retint, en lui disant :  
   – Laissez-le, Madame, laissez-le partir. La compassion des autres redouble 
de tels désespoirs. La solitude, c'est ce qu'il lui faut, dans ces premiers jours. 
Puis, il est sûr qu'il aille là ou il y a beaucoup de monde. 
   Il connaissait fort peu le cœur humain, ce magistrat. Cet homme aurait gravi 
le Golgotha de la saudade, mais il ne connaissait pas le supplice mordant du 
mépris — l'éponge de l'ignominie touchant, sans arrêt, les lèvres de celui qui 
souffre et dit : "Je meurs déshonoré et joué par la femme que j'ai aimé." 
   L'on peut souffrir ainsi dans ce monde. Ceux qui ne succombent pas à de 
telles angoisses, sont ceux qui vivent cuirassés dans leur effronterie et n'ont 
pas de partie saine dans la poitrine où le trait d'un outrage rompe une veine 
de sang pur. Ces gens-là, quand ils sont lancinés par l'ingratitude et l'injure, 
pressent le pus de leur venin, vocifèrent et guérissent. 
   Or Rui Gomes n'avait prononcé aucun mot contre Leonor. 
 
 
 

VIII 
 

LE PRIEUR DE SAINTE MARIA DE LANDIM 
 

 
'AUDITEUR DE BARCELOS ne demanda pas à Dona Teresa si Rui 
Gomes avait une foi suffisante en Dieu pour recourir à son 
soutien. Ce fut la dame du Palais de Ninães qui l'évoqua, en 
disant entre ses sanglots : 
   – Mon fils a une grande dévotion pour la Vierge des Sept 

Douleurs… 
   Et, joignant les mains, elle poursuivit : 
   – Je vous confie mon Rui… Accompagnez-le. Ne le laissez pas se perdre, 
Notre-Dame des Angoisses ! 
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   En effet, le jeune homme tourmenté traversait, guidé par la main de sa 
piété, les bosquets qui séparaient son palais du monastère de Landim8. 
   Les crúzios9 l'accueillirent comme l'un des leurs. C'est là qu'ils l'avaient 
élevé et lui avaient dispensé leurs leçons. Sa cellule, voisine de celle de son 
oncle, le prieur dom Jorge de Azevedo, était toujours prête. Les maîtres du 
jeune homme docile et angélique disaient que Rui finirait par revêtir l'habit 
de Saint Augustin et honorer, en le portant, plus d'un descendant de dom 
Arnaldo de Baião, non seulement guerrier de Dieu, mais aussi fondateur du 
couvent de Arnoia. Ils harcelaient le Prieur pour qu'il attirât son neveu dans 
leur monastère et lui inspirât de l'amour pour la vie claustrale. Dom Jorge 
rétorquait que Dieu n'aimerait pas qu'il pousse un fils unique à se séparer de 
sa mère ; mis à part le fait que Saint Augustin avait tant de bons fils, qu'il 
n'apprécierait pas qu'en son nom, l'on cherchât querelle à une dame qui n'en 
avait pas d'autre. Tel était le discernement du prieur de Landim, l'oncle 
paternel de Rui. 
   Cette fois, l'entrée du seigneur de Ninães au monastère, causa, chez les 
chanoines, un certain effarement, au point qu'ils semblaient s'interroger les 
uns les autres. Rui Gomes était passé, silencieux, les yeux baissés, au ras des 
maîtres, de ses parents, et des anciens amis qu'il connaissait depuis leur 
noviciat. Ils lui parlaient ; et lui, entrouvrant les lèvres dans un sourire 
contraint, il indiquait qu'il se faisait violence de sorte que le rire devait être 
pour lui une contraction douloureuse. Il se dirigea tout droit vers 
l'appartement de son oncle, qui mesurait d'un regard pondéré la profondeur 
d'un écrit des Sabéliens. Il s'approcha de lui, sans lui souhaiter une bonne 
soirée, se jeta par terre, la tête entre les genoux du crúzio, et murmura : 
   – Laissez-moi pleurer !… 
   – Pourquoi pleures-tu ? Ma belle-sœur est morte ?! s'exclama dom Jorge. 
   – Non, Monsieur… 
   – Non !… Et tu peux pleurer de la sorte ?! Ta mère n'est pas morte et tu 
pleures ainsi ?… Quel est ce crime capital qui te dilacère la conscience ? As-tu 
commis un acte qui te déshonore irrémédiablement ? 
   – Non, mon oncle… 
   Et il haletait à s'en étouffer.. 
   – Lève-toi, mon fils ! dit, avec autorité, le Prieur. Debout ! Voyons voir de 
quoi il est question… Regarde, Rui !… fit le chanoine régulier, saisi 
brusquement d'un soupçon bien fondé. Vois à ne pas t'affliger encore sur toi-
même, et à ne pas rougir de ces larmes !… 
   Dom Jorge de Azevedo connaissait les sentiments et les espoirs de son 
neveu, depuis qu'au sein du jeune homme avait pointé, la première, la 
communicative allégresse de l'amour. Le noble moine accueillit favorab-
lement une alliance aussi avantageuse par les biens de fortune qu'assorti du 

                                                
8 L'on disait aussi Nandim, et primitivement Mardim. Voir la Chron. des chanoines roy. de Nicolau de Santa 
Maria, et l'Agiol. lusit. de Jorge Cardoso. 
9  Frères de Santa Cruz. (NdT) 
 



 37 

point de vue du rang. Il avait donc approuvé les projets bien accueillis de son 
neveu, l'interrogeait sur la prochaine conclusion de ce mariage, excitant sa 
volonté en se répandant en louanges sur la promise, et non moins sur ce qu'il 
rapporterait par la même occasion à la maison ruinée de Ninães. 
   C'est à partir de ces circonstances que dom Jorge conçut le soupçon que son 
neveu se trouvait dans un tel état à cause de Leonor. 
   Rui Gomes confirma les soupçons de son oncle, en rapportant les 
événements qui s'étaient produits depuis l'entrée de João Esteves de Pouve à 
la maison de Reboredo. Le récit en fut donné sur un ton passionné, 
interrompu par de longs silences chargés de larmes, et tel qu'il devait être 
jusqu'à ce que le jeune homme, brisé, le souffle presque exténué, déclarât qu'il 
venait au monastère demander l'habit de novice. 
   Après avoir entendu les derniers mots de cette lamentation, dom Jorge de 
Azevedo lâcha un éclat de rire fracassant, qui abasourdit, les nerfs froissés de 
son neveu. 
   – L'habit de novice ! s'exclama-t-il, imprimant à son visage une brusque 
sévérité. Tu viens, homme faible, demander à Dieu de te donner un refuge, et 
de te défendre contre les mauvais procédés d'une femme ! Tu fuis vers la 
religion, dès qu'une vile créature te jette de la boue au visage !… Le fils de 
Vasco de Azevedo ! Le fils de mon frère ! Quel amour que celui-ci qui 
abâtardit ta noble fierté ? Qui t'a efféminé, affaibli l'entendement au point de 
tomber dans une telle abjection ! Comment peux-tu tenir à cette stupidité de 
te cacher de cette saleté de petite femme, qui tirera vanité de ta misère même 
et ira conter, avec un air de pitié, que tu as fui le monde parce que tu l'aimais, 
dans l'intention de bien publier la raison de ton désespoir !… Et tu t'enfuis, 
Rui !? Tu laisses João Esteves estimer tout ce qu'elle vaut au grand sacrifice 
que tu lui fais !… Tue ce cœur à coups d'estocade, s'il te réduit à un tel avilis-
sement ! Relève-toi, mon garçon, pour une vie d'homme, et d'un homme de 
ton sang. Fais semblant s'il le faut ; ouvre un éclat de rire sur ce visage, bien 
que des larmes te brûlent à l'intérieur. Persuade-moi, moi-même, que tu as 
pleuré de honte pour l'avoir aimée. Convaincs-la, elle, que ta as juste eu une 
heure d'étonnement devant son infamie et que tu es sorti de cette léthargie en 
la méprisant au point de l'avoir oubliée quand tout le monde croyait que tu 
l'exécrais. As-tu assez de cœur pour m'écouter, homme ? Tu es Rui Gomes de 
Azevedo ou qui es-tu ? Parle !… 
   – Je vous écoute, mon oncle ; vos paroles sont pénétrées de l'onction de 
Dieu ! dit le jeune homme, avec la réelle impression d'un soulagement 
inespéré. 
   Dom Jorge poursuivit solennellement : 
   – Tu ne diras plus que tu as pensé te faire moine. C'est un secret entre deux 
personnes qui le garderont, parce que le découvrir entraîne l'opprobre pour 
les deux. Tu partiras aujourd'hui même. Tu iras relever l'âme qui a le plus 
besoin de secours ; tu demanderas juste à ta mère de regretter d'avoir dans sa 
parentèle deux créatures taillées et faites pour procréer avec une race qui n'est 
pas de notre monde. Le paillard de Pouve s'unir à la bassesse de Reboredo. 
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Mais il faut Rui, que pour ces deux conjoints associés dans cette infamie, une 
femme comme Teresa de Figueiroa n'ait pas à pleurer. C'est nécessaire, Rui ; 
ou je me consumerai de chagrin, comme un ancien qui ne peut plus soutenir 
le poids de graves offenses. Va, fils. Ne dis à personne que tu souffres ; et ne 
me le dis plus, cache-le même à ta raison, si à un moment, tu es accablé par 
des hallucinations de ton esprit. Regarde si tu te domines et prends assez sur 
toi pour la regarder en face, cette créature funeste et dégradée. Qu'elle se voie, 
sous ton regard méprisant, laide en son âme, le visage souillé, marquée au fer 
de la déloyauté !… Ma voix est-elle parvenue au cœur de ta raison, Rui ? 
   – Oui, elle y est parvenue, dit le jeune homme avec une véhémence sincère 
et délibérée. Je retrouve la dignité du haut de laquelle je suis tombé devant 
vous, mon oncle ! Personne ne m'a vu pleurer, personne ne me verra 
dorénavant pleurer !… Et ma mère ? Que va-t-elle penser de moi ? Où va-t-
elle croire que je suis ? Outre la honte, je souffrirai le remords de l'avoir 
laissée à cette heure, plus terrible pour elle que pour moi !…  
   – Fais vite, Rui ; va voir ta mère ; efforce-toi de la consoler. Sois sûr que tu 
n'as pas, et que tu n'auras pas de cœur plus loyal dans cette vie… je te bénis au 
nom de Dieu et de ton père ! 
   Rui sortit. Il faisait déjà sombre. À quelques pas du portail, il y avait une 
femme descendant de sa selle, en s'appuyant sur l'épaule de Vasco, le noir. 
C'était Dona Teresa. 
   En la reconnaissant, le jeune homme s'écria : 
   – Ma mère !… 
   – Elle me le disait bien, Notre Dame, que tu étais venu ici, mon fils !… Je 
venais prendre de tes nouvelles et te dire de rester là, si la compagnie de ton 
oncle te réconfortait. 
   – En ce qui me concerne, ma mère, je vais bien ! répondit Rui, d'un air 
joyeux. Ne voyez-vous pas la différence ? Je sens quelque chose que vos 
prières, seules, pouvaient me donner, ainsi que les saintes et honorables 
représentations de mon oncle ! … 
   Trop convaincue de l'effet de ses prières, Dona Teresa ne put rien exprimer 
de la joie dont elle avait été saisie. Des bras de son fils, elle courut s'age-
nouiller sur les degrés du parvis, et pria longtemps, le visage contre les dalles. 
   Ils repartirent de là, comme transportés de joie, pour Ninães. On eût dit 
deux amants fugitifs, à l'abri déjà de toute poursuite. Dona Teresa, appuyée à 
l'épaule de son fils, pressait le pas comme si toute la force de sa jeunesse lui 
revenait dans la chaleur de son exultation. Il ne lui manquait rien pour un 
miracle ; elle avait en son âme son amour de mère, et la foi omnipotente de la 
sainte. 
    Celui qui ne croyait pas que ce garçon passionné s'était subitement remis, 
c'était dom Jorge, le moine qui n'avait pas traversé sa jeunesse sans 
dommage. Il se faisait fort peu d'illusions sur le temps que durerait l'effet de 
ses discours édifiants et pleins d'énergie pour le convaincre et l'ébranler. Ce 
qu'il voulait, c'était surprendre la volonté de son neveu, par une mince 
éclaircie entre les tempêtes, qui, suivant son jugement, toujours sûr, devaient 
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être nombreuses. Tandis que tombait la première fièvre-quarte, il comptait 
esquisser et accomplir ce qui est la condition même d'un traitement efficace. 
Et, quelle que soit la nature de la pathologie morale du chanoine augustinien, 
nous allons tout de suite en chercher les raisons. 
   Au point du jour, dom Jorge  sortit du monastère et de rendit à Ninães. 
   Rui dormait encore et Dona Teresa priait. 
   Elle sortit pour l'accueillir, baignée de larmes. Elle lui raconta que, tandis 
qu'ils revenaient chez eux, Rui lui avait dit des choses si justes et si bien 
senties contre Leonor, qu'elle l'avait cru délivré de ses peines. Il s'était 
pourtant, une fois rentré chez lui, retiré dans sa chambre, et avait éteint sa 
lampe. Elle ajouta qu'elle était allée doucement l'écouter à sa porte et l'avait 
entendu pleurer. Qu'elle l'avait appelé, et qu'il lui avait demandé, avec 
insistance, d'aller se coucher. Incapable de s'endormir, elle s'était aperçue 
qu'il était sorti au cœur de la nuit pour ne revenir qu'au point du jour.  
   – Bien, dit le prieur. Considérez, ma sœur, que rien de ce que vous m'avez 
raconté ne s'est passé, mis à part la plaisir qu'éprouvait votre fils de revenir 
chez lui. Il faut qu'il ne s'inquiète pas de me voir, en soupçonnant que je suis 
déjà au fait, qu'il a déjà renoncé à son projet et à respecter les promesses qu'il 
m'a faites. Tant que Rui ne sort pas de sa chambre, prenez vos dispositions, 
ma sœur : demain, vous partez d'ici, vous et votre fils, pour Lisbonne. Je m'y 
rendrai aussi, j'ai à faire là-bas, et je désire fort de voir nos cousins, Dom 
António de Azevedo, l'amiral, et votre frère Dom João. Vous allez loger, 
Teresa, ma sœur, et votre fils, chez Dom António. Quand nous arriverons à 
Lisbonne, la nouvelle de notre voyage sera parvenue par la poste. Allez-vous 
prendre toutes vos dispositions ?  
   – Quand vous m'en donnerez l'ordre Monsieur mon frère ; je ferai tout pour 
le bien de mon fils. 
   – Alors, c'est décidé, Madame. Allez donc dire à Rui que je suis ici et qu'il 
me tarde de déjeuner. Demandez qu'on me traie une bonne jatte de lait et que 
l'on me sucre la bouillie de pain : il est bien épais ce graillon qui s'accroche à 
ma gorge. 
   Rui avait entendu la voix pleine et sonore de son oncle, le prieur. 
Soupçonnant que sa mère lui avait demandé de venir, il prit sur lui et se 
montra. La honte lui pesait d'un revirement si rapide après ses nobles 
protestations. Le chanoine lui parut bien jovial au premier abord, plaisantant 
sur la paresse d'un garçon de vingt ans qui se levait après une aurore du mois 
d'août, une divinité pour les poètes, un coup de fouet pour tout le monde. 
Après un bref échange, Dom Jorge annonça, d'un air impératif, à son cousin 
son départ pour Lisbonne avec sa mère et son oncle de prêtre, qui allait lui 
apprendre les rues de cette Babylone. 
   Il détourna de lui son regard, pour le tourner vers le visage de sa mère, 
comme s'il lui demandait de lui expliquer cette décision subite. 
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   Dom Jorge poursuivit : 
   – Tu sais bien, Rui, que tu as à Lisbonne tes cousins, chez qui brille tout 
l'ancien lustre de la maison d'Azevedo. Nous appartenons tous à la lignée de 
Dom Pedro Mendes de Azevedo ; toutefois, ce sont les grands-alcades de 
Alenquer qui ont perpétué les gloires séculaires des Gozendo et Viega. Il serait 
bon que tu cultives des gens envers lesquels nous avons tant d'obligations, et 
que tu consacres quelques heures à des entretiens sans façon, loin des 
manières de la Cour.  
   – Si vous réserviez, mon oncle la visite de nos parents pour une meilleure 
occasion… fit observer Rui. 
   – Elle est arrivée, la meilleure occasion : c'est celle-ci, rétorqua le moine, 
avec autorité. C'est celle-ci, je le répète ! C'est à Lisbonne que l'on verra ce que 
valent tes mérites, Rui de Azevedo ! C'est là que fleurit le meilleur sang avec 
des sentiments de fidalgo. Là que l'on estime les nobles cœurs ; et dans 
chaque famille parmi les mieux en cour, tu rencontreras beaucoup de parents 
et de dignes épouses, et pourras montrer la douceur de ton caractère. C'est là 
que t'attend, en somme, une belle revanche sur la fille de Gonçalo Correia. 
Quand tu reviendras à Ninães, ton épouse viendra avec nous, et toi, riche de 
ton bonheur, tu ne baisseras pas les yeux pour voir la petite quantité de boue 
dont Pedro Esteves Cogominho va boucher les lézardes de sa maison, que le 
monde ne voie pas la misère de son intérieur. Quelle meilleure occasion 
attends-tu alors pour aller à Lisbonne ? 
   Rui Gomes, bien qu'il eût respectueusement écouté le chanoine régulier, 
marmonna, contrarié : 
   – Comme vous y allez, mon oncle… 
   – Comme… quoi  ?… Ne mâche pas tes mots… Que dis-tu ? 
   – Que si j'y vais uniquement pour me marier, il n'est pas nécessaire que 
vous quittiez votre demeure, ma mère, et que je me rendre, comme sous la 
contrainte, là où ma volonté ne me pousse pas à aller. Que me font à moi les 
vengeances et les bonheurs que je trouverais à Lisbonne ? Je n'en veux pas et 
je ne les cherche pas, mon oncle… Faites-moi la charité de ne pas m'obliger à 
m'en aller d'ici. S'il existe un remède pour quelqu'un qui souffre à ce point… 
   Il fut interrompu par Dom Jorge : 
   – Et qui est-ce qui souffre à ce point ?! C'est toi ? Homme sans amour-
propre, c'est toi ?… Ton visage ne se couvre pas de honte, quand tu l'avoues 
avec une telle impudence ?… Faites venir, Teresa, ma sœur, votre laquais, ce 
nègre, là, dehors. je veux lui demander ce qu'il ferait, lui, s'il était ce qu'est ce 
fils de Vasco de Azevedo ! Qu'il vienne, ce noir, donner une leçon de fierté à ce 
fidalgo ! Qu'il vienne, cet homme modeste issu des bas-fonds, montrer ici que 
le meilleur ne donne pas d'honorables sentiments. 
   Le prieur fit une longue pause, il gesticulait sans exprimer ses idées, 
étouffées par la colère. Il brailla enfin, en donnant trois violents coups de 
poing à un buffet : 
   – Tais-toi ! Les fous ne se gouvernent pas ! Tu n'as pas de père qui te hisse 
d'un geste au niveau de ta dignité. Tu n'en as pas. Ta mère ne le peut pas, 
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parce que la tendresse met à mal ses forces et son autorité.  Quelle conclusion 
en tirer ? Tu as ici le frère de Vasco de Azevedo. Tu as ici ton oncle qui te dit : 
"Tu pars demain pour Lisbonne !" 
    Dona Teresa sanglotait à fendre l'âme. 
    Et le moine, sublime et majestueux, dans cette attitude, pris d'une telle 
colère, dans cette attitude imposante, avec ces vénérables gesticulations, 
faisant onduler sa cape en la secouant de son bras, répéta, au bout de 
quelques instants, cette ferme injonction : 
   – Tu pars demain pour Lisbonne ! 
   Rui Gomes leva ses yeux pleins de larmes vers le visage de son oncle et dit : 
   – Je partirai.  
 
 

IX 
 

UNE PLAIE MAL GUÉRIE 
 

 
'AMIRAL DE CES ROYAUMES, Dom António de Azevedo, reçut 
jovialement la veuve de son oncle Vasco, son provincial courtois 
et gaillard de cousin, et le respectable Dom Jorge dont le savoir 
et les vertus faisaient grand bruit dans un cercle où l'on ne 
prônait point les vertus. Secrètement averti par le chanoine 

régulier, Dom António chargea son frère, Dom João de Azevedo, fort jeune et 
fort galant, de divertir le cœur passionné de Rui Gomes. 
   Dom João était la fleur des fidalgos, avec tous les dons de sa condition, 
chatouilleux sur le point d'honneur, le bras solide. Sans vouloir le flatter, les 
plus vaniteux reconnaissaient sa suprématie dans l'art équestre, les amours, 
ses qualités de courtisan et de brave, bien qu'il n'en ait encore pas fait la 
preuve dans les batailles.  
   Dom João accepta avec joie la mission de distraire son cousin d'autant plus 
que le triste jeune homme du Minho avait éprouvé de la sympathie pour lui : 
il brûlait de l'entendre parler de ses amours et de ceux des autres, de ses 
aventures et de ses mésaventures, les unes dans le palais du roi, nonobstant 
l'austérité de Dona Catarina et de son petit-fils, les autres hors de la cour, en 
dépit des tonnerres de morale qui n'ont jamais à ce point retenti en chaire. 
   Rui Gomes entendait des choses qui l'ahurissaient, beaucoup qui l'attris-
taient, quelques-unes qui exaspéraient la nostalgie qu'il ressentait de sa 
province, et son désir de se retirer dans ses paisibles ruines de Ninães. La 
conversation de son cousin lui était cependant agréable et déjà si indis-
pensable, que rares étaient les heures qu'ils passaient l'un sans l'autre. 
   Dom João l'écoutait répéter l'histoire de ses malheureuses amours, 
dénonçait, sans insister, les méchants procédés de Leonor, et abondait dans 
son sens, lors de ses accès de nostalgie, comme s'il ne jugeait pas nécessaire 
d'invoquer son sens de l'honneur pour l'engager à mépriser la perfide. Le frère 
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de l'amiral, quoique jeune, connaissait un peu mieux que Dom Jorge la 
mécanique spirituelle. Le chanoine était un jeune homme à la fin du règne de 
Dom Manuel ; Dom João de Azevedo fleurissait en un temps vilainement 
corrompu par l'évêque de Silves. Deux écoles littéralement opposées, deux 
époques si dissemblables, qu'un homme de l'une par rapport à un autre de la 
seconde, manifeste de sensibles différences dans son âme. Si quelqu'un trouve 
qu'il y a là un paradoxe, qu'il m'excuse ; ma défense me prendrait trop de 
temps, elle exigerait de longs développements, et beaucoup de connaissances. 
   Dom João se trompait toutefois sur son cousin. Rui de Azevedo 
n'appartenait ni à l'une, ni à l'autre époque. Ce qu'il avait au plus haut point, 
et qu'il avait reçu de Dieu, que sa mère lui avait caché, ne se trouvait pas dans 
la poitrine du jeune homme de Lisbonne : c'était la candeur virginale du cœur, 
et le parfum de l'innocence qui, à peine exposé à l'air pestilentiel des vices 
d'autrui, au lieu d'exhaler encore plus ses arômes, se refroidit, se glace et se 
dilue en larmes. Le seigneur de Ninães ne transigeait pas sur les offenses. Il 
appelait haine d'un cœur noble, le souvenir qu'il gardait de Leonor. Ce n'était 
pas ce qu'il feignait de croire ou croyait de bonne foi ; c'était l'amour, l'amour 
trivial, cette infirmité ordinaire qui frappe tant de cœurs plébéiens, comme 
illustres. 
    Lisbonne, et particulièrement la parentèle de Azevedos, comptait d'insignes 
beautés. Dom João l'amenait aux plus magnifiques assemblées. Ça le 
stimulait de se rendre aux plus courtisées, dans le but de lui donner des 
rivaux et d'entamer sa cure dans ce domaine. Rui n'aimait pas et n'était pas 
aimable. Sa mélancolie, qui n'avait alors rien de charmant, ni de séduisant, 
gâtait la courtoisie du jeune homme. Les belles le voyaient recueilli comme 
avare d'une jouissance idéale, ou comme un bigot sans indulgence pour les 
réjouissances du monde, et passaient sans même le plaindre. Quelques-unes, 
impressionnées par son laconisme de montagnard, disaient que le provincial 
était aussi mal à l'aise à Lisbonne qu'une taupe au soleil. De sorte que Dom 
João de Azevedo disait que de deux choses l'une : ou Leonor était une beauté 
sans pareille, ou le cousin Rui était sot comme pas un. 
   Dona Teresa demanda à son beau-frère de voir l'inutilité d'un plus long 
séjour à Lisbonne, vu qu'au bout de trois mois, Rui n'allait pas mieux. Le 
moine lui répondait qu'il n'était pas trop tard. Dom Jorge émit quelques 
objections : 
   – Que voulez-vous, ma sœur ? Que votre fils aille assister aux fêtes en 
l'honneur du mariage de Dona Leonor Correia avec João Esteves ?  J'ai reçu 
aujourd'hui une lettre de Landim où l'on me raconte les préparatifs là-bas. Le 
chancelier se trouve déjà là avec une suite importante. L'on fait de arcs de 
myrtes et de fleurs de Roboredo à Pouve. Tous les fermiers et tous les 
métayers des deux maisons sont occupés à poser des pavés pour le passage 
des litières. Voulez-vous que votre fils aille assister à ces réjouissances ? 
   – Le Ciel m'en préserve !… Ne le lui dites pas… 
   – Je ne le lui dirai pas, ma sœur. 
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   – Mais, reprit-elle, savez-vous, Votre Révérence, ce qu'il m'a dit ? Que nous 
allions bientôt avoir une guerre en Afrique : Dom Sebastião, notre prince, 
veut conquérir je ne sais quelles terres… 
   – C'est ce que l'on dit ; ses ennemis de l'intérieur et à l'étranger l'y engagent. 
Ses conseillers, les moines de la Compagnie, ont fait de lui un fanatique 
assoiffé de sang. Il n'y a pas moyen de le raisonner. À la première occasion, il 
partira là-bas…  
   – Et Rui, il partira lui aussi ? 
   – Il sera bien obligé d'y aller si le roi y va. Tous les fidalgos partiront. 
Comment rester et voir partir le roi ? 
   – Qu'il y aille, le roi, grand bien lui fasse, mais pas mon fils ! s'exclama Dona 
Teresa. Je ne manquerai pas de forces pour le retenir ! Si les larmes n'y 
suffisent pas, il me traînera derrière lui !… Mon Dieu ! Vous me gardez en vie 
pour voir mon fils s'en aller en Afrique ! Il ne suffisait pas que je pleure 
pendant les campagnes de mon mari, qui en est revenu avec la mort à la gorge 
et des blessures encore ouvertes ! Jésus ! Quelle épouse infortunée j'ai été, et 
quelle mère infortunée je suis !… 
   Dom Jorge la coupa : 
   – Déjà des jérémiades, Dieu Saint, des jérémiades ! Voilà que vous voyez la 
flotte appareiller, votre fils s'en aller, les Maures le manger ! Si toutes les 
mères étaient comme vous, quelles victoires remporterait le Portugal sur les 
infidèles ? Qui passerait le Cap des Tempêtes, qui inspirerait les exploits 
chantés par un fils de mon ami Simão Vaz de Camõens ? Voyez quels 
exemples rapportent les soldats qui reviennent de l'Inde, de l'héroïsme des 
femmes de Goa et Chaul...  
   – Ah ! Dom Jorge… fit la veuve. Je ne sais pas, et ne veux pas savoir ce 
qu'ont fait ces femmes… Étaient-ce des mères ? 
   – Oui, et certaines, qui perdaient un enfant, en offraient un autre au service 
du Roi. 
   – Alors… rétorqua Dona Teresa, c'est qu'elles valaient mieux que moi…  ce 
n'étaient pas seulement des mères, c'étaient des saintes… Eh bien, Dieu ne 
m'a pas appelée à un tel degré de vertu et de résignation… Je suis femme… je 
n'ai pas d'autre fils… Je ne me nourris pas de commanderies du roi… Qu'ils y 
aillent, ceux qui ont bénéficié de plus de faveurs que mon défunt mari, qu'ils 
aillent accroître les biens dont ils disposent. Je me considère heureuse avec le 
peu que j'ai, et mon fils… S'il veut y aller, qu'il me le dise tout de suite, que je 
me laisse mourir, sans manger ne serait-ce qu'un petit bout de pain, ni boire 
de l'eau si j'ai soif ! Je serai morte quand il s'embarquera… Et que Dieu ait 
pitié de mon âme,  j'ai traversé bien des douleurs dans cette vie… 
   – Ma sœur, ma pauvre femme !… répondit Dom Jorge. Ce sont là des 
craintes imaginaires ! Personne n'est certain que le roi ira de nouveau en 
Afrique et, s'il le fait, il n'est ni sûr, ni probable que Rui parte. 
   – C'est que mes neveux, Dom António et Dom João m'on déjà dit qu'ils ne 
resteraient pas… 
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   – Parce qu'il serait déshonorant de rester… 
   – Cela veut-il donc dire que mon fils se déshonore en ne partant pas ? 
   – Se déshonorer, non. Combien de fidalgos de valeur vont rester, sans en 
être souillés ? Votre fils sera l'un d'eux, et moi, puisque mes obligations m'y 
contraignent, je resterai aussi. Mes soixante-douze ans ne sont pas un 
obstacle. Si ce mauvais sort nous épargne, les hommes de mon temps 
partiront, ils ont appris à en découdre avec les barbares dans l'Inde de Dom 
Manuel, ils y ont gagné la croûte des cicatrices qui retient encore un sang 
valeureux et prêt à couler pour leur patrie. Il en reste fort peu, et c'est pour 
cela que je tremble pour le sort du roi, s'il persiste dans son funeste dessein. Il 
me l'a bien dit, mon ami Dom Jerónimo Osório et l'a déjà dit au roi : "Il 
faudrait moins de cassolettes et plus de gibernes pour une telle entreprise…" 
Enfin, Madame, laissez du temps au temps, mais tenez compte de ce que je 
vous dis : mieux vaut qu'il aille en Afrique plutôt qu'à Ninães. En Afrique, 
c'est peut-être une mort glorieuse  qui l'attend ; à Ninães, il sera dévoré par 
un désespoir abject, un enfer inimaginable, un désir de vengeance, qui le 
rendra fou, et le jettera dans ses bras, ou criminel, en le précipitant contre la 
poitrine de son rival !… Mais dites-moi, Madame, à combien de batailles votre 
mari a-t-il participé ? À toutes celles qui ont été livrées en Afrique ainsi qu'en 
Orient, durant trente-cinq ans du règne de notre seigneur Dom João III. Eh 
bien, votre mari, le frère que j'ai pleuré, est mort chez lui, dans son lit. Rui 
Gomes peut aller verser son sang là où son père a laissé le sien, et revenir 
plein de gloire avec son roi, pénétré de l'allégresse d'un homme qui a servi la 
patrie de ses aïeux, à jamais oublié de cette femme qui allait le réduire à la 
condition d'obscur chasseur de lièvre dans les parcs du Minho ! 
   Teresa n'était pas à même de discuter. son cœur était serré, et sa gorge 
bloquée par ses gémissements. Jorge la laissa là, en haussant les épaules, tout 
en murmurant : 
   – Pauvre mère ! comme tu as souffert… et comme tu souffriras !… 
 
   Ce qui se réveillait dans le cœur de Rui Gomes, c'était cet instinct guerrier 
dont il avait hérité, c'étaient l'amiral et son frère, dont la conduite n'avait pas 
d'autre but. Surtout Dom João de Azevedo, ce jeune homme enflammé qui, au 
bout de deux ans, avait perpétué son nom, se signalant parmi les plus illustre 
de sa lignée, et disait qu'il irait servir dans les guerres de potentats étranger, si 
Dom Sebastião n'avançait pas ses conquêtes en Afrique ou en Inde, ou en 
Castille, "La Castille avant tout" s'exclamait-il en évoquant les victoires 
d'Aljubarrota et d'Atoleiros. 
  À toute heure, reprenaient ces bavardages belliqueux entre des garçons 
pleins de vie, impatients de courir sur des cadavres avec leurs chevaux noirs, 
écumants, déchirant avec leurs sabots ferrés les rangs basanés de Maures, 
d'Indiens, ou d'Espagnols. C'était bon de les voir, dans de fantastiques 
réunions, circonscrites à la salle d'armes de l'amiral, trancher l'air de leurs 
épées en le faisant siffler, éprouver le fil des moins aiguisées sur leurs 
armures respectives, répartis en deux files qui s'affrontaient. Dans ces rudes 
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exercices, les deux fils de Pedro de Alcaçova se distinguaient, comme l'aîné du 
comte de Tentugal, et les deux fils de Dom Álvaro de Castro. Ils suivaient 
tous, comme beaucoup d'autres qui venaient là se faire dresser, les préceptes 
de Dom Garcia de Menezes, l'ancien, et tous, ainsi que leur vénérable maître, 
au bout de quelques mois, apprirent combien l'audace juvénile reste 
impuissante, si l'on rejette le frein de la discipline. Ils sont morts. Les 
chroniqueurs on dit que les monceaux de cadavres sur lesquels ils sont 
tombés, ce fut leur obélisque. Ce le fut, mais ils sont morts, et ils avaient une 
mère, des épouses, des enfants en bas âge, qui purent déposer un dernier 
baiser sur leur visage. Oh ! La gloire ! 
   Et les larmes ? La gloire des fastes, le sens conventionnel d'un mot que les 
mères, les épouses et les enfants ne comprennent pas. 
   Avec ces fréquentations, Rui Gomes se sentit de telles affinités avec ses  
compagnons de son âge et de son rang, qu'il était lui-même surpris quand il se 
rappelait son indifférence, un an avant, pour l'héroïsme des combattants, et 
son dédain lorsqu'il avait entendu parler des enthousiasmes guerriers de João 
Esteves Cogominho.  
   En tout cas, malgré le plaisir qu'il prenait à manier des armes, et à 
s'entraîner comme un routier, il ne parvenait pas à effacer de sa mémoire 
l'épouse, déjà, du seigneur de Pouve. Le jour où il l'apprit de connaissances du 
chancelier, Rui Gomes manifesta un nouvel aspect de sa passion, sortant 
furieusement de ses gonds devant son meilleur ami, Dom João de Azevedo, 
dont les paroles consolantes contenaient des reproches à la fermeté chance–
lante de son cousin. 
   Pendant quelques jours, sa mère ne contint pas devant lui, personnellement, 
son amertume. Ses larmes l'ennuyaient, ses reproches accentuaient son 
aigreur. Il montrait son irritation à Dom Jorge, et rejetait en termes insolites 
la sévérité de l'ancien. L'âme et le visage avaient subi une notable trans-
formation, de ce garçon qui, si docile et si doux peu avant, ne manifestait pas 
sa volonté, sans que la ruine totale de ses espérances lui donne l'audace de se 
rebeller.   
   Cette fièvre tomba, qui faisait craindre qu'il ne perdît la raison. Il retrouva 
son habituelle tristesse avec des poussées d'allégresse que l'on ne pouvait pas 
moins imputer à son état délirant. Il demandait, à brûle-pourpoint, 
abruptement, si le roi irait en fin de compte en Afrique. Il traitait de faibles 
ceux qui craignaient l'issue de la guerre, et haïssait les opposants du vaillant 
petit-fils du roi Dom João II, jugeant désastreuse, pour l'avenir du Portugal, 
l'influence des conseillers séniles comme l'évêque de Silves et Dom João 
Mascarenhas, que Dom Sesbastião voulait soumettre à l'examen d'un collège 
de médecins afin de déterminer si la vieillesse offrait un terrain favorable à la 
lâcheté.  
   Teresa était au courant de ces propos. Elle pleurait devant Dieu, elle pleurait 
devant son fils, et demandait à tous, les mains levées, de ne pas le lui voler. 
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   Un jour, qu'elle essayait plus tendrement de le dissuader, parce que l'on 
avait déjà déclaré la guerre à Muley Moluk, et fixé le lieu d'où l'on partirait, 
Rui se jeta dans les bras de sa mère et s'exclama : 
   – J'ai besoin de mourir !… 
 
 

X 
 

LES DAMES HÉROïQUES ET L'ÉVÊQUE DE PORTO 
 
 U LIEU D'ÉMOUVOIR et d'apitoyer ses parents, les sanglots de 
Dona Teresa donnaient lieu à des observations presque 
désobligeantes. Toutes les dames qui l'entendaient pleurer 
chez l'amiral se présentaient comme des exemples de courage 
et de d'amour pour la gloire de leur patrie ; parce que tous 

avaient des fils, des frères ou des des époux prêts à partir pour l'Afrique. Dona 
Maria da Câmara, la petite fille du comte de Tarouca, la mère de Dom António 
et de Dom João de Azevedo, était la première à s'exclamer : 
   – Et moi ! Moi qui ai deux fils, ne les verrai-je pas s'en aller tous les deux ? 
Ma mère et ma grand-mère ne s'en sont-elles pas ostensiblement 
accommodées, quand la patrie leur a demandé le trésor le plus cher de leurs 
âmes ?… Ne pleurez pas comme ça, cousine Teresa, les femmes de notre 
époque se sont habituées à considérer que leurs enfants sont les fils de leur 
patrie plus que les leurs. Ce sera leur principal souci et notre fierté de les 
élever pour défendre le roi, qui compte sur des vassaux uniques pour 
maintenir le nom de ses aïeux et des nôtres. Mon neveu Rui doit être parmi 
les premiers dans cette guerre, parce que son père l'a été lui-même… 
   – Et le dernier dans les faveurs comme son père, fit Dona Teresa.  
   – Le dernier ?! demanda Dona Maria Gonçalves da Câmara. 
   – Oui, ma cousine, le dernier ; son tour, cependant, n'est jamais arrivé, 
parce que tous avaient le pas sur lui… 
   – La gloire de mon cousin Rui n'en sera que plus grande ! dit Dona António 
de Azevedo, s'immisçant dans la conversation des femmes.  
   – Une plus grande gloire, avez-vous dit, Amiral ? demanda la veuve. 
   – Oui Madame ma tante. Votre fils va rectifier et mettre au jour les 
injustices subies par son père. S'il revient d'Afrique, avec ses cicatrices encore 
mal fermées, il pourra dire ce qu'ont dit son père et mon oncle dans cette 
maison à l'un de ses retours de l'Inde : "Les sachets de diamants que je 
rapporte d'Orient, ce sont les pointes de quelques sagaie que je n'ai pu 
extraire d'une jambe. Si on pouvait les enlever, j'en ferai des boucles d'oreilles 
comme parure à ma femme, qui ne sait pas encore ce que sont les pierres de 
l'Inde." J'étais petit, quand je l'ai entendu ; et, voyant que mon grand-père, 
l'amiral Dom Lopo Vaz de Azevedo, prenait dans ses bras son neveu en 
pleurant de joie, fier d'avoir un tel parent, j'ai été, moi, transporté d'une si 
fougueuse admiration que je suis allé baiser la main de mon oncle, votre mari, 
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tante Dona Teresa. À présent vous êtes là, parce que votre fils accompagne le 
roi, et parce qu'il est le fils d'un tel père, et faites en sorte, Madame, dans la 
mesure de vos possibilités, que ce garçon conserve et défende son héritage, 
dont le plus auguste privilège est l'absence de commanderies et de faveurs. La 
patrie lui doit beaucoup ? Tant mieux. Les traditions des Azevedo sont si 
riches, qu'ils méprisent les récompenses de ceux qui les accordent aujourd'hui 
et servent ceux qui les ont accordées en d'autres temps. Nous-mêmes, et ceux 
qui ont été avec nous au Vale de Matança, à Ourique, à Ajubarrota, à Diu et à 
Malacca, nous maintenons leur couronne sur la tête des rois, nous nous 
devons de remplir cette mission pour elle-même, et non pour les descendants 
de ceux qui nous avons servis. Quand il y aura un autre Dom João II au 
Portugal, nous nous croiserons les bras ; et, lorsque sonneront les trompettes 
des Maures, là-bas, aux portes de Belem, nous irons voir du haut de Valverde 
et de Santa Catarina les pavois des rois Africains, hissés sur leurs mâts, 
mouiller sur le Tage. Pour l'instant, non. Nous encourageons les sentiments 
du jeune roi ; une fée débonnaire lui annonce une admirable destinée. 
N'allons pas nous répandre en criailleries, parce que nous partons pour 
l'Afrique, quand il n'y avait pas d'heure où nous pères y allassent, sans 
chercher dans les temples et dans les monastères des reliques de saints, 
comme on le fait maintenant. Des épées bien trempées, et des harnais bien 
éprouvés, c'était ce qu'ils tenaient à emporter. Et ça sanglote partout à qui 
mieux mieux ! Il n'y pas que vous qui pleuriez, ma tante. Quel surprenant 
abâtardissement du tempérament portugais ! Comme s'il n'étaient pas partis 
pour l'Orient, Bartolomeu de Dias à Sagres, et Vasco da Gama au Restelo…  
   Durant ce discours véhément, Dom Aires da Silva, l'évêque de Porto et l'hôte 
de l'amiral, avait écouté silencieusement les dames et le véhément Dom 
António, il intervint au moment où l'orateur semblait assurer que la nation 
avait besoin de mères semblables à celles qui, du temps de Dom Manuel, 
restaient impassibles en voyant leurs fils partir affronter Adamastor et 
s'exclama : 
 
   C'est alors qu'un vieillard d'un aspect vénérable 
   Resté sur la plage au milieu de la foule 
   En nous fixant, hochant trois fois   
   Sa tête amèrement, 
   Levant juste un peu sa voix lourde, 
   Que nous, de la mer, avons parfaitement entendue,  
   Avec un savoir uniquement acquis par l'expérience, 
   Tira ces paroles de sa poitrine experte : 
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   Ô gloire de commander ! Ô vaine convoitise 
   De cette vanité que nous appelons renommée !  
   Ô goût fallacieux, qu'attise 
   Son aura populaire, qu'on appelle l'honneur, 
   Quel terrible châtiment, et quelle justice 
   Tu infliges à la vaine poitrine qui t'adule ! 
   Quelles morts, quels dangers, quelles tourmentes, 
   Quelles cruautés te font-ils essuyer ! 
 
   Dure inquiétude de l'âme, et de la vie, 
   Source de désarroi, et d'adultères, 
   Qui t'y entends pour consumer 
   Domaines, royaumes et empires : 
   On te dit illustre, on te dit ascension, 
   Quand tu es digne d'être abjectement traitée ; 
   On te nomme renommée, gloire souveraine, 
   Des noms faits pour tromper le peuple imbécile ! 
 
   L'évêque conclut en 
 
     Hochant trois fois 
     La tête amèrement. 
    
comme le vieillard du Restelo. 
   L'amiral sourit : 
   – C'est de Luís, l'aveugle ? 
   – C'est de l'aveugle, du tordu, du boiteux, et de ce que tu voudras ! dit le 
prince d'Église. C'est la vérité écrite par le poète qui connaît le monde… et les 
guerres ; il en connait tant, qu'il a laissé son œil dans une, preuve qu'on l'a 
blessé au visage. Pas de raillerie sur l'aveugle, jeune homme. Luís de Camõens 
est un de ceux qui, ainsi que tu viens de le dire, défendent un héritage dont la 
plus auguste legs est l'absence de commanderies et de privilèges. Sans l'aide 
des moines… Et cette pauvre mère…quelles fins de vie !… 
   – Il a encore sa mère ?! demanda Dona Teresa. 
   – Oui, ma cousine, il l'a… c'est cette pauvre Ana Macedo, qui vit, avec son 
fils, dans une pauvre maison là, sur la chaussée de Sant'Ana. Sa jeunesse a été 
bien triste avec son fripon de mari, sa vieillesse est lamentable, avec un fils 
indigent, que tous admirent, et peu soutiennent… 
   – Les compagnons de Luis de Camões, fit observer l'amiral, racontent qu'il 
était en Inde leur meneur dans leurs désordres et leurs noces, un fidalgo qui 
ne comptait guère parmi les autres. C'était plus un homme à faire la bringue, 
à dépenser son bien et celui des autres, qu'à se soucier de son avancement… 
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   – Il faisait la bringue, la noce, et du tapage, fit l'évêque en l'interrompant, 
tout cela… et il écrivait les Lusiadas… que Dieu te vienne en aide, Dom 
António, mon neveu !… Il ne lui suffit pas, selon toi, de perdre un œil et 
d'écrire un livre comme celui-là pour être un grand homme, et la mère d'un 
tel homme a bien assez de pain pour nourrir sa décrépitude !… Soyons donc 
justes et disons que si Luis de Camões était né soixante ans avant, il serait 
bien accueilli dans la cour de sa majesté Dom Manuel. La pension qu'on lui 
consentait était si généreuse, qu'il serait plus avisé, celui qui l'a fixée, en 
laissant le poète mourir d'indigence, pour qu'il n'accusât pas, dans la vie de 
misère qui est la sienne, la génération actuelle, couverte de pustules, pourrie 
jusqu'à la moelle… 
   – C'est ce que disaient déjà, sur votre génération, vos parents, fit remarquer 
l'amiral en souriant. 
   – Sans doute ; parce que nos aïeux avaient entendu parler du temps de Dom 
João Ier… 
   – Et du temps de João II, l'ami des fidalgos, ajouta Dom António de 
Azevedo, ironiquement.10 
   – Dans la mesure où les fidalgos l'appréciaient, rétorqua l'évêque de Porto. 
N'allez pas, Amiral, et mon neveu, comparer les époques, celle-ci est on ne 
peut plus malheureuse. Toutes ont eu leurs Pacheco et leurs Albuquerque, 
toutes affichent les stigmates de leurs rois ingrats, et de leurs favoris 
corrupteurs et corrompus. Ce qui est triste dans l'histoire du Portugal, c'est 
que ses taches noires se retrouvent dans celle de toutes les nations. Le pire est 
à venir, mon neveu. Le vent d'Afrique nous apporte la peste et la mort. 
   – Voilà que vous vous rendez aux arguments de ma tante Dona Teresa ! fit 
remarquer l'amiral. 
    – Soyez béni, Monseigneur… dit la mère de Rui. 
    – Ma fille, répondit Dom Aires da Silva, vous plaignez un fils et une patrie, 
l'ensemble de toutes les mères et de tous les fils qui s'y trouvent. Je la pleure, 
mais je ne resterai pas ici, la voyant aux abois. Je pars aussi, mon neveu, ainsi 
que tout ce qui est d'un sang proche du mien, Il partira aussi, mon frère, le 
vieux moine, João da Silva. Nous verrons là-bas. Voilà qui prouve, Dom 
António de Azevedo, que je ne prends pas le parti de Dona Teresa. Je pars à 
mon âge ; j'irais au dernier degré de la décrépitude. Comment pourrais-je 
condamner une mère déconcertée par le départ de son fils à la fleur de l'âge, 
contraint de se conduire comme un valeureux gentilhomme ? Il est vrai qu'à 
mon âge l'on se détache facilement du fardeau de la vie : peu importe qu'on 
soit brûlé par des fièvres ou un boulet. Il est plus douloureux de voir sécher 
les feuilles, les fleurs et les fruits à la deuxième heure de la vie chez un garçon 
                                                
10  Dom João a gaiement entamé son règne en se faisant remettre toutes les places fortes des grand nobles, 
quitte à les rendre en exigeant un serment d'allégeance. Le duc de Bragance engagea les plus mécontents à 
se révolter contre leur souverain. Il fut jugé, décapité. On se contenta de faire tuer les autres comploteurs. 
Cette affaire expédiée, le bon roi encouragea les navigateurs à chercher d'autres terres à l'Ouest, et négocia 
le traité de Tordesillas avant la découverte officielle du Brésil. Un petit pas pour la connaissance du monde, 
un grand pas pour l'absolutisme. (NdT) 
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comme Rui de Azevedo. Ce qui est triste, c'est la lâcheté, et l'oubli des 
obligations que doit remplir un homme quand l'État a besoin de son 
concours ! Une vie abjecte est pire qu'une mort honorable, Dona Teresa, ma 
cousine ! Allons, du courage, et le cœur d'une grande dame ! Voici la 
prophétie d'un homme qui en fait de bonnes et terribles : votre fils ne mourra 
pas. Si vous vivez encore, Madame, vous le reverrez, je ne dis pas qu'on 
reconnaîtra ses mérites, il vivra, et c'est beaucoup. 
   Malgré les encouragements des dames et la prophétie de Dom Aires, Dona 
Teresa de Figueiroa ne pouvait retenir ses larmes. 
 
 

XI 
 

LES VOILÀ QUI S'EN VONT… 
 

 
 UAND LA FLOTTE ROYALE prit la mer, le 24 juin 1578, Dona 
Teresa quittait Lisbonne, pour regagner le palais de Ninães, 
mais elle n'emmenait pas son fils avec elle. 
   Elle ne pleurait plus. Les larmes, c'est la vie ; elle avançait, 
moribonde, morte, toutes ses sensations étaient paralysées, la 
conscience de la douleur annihilée, indifférente à ce qu'elle 

ressentait, absorbée dans une introspection d'un autre ordre, d'un autre enfer, 
où le patient finit par réfléchir à son état sans être sûr de ce qui s'est passé en lui. 
   Il part, Rui Gomes de Azevedo, à l'heure où Leonor Correia de Lacerda, du 
haut de Santa Catarina, en compagnie de son mari et de son oncle, contem-
plait les huit cents voiles enflées, pavoisées, frappant le mât sous l'effet de la 
brise, et entendait le bruit strident des fifres, le grondement de l'artillerie et 
les clameurs du peuple attendant les victoires du fameux roi qui le saluait du 
bastingage de la galère royale. 
   Le fidalgo de Pouve disait : 
   – Ah ! Si j'avais pu y être… 
   Et Léonor, l'air chagrin d'une enfant gâtée, dépitée, murmurait : 
   – Et m'abandonner ? 
   – Combien y en a-t-il qui restent ! répondit João Esteves. Combien y en a-t-
il de maris affectueux qui partent !… 
   – Laisse-les partir… dit le chancelier Pedro Cogominho, qu'ils y aillent à la 
grâce de Dieu, et retourne tranquillement chez toi. Nous verrons combien il y 
en aura qui reviendront… 
   Elle s'envola de l'esprit de Leonor, l'idée que Rui Gomes de Azevedo s'en 
allait là-bas, cet enfant qui avait grandi et passé vingt printemps avec elle ? 
On l'ignore. Les éclairs de l'artillerie ne lui permirent pas de le distinguer 
entre des milliers de jeunes gens flamboyants d'acier et d'or, mais encore plus 
de soies et de moires, de chaînettes, de linges fins et pourpoints, d'une étoffe 
molle qui se serait aussitôt défaite, si les avait effleurés une pelisse de 
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Nun' Alvares. 
   Comme ils étaient bizarres ! Quels galants muguets pour aller prendre 
d'assaut les cœurs des Algériennes ! Il est brillant le cortège qui accompagne 
le roi pour le jour où il va poser sur sa tête la couronne d'empereur du 
Maroc.11 
   La flotte disparut dans les brumes de l'Océan. Vieillards et damoiseaux, 
appuyés aux ponts et les bastingages, posaient leurs regards sur les tours et 
les dômes de Lisbonne que leur cachaient les vapeurs du Tage. Certains yeux 
étaient embués de larmes ; chez d'autres, elles coulaient à flots. Rui Gomes 
était un de ceux qui pleuraient, et se faisaient remarquer par les soubresauts 
de leurs hoquets mal réprimés. 
   – Quelle femme nous avons là, avec ce pleurard ! murmurait Dom João de 
Azevedo à l'amiral. 
   – Va le distraire de ces larmes, elles sont risibles… qu'il pleure en cachette, 
lui conseilla Dom António. 
   Rui Gomes tourna la tête pour voir qui lui avait asséné une claque à l'épaule, 
suffisamment affectueuse pour lui casser une clavicule. 
   – Ce n'est pas encore un Maure, dit Dom João, n'aie pas peur ! 
   Rui sourit et murmura : 
   – Si ce n'est pas un Maure, c'est un sauvage… Réserve, coquin, ces coups de 
poing aux Barbaresques. 
    Dom João de Azevedo lui mit le bras autour du cou, et l'entraîna vers le 
gaillard d'avant. 
   – L'on ne pleure pas comme ça devant des vieux qui sont heureux de partir, 
dit le vigoureux garçon. 
   – Les vieillards n'ont pas de mère ! Je languis à crever de ma mère ! Je me 
rends compte à présent de ce que j'ai fait… je l'ai tuée… Nous l'avons tuée, moi 
et l'infâme ! Si cette vipère ne m'avait pas mordu au cœur, je me trouverais à 
mon village avec ma sainte mère… Cette maudite femme m'a perverti !… J'ai 
pu dire adieu à ma mère… la prendre dans mes bras… et entendre une voix 
qui me disait : "Tu ne la verras plus jamais… !" Mais pourquoi, mon Dieu ! me 
suis-je éloigné d'elle ? Qu'est que cela me faisait à moi, de voir Leonor, 
mariée, respectée, diffamée, adorée, ou perdue ? Qu'est-ce que cela pouvait 
me faire ? C'est mon oncle Dom Jorge qui a ouvert la sépulture de ma mère !… 
Je m'en vais là, je m'en vais… malgré moi, sans énergie, sans espoir… 
   Dom João croisa les bras, le laissa finir cette sorte de monologue trahissant 
ses remords et sa frénésie, et dit : 
   – La flotte, Rui, jette l'ancre à Lagos. Va-t-en à ton village… Je dirai que ton 
état exige que tu débarques. Retourne auprès de ta mère, il n'y a pas de patrie 
qui vaille autant. Tu m'épargneras le remords de t'avoir incité à partir. Va 
trouver ta mère, et demande-lui de me pardonner, d'être la principale raison 

                                                
11 Dom Sebastião emmenait avec lui la couronne d'or serrée dans un coffre, et Fernando da Silva répétait le 
sermon qu'il devait prononcer pour célébrer la victoire. Quelle pitié ! Manuscrit de la Bibliothèque Royale, 
cité par M. Rebelo da Silva, à la page 63 du premier volume de l'Histoire du Portugal, du XVIIe et XVIIIe. 
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pour laquelle tu t'es dérobé quelques jours à ses caresses. 
   – Il n'en est plus question ! dit Rui. J'irai avec toi ; et pardonne-moi ces 
larmes… Je me suis épanché, je me sens mieux. 
   Il ne permit plus que l'on vît ses larmes. Il se cachait parfois et s'age-
nouillait, demandait à Dieu de réconforter sa mère. 
    L'évêque de Porto faisait beaucoup pour le raffermir quand, sur le ton d'un 
homme illuminé par une révélation de là-haut, il lui disait : "Des milliers de 
femmes pleurent avec elle. Ce sont des sanglots qui arrosent les fleurs 
annonçant leur allégresse, au retour de l'expédition." 
   Dom Aires da Silva démentait honnêtement ces intimes présages : il voulait 
lui donner du cœur, cet héroïque pâtre pour la vie duquel son troupeau, à 
Porto, priait Dieu d'envoyer ses anges pour le garder en vie. 
 
   Ils s'en vont ! 
 
 

XII 
 

ALCÁCER QUIBIR 
 
 OUS AVONS TOUS entre les mains de minutieuses descriptions 
de la bataille d'Alcácer Quibir. Les détails d'un tel désastre 
sont plus connus que les triomphes du siècle d'or, dans des 
batailles livrées contre des ennemis plus nombreux et plus 
disciplinés. Les prisonniers de 1580 les ont donnés à leurs 

enfants, et ceux-ci aux petits-fils du petit nombre de ceux qui sont revenus 
dans leur patrie apporter leur témoignage sur la plus humiliante défaite dont 
la Divine Providence s'est servie pour châtier l'orgueil aveugle de barbares qui 
s'enrégimentaient, arborant dans leurs premiers rangs, la croix, étendard de 
l'amour et de la miséricorde.    
    Le 4 août 1578 devait être un jour de gloire là-haut, où le justice de Dieu est 
saluée par les âmes bonnes qui sont parties d'ici sans une tache de sang, ni la 
moindre miette de pain volée aux hommes. Je n'entre pas dans ces consi-
dérations, mais je me doute qu'il n'y en a pas eu beaucoup. Dom Sebastião, ce 
fou providentiel, a payé pour lui, pour Dom João III, pour Dom Manuel, pour 
Dom João II, pour celui qui a pris Tanger, pour celui qui a pris Ceuta. Les 
centaines de fidalgos qui sont tombés là, que ce soit lâchement ou héroï-
quement, ont aussi payé parce qu'ils étaient les petits-fils de bourreaux 
subalternes. Ces hommes devaient voir l'image du Juge Suprême beaucoup 
plus clairement et distinctement que l'avait vu Afonso à celui d'Ouríque12. Les 
plus sensés ont certainement vu Dieu ; les aveugles, les fougueux, les tueurs 
frénétiques, par malheur, sont morts en le blasphémant. Abandonnés à ce 

                                                
12  Dom Afonso Henrique y aurait battu les Maures en 1139. Cela valait bien une encourageante apparition. 
Les esprits forts n'ont pas fini de glousser. (NdT) 
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point du ciel et des saints, que personne n'a vu ni bras ni aile de Saint Michel, 
ni espadon de Saint Jacques, ni épée de Saint George. Ce fut entièrement une 
bataille d'hommes, un désastre bien analysé, bien établi, total et franc, franc 
et lavé de tout miracle sans que les Herculano13 n'aient à le purifier au creuset 
de la critique. Un malheur complet et caractérisé, sur lequel n'importe quel 
écrivaillon peut dire, sans la moindre trace d'impiété, que le Portugal, ce jour-
là, n'eut à ses côtés ni Dieu, ni Satan. Il est mort, et même pas glorieusement ! 
Au lieu de compenser la pusillanimité de beaucoup, les hauts faits de 
quelques dizaines de braves sans chefs, ni discipline, confirment cette déca-
dence, l'ensemble de projets concordants, providentiels jusqu'à un certain 
point, et décisifs dans ce dénouement. La vaillance dans ces quelques heures 
qu'a duré l'agonie du Portugal, c'était comme un moribond qui se débat, un 
étique qui se tord affreusement dans ses dernières convulsions. Le désespoir a 
tué la plupart d'entre eux, avant qu'ils soient blessés par le fer arabe. Ceux qui 
avaient des noms et des devoirs imposés par des commanderies et l'histoire 
abjecte et complaisante, de telle sorte que Jerónimo de Mendonça, le Frère 
Bernardo da Cruz, le frère Manuel dos Santos, Miguel Leitão de Andrade et Baião 
pussent dire : "Ils ont vendu chèrement leur vie."  
   Et Rui Gomes de Azevedo ? Vous voulez, cher lecteur, qu'on vous montre ce 
garçon en larmes dans ces vagues de sang et de fumée ? Ouvrez alors 
l'ouvrage de l'un de vos narrateurs préférés sur cette bataille expiatoire. 
Suivez, dans le tourbillon incertain, insensé, de l'armée portugaise, les 
évolutions du régiment de routiers conduit par Álvaro Pires de Távora. C'est 
là que se trouve Rui Gomes. 
   Voyez un crucifix levé, en tête. C'est le Père Alexandre, de la Compagnie, qui 
l'arborait. Dans sa grande bonté, Jésus n'est pas à même d'obéir aux ordres de 
Dom Sebastião. Les premières bombardes de l'armée des ennemis qui lâchent 
leurs boulets fauchent deux routiers. L'escadron se lance au-dessus des 
cadavres des deux fidalgos. le capitaine meurt d'un coup de mousquet. Jusque 
là, le carnage était effroyablement féroce. Il restait peu de temps à João de 
Azevedo pour apprécier les coups de hallebarde infaillibles de son cousin. 
Déjà résonnaient les cris de victoire du côté des Portugais, quand le capitaine 
tomba et qu'un autre hurla : "Tenez ! Tenez la position"    
   Ce cri décida du sort de la bataille, parce que le régiment de routiers 
s'arrêta, et, peu après, se retira en désordre. Ce sont les monographies sur la 
bataille qui le disent. Le cri du capitaine Pero Lopes restera un détail qui 
continuera d'être pesé par des historiens compétents. C'est ce même Pedro 
Lopes qui a enlevé la couronne impériale du Maroc de la tête de Dom 
Sebastião et posé la pourpre du Portugal sur celle de Philippe II de Castille14 !  
 
 

                                                
13  Alexandre Herculano, historien, poète et romancier contemporain (il est né quinze ans avant) de 
l'auteur. (NdT) 
14  Quatre ans après le désastre d'Alcácer-Quibir, Philippe II, roi d'Espagne, montait sur le trône du 
Portugal. Le Portugal ne retrouva son autonomie qu'en 1640, soixante ans plus tard. (NdT) 
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    Quels détails nous ont-ils laissés pour agrémenter notre Histoire! 
    Revenons-en aux routiers. 
    Beaucoup d'entre eux sont morts, les vivants battent la campagne au 
hasard. 
   Rui Gomes de Azevedo entend un cri de Dom João, qui dit : 
   – On tue mon frère ! 
   Ils fondirent sur la foule de Maures qui l'encerclaient., rompirent leur cercle 
serré à grands coups, mais l'amiral était mort. 
   Dom João poussa un rugissement. Avec Rui Gomes, il s'engagea dans un flot 
de sang, Dom João fut fauché d'une balle à la poitrine. Là-dessus, le roi arriva 
pour sauver l'artillerie déjà prise par l'ennemi. Rui rejoignit les fidalgos de la 
suite du roi. Ils parvinrent à dégager son butin, mais, en revenant de leur 
assaut, il vit l'évêque de Porto, moribond. Il s'arrêta, contempla, les yeux 
baignés de larmes les paroxysmes du vieillard. Près de lui, l'évêque de 
Coimbra expirait, et ses amis, qui ferraillaient chez l'amiral, se tordaient dans 
les dernières affres de la mort. Il ne lui restait aucun de ceux qu'il avait 
connus, ils étaient tous morts.  Le jeune homme se convainquait peu à peu 
d'une complète déroute. La rumeur courait que Dom Sebastião s'était enfui. 
Aucun drapeau portugais ; l'on cherchait tous le roi. Les uns prétendaient 
qu'il était prisonnier, d'autres qu'il était mort.   
   Tout à coup, dans un tourbillon de cavaliers, Rui Gomes reconnaît le roi. Il 
ouvre à coups d'épée le court espace qui le séparait de lui ; mais, au moment 
où il s'approchait des cavaliers, ou moment où les Maures s'en prenaient à 
Dom Sebastião, il sentit un coup de lance lui ouvrir la poitrine et tomba tandis 
que le roi s'enfuyait. 
……………………………………………………………………………………… 
 
   Abandonnons, lecteurs, un instant, les morts, les blessés, et les prisonniers 
des Maures. 
   L'on célèbre les funérailles de Dom Sebastião dans la cathédrale de 
Lisbonne. Un orateur des meilleurs va commencer son prêche. C'est le doyen 
du siège épiscopal de Silves, l'homme qui doit avoir la tête illuminée par les 
idées de son évêque Jerónimo Osório. Pardonnez-moi de l'introduire dans 
cette estrade basse de mon récit. Excusez-moi une telle audace, en échange du 
fait que je l'ai fait connaître. Permettez-moi de vous prévenir que ce sermon 
pour des funérailles apprennent l'Histoire d'un temps meilleur que celui de 
tous les faiseurs d'ouvrages qui s'acharnent sur le fanatisme de Dom 
Sebastião et l'impudence de ses courtisans. 
   Entrons dans la cathédrale. Le doyen a déjà commencé. Nous avons perdu 
l'exorde, savourons le reste. 
……………………………………………………………………………………… 
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   "Quel déshonneur que celui-ci sur notre visage, déshonneur de nos rois, 
déshonneur de nos princes, de nos évêques, de nos prêcheurs, de nos pères ! 
Quel déshonneur pour vous, roi Dom Afonso Henriques : vos armes, avec 
lesquelles vous avez libéré ce royaume, vaincu cinq rois maures, sur le champ 
de bataille où Jésus vous apparut crucifié, elles sont restées sur celui d'Alcácer 
Quibir, non sans que nous ayons eu à en rougir ! Quel affront pour Dom João 
Ier, de glorieuse mémoire, dont les efforts on donné Ceuta à ce royaume, le clé 
de toute l'Espagne ! Quel affront pour les rois qui ont assujetti l'Afrique ! Quel 
affront pour vous, ô grand roi Dom Manuel, au pied de qui les rois de l'Orientt 
venaient, les mains croisées, faire serment d'allégeance ! Et que dirai-je de 
vous, Dom João III, le saint (je dis le saint parce que ses œuvres l'ont 
sanctifié) — en son temps, ce royaume a remporté bien de grandes victoires — 
quand je vois votre petit-fils ainsi dénudé au milieu des Maures au champ 
d'Alcácer, et sans sépulture ! Quelle honte que celle-là ! Quelle honte !  
   "Rien que d'y songer, cela semble un rêve ! Qui a vu, il y a aujourd'hui trois 
mois, le Portugal, et le voit à présent ! Tant de festivités ! Tant de galanterie ! 
Tant de richesse ! Tant de beauté ! Qui aurait cru qu'en si peu de temps, d'une 
façon aussi déshonorante, tout devait s'achever ! En ce qui me concerne, je 
vous dirai que toutes ces fêtes ne m'ont pas fait plaisir ; mes yeux s'embuaient 
d'autant plus que je vous voyais élégants et satisfaits. Je ne sais quel esprit me 
disait à quoi cela devait aboutir ! Au moins n'ai-je jamais cautionné devant 
vous cette guerre ; je vous ai au contraire crié son inconséquence, au point 
que beaucoup d'entre vous me tenaient pour fou… 
   "C'est fini, mes amis !… Nos chairs tremblent en imaginant cette disgrâce ! 
Nos esprits s'épuisent, notre entendement se trouble !… 
   "Vous n'êtes pas mort, mon roi, dans cette guerre, comme un lâche ; vos 
mains n'ont pas été attachées comme celles d'un prisonnier ; vos pieds n'ont 
pas traîné vos braies, et l'on ne vous a pas touché dans le dos, comme un 
fuyard. Vous n'avez pas dit : 'Je suis roi, ne me tuez pas' ; vous avez placé 
votre honneur plus haut que votre vie… Roi depuis l'enfance, élevé librement, 
avec les fumées d'empereur du Maroc, exaltées par l'autorité de beaucoup de 
mensonges, entonnées par tant de barrettes, soufflées avant tant de lettres 
d'une si grande noblesse, c'était facile de vous conduire où nous vous avons 
vu ; et surtout vous n'avez commis aucune faute, mon roi, parce que vos 
années, si vous les aviez eues, l'âge passant, pouvaient être guéries et 
corrigées. 
   "Qui vous a donc tué, mon beau roi ? C'est l'évêque qui vous a tué, c'est le 
prêtre, c'est le moine, c'est la religieuse, c'est le grand, c'est le modeste, c'est le 
favori, c'est l'humble, c'est le peuple, je vous ai tué, nous l'avons tous tué, tant 
que nous sommes ; puisque, entre nous, il n'y a pas eu un tonnelier, qui vous 
tînt par la bride, comme cela s'est produit pour un autre roi de ce royaume…  
   "Mais Dieu est très juste. Puisque vous n'avez pas pensé au bien commun, 
que votre intérêt particulier a pris une telle importance qu'il vous a tous fait 
taire, il n'y a eu personne pour crier, vous avez tous menti, vous avez tous été 
des flagorneurs, aucun de vous n'a dit la vérité, courbant et tordant la nature 
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du roi à l'insatiable appétit de votre avidité, l'un pour marier ses parentes, 
l'autre pour améliorer sa position, un autre pour obtenir des commanderies 
pour ses fils, et ses petits-fils !… Dieu est très juste : ne vous en prenez pas à 
lui ; tant de larmes de pauvres, une telle oppression du peuple, tant de 
vexations, et si exorbitantes dont le roi n'était guère ou pas responsable… il ne 
manquait pas de lettrés qui lui disaient que oui, qu'il pouvait ; mais comme 
toute la responsabilité repose sur vous et sur nos péchés, la sentence de Dieu 
est très juste, qui vous en enlève vos pères, vos maris, vos enfants, vos frères, 
votre honneur, votre vie, j'allais dire Dieu, sinon ce serait un affront 
perpétuel, un sifflement (?) perpétuel, une ignominie indélébile sur votre 
visage !… 
   "Mais, direz-vous : 'Mon Père, je veux bien que ce soit cela qui a poussé là-
bas notre roi ; mais mon fils, mon mari, mon frère, mes parents, et les autres, 
qui ne faisaient pas partie de ce conseil, mais qui, obligés par la loyauté qu'ils 
devaient à leur roi, l'ont suivi, en quoi sont-ils responsables ?' Je vous 
répondrai qu'ils le sont et sont morts dans leurs douteux efforts pour le 
sauver ; ceux qui n'étaient pas responsables emportaient avec eux la 
culpabilité de leurs pères… 
   "Ceux qui les commandaient, c'étaient les nobles du Portugal si orgueilleux, 
si fiers de leur personne, qu'ils manifestaient, dans son église même, leur 
morgue à Dieu ! Dans leur bouche, l'homme qui n'était pas un fidalgo, n'était 
rien de plus qu'un misérable vilain. Dieu a permis qu'on les emmène dans une 
terre où l'on n'a aucun égard pour eux, où on les traite de chiens, leur tire la 
barbe, et leur donne des gifles, en les poussant. Vous dissipiez vos revenus 
avec de tels excès, et combien la coupe d'un seul de vos pantalons représentait 
plus que ce qu'ont gagné dans toute leur vie vos aïeux, qui étaient meilleurs 
que vous. Dieu vous a emmenés sur une terre où vous n'auriez ni vêtements ni 
chaussures ; où vos jambes, habituées à des pantalons bien cousus, endurent 
les chaînes et les fers, sans chemise ni cape. 
   "Vous ne pouviez dormir que dans des couches molles et parfumées 
d'encens avec des poudres à votre chevet, dans des lits dorés, avec des rideaux 
brodés d'or et d'argent ; vous n'avez à présent comme couche et comme lit que 
deux paumes de terre dans un cachot nauséabond avec un peu de paille et un 
tabouret boîteux. 
   "Vous ne pouviez manger que des friands morceaux et des fins ragoûts dont 
il est inutile de retrouver les noms, vous ne pouviez boire que des vins de 
qualité ; allez dans des pays où vous n'aurez pas assez de pain, et louez Dieu 
de vous fournir du son, et de ne jamais vous voir rassasiés d'eau. 
   "Et vous, Mesdames, qui êtes restées, qui n'aviez pas pitié de l'Africaine 
pauvre qui venait demander votre aide pour payer la rançon de son mari ou 
de son fils, qui vous voyez si pauvres, si ruinées, si chargées de dettes, à cause 
de vos folies, et de celles de vos maris, contraintes à demander l'aumône, et 
qu'on ait pitié de vous, sans qu'on vous écoute.  
   "Et vous, si délicates, qui, afin de pouvoir dormir jusqu'à midi, ne veniez pas 
à la messe le dimanche, qui perdez votre sommeil, et allez pieds nus la nuit et 
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au point du jour, chercher les saintes reliques, qui ne vous entendent pas. 
   "Et vous, qui vous laissiez conter fleurette, que vous dire ? Je ne veux plus 
rien dire… je vous en laisse le soin. 
   "Et ne croyez pas que ce châtiment nous prit de court. Non. Il vient de fort 
loin. Cela fait bien des années que Dieu nous en menace, pour voir s'il y avait, 
chez nous, une semblant d'amélioration. 
   "La peste que nous avons tous vue ? Ceux qui en sont morts, c'étaient juste 
les pauvres, des humbles, qui n'avaient pas de propriétés et de fermes où se 
retirer. 
   "Quand, à partir de cette barre fluviale, une grosse flotte est allée au Brésil 
que les Français avaient pris sans épargner âme qui vive, ils ont teint les eaux 
d'une mer déchaînée du sang de nos Portugais.  
    "La destruction, que nous avons de nos yeux vue, à cette barre, de la grande 
et puissante flotte qu'on a armée, conduite par le seigneur Dom Duarte, qui 
est en gloire… 
   "À quel point le Portugal est anéanti et dépouillé par cette guerre, vous le 
voyez de vos propres yeux. Lesquels de ceux qui sont partis là-bas n'ont pas 
emporté d'ici les pièces les plus riches en or et en argent de leurs demeures, et 
combien ont dilapidé en emprunts ce que leurs femmes et leurs enfants ne 
pourront payer en toute une vie !… 
   "Voyez si je suis fou ou pas, comme certains d'entre vous le disaient ; tenez-
vous-le pour dit, Dieu n'a pas lâché le fouet, il n'a pas remis son épée au 
fourreau ; et si vous ne vous amendez pas réellement je crains un autre 
châtiment, bien pire que celui-ci ; quant à moi, je ne doute pas qu'il prenne 
son temps, ou plutôt qu'il vienne très vite siffler à vos oreilles : il y a encore à 
présent des hommes aux haines aussi tenaces qu'avant, d'aussi grands voleurs 
qu'avant ; je ne vois là aucune amélioration ; c'est plutôt de pire en pire. C'est 
un temps où l'on ne pourra manger du pain blanc dans aucune maison, et 
vous vous faites des confitures ; où l'on devra se vêtir de bure et porter la 
haire, et vous ne vous refusez rien, comme avant. 
   "Ne pleurez pas, je n'accorde aucune confiance à vos larmes, quand je vois 
que ce sont celles de Saül, d'Ésaü, et de Judas… Je ne vous vois pleurer qu'en 
disant : Ah ! mon père ! — Ah ! mon fils ! — Ah ! mon frère — Ah! mon ami ! 
Si vous pouviez pleurer sur l'honneur de Dieu, les blasphèmes que diront les 
Maures sur le nom béni de Jésus, en assurant que leur Mahomet vaut mieux, 
puisqu'il ne nous a pas arrachés de ses mains ! Pleurez les bannières du Christ 
traînées sur le sable ! Pleurez l'honneur du Portugal perdu ! Pleurez l'abje-
ction sempiternelle de ce règne ! Pleurez votre roi que vous avez réclamé en 
larmes, que vous avez eu en larmes, que vous avez perdu en larmes… pleurez 
sur vous qui serez contraints à de grands travaux, et rappelez-vous que je vous 
ai toujours crié la vérité…» 
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   À ce point du sermon cuisant, couvrant le bruit des gémissements et des 
sanglots, se détachèrent les hurlements plaintifs d'une voix qui disait : 
   – Mon fils, Dieu de miséricorde ! Mon fils !… 
   Alors, dans les bras des personnes qui l'avaient ramassée sur le sol, apparut 
sous le porche de la cathédrale, une dame âgée, épuisée, le visage baigné de 
larmes, suivie d'une autre, traînant son deuil, avec sa suite de deux laquais. 
Une litière s'approcha du parvis, où l'on transporta la femme évanouie ; 
aussitôt, pour la recevoir dans se bras, la dame y entra, devant laquelle se 
découvrait l'assistance. Cette dernière était la mère de l'amiral Dom António 
de Azevedo, mort à Alcácer. L'autre était la mère de Rui Gomes de Azevedo, 
dont on ignorait encore le sort à Lisbonne. 
   Dès que cette triste nouvelle parvint à Ninães, Dona Teresa prit le chemin de 
Lisbonne. Elle pénétra chez l'amiral et vit sa cousine en deuil. Elle demanda 
des nouvelles de son fils, et Dona Maria da Câmara lui répondit. 
   – Je sais que l'un des miens est mort. Je ne sais rien de João, ni de Rui. Les 
religieux de la Trinité sont partis de Lisbonne avec l'ordre de les rechercher, 
et, s'ils sont prisonniers, pour payer leur rançon, je donnerai tout et nous 
mendierons tous.  
   Dona Teresa, à qui Dieu n'avait pas donné la force d'âme de sa cousine, ne 
fit plus rien d'autre que se morfondre et pleurer on eût dit qu'elle allait d'elle 
même se mettre à la portée de sa sépulture.  
    Dans son désir d'invoquer la pitié du Seigneur, elle se rendit — il fallut 
quasiment la traîner — aux obsèques du roi. Les exclamations du doyen de 
Silves mirent son cœur en lambeaux. C'est une terrible secousse, aux effets 
durables, que lui infligea le discours du dignitaire, que le public — il l'avoue 
lui-même — traitait de fou, avec un semblant de raison.15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
15  Le sermon dont nous citons des périodes, est inédit. Je l'ai dans une collection manuscrite et autographe 
de Fernão Rodrigues Lobo Soropita, poète renommé, contemporain du prêcheur qui a collectionné les 
premières rimes de Camões, publiées en 1595. Dans une note qui précède cette harangue, Soropita écrit : 
prédication qu'à prononcée, dit-on, le doyen de la cathédrale de Silves de l'Algarve à Lisbonne, aux obsèques 
du roi Dom Sebastião, et j'ai ensuite appris que le comte de Portalegre avait dit qu'il était de Luiz Alvres, 
Collégial de la compagnie de Jésus, ce qui m'a semblé vraisemblable car c'était ainsi que parlait Luiz Alvres. 
   Ce Père Luís Álvares ne peut être celui qui est mort en 1708, mentionné par Inocêncio Francisco da Silva, 
bien qu'il ait passé le cap de ses quatre vingt-treize ans, d'après le docte bibliophile. Il y a donc un autre 
Luís Álvares, jésuite, plus ancien, dont les sermons, connus de Rodrigues Lobo Soropita, n'ont pas été 
imprimés, ou, s'ils l'ont été, ne sont pas connus. C'est dommage ! Ce qui m'étonne plus que tout, c'est qu'il ait 
écrit, pour que le doyen de Silves le prononce, un sermon où le prêcheur mentionne deux fois sa démence 
notoire ! Ce sermon dépasse, me semble-t-il, la réputation de l'orateur ! 
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XIII 
 

MÈRE ! 
 

 PRÈS AVOIR GAGNÉ cette bataille, les Maures soignaient, avec 
plus de sollicitude que pour ainsi dire les leurs, les ennemis 
blessés, quand par leurs vêtements et leur attitude ils leur 
semblaient être des fidalgos. Cette charité était 
manifestement due au souci de guérir un corps dont la 
rançon serait estimée à son poids d'or.  

   Rui Gomes de Azevedo et le frère du défunt amiral attirèrent les regards des 
soldats de Muley Hamed, occupés à dépouiller les cadavres. Ils étaient 
vivants, tous les deux, presque vidés de leur sang. Les Maures s'empressèrent 
préserver ce qu'il leur restait de vie ; et, sûrs que les blessés seraient rachetés 
à un bon prix, ils les transportèrent à Fez. Dom João et Rui s'entrevirent au 
moment précis où les prisonniers étaient regroupés par milliers. Rui s'en 
réjouit en son cœur autant qu'il le pouvait alors ; il s'approcha de son cousin, 
en s'appuyant à l'épaule d'un soldat qui le détroussait des objets d'un certain 
prix, et se jeta dans les bras de Dom João en s'exclamant :  
   – Nous voilà bien… C'est ici que nous mourrons. 
   – Non ! dit le fils de l'amiral, je ne veux pas encore mourir… Ces coups de 
sagaie se soignent et la liberté s'achète… Ne te laisse pas aller, Rui ! Sois aussi 
endurant maintenant, que tu étais brave tout à l'heure. 
   Le chérif fit main basse sur ceux qui lui semblaient des fidalgos. Parmi les 
cinquante-quatre dont le nombre monta à quatre-vingts, on dénombra Dom 
João et Rui.16 
   Les deux blessés se rétablirent à Fez, bien qu'enchaînés dans les prisons, 
grâce aux soins de Dom Duarte de Castelbranco et Luís César de Menses, à 
qui l'on avait confié la direction de l'infirmerie.   
   Les fidalgos qui devaient négocier leur rançon, offrirent quatre-vingt mille 
cruzados. Le vainqueur fut surpris d'une somme aussi modique et fixa le prix 
des quatre-vingts prisonniers à quatre cent mille cruzados. 
   Deux mois et six jours après la bataille on rédigea les terme du contrat. 
   Quelques fidalgos se rendirent au Portugal pour réunir la somme convenue. 
   Dona Teresa reçut une lettre de son fils. Ce qu'il lui disait sur son état était 
inexact. Il déformait énormément la vérité, amoindrissant des tourments qui, 
d'après lui, ne suffisaient pas à faire plier un peu de patience. Il manifestait le 
désir d'être racheté pour la voir, mais lui recommandait de donner, pour 
arriver à la somme de quatre cent mille cruzados à laquelle les quatre-vingts 
fidalgos avaient été estimés, ce qu'elle pourrait sans mettre en péril son train 
de vie ni la bienséance. 
 
    Quelles réflexions pour une mère comme elle ! 

                                                
16 Voir la liste des quatre-vingt fidalgos chez tous les auteurs de monographies sur cette bataille. 
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    Dona Teresa demandait à ses parents les plus aisés de lui prêter de l'argent, 
qu'elle rembourserait quand son fils viendrait vendre de sa maison ce qu'il 
faudrait pour les payer. Il n'y eut aucun qui lui vînt en aide. Les plus riches 
vendaient leurs biens à perte pour racheter leurs fils et leurs frères. 
    Rui était estimé à trois mille cruzados par les juges qui inscrivaient les 
noms. 
   Elle partit pour le Minho, cette femme résolue. Elle proposa ses meilleures 
terres, qui, même réunies à celles qui valaient moins, donnèrent juste trois 
mille cruzados, ce qui était, à cette époque, une somme vraiment importante. 
Le veuve de Vasco de Azevedo fut réduite à ne garder que le palais de Ninães, 
ses potagers et les jardins entourant cette bâtisse presque en ruines. 
   Elle manifestait, malgré tout, un courage extraordinaire et un détachement 
total. Il lui restait son fils, le trésor de son âme. Elle vendait sans aucune 
hésitation, sans savoir à qui. C'est de l'argent qu'elle voulait. Elle le comptait 
joyeusement, le recomptait, une telle quantité d'or lui semblait modique pour 
la libération de son fils. Elle s'approchait de sa fenêtre, d'où, naguère, tout ce 
qu'elle voyait à l'entour était à elle. 
   – Il n'y a plus rien à moi ! Ça en valait la peine !… Mon fils arrive !… Nous 
mangerons le bouillon que nous donnions à nos esclaves ! 
   Elle se rendit à Lisbonne. Elle remit la somme et attendit son fils. Les 
négociateurs partirent pour l'Afrique sans avoir pu réunir quatre cent mille 
cruzados, bien que la plupart de ces quatre-vingts fidalgos appartinssent aux 
maisons les plus grandes et les plus riches du Portugal  ! Pour solder la 
rançon, l'ambassadeur Dom Francisco da Costa resta à Fez comme garantie 
pour les cent vingt mille cruzados qui manquaient. Il y resta huit ans. 
Personne ne paya de rançon pour lui, même pas ceux qui avaient été délivrés. 
Il l'oublia, le roi du Portugal, il l'oublia, le roi de Castille.17 Il n'y a pas 
d'abjection égale à celle-là ! Quelle décadence ! Quel Portugal et quels 
Portugais ! On l'a laissé mourir en captivité !18 
   Dans la gaieté de la veuve de Vasco de Azevedo, appauvrie, presque 
indigente, il y avait quelque chose d'effarant. Alors que les autres mères 
pleuraient, elle était d'excellente humeur, et condamnait, à son tour, la 
faiblesse des autres, qui, pour la rançon de leurs fils, avaient vendu leurs 
rivières et leurs boucles d'oreille de diamants. Elle était surprise que de telles 
mères aient vu, les yeux secs, leurs enfants partir pour l'Afrique, et se 
lamenter à ce point alors qu'ils revenaient. Les dames qu'apostrophait le 
doyen de Silves dans son sermon brutal ne pouvaient guère comprendre la 
châtelaine de Ninães.   
   Dona Teresa apprit que des soldats évadés de Larache étaient arrivés à 
Lisbonne. Elle demanda leur adresse pour avoir d'eux des nouvelles de son 
fils, au cas où ils l'auraient connu en captivité. L'un d'eux vint la trouver et, 
répondant à ses questions, lui dit que Rui Gomes était mort des blessures 
                                                
17  N'oublions pas que Philippe II régna sur le Portugal et la Castille. (NdT) 
18  Hierónimo de Mendonça : Voyage en Afrique, p. 124. 
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infligées durant la bataille, dans une prison marocaine, quelques jours avant 
qu'il s'évadât. 
   On aurait dit que Dona Teresa rendait l'âme dans le cri qu'elle lança. 
   Le soldat n'avait pas menti. Dans les cachots marocains, était mort un 
fidalgo du nom de Rui Gomes da Cunha, père de Simão da Cunha qui est 
revenu ensuite dans sa patrie, une fois délivré. L'informateur ne connaissait 
pas entièrement son nom, et Dona Teresa, foudroyée, ne jugea pas 
vraisemblable qu'un autre Rui Gomes eût participé à cette campagne. 
   Les hôtes de la veuve n'arrivèrent pas non plus à obtenir plus 
d'informations. Le bruit courut de la mort de Rui Gomes de Azevedo et, tout 
de suite après, la nouvelle certaine que sa mère, en plus de la pauvreté à 
laquelle l'avait réduite la rançon, avait perdu la raison quand on lui avait 
appris la mort de son fils. Quand la lumière de la raison fut éteinte, ce corps 
se refroidit, jusqu'à la frigidité cadavérique. Elle vivait alors que tout était 
mort en elle. La lumière de ses yeux était intense, mais comme celle du cristal, 
sans qu'elle eût conscience de voir. Sa langue se paralysa ; et, de l'extérieur, sa 
mort commença par la fermeture de ses lèvres bleues, qui jamais plus ne 
prononcèrent un mot. Le seul signe de vie, c'était un grelottement quand on 
rapprochait le tissu de sa gorge, comme si elle pressentait la gluante lenteur 
de la terre sur sa sépulture. Cette existence indescriptible, cette agonie insolite 
inspirait, à ceux qui l'entouraient une terreur mêlée de compassion. Le 
cinquième jour, la mère de Rui desserra les lèvres pour laisser passer son 
dernier soupir.  
   Dona Teresa était au ciel, quand arrivèrent de Fez de nouvelles lettres des 
prisonniers. Rui Gomes écrivait à sa mère. 
 
 

XIV 
 

TROIS ANS APRÈS 
 

 
EIZE MOIS APRÈS LA BATAILLE, les fidalgos libérés revinrent à 
Lisbonne, mis à part ceux ceux qui étaient morts durant les 
longues négociations portant sur la libération des quatre-vingts 
qui figuraient sur la liste. 
   Rui Gomez apprit, alors qu'il était encore sur le Tage, la mort 

de sa mère, à la suite de ce que lui avait appris un étranger qui avait confondu 
les noms. 
   Rui se tourna vers Dom João de Azevedo et dit : 
    – Je n'ai personne !… 
   Il reprit, un moment après : 
    – Je n'ai plus ma mère !… Elle est morte, et ma maison vendue !… Où aller ? 
Qui vais-je aller voir à présent ?… 
    – Mon cousin ! dit Dom João, en le serrant contre lui. Si j'ai un cruzado à 
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moi, nous le partagerons… Ta mère, je ne peux te la rendre… pleurons-la tous 
les deux ! Je te paye ainsi les larmes que tu as versées pour mon frère !… 
    – Ce serait une chance, mon Dieu !… poursuivit Rui, sans songer aux 
paroles touchantes de Dom João. 
    – Quoi ? Comment ça, une chance ? demanda son ami. 
    – Elle est morte !… Oui, c'est sûr ! La vieillesse dans l'indigence, c'est triste ! 
Tu as bien fait, Seigneur ! Donnez-lui le repos éternel !… Âme sainte, recom-
mande-moi à Dieu, et pardonne-moi pour toutes les souffrances que j'ai 
subies. 
   Dom João de Azevedo reçut en héritage la maison et l'amirauté de Dom 
António. Les commanderies de Juromenha et de São Pedro de Helvas, avec la 
dot qu'on lui avait remise pour son mariage avec une fille du comte de 
Cantanhede, rétablirent sa maison endettée par la pompe avec laquelle les 
deux frères s'étaient rendus en Afrique. Il disposait d'assez de biens pour 
héberger libéralement son cousin. Il le traita comme un frère, et tint compte 
de ses avis. Il l'honora publiquement, et s'empressa de faire entendre que Rui 
Gomes habitait à Lisbonne, et dans une maison étrangère, à cause de leur 
amitié, et non de son dénuement.   
   L'existence de Rui Gomes consistait à éviter continuellement la compagnie 
et les entretiens de ses amis qui, à la demande de l'amiral, s'employaient à 
l'arracher à sa dévorante tristesse. Comme las de son inertie, et brûlant de 
trouver des activités et des travaux qui le terrassent et l'exténuent, il songeait 
à passer dans un royaume étranger, où il rejoindrait nos armées. 
   Dom João contrariait ses projets, en lui faisant miroiter une occasion 
d'éprouver son cœur et son corps dans une guerre interne contre les traitres à 
leur patrie, à l'étranger contre les Castillans. 
   Dès le début de l'année 1580, quelques esprits inquiets pressentaient le pire, 
ils subodoraient les efforts que l'on faisait pour soustraire la couronne du 
vieux cardinal-roi aux griffes de l'once de l'Escurial. Beaucoup d'entre eux se 
joignirent aux journaliers de Cristóvão de Moura, quand arriva le moment de 
prendre une décision ; d'autres, avant que le fils de Dom Manuel s'enfermât 
dans sa tombe avec l'indépendance du Portugal, la lui avaient creusée, en 
brisant la vie déclinante du vieillard par leurs terrifiantes suggestions, avec 
leurs scrupules et les épouvantables calamités qu'ils annonçaient. Un petit 
nombre d'entre eux, cependant, s'en tinrent à leur premier dessein, ils sont si 
peu, que leur liste ne serait ni longue ni ennuyeuse. Parmi ceux qui s'étaient le 
plus engagés pour acclamer le roi portugais, une fois éteinte la faible lumière 
du simulacre royal qui se mourait vers la fin, on distinguait l'évêque de 
Guarda, le comte de Vimioso, Dom João de Azevedo, Diogo Botelho, le comte 
de Tentúgal, Dom Manuel de Portugal, Phebus Moniz, et avec eux, à peine 
plus de fidalgos, le reste de la nation, les ouvriers, les paysans et le petit 
peuple. 
 
 
   Quand le cardinal expira, Dom João Azevedo se trouvait à Estremoz, dans le 



 63 

château dont il était alcade. Avec une patente de capitaine de cavalerie, il 
combattait avec son cousin, en attendant son heure, le dérivatif qu'offrait 
l'affrontement, la lutte acharnée entre deux vieilles nations ennemies, mêlée à 
la haine des traîtres de l'intérieur. 
   C'est là qu'on leur annonça l'arrivée de Dom António, le fils naturel de 
l'infant Dom Luís, aux portes de Lisbonne, pour se faire acclamer. Les deux 
Azevedo allèrent lui baiser les mains au monastère des Jerónimos et, comme 
les portes de la ville ne s'ouvraient pas, partirent avec lui pour Santarém. Les 
bourgeois de Lisbonne voulaient la paix, ils voulaient un roi qui leur permît 
de mener leurs affaires, fût-il turc, fît-il d'eux des Turcs. Le sénat et la 
noblesse prenaient le parti de la Castille. Le peuple n'avait pas de chefs. 
L'argent, la communauté juive le versait à flots, pour le fils de Violante 
Gomes, mais son énergie était entamée par la crainte d'un châtiment, sous la 
forme d'une mesure collective allumant les bûchers exterminateurs. 
   Bien des ennemis de l'usurpateur ne fuyaient le Prieur de Crato que parce 
qu'ils enviaient sa couronne ou dénigraient sa naissance illégitime. Peut-être 
connaissaient-ils son caractère inconstant, et les libertinages mal dissimulés 
dus à son tempérament, un mélange de la bassesse plébéienne qui venait de 
son oncle maternel, et de la superbe royale de son père, l'infant Dom Luis. 
Mais l'amiral, qui l'avait vu à Alcácer Quibír percer l'avant-garde des plus 
braves, et le voyait maintenant réunir autour de lui une cour minuscule, mais 
tout entière conjurée contre l'ennemi de Castille, s'attacha à lui, se donna à lui 
de tout cœur, et ajouta au nombre des amis qui allaient accompagner Dom 
António jusqu'à sa mort en exil l'âme impressionnable et tendre de Rui 
Gomes. 
   Le territoire portugais ravagé par Don Sancho de Ávila, et la place d'Elvas 
menaçant d'être prise d'assaut, l'amiral rentra dans son château de Estremoz, 
et mit Rui Gomes et Gaspar de Brito à la tête de trois cents hommes qu'il 
envoyait en renfort à la place forte d'Elvas. Au moment où les renforts furent 
en vue de la ville, les Espagnols hissaient le drapeau de la Castille sur les 
créneaux de la forteresse. La trahison des uns et la lâcheté de tous étaient la 
cause de la reddition d'Elvas, ce bastion avancé du Portugal. Rui Gomes, se 
soumettant aux ordres de l'alcade, se retira.    
   Le duc d'Albe avait passé les frontières à la tête de deux mille cavaliers et 
plus de douze mille fantassins. Il visait Estremoz. À une certaine distance de 
la forteresse de Dom João, il envoya Don Álvaro de Luna demander qu'on lui 
remît le château et la ville. L'amiral répondit qu'il ne remettrait que sa vie, 
dont il pouvait plus facilement disposer que des clés du château. L'alcade 
répondait sur ce ton, car il comptait sur le courage des quatre cents hommes 
qu'il avait dans la place ! Cristovão de Moura entra à Estremoz, pour essayer 
de fléchir le courage inflexible du jeune homme, à côté duquel Rui Gomes, 
silencieux et sombre, considérait avec des yeux chargés de rancœur le traître 
qui essayait d'empester des âmes incorruptibles. 
   Les ingénieurs de Castille s'employaient à mettre en place des batteries pour 
détruire la ville rebelle. 



 64 

   Les soldats de Dom João tremblèrent devant ces préparatifs de 
bombardement. Certains s'enfuirent par les murailles, d'autres criaient qu'ils 
ne se battraient pas. 
   L'amiral et Rui Gomes croisèrent les bras et virent entrer un capitaine du 
duc d'Albe qui venait prendre possession du château. Ils furent conduits 
devant le général et interrogés sur leur résistance obstinée ; ils répondirent 
avec un tel courage et un telle indifférence à la mort, que cette abnégation 
même les sauva. La Clede ne ménage pas les éloges et son admiration dans le 
récit où il évoque la bravoure de l'héroïque épigone des anciens alcades 
portugais. Nos historiens, peut-être habitués à la relation de prouesses 
analogues ne s'arrêtent, et ne s'émerveillent même pas  des exemples de 
patriotisme accomplis au cours de ce conflit où les abjections s'enchaînent.    
   Quelques jours après, Rui Gomes et l'amiral se trouvaient à Setúbal avec 
Dom António, qu'on venait d'acclamer roi. Une lueur d'espérance s'alluma 
dans l'âme des désespérés qui suivaient le roi du peuple. Les principales villes 
du Nord l'acceptaient ou chassaient leur peur de la Castille pour l'acclamer. 
   Le duc d'Albe se montra devant Setúbal. L'armée était formidable et le 
général redouté. La populace en fut atterrée : les premiers morts de la 
forteresse semblaient prédire aux vivants un sort analogue. Un certain Simão 
de Miranda, partisan de la Castille, parcourut les places en proclamant au 
peuple qu'il fallait éviter de prendre les armes parce qu'avant deux heures ils 
seraient tous passés au fil de l'épée. Rui Gomes s'approcha de l'orateur, le prit 
sous ses bras avec une effrayante placidité, gagna les quais et le jeta à la mer, 
en lui disant : 
    – Ne nous fais pas honte, vu que tu prêches en portugais, traître infâme ! 
   L'homme eut la chance de s'en tirer en montant sur un esquif des galions du 
Prieur de Crato.  
   Un autre traître ouvrit cependant les portes de la ville. Quelques douzaines 
de soldats espagnols tuaient sans faire de distinction, tandis que l'épouvante 
dérangeait tous les plans des capitaines de Dom António, mettant son autorité 
à mal. Une déroute sans combat semblait en annoncer une autre. Les plus 
braves étaient les plus malheureux. Rui Gomes de Azevedo soulageait sa 
douleur en pleurant. L'amiral jetait à la tête des plus intimes de Dom António 
les insultes que l'on fait aux lâches. 
   L'heure néfaste arriva d'Alcântara. Ne vitupérons pas les vaillants Portugais 
qui y perdirent une bataille contre le plus grand capitaine de l'Espagne. Sur 
les huit mille hommes de Dom António vous ne pourriez en recenser qu'une 
centaine dont vous pourriez dire : "Ils se sont battus contre l'armée disci-
plinée et victorieuse de Castille." Ils ont succombé. Je ne sais si un de ces 
miracles fréquents dans les fastes de nos batailles suffirait à accorder la 
victoire au fils de la Pelicana.    
   Blessé deux fois, Dom António s'enfuit quand on lui dit que ce n'était pas 
encore le moment de mourir. Il fut suivi de ses amis les plus fidèles, qui lui 
avaient fait de leur poitrine un bouclier. Craignant de provoquer sa mort en 
retardant sa fuite, Rui Gomes et l'amiral le suivirent à Santarém, où il comprit 
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qu'on détournait les yeux de lui. Il se méfia des traîtres et chercha refuge à 
Coimbra. Il fut chaleureusement accueilli par la jeunesse universitaire, au 
courage ferme, détachée de la vie dans sa plus belle fleuraison. Il voulut, avec 
ce renfort illusoire, tenter la fortune. Il réunit six mille hommes, que Rui 
Gomes considérait avec pitié. Aveiro lui résista, et finit par capituler. Quelle 
armée royale, pour qu'Aveiro lui résistât ! C'est un trait qui fait ressortir de la 
toile tous les figurants de cette tragédie parsemée de scènes comiques. Puis il 
y eut cette infamie. L'on mit la ville à sac et l'on assassina les partisans des 
deux Philippe. Le duc d'Albe avait aussi accroché au gibet Dom Diogo de 
Meneses, le malheureux défenseur de Cascais. Mais ces représailles n'avaient 
rien de commun. Dom António faisait décapiter des Portugais.   
   Rui Gomes voulut alors s'éloigner du tumulte d'une plèbe sanguinaire. 
L'amiral le retint, en lui disant : 
    – N'abandonnons pas ce malheureux !   
   L'armée de Sancho de Ávila s'approchait, quand le prieur quitta Aveiro pour 
Porto. Pantaleão de Sá — haut dignitaire et oracle de la ville qui avait jadis 
offert un solide soutien au maître d'Avis — partit de Porto avec les notables 
les plus illustres pour la Galice. Dom António fit son entrée salué par les 
clameurs de la foule, qui, dans le tumulte qui dura des heures, se livra à des 
excès qui se sont tous reflétés, sinistrement, sur le visage du prétendant. Ce 
malheureux, désorienté, rendu furieux par les coups de sa mauvaise fortune, 
se vengeait en assistant, impassible, aux cruautés perpétrées en son nom. La 
cité des travailleurs et des riches essuya dix jours d'angoisse et de vols. Les 
cavaliers de la suite de Dom António parcouraient les rues, taillant avec leurs 
armes, quand les cris résonnaient en vain, dans la racaille qui attaquait les 
maisons des nantis. 
   Don Sancho d'Ávila se montra devant Porto.  
   Les dix mille hommes de Dom António abandonnèrent les uns après les 
autres les bastions les plus solides qui défendaient la ville, avant d'ouvrir les 
portes à l'ennemi. Rui Gomes de Azevedo, blessé, capturé, fut libéré par un 
coup d'audace de son cousin. 
    – Ne nous laissons pas tuer ici ! dit l'amiral. Ce serait humiliant que nos 
cadavres fussent trouvés au milieu de cette racaille qui meurt parce qu'elle ne 
peut pas s'enfuir en traînant le poids de ses rapines !  
   Rui Gomes régurgitait son dégoût de la vie. Toute cette chaîne de défaites, 
d'ignominies, d'affreuses infamies autour d'un roi qu'on avait acclamé lui 
semblait le pire supplice pour un homme de bien. Déserter les rangs du fils 
éperdu de l'Infant lui paraissait la plus grande turpitude de celles qui lui 
donnaient la nausée. Le suivre à travers un margouillis si répugnant était 
pour lui une violence que même le sentiment de sa dignité n'excusait pas. Que 
faire ? Il s'ancrait dans la compassion que lui inspirait le pauvre roi qui, un 
jour, au plus fort de son abattement, avait dit aux quelques fidalgos de sa 
suite : 
 
    – Il se trouve encore, mes amis, des gens qui aiment les infortunés ! Vous 
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donnez au monde et à l'Histoire un exemple de désintéressement… Ne me 
lâchez pas, maintenant. Accompagnez-moi dans ma dernière heure ; vous 
pourrez témoigner que je suis tombé sur le sol du Portugal comme sur les 
grèves d'Alcácer ! 
   En fuite, la mort résonnant tout près avec le trépignement des escadrons 
castillans, Dom António traversa le Minho jusqu'au Lima. N'en pouvant plus, 
il s'écroula brisé, en priant ses rares compagnons de le laisser. Il ne lui restait 
plus assez de présence d'esprit pour recevoir la mort avec les honneurs de 
ceux qui ceignent une épée. Son infatigable infortune l'avait abâtardi. Un 
homme de la plèbe fit alors preuve d'un patriotisme inoubliable en le prenant 
dans ses bras, puis en gagnant à la nage la rive opposée. Il s'enfuit de Viana, 
méconnaissable, en habits de marin, avec six fidalgos, sur une barque. Il vit la 
mort dans les abîmes des vagues, la contempla dans une stupeur d'idiot, si la 
brillante fixité de ses yeux n'exprimait pas la supplication d'une âme  
demandant à Dieu le repos éternel. 
   Jeté sur la plage, où les poursuivants arriveraient plus tard, Dom António, 
guidé par le seigneur de Ninães qui connaissait les montagnes du Minho, put 
gagner sans inquiétude les hauteurs de Barca. On se répartit là en groupes de 
deux les sept fidalgos qui l'accompagnaient, fixant les points où ils devaient se 
retrouver, aux environs du monastère de Tibães, où l'évêque de Guarda avait 
de fidèles amis. 
   Les bénédictins accueillirent l'évêque et le comte de Vimioso. António de 
Brito fut envoyé de Tibiães à Refojos de Basto. Confié à Rui Gomes, Dom 
António entra dans le monastère des chanoines réguliers de Landim, et logé 
dans la cellule de Dom Jorge de Azevedo qui lui baisa sa main de roi. 
   Entre-temps, Philippe II offrait huit cent mille ducats à qui lui présenterait 
la tête du Prieur de Crato. 
   L'amiral et Rui se terraient, le jour, dans une masure noyée au plus épais 
des taillis de Landim. La nuit, ils se réfugiaient dans le monastère et passaient 
de heures à couver d'imaginaires espérances avec leur roi, que la communauté 
écoutait debout avec la soumission et la révérence que l'on doit au roi 
légitime. 
   Rui Gomes s'en fut un soir au Paço de Ninães. Il frappa : personne ne lui 
ouvrit. 
   Serait-il mort, mon Vasco ? dit Rui. S'en est-il allé, mon ami, depuis la 
berceau ? Comment savoir si le chagrin de me croire mort ne l'a pas achevé !… 
Je ne trouve même pas Vasco !… C'est qu'ils ne seront plus à moi ces murs, 
que ma mère a gardés pour conserver un toit qui nous couvrît !…  
   Cet esclave qui l'aimait tant était-il mort, en fait ?    
   Nous chercherons plus tard à savoir ce qu'est devenu le médiateur des 
amours de son maître. 
   En revenant de Ninães au monastère, Rui s'écarta du chemin qu'il avait pris. 
    – Où allons-nous ? demanda Dom João. 
 
    – Par là. C'est sur notre route. 
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   Il s'arrêta en face de la maison du Reboredo. Il se pencha au-dessus d'un 
mur du jardin et dit : 
    – Regarde, Dom João… c'est là… 
    – Qu'y avait-il, là ?!  
    – Que j'ai passé mon enfance … Tu vois, là-bas, ces myrtes ? Je les ai 
plantées. C'est Léonor qui m'apportait les plants… Quelle tristesse !… Tout ce 
qui s'en va là, de ma vie !… Et dans quel état je suis… moi !… trois ans 
après !… 
    – Allons-nous-en, fit Dom João. 
    – Laisse-moi pleurer… Tu ne sais pas ce qu'il en est… J'ai l'impression de 
me réveiller d'un songe… Et je ne retrouve pas ma mère ! Elle m'aurait suffi ; 
il ne me reste rien de ce que j'étais il y a si peu de temps !…  Et je suis pauvre, 
en plus !…  
 
 

XV 
 

SEIZE ANS APRÈS 
 
 

OM ANTÓNIO resta là cinq mois, tantôt à Landim, tantôt à 
Refojos, au monastère de São Bento, et quelque temps aux 
monastères de Paço de Sousa et Santa Maria de  Pombeiro19. 
Manuel de Faria e Sousa est surpris de la profonde loyauté des 
Portugais pour ce fugitif qui ne méritait guère des amis aussi 

éprouvés. Ce n'était pas l'homme, c'était l'idée patriotique, c'était le roi né sur 
la terre du Portugal que défendaient les martyrs d'un simple symbole. 
    Même ceux qui connaissaient son excessive sensualité et les faiblesses de sa 
constitution, et ne prévoyaient que des calamités de l'investiture chez un 
homme aussi peu fait pour régner, même ceux-là, tout en l'abandonnant, ne le 
dénonçaient pas aux espions de Cristovão de Moura. Rappelons, écrit Faria 
déjà cité, notre étonnement que Dom António se trouvant sous les yeux et 
entre les mains de Philippe qui avait promis 80.000 escudos en or à celui qui 
                                                
19  Ne jugez pas complètement fantaisistes le fait que le prieur de Crato se soit arrêté dans les 
monastères du Minho qui sont mentionnés. Certains présument qu'il s'est caché dans des couvents 
de religieuses. Cette hypothèse ne me paraît pas invraisemblable ; d'une certaine façon, elle 
correspond au caractère de Dom António, il est bien allé trouver les bonnes sœurs de l'île de 
Terceira ; mais elle est prudente et chrétienne, la conjecture d'après laquelle se sont des moines et 
pas des moniales qui l'ont accueilli. Dans le même esprit, Ribelo da Silva écrit dans son 
Introduction à l'Histoire du XVIIe et du XVIIIe siècle, sur le fils de Violante Gomes :  "C'est dans 
les monastères de religieuses et les couvents de moines des districts du Minho, et d'autres régions, 
qu'il a trouvé le plus d'attentions et le plus d'obligeance, l'hospitalité la plus sûre, la plus discrète, 
et un dévouement si sincère, qu'on s'est enorgueilli de faire face à tous les dangers pour ne pas 
démentir l'ancienne, la noble loyauté portugaise. Des joyaux qu'il avait pris de la maison de la 
couronne, beaucoup n'avaient pas été tout à fait perdus à travers ses revers, ce n'est qu'en de 
rares occasions qu'il en a eu besoin pour s'attacher les esprits." 2e Vol. p. 577. 
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le lui remettrait, il n'y eut pas un seul homme de sa suite ni de ceux qui 
devaient s'occuper de lui qui ait songé à profiter d'une aussi juteuse 
aubaine ; et cessons d'être surpris de l'émulation dans cette loyauté 
portugaise, une fois qu'on s'y est engagé, lorsque l'on a vu ce Prince aux 
affreuses portes de la misère. ( Europ.  Port., tome III, p.1 du chap. IV ). 
   À ce moment-là, d'une grande maison de Basto, partit pour Lisbonne un 
fidalgo du nom de Pedro de Alpoim, afin de se procurer un navire pour 
emmener Dom António en France. Il perdit du temps dans cette délicate 
transaction et donna au gouvernement le loisir d'apprendre, par des 
informations venues de Paris, que le prieur se trouvait au Portugal, et qu'il 
attendait une certain Pedro Alpoim qui devait l'aider à s'échapper. 
   Alpoim fut arrêté, torturé et tué. Mais il emporta, en mourant, le secret de sa 
cachette. 
   Dom António partit pourtant pour Lisbonne, quand l'amiral s'en fut allé lui 
préparer une retraite sûre.  
   Il fut accompagné de ses amis — il y en avait dix — des amis conjurés à 
trouver enfin un endroit où il mettait fin au cycle infernal de ses infortunes. 
De Lisbonne, ils passèrent à Setúbal, et de là, grâce au concours d'une femme 
du peuple, ils gagnèrent Calais dans une caravelle marchande. Cette femme 
généreuse, fut emprisonnée sur l'ordre du cardinal Alberto, gouverneur du 
royaume, elle expia, dans le cachot où elle est morte, son dévouement 
désintéressé. 
   Catherine de Médecis reçut plus que cordialement le roi en exil. 
Entrevoyant, pour lui, la splendeur de la couronne portugaise dans l'obscurité 
de l'affrontement confus entre les prétendants, curieusement, le duc 
d'Alençon se joignit à Dom António. 
   Le prieur partit pour Terceira avec cinquante-huit navires et plus de sept 
mille hommes. 
   Le premier engagement s'avéra de bon augure. Trois mille Portugais et 
Castillans furent taillés en pièces par les Français. Sans se distinguer par leur 
nombre, ils se signalaient par leur bravoure, les dix Portugais à qui Dom 
António avait confié l'honneur de veiller sur lui. À la seconde bataille navale, 
l'armada de Philippe l'emporta après cinq heures de combat. C'est là qu'est 
mort le comte de Vimioso, Dom Francisco de Portugal, l'ami le plus dévot qu'a 
pu avoir un prince sans vertus, ni chance. 
   Impatient, égaré, se croyant vendu par des Portugais parmi ceux qui avaient 
rejoint ses rangs, Dom António fit décapiter Dom Duarte de Castro. 
Merveilleuses et secrètes machines de la Providence ! Des mains de ce fidalgo, 
est mort António Baracho, le premier qui hurla pour faire acclamer le roi Dom 
António, à Santarém. C'est encore lui qui avait révélé à Lisbonne l'endroit où 
était descendu Pedro de Alpoim qui fut exécuté. Il a payé. 
 
 
  Après une seconde et une troisième déroute, abandonné par les vaisseaux 
français, le Prieur de Crato laissa mourir, dans de longs supplices, ceux des 
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siens qui lui étaient les plus attachés, passa en Angleterre, expliqua à la reine 
Élisabeth le besoin qu'il avait de cent-vingt navires avec quinze mille soldats 
et cinq mille marins, tout cela en échange de cinq millions de ducats versés 
d'un seul coup, et trois cent mille ducats par an, perpétuellement, avec 
d'autres conditions aussi sensées et raisonnables, toutes faisables dès qu'il 
serait couronné roi du Portugal. 
   L'année 1589 était bien entamée. Le 26 Mai, l'armada anglaise longeait les 
côtes de Peniche. Le colonel Norris alla, par voie de terre, frapper aux portes 
de Lisbonne, et attendit qu'à l'intérieur de la place, conformément aux 
promesses du prétendant, l'on acclamât Dom António. Pas la moindre 
manifestation ! Le colonel n'en revenait pas ; et Drake, l'amiral, prenait le 
large, en interceptant des navires de blé pour s'occuper, et entraîner ses 
soldats aux usages et aux coutumes passés et futurs de sa terre.  
   Défait sans se battre, honteux de lui-même et de ses alliés, qu'il avait abusés, 
personnellement maltraité par quelques-uns des Portugais de sa suite, Dom 
António demanda aux Anglais de le déposer dans un port en Angleterre. De 
Plymouth, il passa en France avec Diogo Botelho, João Teixeira, un moine 
lettré, son secrétaire, le défenseur de ses droits, Dom João Azevedo et Luis 
Gomes; Estevão Ferreira de Gama et sa femme, laquelle, pour s'être enfuie de 
Lisbonne au moment où les Anglais s'approchaient, dut endurer le désa-
grément d'être pendue en effigie. 
   Dom António sollicita la protection d'Henri IV. Il montra, les manifestes du 
frère João Teixeira à l'appui, qu'il était le roi légitime du Portugal. Il échouait 
dans tout ce qu'il s'entêtait à mettre sur pied pour revenir dans sa patrie, où 
son souvenir ne trouvait personne pour lui offrir une goutte de son sang, ni 
même des regrets. 
   Six ans de profondes angoisses, de désespoir, de pauvreté, de maladies 
aggravées par ses soixante-quatre ans, vinrent à bout de cet homme, son 
propre bourreau, et celui des rares amis qu'il a eus, et de tous ceux qui l'ont 
suivi par compassion, dans de terribles combats. 
   Le fils du prince Dom Luis mourut le 26 août 1595. Tant que la lumière de 
son âme ne fut pas éteinte, il vit à son chevet Rui Gomes, Diogo Botelho, Dom 
João de Azevedo, deux enfants sans avenir, et le moine qui lui garantissait, le 
crucifix à la main, la gloire éternelle, et le royaume des anges.Ses autres amis 
étaient morts, ou las de son infortune sans trêve, ni espoir. 
   Une fois achevée cette vie si funeste à Rui Gomes, brisés les liens d'un noble 
serment par une pierre sépulcrale humide, le seigneur du Palais de Ninães 
s'interrogea sur la direction que prendrait sa vie sur une mer remplie 
d'écueils. Désirant naturellement le repos, et regrettant sa femme et ses 
enfants, Dom João de Azevedo avait depuis longtemps décidé de rentrer dans 
sa patrie, et de se réfugier dans la retraite et sous la protection que lui offrirait 
l'une de ses métairies, à la mort du prince. Rui Gomes ne suivait pas les plans 
de son cousin, parce que, à part un potager autour d'un abri en ruines, 
contemporain de la monarchie, il n'avait rien ; et même s'il avait gardé intacts 
des domaines du Minho, il n'irait pas y vivre. Il était là, près de la lugubre 
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enceinte où sa mère avait dorloté son enfance, où une femme avait tué sa 
mère et sa jeunesse. Rui ne maudissait pas, cependant, Leonor dans chacune 
des transes qui le tourmentait. Il lui attribuait, sans être injuste, 
l'enchaînement si bien assemblé de tant d'infortunes, mais ne la maudissait 
pas. 
   Dom João voulut secouer son cousin et se retirer avec lui dans l'abri sûr 
d'une ferme, tant qu'ils ne pourraient sans risque revenir à Lisbonne. Rui 
résista aux plus affectueuses instances.    
    – Que comptes-tu faire ? demanda l'amiral. 
    – Je n'ai pris aucune décision. Je servirai en France ; j'irai servir où la solde 
m'assure le pain de chaque jour. J'ai encore la vigueur de mes trente-sept 
ans… Trente-sept ans !… Il s'en est écoulé seize depuis la dernière fois où j'ai 
vu Leonor ! 
    – Tu te souviens encore d'elle !… fit Dom João. 
    – Et s'il éprouve des douleurs comme des lames de fer enfoncées dans la 
poitrine qui ne s'usent jamais !… Tant d'infortunes qui ne cessent de me 
rappeler la première ! 
    – Il se peut qu'elle soit morte et qu'elle ait rendu compte à Dieu du mal 
qu'elle t'a fait… 
    – Qu'il ne le lui demande pas, le Juge Suprême, je lui pardonne. Si ma mère 
ne l'a pas accusée devant le tribunal de la justice divine, je ne voudrais pas 
que l'Enfer me venge. J'aurai été vengé dans ce monde. Les hommes dominés 
par des femmes qui ont fait tant de mal, sont généralement leur propre 
bourreau… 
    – Mais où vas-tu aller ?! insista Dom João. 
   Rui attendit un long moment avant de dire : 
    – En Inde. 
    – Servir les gouverneurs de la Castille ? 
    – Quelle question ! Non : je vais faire du commerce, gagner un bout de 
pain, de quoi assouvir ma soif ; travailler sur terre, en mer, selon les 
circonstances. Si je peux m'enrichir, sans entamer ma probité, je reviendrai 
un jour au Portugal relever les murs de la maison où est né mon père. 
    – Tu te sépares donc de moi au bout de seize ans ? lui demanda Dom João. 
    – Ne me la rappelle pas… Louons Dieu qui nous a tant de fois séparés par la 
mort dont nous menaçaient les boulets et les coups de lance, et nous a tirés du 
bord de la sépulture pour nous embrasser et fermer nos blessures mutuelles. 
Qui a versé autant de sang que nous ne doit plus avoir de larmes. Séparons-
nous comme des hommes… Va voir ton épouse et tes enfants, dont l'un doit 
déjà être un homme. Embrasse ta mère si elle vit encore, et dis aux membres 
de notre famille de ne pas avoir honte d'avoir dans les comptoirs de l'Inde un 
parent commerçant. 
 
 
   Ils se séparèrent dès qu'ils trouvèrent une occasion de mettre les voiles dans 
un navire pour les côtes du Portugal, et dans un autre pour l'Inde.  
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   Nous ne pouvons rapporter exactement la vie de Dom João de Azevedo 
ensuite au Portugal. Nous savons juste (ce qui n'est pas sans conséquence 
dans ces circonstances, ni étonnant) que Dom João, le partisan de Dom 
António et l'ennemi viscéral de Philippe, a retrouvé son poste à l'amirauté, et 
la jouissance des commanderies dont il avait été dépouillé, après avoir résisté 
au duc d'Albe à Estremoz. Nous le savons parce que cela nous est certifié par 
le père João Cardoso, franciscain aussi érudit qu'influent, lequel publie en 
1626 un livre intitulé Voyage de l'âme libérée, etc, et le dédie à Dom Lopo de 
Azevedo. À partir de cette dédicace, qui inclut une généalogie de ses mécènes, 
nous retenons que Dom João de Azevedo, amiral de ces royaumes, gardien 
des clés chez les maîtres d'Avis, commandeur de Juromenha et São Pedro de 
Elvas, était mort avant 1626 et avait laissé sa maison et ses commanderies à 
son fils Lopo à qui ce livre est dédié. Il n'y a pas lieu d'en être surpris. Pour la 
mémoire de l'ami du prieur de Crato, c'est une immense gloire que l'on sache 
qu'il a été le dernier, par ordre chronologique, à recevoir des faveurs de 
l'usurpateur. 
   Quatorze ans après, en 1640, nous ne trouvons pas Dom Lopo de Azevedo 
sur la liste des conjurés. Nous ne savons pas s'il était vivant, mais il devait y 
en avoir trois de son sang parmi les restaurateurs de la patrie : Marco 
António, Vasco et Manuel de Azevedo. 
    Nous ne prenons pas encore ici congé de lui. Nous le verrons bientôt en 
passant. Il n'a pas fait, dans sa vie, la glorieuse pause que les armes ont 
accordée au comte de Vimioso, il est vrai ; mais il lui resta quand même le 
crédit et les louanges qu'on doit à un Portugais qui défend la loi. 
 
 

XVI 
 

UN PAUVRE DANS LES POMPES DE L'ASIE 
 

UI GOMES DE AZEVEDO arriva au port de Goa, au moment que le 
comte de la Vidigueira, Dom Francisco da Gama, prit ses 
fonctions de gouverneur, comme successeur de Matias de 
Albuquerque. 
   Rui, dont personne ne demanda l'origine, restait inconnu pour 

bien des fidalgos, qui l'avaient fréquenté à Lisbonne et combattu avec lui dans 
son unité de routiers en Afrique. Il s'était écoulé seize ans. Qui aurait pu 
trouver des traces du galant fidalgo du Minho dans ce vieillard pâle, ridé, aux 
cheveux blancs qui s'arrêtait sur les places de Goa, en regardant tout le monde 
comme un étranger ébahi ? Il remarquait, lui, que ses anciennes 
connaissances n'avaient pas changé de visage, et ne s'étaient pas appauvries. 
Il les voyait joviaux, riches et rajeunis, arborant de ravissants costumes, 
comme aux dernières années de Dom Sebastião.   
   L'un d'eux mit au plus haut point en branle ses facultés d'admiration. C'était 
un parent à lui, son compagnon le jour d'Alcácer, Dom Jerónimo de Azevedo, 
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alors  capitaine général des Portuguais à Ceylan. Il le fixa, le reconnut, et se fit 
remarquer par sa pénétrante attention. Dom Jerónimo jeta sur lui un regard 
emprunt d'une aristocratique sévérité, comme offensé de l'insistance avec 
laquelle il était dévisagé par un inconnu au pourpoint défraîchi, trahissant le 
négociant miteux. 
   Rui Gomes savait encore sourire. Il sourit et poursuivit son chemin.   
   Se tournant vers un de ses compagnons, le Capitaine Général dit. 
    – Quel sale regard m'a lancé ce chien d'étranger. 
    – Si vous le désirez, nous l'abordons, pour savoir la raison de son sourire en 
coin. 
    – Laissez-le, qu'il n'aille pas nous faire une crise. 
   Le surlendemain, en sortant de l'église des jésuites, Rui Gomes croisa le 
général, qui entrait. Il le regarda quelques secondes et sourit machinalement. 
   Doublement irrité, car l'insolent ne lui cédait pas le pas, Dom Jerónimo de 
Azevedo, l'apostropha rudement : 
    – Qu'est-ce que ce sourire ? 
    – Il exprime ma satisfaction, répondit Rui. 
    – À quel propos ? 
    – Je vous le dirai quand nous serons seul à seul, Monsieur le Capitaine 
Général. 
   Dom Jerónimo s'écarta de ses compagnons comme pour inviter l'inconnu à 
s'expliquer. Rui le suivit et lui dit à voix basse. 
    – Je suis content de voir parvenir à ce grade un vaillant chevalier d'Alcácer 
Quibir. 
    – J'y étais, répondit sèchement Dom Jerónimo. 
    – Nous y étions. 
    – Bon ! Et après ? 
    – Juste une question, Monsieur le Capitaine-Général, gouverneur de la 
Castille à Ceylan : combien de nos camarades de l'unité des routiers ont eu un 
tel avancement ? 
    – De nos camarades ? 
    – Des vôtres et des miens. 
    – Vous faisiez partie des routiers ? Quel est votre nom ? 
   Rui retint sa réponse. Le gouverneur de Ceylan se tourna vers ses 
compagnons, et lança : 
    – Ne vous ai-je pas dit qu'il était fou ? 
   Ses amis s'approchèrent des deux, prêts à rire du fou. 
   Dom Jerónimo poursuivit : 
    – Il me dit qu'il a fait partie de l'unité des routiers à Alcácer Quibir. 
   Éclat de rire général de l'assistance. 
    – Mais, dit placidement Rui, je n'étais pas de ceux qui, la nuit de la défaite, 
sont allés battre aux portes d'Arzila en disant que le roi arrivait ! 
   Nicolau Pereira de Miranda qui était de ceux qui riaient le plus fort, rougit 
jusqu'aux oreilles. Les autres détournèrent les yeux de lui. Dom Jerónimo 
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toisa de haut en bas l'inconnu.20 
   Pour presque tous, le silence était une manière d'exprimer leur honte et leur 
chagrin. 
   Rui Gomes poursuivit : 
    – Il y a là Monsieur Afonso de Meneses, qui a été l'un des quatre-vingts 
prisonniers figurant sur la liste du chérif, et qu'on a rachetés. 
    – Feriez-vous, Monseigneur, partie de ces quatre-vingts, demanda 
ironiquement Dom Diogo Lobo.  
   L'inconnu sourit ; au bout d'un moment, il répondit : 
    – Il y a eu là un prisonnier qui s'est racheté lui-même comme six de ceux 
qui prennent aujourd'hui le pas sur les autres. 
    – Voilà une réponse sibylline, fit Dom Diogo. 
    – Pour certaines intelligences, tout est sibyllin, dit Rui. 
    – Où s'arrêtera-t-il ? Quelle outrecuidance ! remarqua un fidalgo, en lui 
adressant un regard méprisant. 
    – Elle est justifiée ! répondit le seigneur de Ninães. 
    Dom Jerónimo le prit doucement par la manche du pourpoint, s'éloigna des 
officiers ébahis et lui dit : 
    – Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ? 
    – Votre question posée sur un ton aussi aimable m'oblige, Mais je confie à 
votre honneur le secret de mon nom. 
    – Vous pouvez le faire. 
 
    – Je suis l'homme dans les bras de qui le dernier roi du Portugal a rendu 
l'âme. 

                                                
20 L'épisode est ainsi rapporté par Hierónimo de Mendonça, de Porto, l'un des prisonniers de cette 
malheureuse bataille : "…Mais parmi le petit nombre de Portugais qui se sont sauvés, comme il 
n'est pas de mal qui ne provienne pas d'un tel désastre, Dieu a permis que parvinssent à Arzila, 
cette même nuit, trois ou quatre hommes ; et comme dans de telles circonstances et à une telle 
heure, on n'avait pas voulu leur ouvrir, voyant le danger qu'ils couraient s'ils attendaient jusqu'au 
matin suivant, ils ont dit qu'il y avait là Dom Sebastião, (une précaution sans doute digne d'un 
grand châtiment, à cause des dommages qui en furent la conséquence, bien qu'ils n'eussent d'autre 
intention que d'en réchapper, sans imaginer ce qui pouvait arriver). Les portes s'ouvrirent aussitôt 
avec une intense émotion générale, un immense bonheur, et comme le capitaine fit allumer 
quelques torches, l'un d'eux — leur meneur — cacha son visage sous sa cape, tandis que les autres 
affectaient le plus grand respect pour lui, afin d'échapper de la sorte à la fureur du peule et des 
soldats, car ils ne pouvaient nier l'avoir effectivement dit, et qu'ils avaient de bonnes raisons de 
craindre que l'imposture apparût au grand jour. La nouvelle parvint aussitôt à l'armada, et Diogo 
da Fonseca, corrégidor à la cour, vint s'informer sur ces circonstances, pénétra à l'endroit où se 
trouvaient ces hommes, avec le capitaine Pero de Mesquita, le jeune homme au visage dissimulé se 
découvrit et l'on vit que c'était un fidalgo n'appartenant ni à la maison du roi, et certainement pas à 
la cour, dont nous ignorons le nom et il n'est pas souhaitable qu'on le connaisse ; devant les 
reproches qu'on lui adressait, à lui, et à ses compagnons, ils s'excusèrent en soutenant qu'ils 
n'avaient pas dit que le roi était là, mais qu'ils venaient de l'endroit où il se trouvait. Entre-temps la 
rumeur se mit à remplir son office, et l'opinion se confirma qu'il était le roi Dom Sebastião sur mer 
et sur terre… et l'on avait beau détromper les convaincus, personne ne voulait croire le contraire… 
Le laisser s'embarquer, ce fut une grosse inadvertance, et de la piété mal employée, car, quels que 
fussent les dommages qu'il subît, cela n'avait aucune conséquence. " P. 84-85, édit. 1785  
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    – Dom Sebastião ? 
    – Non Monsieur, Dom António, neveu mâle du cardinal-roi, et petit-fils du 
roi Dom Manuel. 
   Dom Jerónimo se dit que l'homme avait réellement perdu l'esprit. 
    – Vous ne me reconnaissez toujours pas, Monsieur le Capitaine Général ? 
poursuivit Rui Gomes. 
    –  Non. 
    – J'ai cru que mon nom parvenait jusqu'ici pour être abominé des bons 
Portugais !… Je réponds à votre curiosité pressante. Nos bisaïeuls étaient 
frères, Monsieur le gouverneur de Ceilão. 
    – Comment ?! demanda Dom Jerónimo. 
    – Comme peuvent être frères votre bisaïeul et celui de Rui Gomes de 
Azevedo. 
    – Rui Gomes de… Toi ! s'exclama Dom Jerónimo, en lui ouvrant les bras. 
    – Ne m'exposez pas à la haine de ces gens-là, dit Rui, en faisant un pas en 
arrière. Ma tête est encore mise à prix, moyennant des écus de Castille, et je 
crains que l'un d'eux ne profite de l'aubaine… Allez les retrouver, mon cousin, 
et dites-leur que je suis fou. Tu vois pourquoi je souriais ? J'étais heureux de 
te voir… Adieu. Quand tu me croiseras, ne me parle pas. Je suis un pauvre 
négociant de gingembre et de piment. 
    – Viens, Rui, s'écria Dom Jerónimo, en pressant le pas pour le rejoindre. 
   Le groupe de fidalgos à la porte de l'église virent disparaître le général 
derrière un homme pauvrement vêtu, et se dirent : 
    – Ça se gâte ! Qui est cet homme !? 
   Rui Gomes n'arriva pas à se débarrasser de son cousin. Des foules de 
fidalgos et de marchands étaient effarées de voir marcher du même pas qu'un 
tel gueux le capitaine-général des armes portugaises, en lui parlant affectu-
eusement et l'autre, les yeux humblement fixés sur le sol qu'il foulait. 
   Rui fut forcé d'entrer malgré lui dans une grande maison, où séjournait 
Dom Jerónimo. 
   C'est là qu'eut lieu un entretien où, à plusieurs reprises, le gouverneur de 
Ceylan douta de l'intégrité intellectuelle de son cousin. Le général disait : 
    – Tu te dois tout d'abord de demander pardon pour ton opposition 
opiniâtre. 
    –  Pardon ? Ce sont ceux qui ont commis une faute qui le demandent ! Je 
n'en ai commis aucune. Je me suis engagé, j'ai combattu, je me suis exposé, 
cent fois, à la mort, pour défendre la justice et les droits de Dom António, le 
roi légitime, qu'il en soit digne ou pas, je l'ignore ; il a hérité de son trône, il 
est roi comme l'a été Dom João Ier. J'ai perdu, j'ai été vaincu. Tout est fini. Je 
ne suis pas portugais. Je ne suis rien… Demander pardon ! De quoi ? D'être 
malheureux ? Si je le suis pour racheter mes péchés, il y a Dieu. L'usurpateur 
qui règne est un vermisseau, avec un ruban d'or volé sur sa tête, et quelques 
bourreaux à ses ordres, avec l'enfer et la malédiction de l'histoire comme 
perspective ! Tu sais ce que j'ai gardé, cousin Dom Jerónimo ? La conscience 
d'avoir préservé mon honneur. Ma vie, c'est juste ce que j'ai arraché au 
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tranchant des fers, naguère africains, à présent castillans, ou bien portugais. 
Tous m'ont fait perdre du sang, mais pas mon honneur. Ce que j'ai sauvé d'un 
naufrage de dix-sept ans, tu voudrais que j'aille maintenant le jeter aux pieds 
d'un Philippe ! Demander pardon pour garder ma tête qui déjà me pèse pour 
ma sépulture ! Demander pardon pour être castillan ! Un homme ne fait pas 
tant d'efforts afin de se retrouver infâme, et s'en aller, appuyé aux béquilles de 
l'ignominie, se traîner à la fosse qui s'ouvre devant moi !  
     – Ô Rui, fit Dom Jerónimo de Azevedo, tu n'as plus toute ta raison ! Ta 
générosité ne sera pas récompensée, parce qu'il n'y a pas d'entendement clair 
qui la comprenne. Ne vois-tu pas tant d'illustres Portugais, tant de loyaux 
amis de leur patrie, qui s'efforcent de la faire croître ici dans l'espoir de se 
lever un jour avec un roi qui soit le leur, un roi portugais ? 
    – Et ils ont repoussé, blessé au visage deux fois, et enterré le roi qu'ils 
avaient ! rétorqua Rui. 
    – Dom António ne pouvait être roi, mon vieux ! répondit le gouverneur de 
Ceylan. 
    – Je laisse à des juristes le soin de te répondre, cousin. Lorsqu'il était 
temps, et utile, j'ai prouvé, mon épée et ma lance à la main, que le petit-fils du 
roi Dom Manuel était roi. Maintenant qu'il n'a plus rien à faire de mes 
arguments, non plus que moi, laisse-moi mourir aussi convaincu que j'ai 
donné mon sang pour défendre ce qui était juste. 
    – Venons-en au fait, reprit Dom Jerónimo de Azevedo. Tu viens avec moi à 
Ceylan ? 
    – J'ai déjà pris mes dispositions pour y aller faire du commerce. Peut-être 
me verras-tu à un moment ou à l'autre à Ceylan, mais ne laisse pas croire que 
tu es connu d'un pauvre négociant. 
    – Tu délires de plus en plus ! s'exclama le général. Crois-tu que je vais 
consentir à te voir trafiquer ! Un fils de mon oncle Vasco de Azevedo qui 
achète du piment et du gingembre ! 
    – Il te suffira de ne pas dire, cousin, que suis le fils de Vasco de Azevedo. Je 
ne crois pas souiller la mémoire de mon père dans cet humble métier. S'il est 
une honte qui salisse les cendres des morts, ce n'est certainement pas celle du 
travail d'un pauvre… 
    – Mais tes bras… fit Dom Jerónimo… sont faits pour tenir une épée ; et 
l'épée, c'est l'office  des hommes de ton sang…  
    – Les hommes de mon sang… excuse-moi, je voulais dire les hommes de ma 
condition, ne servent pas les ennemis du Portugal. J'ai cassé mon épée sur la 
tombe de mon seigneur Dom António. S'il y a un Portugais qui ait un droit 
égal, ou suffisant à la couronne de notre dernier roi, là oui, mon cousin, je te 
demanderai une de tes deux épées, parce que je n'ai pas de quoi en acheter 
une chez l'armurier. 
 
 
    – Tu en es là, Rui ? dit le général ; il ouvrit un tiroir d'un casier, tira deux 
bonnes poignées de ducats, qu'il jeta sur un buffet en s'exclamant : "Voilà de 
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quoi, cousin ! remets-toi à flot et, quand tu auras épuisé cet argent, prends ce 
que tu voudras du mien, j'en ai plus qu'assez." 
    – Garde-le avec ma gratitude, Dom Jerónimo, répondit Rui. Je n'ai pas 
assez de travail pour m'occuper l'esprit, qui garrotterait mon cœur s'il restait 
désœuvré. C'est pour soutenir mon corps et mon âme que j'irai de port en 
port, en me présentant comme un étranger, comme un homme qui n'a pas de 
patrie, comme un juif, achetant ici, vendant là. Je me sentirai de cette façon 
en paix avec ma conscience et tirerai du besoin de trouver du pain pour le 
lendemain, l'avantage d'occuper le jour même. 
    – Tu es fou à lier, rétorqua le général. Je ne vois pas ce que je peux faire 
pour toi !… 
    – Embrasse-moi et adieu ! Je t'ai fait perdre trop de temps. Va retrouver  
tes officiers qui t'attendent, et dis-leur qu'en fait, il est fou, cet homme qui 
connaît les gueux encapuchonnés qui se font passer pour des rois dans la 
citadelle d'Arzila. Adieu. 
   Rui s'empressa de partir pour s'épargner d'impertinentes sollicitations. 
Dom Jerónimo demeura pensif, évoqua des souvenirs du Rui de 1578, se 
reprocha de l'avoir laissé partir sans les ducats, réfléchit au moyen de soigner 
la maladie morale de son cousin et se dit : 
    – Il n'est pas venu en Inde un si grand fou ! 
 
 
 
 

XVII 
 

LA CORRUPTION EN INDE 
ET LA JUSTICE DU CIEL 

 
 

L AVAIT SUFFI À RUI GOMES de séjourner deux mois en Inde pour 
sonder l'océan fangeux où se déchaînaient les vagues des 
passions les plus débridées et les plus sordides des Portugais. La 
corruption était à son comble quand Dom Francisco da Gama 
vint remplacer Matias de Albuquerque, bien que la tolérance ne 

fût pas le fort de son prédécesseur. Les traditions des vice-rois aussi aimés 
qu'intègres ne donnaient pas de cuisants remords à leurs barbares, à leurs 
cupides successeurs. Devant cet aplomb impuni, téméraire, le comte de 
Vidigueira prit des mesures, légiféra, fit des menaces ; mais le torrent dévalait 
de tous les côtés si puissamment qui, s'il n'est pas retourné dans l'abîme des 
mémoires infâmes, le submergea, superbe, inébranlable. 
   On disait que le prédécesseur de Dom Francisco ramenait au royaume un 
million, ce qu'il aurait gagné en six ans de vice-royauté. 
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   On chargeait le navire ancré à Cochin qui devait ramener au royaume 
Matias de Albuquerque. Jamais on n'avait vu tel poids de richesses marquées 
du sceau d'un vice-roi. 
   À ce moment-là, Rui Gomes séjournait à Cochin, et passait les heures de 
loisir, que lui ménageait la réduction de ses marchandises, assis sur les quais 
de la douane, avec les gens de peu, à regarder passer les ballots de l'ancien 
vice-roi, en écoutant les remarques de la plèbe sur les grandes richesses de 
Matias de Albuquerque. Les plus hardis, protégés par leur propre misère et 
leur abjection, disaient que jamais tel voleur n'avait exercé la fonction de vice-
roi, et n'avait pesé d'un tel poids sur les Indiens, ni rompu plus de contrats 
avec les princes alliés, consacrés par les serments de ses prédécesseurs. C'est 
ce qu'ils disaient tous ; peut-être l'auraient-ils dit de Dom João de Castro21 
lui-même. 
  Quoi qu'il en soit, un soir que Rui Gomes écoutait, à la tombée de la nuit, 
silencieux, et comme étranger aux propos de la foule, ces chroniqueurs 
déguenillés et ces philosophes des quais de Cochin, l'on entendit, tout à coup, 
du côté de la baie où les navires étaient à l'ancre, un grand vacarme d'appels 
au secours et à la pitié. Répondant à ce tumulte,  s'élevèrent des flammes et de 
grosses fumées d'un navire, qui, d'après tout le monde, avait été financé par 
les fonds de Matias de Albuquerque, les vergues déjà hissées pour appareiller 
le lendemain, afin de rejoindre la flotte qui l'attendait à Goa.  
   Rui vit, à la clarté des flammes, équipage et passagers déjà embarqués pour 
la traversée sauter des bastingages sur les canots, tendant les bras vers 
l'incendie ou étaient restés leurs biens. Ce qu'il vit encore à la clarté des 
flammes, ce fut… DIEU. Il vit ce que bien d'autres virent, et pensa ce qu'ont 
pensé ceux dont le juge Manuel de Faria e Sousa a perpétué le sentiment, 
dans la relation de ce désastre. Ces lignes méritent d'être transcrites, car elles 
sont concises et chargées de sens : "On y a vu réduit en fumée plus d'un 
million et demi, qui représentent les intérêts engrangés de beaucoup, ou 
pendant bien des années, moyennant bien des effort. Et comme d'habitude en 
Inde, c'est plus pour les richesses que pour eux, et jamais leur net accrois-
sement en peu de temps ne cesse d'être le principal scrupule, on vit un 
châtiment dans ce qui semblait être un hasard. Comme il était le plus grand, 
c'est Albuquerque qui a le plus perdu. Mais il se sauva en faisant preuve de 
crânerie, au spectacle de cet incendie, il leva les mains et les yeux au ciel, et se 
faisant disciple de Job, il dit : "C'est vous, Seigneur, qui l'avez donné, c'est 
vous qui l'avez repris." Avec un tel procédé, l'on peut espérer qu'il a sagement 
parlé ; d'autres, auraient plutôt dit : "Dieu l'a donné, le diable l'a repris."22  
                                                
21  Vice-roi de l'Inde, connu pour son intégrité, bon général au demeurant — avec une 
poignée d'hommes, il aurait, en 1546, mis en fuite quarante mille Turcs qui assiégeaient 
Diu, demandé une forte somme aux édiles de Goa pour relever les remparts, et envoyé 
une touffe de sa barbe, en gage. Né en 1500, il est mort en 1548, sans un sou vaillant, ni 
de quoi se payer une poule pour agrémenter son pot. Une grand homme en somme, une 
légende. (NdT) 
 
22  Ásia Portuguesa, Tom. 3, pag.109. 
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   Cet événement fit une forte impression sur Rui Gomes. Il avait les 
dispositions requises pour attribuer à la justice divine le soudain anéantis-
sement d'une telle opulence, là, dans les antres de la mer, sous les yeux 
épouvantés de leur possesseur, puni devant les témoins de sa rapacité. Il en 
fut encore plus convaincu en entendant aussitôt après un prêtre de la 
Compagnie, à qui il s'était confessé, dire que Matias de Albuquerque avait 
reçu du jésuite Jerónimo Xavier une lettre lui annonçant ce qui allait se 
passer.23 
   Ébranlé par ce pressentiment, Rui Gomes était de plus en plus décidé à 
passer les derniers jours de sa vie dans la pauvreté. Ces idées en produisaient 
chez lui d'autres d'une piété fervente, qui le poussaient à hanter les églises et 
le confessionnal ; il se souvenait des prières que sa mère lui avait apprises, et 
que la guerre, ajoutée aux malheurs essuyés durant tant d'années, n'avait 
guère pu effacer de sa mémoire.  
    Il se voyait contraint, entretemps, à travailler pour assurer sa subsistance. 
S'il avait eu de quoi, avec ce qu'il gagnait à la sueur de son front, il aurait 
songé, sans doute, à se recueillir dans l'un des monastères en Inde, fleuris-
sants de piété, engrangeant des âmes pour Dieu dans ces dangereuses 
missions où son cousin, le Père Inácio de Azevedo cherchait le martyre, qui lui 
donna plus tard des ailes pour monter au ciel. Manquant, cependant, du 
nécessaire pour vivre chaque jour, et ne voulant pas dépendre de ses parents, 
il alternait l'exercice de sa piété et celui du colportage, soustrayant au dernier 
le temps qu'il pouvait pour se consacrer au soulagement que lui apportaient 
les prières et les joies ineffables de qui se croit sous les yeux de Dieu, qui 
l'écoute.  
   Apprenant qu'à Ceylan, le négoce des épices offrait de bonnes perspectives, 
parce que, dans cette île, la brousse est faite de cannelle, comme dit Barros, 
Rui Gomes profita de la traversée de quelques missionnaires, dans un navire à 
prix réduits, et la fit avec d'autres négociants de sa condition.    
   Dom Jerónimo de Azevedo lançait une offensive contre le prétendu tyran de 
Candie. Tout lui réussissait dans ses entreprises. Là où ils mettaient le pied, 
ses officiers et lui-même laissaient des mares de sang. Ils égorgeaient les 
Indiens pacifiques afin de semer l'effroi parmi les timides. Fauve épou-
vantable aux yeux des barbares eux-mêmes, le gouverneur de Ceylan réussit à 
faire fuir de Candie son puissant ennemi, puis hissa sur des piquets les têtes 
des imprudents, ou des opiniâtres, qui s'entêtaient à défendre leurs maisons 
et leurs familles. 
   On mesure l'incroyable cruauté du capitaine général. Un écrivain portugais 
né quand le cousin de Rui Gomes gouvernait, parvenu à l'âge adulte quand il 

                                                
23  La prophétie du jésuite était formulée en des termes, dont Manuel de Faria se rappela 
ce passage :  Qu'il allégeât son âme pour son voyage ; il l'avertissait que l'on n'avait pas 
concédé aux gouverneurs de l'Inde une exemption due à leur supériorité, comme ils le 
supposaient ; parce que, sur eux tous, l'océan avait le pas, avec ses libertés, et le Cap de 
Bonne Espérance ne se laissait dominer, vaincre, ni flagorner. 
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est mort, raconte que Dom Jerónimo de Azevedo, enivré par les fumées de sa 
victoire, obligeait les Indiennes à broyer leur progéniture dans des mortiers, 
avant de les étrangler de la main de ses bourreaux. Il faisait percer les enfants 
de lances, qu'on levait bien haut ; et quand ils gémissaient en expirant, il 
demandait que l'on écoute chanter ces coqs (galos), en faisant allusion aux 
perchoirs et aux païens que l'on appelait les Galas. Il faisait précipiter du pont 
de Malvana les rebelles dans les gueules des caïmans qui les attendaient ; et 
ces bêtes étaient à ce point habituées à cette nourriture qu'il suffisait de siffler 
pour que leurs têtes émergent sous le pont. L'historien ajoute que Dom 
Jerónimo avait l'âme imprimée sur son visage, et le décrit d'une telle façon 
qu'on a du mal à se l'imaginer, en regardant le portrait qui accompagne sa 
biographie.24 
   Telles étaient les prouesses de Dom Jerónimo de Azevedo, radieux et 
triomphant, quand Rui Gomes débarqua à Ceylan. Témoin de certains 
supplices infligés à des femmes et à des enfants, il se sentit pénétré d'horreur 
et voulut entendre l'histoire des criminels que l'on châtiait ainsi. Comme on 
lui disait que le capitaine général infligeait ce châtiment aux prisonniers, aux 
épouses et aux enfants des prisonniers, il jura à Dieu de ne plus mettre les 
pieds dans le vestibule d'un cannibale aussi féroce, s'empressa d'acheter et de 
vendre ses épices, afin d'avoir quitté l'île avant que le gouverneur le vît. 
   ll n'y parvint pas.  
   Bien que Rui ne fît obstacle à l'avidité de personne, quelques commerçants 
qui ne le connaissaient pas l'entreprirent en l'accablant d'insultes et de 
brocards, qui le laissaient froid, et auxquels il ne répondit pas. On le traita de 
juif, de chien, de Maure en fuite. Il s'enfuit, se dérobant à ce harcèlement. Les 
insulteurs, agacés par son inertie, lui lancèrent d'autres piques, entraînant 
une foule de badauds en le sifflant. Le moins touché de cette patiente 
pusillanimité, le retint, et le secoua en beuglant :   
    – Allez viens, Dom Iscariote ! Dis-nous qui tu es, ou tu vas te retrouver sur 
le chevalet de Goa !… Te serais-tu échappé de la Santa Casa ? 
    – Non. Laissez-moi passer, dit doucement Rui. 
    – Non pas, tu es un juif à quatre quartiers ! Viens plaider ta cause devant le 
juge. 
    – Voilà le capitaine général ! hurlèrent les gamins, la tête tournée du côté a 
résonnait le galop des chevaux. 
   Dom Jerónimo passait sans faire attention au groupe, mais les trafiquants 
amenèrent presque devant son cheval le prétendu juif, en hurlant : 
    – Monsieur le Capitaine Général ! 
   Le gouverneur les vit, regarda et sauta de cheval en criant : 
    – Qu'avez-vous à voir avec cet homme ? 
 
    – Il ne dit pas qui il est, et personne ne le connaît à Ceylan, répondit un 
homme de cette tourbe. 
    – Ça fait trois jours qu'il vient négocier dans les comptoirs, cria un autre. 
                                                
24  Voir  p. 321, tome 3. de l' Asie portuguaise, et le portrait p. 324 
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    – Laissez-le ! dit le général. Pourquoi l'exposer ainsi aux huées de la 
populace ? Que vous a-t-il fait ? 
   Les accusateurs se turent. 
   Dom Jerónimo, le visage congestionné, appela l'un de ses officiers, lui 
murmura quelques mots à l'oreille, et donna l'ordre aux mutinés de ne pas 
mettre un pied hors de cet endroit. En un clin d'œil, les issues de la rue étaient 
coupées par la soldatesque, les insulteurs et les badauds étaient arrêtés, puis 
écorchés à coups de verge.   
   Rui Gomes avait glissé deux mots à vois basse à son cousin, pour lui 
demander de pardonner à ces hommes. Le général répondit : 
    – Tu as perdu jusqu'à ta fierté, mon vieux. Je t'attends chez moi d'ici deux 
heures. 
   Au bout de deux heures, Dom Jerónimo fit rechercher le négociant à Ceylan, 
lequel fut vite retrouvé par les sergents de Sa Seigneurie et respectueusement 
conduit à la demeure du général. 
   La physionomie de Dom Jerónimo de Azevedo, à qui Manuel de Faria e 
Sousa a fait un sort, montrait, cette fois-ci, une rare affabilité, et un ressen-
timent  qui n'arrivait plus à en rabattre.  
    – Je vois que tu t'obstines, cousin Rui ! dit-il, le front plissé. 
    – À quoi ? 
    – À souiller ta famille ! Change de vie ou quitte l'Inde ! Qu'est-ce que cette 
tenue ? La populace te siffle comme si tu étais fou, et je ne puis rester derrière 
toi avec mes bourreaux pour mettre à vif les épaules de ceux qui t'injurient. 
    – Je vais te répondre, si tu n'as rien à ajouter. 
     – Vas-y… 
    – On ne salit pas sa famille en ne justifiant pas ses vices par sa pauvreté ; on 
la salit encore moins quand, pauvre et dépourvu d'ambition, on fait du 
commerce ; il se peut, cependant, que ce métier ternisse le général Dom 
Jerónimo de Azevedo, j'ai pris mes précautions, en dissimulant mon nom. Tu 
me dis de changer de vie ou de quitter l'Inde. J'attendrai que Dieu me change 
pour m'en donner une autre. Bien des fois j'ai cherché un changement en 
m'exposant aux balles et aux épées. Le Très-Haut ne l'a pas voulu ; peu 
importe que je le veuille. Partir de l'Inde… je partirai ; que m'en donne l'ordre 
qui peut. Tant pis… Il reste encore de la place au monde.  Le patrie de 
l'homme qui n'en a plus se trouve où il veut… Tu me demandes quelle est 
cette tenue ? Celle du pauvre, mais du pauvre résigné qui n'en souhaite pas 
une autre. Celle de Dom António, roi du Portugal, était comme celle-ci, la 
dernière année de sa vie. Je ne l'ai jamais vu se plaindre de ne pas avoir de 
pourpoint ourlé d'or, comme celui que tu portes. Le cousin Dom Jerónimo de 
Azevedo ne rougit pas d'être habillé comme le neveu de Dom João III. Mon 
manteau de damas est resté à Alcácer Quibir… Si la populace me hue comme 
si j'étais fou, je ne lui ai donné aucune occasion de me traîner dans la boue. 
J'achetais de la cannelle ; je donnais pour un petit lot ce que me demandait le 
vendeur ; comme je n'ai pas déprécié la marchandise, ni marchandé le prix, 
les autres marchands l'ont mal pris et exprimé leur contrariété ; ma patience 
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les a mis hors d'eux. Sous ce pourpoint râpé, il n'y avait plus Rui Gomes ; c'est 
pour cela, cousin, que tu m'as vu outragé au milieu de ces hommes qui, pour 
notre abjection, parlent la langue même avec laquelle Saint François Xavier et 
ton frère, Inácio de Azevedo, sont venus prêcher ici l'amour de notre 
prochain. Si tu as fait taillader le dos de ces marchands, je t'ai demandé de les 
épargner et tu ne m'as pas laissé faire preuve, avec Dieu, de la vertu du 
pardon pour des offenses qui n'étaient même pas des injures. Voilà ma 
réponse, cousin Dom Jerónimo. Dès qu'un navire appareillera, je rentrerai à 
Goa, où je dispose d'un reste de poivre, qui assurera ma subsistance pendant 
huit jours. De Goa, je partirai où je ne pourrai t'embarrasser. Je suis las de 
l'Inde de la Castille. Ce n'est point là ce que me disait mon père de l'Asie 
portugaise. Ce qu'il y a ici, c'est une caverne de bêtes fauves et de voleurs. 
    – Fais-toi moine, Rui, lança Dom Jerónimo en ricanant. 
    – À quoi servirait la religion dans cette situation, ou pour moi ? Il y a bien 
assez de moines et d'hommes qui ne craignent pas Dieu. Un prêtre de plus 
n'en diminuerait pas le nombre. L'on n'a pas besoin de moines en Inde pour 
apprivoiser les âmes des idolâtres. Les moines, mon cousin et seigneur, ceux 
qui en ont le plus besoin, c'est toi et les gens de ton rang ; ce sont ceux qui se 
font précéder d'un prêtre avec une croix, et d'un bourreau avec son couteau. 
    – On dirait, fit Dom Jerónimo, hésitant entre le sourire et l'emportement, 
que tu me paies en t'en prenant à moi. 
    – Je ne m'en prends pas à toi, pas du tout ; je te donne des avertissements 
salutaires pour te payer autant que je puis des faveurs que tu me voulais faire. 
Tu es descendu de toi-même au néant que je suis, cesse de flagorner qui que 
ce soit pour être quelque chose dans cette vie, où ceux qui sont les plus en vue 
n'émergent pas de la fange commune harnachée d'atours. Ne sois pas cruel, 
Dom Jerónimo. Je suis venu voir et apprendre comment tu châties les 
vaincus, et venges sur des vieillards, des enfants et des femmes les outrages 
de leurs vainqueurs. 
    – Tu commences à m'ennuyer, dit le capitaine général. Je ferme les yeux, 
car tu es un parent, pauvre et pitoyable, à qui l'infortune a fait perdre la 
raison ! Si je ne puis te servir pour t'épargner le dénuement, je ne m'offre pas 
comme une pierre à aiguiser le fil de ta dévote prédication, cousin Rui ! J'ai 
entendu de toi ce que n'oserait me redire le vice-roi ! 
    – Merci ; mais je déplore que n'importe quel prêtre chrétien s'évanouisse 
devant ton autorité, surtout celui qui ose insulter les divinités des religions 
étrangères. Si les vice-rois marquent de hardiesse avec toi, mon cousin, 
redoute le juge qui vient de punir Matias de Albuquerque. 
    – L'incendie du navire ? demanda le gouverneur avec un sourire méprisant. 
Finissons-en de tout cela !… 
    – Ces mots, dit Rui, me rappellent le saint homme que pleure l'Inde… Il est 
temps d'en finir, disait Afonso de Albuquerque… Eh bien, oui, cousin, 
finissons-en. Reste en paix avec moi, et avec toi, si tu peux. Que Dieu ou 
l'infortune te rendent meilleur ! 
   Rui Gomes de Azevedo sortit. À la porte du capitaine général s'agglutinaient 
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des fidalgos attirés par une mystérieuse rumeur à propos du marchand 
inconnu. Les yeux fixés sur lui, il lui cédèrent le passage respectueusement. 
Rui dut passer entre leurs rangées, le chapeau à la main, un sourire aux 
lèvres, un sourire de pitié pour l'animal orgueilleux et abject que l'on appelle 
l'homme. 
   Parmi les on-dit qui couraient sur le marchand inconnu, le plus incroyable 
ne doit pas être omis dans ce roman ; d'aucuns ont dit que, par sa stature, ses 
yeux, et sa démarche, le personnage mystérieux qui était sorti du palais du 
capitaine-général, était le roi Dom Sebastião. 
   Ce qui est certain, c'est que les spectateurs jouaient des coudes quand le 
pauvre négociant, emportant sous le bras deux ballots d'épices, embarqua sur 
une caravelle de transport pour Goa. 
 
 

XVIII 
 

LEONOR 
 
 

LLONS DANS LE MINHO, écouter le récit que fait de dix-huit ans de 
sa vie Leonor Correia de Lacerda. N'est-ce pas une chose bien 
commune et ordinaire, qu'elle ait été heureuse avec un mari 
étranger aux convulsions des partis, ni ami ni ennemi des 
Philippe, riche et disposant tranquillement de ses biens, de son 

épouse et de ses enfants, s'il en avait ? Si. La vie, telle qu'elle est, quoi qu'en 
aient les romanciers, regorge de cas analogues et de contrastes qui insinuent, 
dans les esprits irréfléchis, le soupçon que la Providence dort de temps à 
autre. 
   Apprenons entre-temps ce qu'il y a à savoir. 
   Quand la flotte partit pour l'Afrique, en juin 1578, Leonor était mariée 
depuis un an, et elle avait pleuré. Ce n'est pas surprenant. Les épouses les plus 
aimées, pleurent d'attendrissement. Cette hypothèse est cependant réfutée 
par certaines marques de dédain de João Esteves Cogominho, De doulou-
reuses piqûres pour le cœur, de la jalousie enfin, mais qui la rabaissaient 
beaucoup, en la mettant au niveau de rivales de petite condition. 
   Elle croyait qu'elle souffrirait moins si ses rivales avaient été de haut rang. 
Pure illusion. 
   L'expérience lui ouvrit vite les yeux. Dès que son époux fit le tour des villes 
et des bourgs du Minho, afin de montrer ses laquais avec leurs livrées 
écarlates, et ses chevaux avec leurs frontaux blancs à panache et leurs capa-
raçons rouges, Dona Leonor l'épia comme une épouse vigilante et sut qu'elle 
était plus cuisante la jalousie de la dame avec laquelle la femme trahie croyait 
rivaliser par sa naissance, sa beauté ainsi que d'autres agréments.  
   João Esteves resta longtemps absent ; Leonor surgit sans qu'il s'y attendît. 
Cette surprise l'agaça. Les hommes sont de méchantes bêtes ! Pauvres anges 
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que les femmes quand elles aiment, et qu'elles expient des fautes aussi 
communes, aussi triviales que celles de Leonor ! 
   On le dit, mais Dieu le sait, lui. 
   À ce moment, Dona Teresa vendait le patrimoine de son fils, pour mourir 
tout de suite après, foudroyée par le chagrin. Il convient de peser ces choses et 
de voir si, en nous fondant là-dessus, nous entendons la justice de là-haut. Et 
pointons le doigt vers le Ciel, sans avoir honte de passer pour des "esprits 
forts".   
   L'époux agacé obéit à la violence des larmes. Il cessa de prendre du bon 
temps comme devant, et se rabattit sur les débordements et le misérable 
libertinage de ses villages. 
   Les premières larmes de Leonor, c'est Gonçalo Correia qui les a essuyées. Il 
ne pouvait faire moins : il lui avait appris la vilénie dans l'âme, ou l'avait au 
moins aidée à la développer, alors qu'elle eût pu mourir à l'état d'embryon.  
Mais, quand l'épouse trahie, et sacrifiée à des idoles, plus encensées et 
adorées, versa encore des larmes : son père était mort. 
   Seule, cependant, et de plus en plus haïe de ses parentes et de ses amies ; 
des dames Alcofarada y sont pour quelque chose, dont l'auteur se souvient : 
elles ont raconté la méchante scène, et déshonorante, où elle avait opposé son 
désaveu aux arguments de l'Auditeur de Barcelos ; et celui-ci, de son côté, a 
divulgué le manquement à l'honneur de la jeune fille, sous des couleurs on ne 
peut plus noires. 
   Honorable, infortuné Auditeur !  
   João Esteves eut vent des cinglantes remontrances du magistrat, inspirées 
par la compassion et la colère qu'il a ressenties en apprenant la mort de Rui 
Gomes en captivité, et peu de jours après celle de Dona Teresa de Figueiroa. 
   L'Auditeur tonnait des malédictions contre les responsables de ces deux 
morts. Il invitait à espérer que la vengeance de Dieu s'abattît sur cette femme 
fausse liée à un gredin de mari, qui avait profité d'ignobles astuces, pour 
mettre la main sur cet or fangeux, et le cœur fangeux de son épouse. 
L'imprécateur avait un public nombreux qui l'applaudissait. Le neveu du 
chancelier jura de se venger. 
   Le magistrat devait se rendre dans la juridiction de Vermoim, en 1580. Il 
devait longer les terres de Pouve. João Esteves envoya ses laquais avec l'ordre 
le tuer. 
   Ils l'accomplirent. 
   Ce crime fit tant de bruit, qu'il a gardé ses résonances dans la tradition 
populaire. Les cultivateurs la région rapportent, en omettant les causes et les 
effets, le fait qu'un auditeur de Barcelos a été assassiné là, près de ruines à 
présent enfouies, de ce que fut jadis le palais de Pouve. 
 
 
 
   Le nom de l'homicide ne lui fut d'aucun secours, non plus que la défense 
mise au point avec ses domestiques. Il s'enfuit en Castille. L'occasion était 
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propice. Combattant dans les rangs de ceux qui mettaient le Portugal à 
l'encan, il pouvait espérer l'abandon des poursuites. C'est pourtant là qu'il fut, 
au cœur de Madrid, frappé une nuit à la poitrine par un poignard court, et 
abattu d'un second coup. 
   Par qui ? Aux portes de la mort, le blessé dit juste que le sicaire qui l'avait 
attaqué était un nègre. Il attribua cette lâche agression à un rival qui soupirait 
pour l'une de ses conquêtes. Il y en avait tellement ! 
   Comment découvrir ce nègre ! 
   Sept jours après, l'ami de Rui Gomes de Azevedo, l'esclave, se trouvait au 
domaine de Ninães où il cultivait ses potagers. 
   Quinze jours avant, Rui Gomes était parti de Landim avec Dom António. 
   Le seigneur de Pouve se remit. Leonor soigna ses plaies et resta à Madrid. 
   Si João Esteves Cogominho était venu au Portugal avec l'armée du duc 
d'Albe, il aurait pu apercevoir Rui Gomes à Estremoz, à Cascais, Setubal et 
Alcântara. Il n'éprouvait pas assez d'amour pour la Castille pour s'exposer aux 
hasards de la guerre. Comme les jurisconsultes de Philippe, il se contenta de 
donner un avis favorable à l'Espagnol, et son cœur aux Espagnoles.  
   Une fois bien établi le pouvoir de Philippe II au Portugal, sans plus de 
cicatrices que celles infligées par le nègre avec son couteau improvisé, João 
Esteves revint chez lui au Minho, escorté d'hommes armés à ses frais ; mais, 
comme la nostalgie de Madrid ternissait à ses yeux les montagnes et les 
plaines de son village, il abandonna Leonor, absorbée par le rétablissement de 
ses biens entamés, et s'en fut en Espagne escompter  le billet ou la lettre qu'il 
avait reçue de Cristóvão de Moura ; il est bon que son âme, comme une chose 
abjecte, se donnât et ne se vendît pas à la Castille25. 
   À Pouve, les jours de Leonor étaient pleins d'amertume. Elle ne sortait pas 
des quatre murs épais de son salon, depuis le jour où elle avait vu, se 
promenant dans le jardin, en rasant les murs, la tête couleur de jais, les yeux 
scintillants, et les lèvres de chair vive du nègre Vasco, à qui elle se confiait 
jadis, qui lui demandait : 
     – Est-il toujours certain que votre gentil cousin, Rui, est mort en captivité, 
Dona Leonor ? 
   Elle s'enfuit, et le nègre disparut. Elle comprenait la raison de cette 
disparition. 
   Elle sortit encore une fois pour la fête de l'église de Santa Maria de Abade, 
près de chez elle. Mais, durant une pause des prêtres qui chantaient, elle 
entendit un voix plaintive qui disait : Un Notre père, et un Avé-Maria pour 
l'âme du seigneur de Ninães mort en captivité au Maroc. 
   Certaines femmes sanglotèrent en priant. Beaucoup d'yeux se tournèrent 
vers Leonor. Elle était pâle, le visage penché sur son sein haletant. 
                                                
25  Ces billets étaient signés et devaient être présentés par les Portugais vendus à la 
Castille à la fin des hostilités, pour recevoir leur paie. Ceux qui voudront connaître les 
vendus et les vendues les plus exemplaires, peuvent lire leurs noms dans l'Europe 
Portugaise de M. Faria e Sousa, tome III, p. 119 et 120. 
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   C'est après cela, qu'on ne l'a plus revue. 
   C'était Vasco, l'esclave, qui avait demandé ce Notre Père. 
   Elle s'abandonna à la peur et au chagrin. Son mari ne revenait pas ; elle 
partit à sa recherche. Son accueil dépassa en violence ce que Leonor avait 
prévu. João Esteves donnait à une autre femme son cœur dont la moitié 
aurait suffi à combler son épouse. Mais, paradoxalement, il n'existe pas de 
moitiés de cœur. Il n'y a que l'amour, ou l'indifférence, quand ce n'est pas une 
insoutenable imposture, que l'on appelle l'estime. 
   Face au raffinement dans les outrages et les humiliations, Leonor en vint à 
regretter ses craintes à Pouve. Elle en arriva, dans l'échelle des angoisses, à 
éclater en présence de son mari, en s'écriant : 
    – Ô mon cousin Rui, quelle souffrance que la mienne ! Je me rends 
maintenant compte du mal que je t'ai fait !… Que Dieu veille au repos de ton 
âme ; et quand tu seras vengé, demande-lui de mettre fin à ce châtiment ! 
   João Esteves s'emporta. C'était la première fois que sa femme lui décochait 
un affront si tranchant. Il l'essuya, conscient de son infamie, et se sentit blessé 
dans son orgueil. 
   Ce fut une autre marque noire que Leonor lui imprima dans sa carrière. 
   À partir de ce moment, le bourreau brisait le silence avec une insulte et 
foulait aux pieds la mémoire de Rui Gomes de Azevedo, le traitant de lâche, 
incapable de lui disputer la femme qu'il aimait. 
    – S'il était si épris, vociférait le Seigneur de Pouve, pourquoi t'a-t-il si 
facilement cédé à ma volonté ?! Ou il ne t'aimait guère, ou sa lâcheté dépassait 
les bornes ! Et, si tu l'aimais, quels sont les philtres que je t'ai donnés ? T'ai-je 
suppliée ? L'ai-je menacé ? T'ai-je longtemps harcelée ? Me suis-je traîné en 
pleurant à tes pieds ? Non. C'est mon oncle  qui m'a traîné ici, qui m'a attaché 
à la chiourme de ton or, qui ne fait que me peser sur le cœur, et rien d'autre. 
Que m'importe à moi ta richesse ?… À cause de toi, j'ai été taillé en pièces par 
l'Auditeur, qui se trouve à présent en enfer ! J'ai été banni, suspecté de 
meurtre, pour avoir vengé ton honneur et celui des miens ! Et tu viens encore 
me rappeler Rui ! Tu me le rappelles comme si je perdais beaucoup en te 
voyant à lui, et pas à moi  ! Ah, si tu l'avais rejoint quand l'Auditeur est venu 
te chercher ! Qui t'a libérée ?  
   Leonor tombait à genoux, en demandant au Seigneur de la soulager de ses 
peines. La voyant s'épancher de la sorte dans des larmes que Dieu lui 
accordait encore, João Esteves sortait, en se moquant de ses cris. 
   C'est elle, enfin, qui demanda à son mari de la laisser rentrer seule au 
Portugal. Le temps de se retourner, les litières étaient prêtes pour le voyage. 
João Esteves voyait miroiter un nouveau jour d'entière liberté, avec beaucoup 
de soleil pour illuminer son cœur, et de chaleur pour réchauffer ses esprits 
exténués par les fatigues du libertinage. Seul et riche ! Dans la plénitude de 
ses trente-quatre ans, sur une terre, et en un temps, où jusqu'à cinquante, 
voire cent, comme dans d'autres pays, tout homme plein d'argent, pouvait 
faire pleuvoir l'or sur les toits de bronze des Danaé, João Esteves n'aurait pas 
échangé sa place avec Jupiter. 
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   Retirée dans sa demeure de Pouve, Dona Leonor Correia s'appuya sur la 
croix de notre Sauveur pour commencer une vie de pénitence, comme si ce 
n'était pas plus qu'un grand besoin d'expier qui la ramenait de Madrid. Elle 
s'entoura de moines qui lui apprirent à refleurir son âme en macérant le 
corps. En vérité, se sentant vieille et chenue avant trente-cinq ans, elle 
commençait à s'abandonner aux transports de l'amour de Dieu. 
 
 

XIX 
 

VASCO, L'ESCLAVE 
 
 OUT SPÉCIALISTE versé dans l'histoire des vingt ans qui ont suivi 
l'usurpation de 1580, possédant João Pinto Ribeiro, Salgado de 
Araújo, frei Fransisco de Santo Agostinho, le comte de Ericeira 
et des dizaines d'auteurs de monographies durant cette funeste 
époque, au fait des vengeances atroces des ministres de la 

Castille, exercées contre les partisans de Dom António, comprendra pour 
quelle raison les cinq mois de séjour de Rui Gomes de Azevedo, dans le 
Minho, fut seulement connu des personnes ayant offert un asile au prince 
réfugié.  Personne n'avait vu le seigneur de Ninães, mis à part, dans leur 
monastère de la Croix, les moines qui l'avaient approuvé en leur âme. Le 
peuple des villages qui avait assisté aux cantiques, ne s'est jamais souvenu du 
fidalgo qu'ils aimaient, sinon pour lui réserver leurs prières comme à un 
martyr des Maures infidèles. Leonor, elle aussi, le tenait à ce point pour mort, 
que rares étaient les jours, après ses élans de mysticisme, où elle s'abstenait 
d'assister à une messe pour l'âme de Rui Gomes, au cours de laquelle ses 
larmes étaient le plus tendre et le plus émouvant témoignage de sa douleur. 
   Deux ans de solitude et de mélancolie, de prière et de jeunes, de cilices et 
d'aumônes, c'est la vie que menait alors l'épouse de João Esteves Cogominho. 
À mesure que les jeûnes et les macérations entamaient l'enveloppe matérielle, 
son esprit y gagnait une certaine lucidité, l'entraînait à rêver d'un monde 
inconnu, voletait, avec des ailes éthérées et sentait les mêmes ravissements 
que toutes les âmes fiévreuses brûlant d'un amour céleste. Elle en vint à 
nourrir des préoccupations et des visions, dans lesquelles le moine qui la 
confessait subodorait quelques étincelles d'amour profane qui s'étaient 
introduites de façon obreptice et subreptice. Il arrivait que Leonor crût voir 
l'image, l'ombre, le fantôme de Rui Gomes, ni sombre, ni menaçant, plutôt 
compatissant, indulgent, pleurant tantôt avec elle, tantôt la contemplant avec 
une affectueuse tristesse. Le moine qui faisait office de directeur spirituel 
voulait y voir un amour posthume en quelque manière, et, plus que posthume, 
froissé par l'offense faite à son amour conjugal. Il ne cessait donc d'inviter sa 
fille spirituelle d'assommer des visions de ce genre en multipliant les actes de 
foi, et les exorcismes contre le démon plein d'esprit, qui la titillait avec le 
fantôme de Rui Gomes de Azevedo. Un autre moine de São Francisco de 
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Guimarães estimait que le spectre du mort demandait des messes, ce qui 
laissait croire qu'il souffrait au purgatoire. Leonor faisait dire beaucoup de 
messes ; et dans ses entretiens avec la vision, lui demandait de lui faire un 
signe quand il connaîtrait la béatitude. 
   Et, l'âme attisée ainsi par les extases, tout son corps s'effilochait, elle n'avait 
plus de sang que pour des larmes, ni le moindre vestige de beauté qui pût 
impressionner quoi que ce soit, mis à part un fantôme. 
    En 1586, João Esteves vint d'Espagne chercher une somme qui nécessitait 
la signature de son épouse, et fut ébahi de la voir sèche et momifiée à faire 
peur. Il lui parlait ; elle l'écoutait sans l'entendre. Quand il touchait ses mains 
gelées, son cadavre galvanisé se rétractait, comme si elle était effleurée par un 
gecko. 
   C'était l'effet de sa haine à l'encontre de son époux, et de son amour pour 
son fantôme ; c'était la répulsion de la plus loyale des épouses, qu'ont aussi 
ressentie des spectres. 
   Le seigneur de Pouve s'enquit de l'existence que menait Leonor, il apprit que 
deux religieux des plus remarquables sur un bon nombre d'entre eux, se 
rendaient fréquemment chez elle, où l'on disait une messe tous les jours. Il 
comprit que la mystique avait fait perdre la raison à son épouse. Il n'en fut pas 
chagriné et ne chercha pas à contrecarrer l'influence des franciscains et des 
carmélites. Il la laissa là, et s'en alla où les femmes étaient moins ascétiques et 
diaphanes, car elles s'étaient déchargées de toute spiritualité.     
   Deux ans après, João Esteves apprit que sa femme voulait vendre ce qu'elle 
avait hérité de ses parents pour fonder un couvent de carmélites déchaux 
dans sa maison de Reboredo. Cette idée parut pleine d'humanité, et juridi-
quement insane à son mari. Comment pourrait-elle vendre leurs biens 
communs ? Qui l'avait rabaissée en lui suggérant une aussi sotte piété ? 
   Il ne répondit pas au message du prieur carmélite. 
   Au bout de quelques mois, une autre nouvelle ; sa femme voulait se retirer 
dans un monastère, se séparer légalement de son mari, et récupérer son 
patrimoine, faute d'héritiers. 
   Ça, c'était grave, car cela signifiait qu'il serait pauvre. 
   João Esteves se rendit au Portugal. Il entra au palais de Pouve. Il rencontra 
un moine, et le renvoya en le menaçant de le faire fouetter par ses laquais. Il 
fit courir le bruit qu'il écorcherait vif tout moine qui pénètrerait dans la 
maison. Il disposa des guetteurs autour de ses domaines et entreprit d'avoir la 
signature de sa femme pour aliéner effectivement ou frauduleusement ses 
biens. Dona Leonor ne signait pas et ne discutait pas.  
   Sa réponse, c'était non. Un non âpre, sec, sauvage, celui d'une créature qui a 
perdu les nuance de sa voix, à force de s'entretenir avec des fantômes. 
   Poussé à bout, ne pouvant plus recourir à une artificieuse tendresse, il 
voulut la forcer à écrire son nom. Leonor courut à la balustrade qui donnait 
sur les champs et cria. Les villageois, qui l'appelaient une sainte, accoururent 
en masse. À la tête de ses laquais, le fidalgo fendit la populace, l'épée à la 
main. 
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   À ce moment, le religieux qu'il avait chassé, et que les paysans appelaient 
aussi un "saint", disait, sur le parvis de l'église, que le meurtrier de l'auditeur 
de Barcelos, le traître qui s'était vendu à la Castille, le responsable de la mort 
du fidalgo de Ninães et de la vertueuse Dona Teresa, était venu de Madrid 
pour tuer sa femme. Après quoi, il entra dans son temple, prit un crucifix et 
sortit en braillant : 
    – Défendez votre fidalga, défendez votre bienfaitrice, qui, les années de 
famine, vous exempte de vos loyers et vous envoie des remèdes quand vous 
êtes malades. 
   Peu de temps après, on sonnait le tocsin dans trois paroisses, et parmi la 
foule accourue autour de la maison de Pouve, on voyait le nègre de Ninães, 
l'esclave de Rui Gomes, qui demandait aux uns et aux autres s'il y avait le feu 
ou des voleurs dans le palais du fidalgo. 
   Faute de chef, la plèbe allait çà et là, en donnant de la voix, mais personne 
ne se dirigeait droit vers les portillons imposants de la cour, parce que les 
domestiques de João Esteves, avec leurs escopettes armées et braquées sur la 
figure de quiconque s'approchait, dissuadaient les plus courageux. 
    – Mais que voulez-vous ? demandait le nègre. 
    – Nous voulons tirer notre dame des griffes du fidalgo qui va la tuer ! 
   Le noir sourit et dit : 
    – Qu'ils se débrouillent… Je croyais que c'était autre chose. Sans elle, mon 
maître serait encore vivant ! Qu'elle serre les dents, maintenant… Dieu sait 
bien ce qu'il fait… Approchez donc, je vais tout vous raconter… 
   Le peuple se mettait en cercle autour du noir, quand João Esteves surgit à 
une fenêtre, et cria : 
    – Quittez la place, manants ! 
   Et, tirant sur cet attroupement avec son arquebuse, il toucha d'une balle le 
dos du nègre. Il y eut ensuite des salves d'arquebuse, pour rien, puisque la 
foule s'était évanouie aussitôt, si vite qu'elle semblait avoir été avalée par la 
terre. 
   Mais pas le noir. Vasco resta là où on l'avait blessé, debout, le regard planté 
sur la fenêtre, et palpait le point d'impact en disant entre les dents : 
    – Si je m'en sors ! 
   Il rentra chez lui et s'en sortit. 
   Une carcasse de nègre et l'intervention d'un vieux soldat d'Asie réussirent à 
extraire la balle des muscles intercostaux. Mais, dès que le soldat le quitta, le 
noir la prit, la roula, entre les doigts, la soupesa en la faisant passer d'une 
main à l'autre, la fit glisser dans la bouche d'un fusil de chasse de son maître, 
et dit : 
    – Tu y entres ? Fort bien… Tu vas rejoindre celui qui t'a envoyé là ! Nous 
verrons s'il s'y enfonce mieux que mon couteau.  
    
 

XX 
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CE QU'ÉTAIT UN NÈGRE 
QUAND IL LUI FALLAIT ÊTRE UN HOMME 

 
 

ES PROPRIÉTÉS DE NINÃES, aliénées par Dona Teresa, avaient été 
vendues au docteur Francisco Pereira Caldas, de Braga, le père 
de Gabriel Pereira de Castro. 
   Le docteur Francisco Pereira avait été, à Braga, le défenseur le 
plus ardent des droits de Dom António à la couronne. 

L'archevêque Dom Bartolomeu dos Mártires craignait cet homme instruit, 
estimé du peuple, qui l'effrayait tant que, lorsqu'il s'approchait du prieur du 
Crato d'Aveiro, l'archevêque faisait un paquet de sa trousse et de sa 
conscience de patriote pour chercher refuge auprès de la Castille. 
   Le territoire du Portugal infesté par vingt mille soldats de l'extérieur, et 
quelques milliers de traître à l'intérieur, l'archevêque fit instruire un procès 
contre Francisco Pereira Caldas, qui se réfugia en Castille par mesure de 
précaution. 
   Contraint à d'effarantes dépenses dans des royaumes étrangers, le père du 
poète épique de l'Ulisseia26 fit vendre les propriétés qu'il avait achetées à sa 
cousine Dona Teresa Figueiroa. Gonçalo Correia les avait achetées et sa fille, 
Léonor, ajoutées à son important patrimoine. 
   Ces propriétés, João Esteves Cogominho désirait les vendre pour quatre fois 
le prix auquel son beau-père les avait acquises. Je ne sais si, réduite par la 
peur, Dona Leonor signa ou promit de signer la transaction. C'est, à mon avis 
probable ; elle se voyait dans l'incapacité de recourir à des parents ou à des 
moines. Ce que l'on sait, c'est que, suivi des acheteurs, il leur fit visiter les 
terres ; arrivant aux potagers autour du palais, il les présenta comme siens. 
   L'esclave, qui avait entendu ce mensonge, s'avança sur le palier de la maison 
et dit que, lorsque sa maîtresse, Dona Teresa, avait vendu ses terres pour la 
rançon de Rui, elle lui avait dit qu'elle ne vendait ni la maison, ni les potagers. 
    – Qui est-ce qui t'appelle ici, vil macaque ? beugla João Esteves. 
    – Je suis venu rétablir la vérité. Cela n'appartient pas à Votre Seigneurie. 
Vendez ce qui est à vous. 
   Le hobereau de Pouve allait monter les escaliers, mais les cultivateurs le 
retinrent respectueusement, en lui disant que la vérité apparaîtrait dans les 
documents écrits. 
    – Mais laissez-moi écrabouiller ce chien immonde ! disait le fidalgo, en se 
débattant entre les mains des cultivateurs. Je ne pensais pas te retrouver ici, 
misérable chien ! 
    – J'y suis, Monsieur, dit Vasco, ainsi que cette balle. Je ne meurs pas 
comme ça !… 
                                                
26  Le traducteur se doit de rendre hommage à Gabriel Pereira Caldas qui évoque les 
campagnes d'Ulysse au Portugal ; il lui a, de toute évidence, inspiré son Antes de Sintra, 
bien qu'il ne l'ait jamais lu. (NdT) 
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   João Esteves écumait de rage et le nègre demeurait serein, appuyé au 
chambranle de la porte. 
   Craignant que le noir fût homme à tirer sur lui, un soupçon bien fondé, vus 
les antécédents de Vasco, les paysans parvinrent à éloigner le fidalgo. 
   Le mari de Leonor, s'écartant des laboureurs, revint sur ses pas, et pénétra 
dans les potagers de Ninães. L'esclave qui creusait dans la terre, fut distrait de 
sa tâche, en remarquant João Esteves alors qu'il sautait une haie basse de 
buis, un poignard à la main, littéralement convulsée. 
    – Une fâcheuse initiative, Monsieur le fidalgo ! dit le noir. Vous vous 
trouvez à l'endroit même où vous mourrez, si vous ne passez pas votre 
chemin ! 
   L'agresseur, qui ne se sentait plus, fondit sur lui. Vasco lui appliqua sa bêche 
sur la poitrine, comme pour suspendre l'élan du fer, et lui dit :   
    – Ne vous mettez pas en peine, fidalgo ; je ne vais pas vous tuer parce que je 
ne le veux pas ! Partez avec l'aide de Dieu. Les potagers ne sont pas à vous… 
Cela appartient aux héritiers de mon maître, Monsieur Rui Gomes. Vous 
n'êtes pas son héritier, que je sache… 
   Le furieux s'obstinait à l'attaquer avec son poignard, le noir suivait ses 
mouvements, et les bloquait immanquablement. Tout à coup, Vasco lâcha sa 
bêche, d'un bond il fut sur lui, et le souleva, en lui arrachant le poignard des 
mains.  
   Son visage se déforma. Il était le tigre de l'Afrique, avec, en plus, la plus 
grande horreur qui peut s'emparer du fauve humain en fureur. Elle faisait 
atrocement ses délices, cette proie qui se débattait sous ses genoux de fer. Le 
sang bouillonnait dans ses yeux écarquillés. Il assouvissait, en le voyant 
gigoter, sa faim de cette vie qui avait provoqué deux morts dans la maison de 
ses maîtres. Il voyait tout, le nègre, à ce moment. Il voyait son maître rire au 
berceau et pleurer dans sa geôle. Il voyait sa protectrice vendre le arbres de 
ses aïeux et pleurer en embrassant ceux que son fils avait plantés. Il voyait 
tout comme le verrait un molosse, avec, dans la gueule, la gorge de l'homme 
qui aurait tué son maître. Il semblait faire traîner cette vie pour bien sentir 
sous son genou son cœur se casser. Il ne l'avait pas encore blessé, il ne voulait 
pas le blesser. L'écraser, c'était ce qui lui procurait les plus grandes délices, il 
respirait plus longuement l'âcreté de son sang. Il ne voulait pas le tuer, sans 
penser à la façon d'exprimer entre ses doigts les dernières fibres qui le 
retenaient à la vie… Il ne voulait pas, mais João Esteves était mort, étranglé. 
   Vasco se leva, regarda tout autour et se passa le poignet de sa veste sur le 
front. Pour essuyer la sueur ? Non : ses larmes ! 
   Il faisait ses adieux à la maison où il était entré à quatre ans, au souvenir de 
ses seigneurs, à l'espoir qu'il caressait en rêve de voir revenir son maître… 
    – Maintenant… je suis affranchi ! dit-il. 
   Et il sortit du palais de Ninães.   
 

XXI 
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RÉFLEXIONS SUR LES NOIRS 
ET CE QU'ON PEUT EN DIRE DE PLUS 

 
 

es esclaves étaient en ce temps-là les plus infimes et les plus 
infortunées des créatures de Dieu. Les importants seigneurs, les 
grands de l'espèce des Cogominhos tuaient impunément les 
Auditeurs. Mais quand le nègre joignait à sa condition sociale 
de bête, la condition humaine de fauve, les fidalgos mouraient 

entre les griffes du nègre, et la main de la Providence découvrait des 
renfoncements dans les montagnes, des gorges escarpées avec des précipices, 
en des lieux où les sergents et les bourreaux n'allaient pas défricher les 
cachettes des esclaves. Au Minho, surtout, le nombre des esclaves et la 
barbarie de leurs maîtres se sont maintes fois embrasés, et ce ne sont pas 
toujours les propriétaires de la bête qui ont eu le dessus. 
   Les cordillères du nord se révélaient très souvent infestées d'une gueusaille 
de brigands, recrutés parmi les esclaves ; rares étaient les membres de ces 
redoutables compagnies qui s'y enrôlaient sans avoir du sang sur les mains. 
Les noirs et les mulâtres ne présentaient, en l'occurrence, aucune ressem-
blance avec les veaux placides, leurs frères, achetés dans la même foire et 
vendus par le même Galicien. 
   Quand on trouva le cadavre de João Esteves Cogominho, personne n'alla 
battre les broussailles à la recherche de l'assassin. Il n'y avait guère d'hommes 
pour oser affronter le terrible nègre de Ninães ; le pays n'en avait pas assez 
pour le traquer, et l'estime qu'inspirait le mort n'en appelait pas, de loin. 
L'opinion générale était en outre que Vasco avait rejoint une horde de voleurs 
qui campaient aux environs de Barroso et descendaient comme des meutes de 
loups sur les routes dans le cadre des foires annuelles.  
   C'est fort injuste, s'agissant du sanguinaire ami de Rui Gomes de Azevedo. 
Vasco pénétra en Castille, prit le chemin de La Corogne, et s'enrôla dans 
l'équipage d'un vaisseau qui levait l'ancre pour l'île de Terceira.  
   Au moment de ces événements, Leonor Correia, veuve, ne s'arrachait pas les 
cheveux et ne se lamentait pas de façon indécente. Elle ouvrait continuel-
lement le petit livre consolateur de Kempis27 et se conformait à la volonté du 
Seigneur, comme les veuves de nos jours, sans lire Kempis ni quoi que ce soit 
qui les distraie de leurs larmes. 
 
   Ce qu'elle a fait, avec un respect religieux dû aux restes de son mari, c'est 
faire construire un des deux cercueils de pierre grossière et unie que vous 
                                                
27  Tout le monde aura reconnu le pieux Hermeken, natif de Kempen en Rhénanie — d'où 
son surnom — qui a proposé aux dévots, au XVe, une Imitation de Jésus-Christ qui doit  
figurer dans la bibliothèque des honnêtes gens, si possible dans la traduction de Corneille. 
(NdT) 
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pouvez voir sur le parvis de l'église de Santa Maria de Abade, appuyés au mur 
du chœur. João Esteves Cogominho se trouve dans l'un de ces deux 
mausolées. Nous vous dirons bientôt que, dans l'autre, des cendres attendent 
le souffle vivifiant de la trompette de l'archange. 
   L'extatique veuve continuait-elle à s'entretenir avec le fantôme de Rui 
Gomes ? Elle était plus illuminée, plus transportée, pâmée dans un élan 
d'amour surnaturel. Dans ses hallucinations, elle avait l'impression que ses 
doigts touchaient les mains sur lesquelles elle penchait, toute petite, sa tête 
pour se laisser coiffer avec des fleurs. Elle voyait les fleurs, les diaprures des 
pensées, le velouté immaculé du lis, le bleu des violettes qu'il lui envoyait de 
son jardin. Elle aspirait les arômes des bouquets, passait en sautant d'une 
fenêtre à l'autre, comme à douze ans, imaginant autour du palais de Pouve les 
allées des chênaies par lesquelles Rui avançait en demandant aux petits 
oiseaux de l'appeler dans les ombres sous les tonnelles des fontaines. 
   Était-elle donc folle ? Non : elle était beaucoup plus malheureuse. Parce 
qu'une fois éteinte la flamme fébrile qui éclairait son monde fictif, Leonor 
entrait dans le sombre cachot et disait : "Mais il est mort, il a quitté ce monde 
sans me pardonner !…" 
 
 

XXII 
 

ET RUI ? 
 

ANS UN AUTRE HÉMISPHÈRE, de l'autre côté de la mer, c'était aussi 
un esprit humain, touché par la grâce de ses tristesses, serrant 
bien ses épines contre son front, s'imposant des pénitences 
sans nul besoin de se purifier pour entrer au cœur de la justice 
divine, qui s'élevait vers Dieu en déployant ses ailes dans les 

airs où le conduit l'ange de l'infortune imméritée, mais, dans sa ferveur 
religieuse, cet autre malheureux dans cette vie, ne sentait pas l'aiguillon des 
remords, ni la crainte de l'enfer. Ce qui l'accablait, c'était la douleur de ne 
point présenter au Juge suprême plus de larmes, si ce n'est les siennes. 
   Rui Gomes avait surestimé ses forces pour s'assurer le pain de chaque jour. 
Son travail ne le lui lui donnait pas. Parfois, les miettes de son commerce ne 
lui rendait pas en liquide l'argent qu'il y consacrait. La volonté ferme de 
travailler et l'exercice inlassable des facultés de l'âme et du corps ne trompent 
pas la faim, bien que l'on ait écrit là-dessus d'admirables maximes, guère 
nourrissantes au demeurant. 
   Au monastère de São Domingos de Goa, il y avait un conventuel qui était 
l'un des illustres soldats du royaume ayant accompagné Rui en captivité. À 
l'article de la mort, Diogo das Póvoas avait fait vœu de prendre l'habit de 
dominicain, s'il parvenait à baiser le sol de sa patrie. Délivré par les moines de 
la Très-Sainte Trinité, il embrassa sa famille dans un village de la Beira et prit 
le chemin de Benfica pour revêtir la tunique blanche. Puis il se rendit en Inde 
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prêcher sa foi, et il demeurait dans le couvent de Goa quand Rui Gomes, par 
hasard au fait de l'endroit où séjournait son camarade et son compagnon dans 
la prison de Fez, alla le trouver et lui dit qui il était. En vingt-deux ans tous les 
traits s'étaient altérés des deux soldats d'Alcácer Quibir, rien ne restait de leur 
maintien et de leur aspect. L'un était un moine vieilli à Pégou28 et à Malabar. 
L'autre, plus jeune et apparemment plus branlant, trahissait une décrépitude 
avancée, celle d'un malheureux qui avait senti, à chaque heure, le givre de six 
hivers de suite sans soleil. Le moine avait connu le sommeil de quelques nuits 
sereines sous le pavillon du missionnaire dans les campements de Jésus-
Christ ; son âme satisfaite pouvait encore sourire. Le soldat du prieur de Crato 
n'avait pas goûté les douceurs de la paix du moment où il avait perdu son roi à 
celui où l'autre s'était endormi du sommeil éternel à Paris. Dix-sept ans sans 
une lueur d'espoir ! La couleur jaunâtre de la grande barbe qui recouvrait son 
pourpoint, c'était la brûlure de ses larmes corrosives. Rui Gomes était au bout 
de sa quarante-quatrième année, en 1600, quand le frère Diogo das Póvoas lui 
disait : 
    – Tu étais plus jeune que moi, Rui… Tu as dû endurer de fort pénibles travaux !… 
   Le récit détaillé du partisan fidèle de Dom António fit comprendre au frère 
Diogo que son compagnon de captivité avait, parmi d'autres angoisses, celles 
de la faim, là, au milieu des richesses de l'Asie. Il le loua, en versant des 
larmes, d'avoir méprisé les faveurs du cruel capitaine général de Ceylan ; et, 
au nom du Christ, dont il tira l'image de son sein pour sanctifier cette 
demande, il le pria de venir tous les jours lui tenir compagnie, au monastère, 
aux heures de repas. 
   Rui accepta de partager les portions de soupe de frère Diogo. Leur intimité 
devint telle ensuite que pour cela, ou la ferveur de la dévotion dans cette 
maison hospitalière, Rui demanda qu'on l'admît comme frère lai. Les 
dominicains lui accordaient l'habit de bon cœur ; quelles que fussent pourtant 
la gêne et l'irrésolution du chevalier d'Alcácer, ce qui est sûr, c'est qu'il se 
refusa à prononcer ses vœux. L'ami de Dom António attendrait-il que le 
successeur du prince mort, Dom Manuel de Portugal, appelât encore les 
fidèles soldats de son père à lui restituer l'héritage paternel ?  
   Comme le frère Diogo das Póvoas accompagnait frère Francisco de l'Annon-
ciation, au service de l'Institut et de la République dans les royaumes situés 
sur la côte de Pégou, au cours de sa première année de frère lai, Rui Gomes 
demanda la permission de partir avec eux. 
   Il partit. Lui et ces frères furent les premiers à arpenter, en habits 
sacerdotaux, les terres de Jangomá, sur les marges de la Tartarie. Quand ils 
furent arrivés à destination, Rui mesura l'importance de cette autre mission 
évangélique que frère Francisco allait accomplir si loin de son monastère, 
comme de sa fonction de messager de Jésus. 
   Dans cette région il y avait un royaume appelé Arakan, une grande 
                                                
28  * Ancienne capitale du royaume portant ce nom, en Birmanie. Ce n'est plus qu'une 
capitale de district. NdT. 
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principauté. Le roi de ce royaume avait sauvé du gibet un négociant portugais, 
du nom de Filipe Brito de Nicote, prisonnier au Jahangir.  Il avait fait de lui 
son conseiller pour ses propres affaires, son ministre, et lui avait confié les 
finances et le gouvernement d'un comptoir de Syriam, une île d'une  
circonférence de cinquante lieues. Brito avait fait élever une forteresse, sous 
prétexte de se protéger des brigands. Une fois cette trahison accomplie, il va à 
Goa, et offre au vice-roi sa forteresse et un accès au royaume de son 
bienfaiteur. Aires de Saldanha, le vice-roi, accepte cet hommage, lui donne le 
titre de capitaine et une de ses nièces pour épouse. Le temps que ce perfide 
intendant parte et revienne, le roi trahi qui se doutait de quelque chose, 
attaque la forteresse, que les assiégés défendent, sous les ordres de Salvador 
Ribeiro, qui s'est fait, en l'absence de Brito de Nicote, acclamer roi du Pégou, 
après force batailles et victoires aussi éclatantes que cruelles29. Mais le roi 
légitime — suivant ce que les Portugais appelaient légitimité là-bas en Inde — 
était le premier constructeur de la forteresse, le traître par excellence, qui 
l'emporte sur les autres, c'es Nicote qui, d'après Frei Luís de Sousa, "avait 
gravi les échelons de condamné au gibet à ministre du roi, de pauvre 
négociant, à riche et puissant capitaine de guerre30." L'aimable chroniqueur 
oublie de dire que Filipe de Brito Nicote, fils de Lisbonne, et d'un père 
français, avait commencé par être charbonnier, avait fait le commerce du sel 
et avait fini… comme on le dira bientôt en passant. 
   Les théologiens ont discuté à Goa pour savoir si la trahison de Brito était 
acceptable à la lumière de la sainte religion, et conforme à la loyauté 
portugaise. Les théologiens décidèrent que oui ; et, dans le but de colorer 
cette perfidie avec les intérêts du commerce, ils ont envoyé le frère 
dominicain au Pégou. Frère Francisco de Anunciação se ménagea la bonne 
volonté des rois insurgés contre les envahisseurs et obtint tout ce qu'il 
demanda. 
   Prévenu entre-temps des vilénies de Filipe de Brito, et témoin des ruses 
atroces avec lesquelles les moines et les capitaines circonvenaient la probité 
du prince païen, le frère lai Rui Gomes se répandit en clameurs presque 
publiques contre Nicote, qu'il dénonçait comme le digne vassal du roi 

                                                
29  Romançant Salvador Ribeiro, mon ami J. Pizarro le présente comme "digne d'un 
poème qui célèbre son nom illustre, et perpétue la mémoire de ses exploits prodigieux et de 
ses plus extraordinaires vertus." Il ajoute : "Qui lira mes rimes naïves. rendra tardivement 
justice à la piété du héros de mon roman, versera, avec moi, quelques larmes de nostalgie à 
sa mémoire ; et elles rafraîchiront les cendres qu'une criminelle ingratitude aura 
calcinées." Je demande la permission à mon illustre ami de lui faire observer que le plus 
grand hommage que nous puissions rendre aux cendres de Salvador Ribeiro, c'est de ne 
pas les remuer. L'épithète de Massinga dont le poète l'honore et dont il a voulu faire lui-
même un titre de noblesse, fondée sur la décollation fort lâche du roi de ce royaume, est 
un sobriquet qui mérite d'être blâmé plus que glorifié. Manuel de Faria e Sousa, presque 
contemporain de Salvador Ribeiro, l'a suffisamment connu, et jugé lucidement les héros 
tels que Brito Nicote, Sebastião Gonçalves Timbão, Diogo Soares de Melo, Salvador 
Ribeiro et les autres. 
30  Histoire de S. Domingos T.III, p. 351 
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usurpateur, lequel, par un infâme exploit, lui avait envoyé le blason de ses 
armes31. Passant de l'éclat véhément de ses apostrophes au timbre du 
prophète,  il prédit une mort ignominieuse à Filipe, et une fin désastreuse aux 
ministres aveugles de Jésus qui, loin de lui reprocher son abjecte déloyauté 
envers celui qui lui avait sauvé la vie, et l'avait enrichi, l'avaient couvert avec 
la bannière de Saint Dominique. 
   Frère Diogo das Póvoas essaya en vain d'étouffer l'ardeur de l'éloquence que 
le frère lai ne pouvait personnellement refréner. Le frère messager l'écarta 
dédaigneusement ; et, après avoir déposé son habit de lai entre les mains de 
son ami, qui le reçut en versant force larmes, Rui Gomes quitta les côtes du 
Pégou et, en 1604, on n'avait pas de nouvelles de lui à Goa. 
   Comment a fini le ministre ingrat du roi de Arakan, n'importe quel esprit, 
pourvu qu'il croie en Dieu, pourra l'entrevoir, sans qu'on l'illustre par une 
prophétie. Cependant, nombre de ceux qui ont assisté à son dernier malheur 
se sont rappelés, en 1613, les invectives lâchées avec une surprenante énergie 
par un lai dominicain dont personne ne se rappelait le nom. En deux mots : il 
a été pendu dans la forteresse qu'il défendait, aux portes de laquelle venaient 
s'agenouiller les messagers des rois qui lui étaient tributaires. Quand la tête 
du traître fut exposée à une hampe dressée sur les murailles, la forteresse fut 
rasée. "Et de tout ce qui concerne cet homme, il ne resta qu'un songe, ou 
l'ombre d'un songe32", dit Frei Luís de Sousa. Elle ne manque pas d'esprit, le 
plaisanterie du roi vainqueur, qui a fait hisser sa tête au point le plus haut de 
la forteresse : – C'est pour qu'il la garde bien33. Je trouve moins spirituel ce 
qu'a dit le même roi (qui tout compte fait, s'est avéré aussi sauvage que le 
Portugais) quand il a fait plonger dans une rivière, trois jours durant, pour la 
laver des taches d'un tel mari, Dona Luisa de Saldanha, l'épouse de Filipe de 
Brito. Une propreté toute orientale, mais excessive, à mon avis ; surtout si le 
sauvage comptait, comme il l'a fait après, la mettre dans la caravane des 
prisonnières vendues aux enchères. Le Faria que l'on cite ne dit pas du bien 
de cette dame… "Pour que, dans la mémoire des générations futures, écrit-il, 
l'on tienne pour rares les désastres dont les épouses ne subissent pas les 
conséquences, et que ceux qui s'exposent à de grands dangers et redoutent les 
leurs prennent leurs précautions, il faut dire que celle de Nicote fut une des 
principales raisons de ses misères. Elle était de taille moyenne, mais forte et 
passait pour jolie, une bien redoutable présomption chez des femmes, 
particulièrement celles qui furent élevées dans les délices asiatiques et de 
Goa…" Suit une histoire qui ne répond pas à notre dessein. 
 
 
 

XXIII 
                                                
31  Histoire de S. Domingos ibid. 
32  Histoire de S. Domingos T.III, p. 453. 
33  Faria e Sousa - L'Asie portugaise, T. III, p. 238. 
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L'ERMITE 

 
 
L Y AVAIT, sur les îles des Philippines un homme, enveloppé dans 
un habit où l'on ne distinguait aucune marque d'ordre religieux, 
une tunique noire avec un capuchon, des sandales, une barbe et 
les cheveux hirsutes. Il ne mendiait pas, mais acceptait les 
aumônes qu'on lui faisait pour les services qu'il rendait aux 

patients. Ses soins n'étaient pas plus miraculeux que ceux que la science 
médicale pouvait alors accomplir. Le protecteur des malades avait avec lui des 
livres qui passaient de mains en mains chez les praticiens portugais en Inde. 
Les a-t-il achetés ou lui en a-t-on fait l'aumône, ce point ne peut être éclairci. 
Ce que les malades savaient, pour en avoir tait l'expérience, c'est que l'homme 
à la tunique noire et à la barbe très blanche passait de pays en pays avec deux 
livres, et beaucoup de variétés d'herbes et de drogues dans un ballot, que lui-
même portait sous le bras. 
    Autour de lui, se pressaient des mères avec de petits enfants dans les bras et 
des vieillards que leur fils portaient dans leurs bras. C'était un touchant 
spectacle, que le peuple autour des apôtres de la loi de Jésus, mais celui de ces 
mères affligées et de ces vieux qui gémissaient était plus grandiose. Cet 
homme passait, il n'avait pas de nom. Il a traversé de vastes étendues de mer, 
à partir des Philippines, avant de s'arrêter à Macao. Il rencontra en 1618 un 
moine dominicain qui le reconnut et l'appela Rui Gomes. 
   C'était le frère Diogo das Póvoas. 
   Ils se préparaient, lui et d'autres, pour leur mission en Chine. Ils étaient 
presque sûrs d'y mourir. Cette apostolique investiture était donnée avec 
l'adieu éternel de ceux qui restaient à ceux qui partaient. Les assoiffés de 
Dieu, ceux qui avaient hâte de le voir, sollicitaient cette mission en Chine et 
dès leur premier pas, ils commençaient à compter les derniers de leur vie. 
   Frère Diogo das Póvoas fit ses adieux à Rui  en disant : 
   – Adieu, mon frère... Où vas-tu te rendre à présent ? 
   – Au Portugal. 
   – Tu retournes dans ta patrie, Rui ? 
   – Je vais mourir là où je suis né, si Dieu veut que je revoie le toit de la 
maison où ma mère m'a dit : "C'est ici que ton père est mort. Quelques heures 
avant de rendre l'âme, voici ce qu'il m'a dit :  Mon bonheur était ici, et je l'ai 
cherché là où le vice et le crime ne le laissaient pas s'épanouir. Ma richesse 
était ici et je suis parti m'appauvrir durant tant d'années..." 
   – Tu vas voir les tiens... murmura le moine, en lançant des regards 
nostalgiques sur la mer. 
 
 
   – Je n'ai personne, mon ami. 
   – Et moi, j'ai encore ma mère... elle était vivante, il y a six mois... 
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   – Tu as une mère ?... Et tu pars au martyre ? 
   – 'Tu abandonneras ton père et ta mère...' dit Jésus-Christ. 
   – Ce n'est qu'en étant sûr du Ciel qu'on peut en affaire autant !... 
   – Je le suis... Malheur à ceux qui vacillent et qui tremblent !... Tu vas au 
Portugal, Rui !... Si tu passes un jour dans mon village et cherches ma famille, 
et si ma mère est vivante... tu lui donneras la relique de la sainte croix qu'elle 
m'a donnée quand je suis entré en religion. Je l'ai avec moi. Les pieds des 
païens vont bientôt la réduire en poussière avec mes os... La voici. Si tu ne 
peux la lui remettre, si elle est morte, je te la donne, Rui ; emporte-la avec toi 
dans ta tombe !... 
   Rui Gomes accrocha la relique à son cou, fixa un long moment frère Diogo 
et dit : 
   – Et pourquoi irais-tu mourir ? J'ai traversé des régions et côtoyé des 
peuples qui ne connaissent pas notre foi, et s'en vont, comme toi, le visage 
serein, au martyre, avec la certitude qu'ils connaîtront la gloire dans leur ciel. 
Qui leur a appris à faire don de leur sang ? Ou à s'abîmer dans la mort qu'ils 
se donnent eux-mêmes ou se voient infliger par les bourreaux d'une autre 
foi ? J'y ai réfléchi au fond de ma solitude, et frémi d'horreur devant mes 
doutes. Il m'a semblé qu'il est plus utile aux hommes de souffrir pour eux que 
de mourir pour le Christ. Depuis combien d'années m'as-tu quitté ? J'ai 
parcouru le monde, les mains prêtes à prodiguer des bienfaits ; je rendais la 
santé aux malades ; et, quand ils voulaient m'adorer, je pointais le doigt vers 
le ciel, et ceux que j'avais délivrés des souffrances du corps m'entendaient et 
savaient que je les priais de remercier le Créateur du soulagement qu'ils 
avaient reçu de mes mains. Si je leur prêchais l'Évangile de Jésus, au lieu de 
leur administrer des liniments contre la douleur, ils me tueraient, avec moi 
s'éteindraient la force de l'homme et les dons de charité qu'enseigne ma 
religion... Jésus-Christ ne voudrait-il pas que, toi et moi, nous leur 
enseignions d'abord la charité puis le nom de son divin diffuseur. En 
répandant ton sang de la sorte, tu n'arroseras pas l'arbre de la justice, de la 
miséricorde et de l'amour parmi tes bourreaux. Que Dieu accueille ton âme, 
mais quel service tu rendras au ciel, si tu amènes une autre âme avec la 
tienne !... J'ai pensé, Diogo, aux montagnes d'où l'homme, si petit, découvre 
l'immensité. De là, j'ai vu les nations et les vers pelotonnés de chaque nation, 
et je me suis dit : "Que gagne Dieu à ce que ces petites bêtes se déchirent ? 
Tout ce sang, en bas, sera aussitôt lavé par l'averse d'un nuage qui s'ouvre. 
J'entends d'ici les cris de mes frères. Ce hurlement ne monte pas plus haut 
que le rugissement des fauves dans leurs déserts. Pourquoi ces cirons se tuent 
autour d'un fétu qu'un souffle de vent leur emporte ?" Je me le suis demandé 
sans me cacher de Dieu, et suis descendu des montagnes, où je priais et 
mangeais des racines, où je lisais les Évangiles, baumes de mon âme, et des 
livres qui me soulageaient des douleurs de mon corps et retardaient ma mort. 
Je suis descendu, j'ai parlé, je me suis trouvé entouré de gens de bien, 
malheureux parce qu'ils souffraient tous ; et j'ai eu l'impression que Dieu me 
disait : "Voilà  tes frères ; ce sont des âmes que j'ai faites ; ne les refais pas pas. 
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Ils souffrent parce qu'ils en savent moins que toi ; ils mangent l'herbe qui les 
tue, et dédaignent celle qui les fortifiera, s'ils la connaissent. Montre-la-leur. 
C'est ça, la charité. J'ai dit à mes disciples d'ouvrir à tous le trésor de mon 
amour. Jette libéralement les diamants de la charité. Qu'ils tombent où ils 
voudront ; ce sera ton frère, celui qui les recevra de ta bienveillance.  
Dépêche-toi. Ne rêve pas et ne fais pas d'efforts pour voir à quoi je ressemble. 
Je suis tout ce qui fait pousser un grain qui te nourrit ; je suis tout ce qui est 
frappé d'un rayon de lumière, je suis ce que je suis. La religion de mon Père 
est une valeureuse milice, une bataille contre les légions corruptrices de 
l'ignorance, un incessant arrachement des âmes plongées dans les ténèbres 
vers ce soleil qui les réchauffe et fait éclore les entendements. N'affronte pas 
l'erreur parce que tu portes ma croix à ton poignet. Fais-lui miroiter tout 
d'abord les avantages de la rédemption, montre-les-lui en effet ; après leur 
avoir donné du pain, apprends aux affamés à me le demander." Que prouve ta 
mort à tes bourreaux, Diogo ? 
   Le moine ne répondit pas, et se dit : 
   – Le malheur ne l'a pas perverti, mais il l'a tenté. Cette pauvre âme ne se 
perdra pas, mais sa raison, elle est déjà perdue. 
   Il l'embrassa et lui dit : 
   – Je me souviendrai de toi, mon frère, à l'heure du martyre. Je demanderai 
au Seigneur qu'il te garde. 
   – Demande-lui, murmura Rui de Azevedo, demande-lui de ne jamais me 
laisser succomber à la tentation de blesser douloureusement le sein de ceux 
qui tiennent de Dieu la vie et la mort. Ce sont là mes frères et, parmi eux, sont 
maudits ceux qui apportent le Sermon de la Montagne écrit avec le fer de 
leurs lances et de leurs boulets. Ne va pas avec eux au martyre, parce que le 
parfum du sang, quand on le méprise à ce point,  est d'une rentabilité 
sacrilège. Dis à ces sauvages de l'Occident qu'ils laissent à l'Hindou sa cabane, 
qui est un témoignage vivant de ce que Dieu a donné à celui qui possède deux 
empans de terre, la science qui permet de les cultiver, et le salaire de la sueur 
qui coule de son visage du lever au coucher du soleil. Dis-le-leur. Évangélise 
les chrétiens ; meurs, si tu tiens à ce point au supplice, de leurs mains. C'est ce 
qu'a fait Jésus-Christ. Il a voulu mourir des mains de ceux qui avaient lu 
Moïse et les Juges. Il n'a pas cherché sa croix parmi les barbares. Ton sang est 
inutile, Diogo ! 
   Ces derniers mots furent entendus par trois dominicains qui accom-
pagnaient frère Diogo. L'un d'eux, saisi d'une sainte colère, dit :    
    – Vade retro, Satan ! 
   Un autre murmura : 
   – Cet homme est un hérétique ! D'où vient-il ? Qui est-il ? 
 
 
Le troisième fut effaré d'entendre ces mots prononcés en langue portugaise 
par un homme qui avait en Inde, là, à mille lieues, un pur creuset — 
l'Inquisition ! Il ne le dit pas à voix haute, sans doute dans le salutaire dessein 
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de ne pas mettre en fuite cette âme qui avait tant besoin de se retremper à la 
fournaise de Goa. 
 
 

XXIV 
 

LE VOYANT 
 
 

EUX VAISSEAUX aux cales pleines, élégants, et des plus riches 
qu'ont vus les mers indiennes ont passé la barre de Goa le 1er 
mars 1621. 
   L'un était celui de la capitainerie, la Penha de França, l'autre, 
la Nossa Senhora da Conceição. C'est sur cette dernière qu'était 

monté Rui Gome de Azevedo, le jour même où il était arrivé de Macau. 
   Au bout de cinquante-trois jours de navigation, ils aperçurent le Cap de 
Bonne Espérance. Là-dessus, une tempête se leva qui dura quarante jours, au 
cours desquels ils ont louvoyé sans pouvoir dépasser le cap. 
   Tous les passagers regardaient l'ermite avec le plus grand respect ; on lui 
posa quelques questions sur les endroits d'où il venait. Rui répondait juste ce 
qu'il  fallait pour satisfaire la grande curiosité des dames et des fidalgos. 
   Un seul passager s'entretenait plus longuement avec lui ; c'était frère 
Gregório, un moine franciscain, un ancien aux vertus célèbres déjà connues 
de Rui Gomes en Inde, et particulièrement durant la traversée de Ceylan à 
Goa, où ils s'étaient vus, bien que le frère ne se souvînt pas que son visage pût 
être à ce point aussi vénérable que triste. 
   Ils reparlèrent de Ceylan et de son capitaine général en 1598. 
   – Quelle méchante fin que celle de Dom Jerónimo de Azevedo... dit frère 
Gregório. 
   – Il a mal fini ? demanda Rui. 
   – Vous ne le savez pas ? 
   – Je sais qu'il était, il y a six ans, vice-roi de l'Inde. Quand je l'ai vu à un si 
haut rang... 
   – Vous deviez vous attendre à ce que sa chute fût encore plus vertigineuse... 
Quelle richesses il a amassées !... Avant d'être vice-roi, il était déjà si opulent 
qu'à Dom Nunho da Cunha, qui lui disait qu'après avoir perdu une immense 
partie de ses biens, il possédait encore quatre ou cinq cent mille ducats, il 
répondit : "C'est ce que je possède, rien qu'en bêtes." Il possédait deux cent 
mille têtes de différents bestiaux. Rendez-vous compte, mon frère ! Dom 
Jerónimo de Azevedo s'engageait à peine sur le Tage, en 1617, quand il fut 
arrêté et emmené au cul de basse-fosse du château. On l'accabla de moqueries 
et d'injures ; on le dépouilla de tout ; il serait mort de faim sans le secours des 
prêtres de la Compagnie de Jésus, par respect pour la mémoire d'Inácio de 
Azevedo, le martyr, et le frère du prisonnier disgracié. Il est mort, et n'a pas 
laissé de lui-même de quoi régler son propre enterrement ! Pas un seul parent 
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ne s'est déplacé pour vénérer et couvrir ce cadavre ! Les jésuites lui ont 
envoyé un linceul et fait les répons... Une telle mort, ignominieuse, dans 
l'indigence, relève d'une monstrueuse iniquité des hommes mais d'un 
adorable décret de la Divine Providence. Les juges humains ont coloré une 
telle cruauté en l'accusant de ne pas avoir combattu les navires hollandais. 
C'était impossible, on n'infligeait pas, pour cela, sans preuves un châtiment 
aussi disproportionné. Secrets du ciel !... Si vous aviez su ce qu'il a fait sur les 
côtes de Ceylan !... La façon atroce dont il s'est vengé d'une population 
tranquille, de pauvres mères qui attendaient la mort en embrassant leurs 
enfants !... Si vous aviez vu... 
   Rui Gomes l'interrompit : 
   – Je le sais, je l'ai vu. Ne me le rappelez pas, frère Gregório... Que Jésus ait 
pitié de son âme... L'Asie est le gosier d'un abîme infernal. C'est dans ce 
gouffre de honte que s'engloutissent les meilleurs noms d'un Portugal qui a 
existé, quand j'étais petit. Pourriez-vous par hasard me dire le nom des 
passagers qui nous accompagnent ? La gaieté dont ces visages, ce n'est pas 
celle de gens qui ramènent dans leur patrie de quoi mériter des grâces plutôt 
que les bénéfices anticipés de leurs services. Qui sont ces dames avec tous ces 
bracelets et ces hommes aux couleurs si bigarrées ? Du beau monde, sans 
doute !...   
   – Je vais vous le dire, mon frère, répondit frère Gregório, en hochant la tête, 
comme s'il voulait exprimer par une silencieuse mimique la piètre estime qu'il 
avait pour ces brillants gentilshommes et ces dames bien mises, voici Pero 
Mendes de Vasconcelos avec son épouse et ses enfants. Il a fait du commerce, 
il est riche. Celui-là, c'est le Capitaine Dom Luís de Sousa, qui ramène 
d'Ormuz deux cent mille cruzados de ducats et plus de mille cinq cents de 
poivre. Sachez que ce vaisseau où nous sommes rapporte le cadeau du roi de 
Perse au roi du Portugal. Il n'est jamais parti de l'Inde un navire aussi 
opulent. Dom Luís était l'homme le plus riche de Goa. Il ramène de Chine des 
lits dorés, et d'Ormuz les meilleures perles, les merveilles de la Perse, et les 
plus riches pierreries qu'il a trouvées à Goa. Cette dame est son épouse ; ces 
autres, Chinoises et Japonaises, sont ses esclaves. Et là-bas, cette jeune-fille 
aveugle... Ça me fait tant de peine de la voir !... C'est la fille de Pero Mendes. 
Cet ange voit-il avec les yeux de l'âme, baignés d'une divine lumière, pressent-
il des malheurs, au cours de ce voyage ?... Celui qui se trouve là-bas, adossé à 
cette pièce, c'est Gaspar Mimoso, intendant de Malacca ; il possède une bon 
tas de goussets de diamants. Il a, sous mes yeux, acheté à Abraham, un 
joailler de Malacca, pour douze mille cruzados des plus beaux. Ils sont tous 
riches.  
   – Comment se sont-ils enrichis ? 
 
 
   – Comme Dieu le sait... et les hommes aussi... L'Asie, ce n'est pas un climat 
où la probité fleurit et fructifie. L'honneur, ici, est une plante qui se dessèche 
et se fane... J'ai entendu dire que vous êtes resté trente ans en Inde. 
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   – Vingt-cinq, précisa l'ermite. 
   – Plus qu'il n'en faut pour me donner deux noms de Portugais qui ont laissé 
là-bas la réputation d'avoir été riches et honnêtes. 
   – Je n'en ai pas vu, mais sachez que je n'ai guère eu affaire à des Portugais, 
et que je ne me suis absolument pas immiscé dans leur existence. Ce que j'ai 
vu, ce sont d'immenses catastrophes, de misérables expiations, et... je redoute 
d'en voir d'autres ! 
   Il réfléchit un long moment et continua, comme pour lui-même, en faisant 
des révélations et des présages qui ne concernaient que lui : 
   – La vie, je n'en fais pas grand cas, et je ne la dérobe pas aux décrets du Ciel. 
L'agonie du noyé, une sépulture au fond de la mer, tout est agonie et mort, 
comme là-bas, sur la terre ferme, descendre d'un lit de paille dans un autre de 
terre ; mais, frère Gregório, je n'irai pas plus loin avec ces gens qui se sont 
enrichis en Inde. 
   – Tu crains donc un naufrage ? 
   – Le premier coup de vent a emporté un homme. Les vagues l'ont 
englouti... Vos chairs n'ont pas frémi devant ce désastre ?... Funeste 
prédiction d'épouvantables calamités aux yeux d'un homme qui en a vu 
tant !... 
   – Les navires tiennent on ne peut mieux la mer, le vent nous est favorable, 
Sainte-Hélène se présente face à notre proue... Ne crains rien. 
   – Et nous allons y aller ?   
   – Dom Luís de Sousa craint les vaisseaux hollandais, il ne veut pas que nous 
allions y faire provision d'eau, mais le capitaine du navire veut y aller. 
   – Je m'arrêterai là. 
   – Pour servir de pâture aux bêtes ?! demanda frère Gregório, effaré. 
   – C'est un fauve à mille gueules dévorantes, que cette mer, et il se trouve ici 
des pièces de bétail bien grasses qu'il brûle d'engloutir. 
   Le navire Conceição mit effectivement le cap sur Sainte Hélène. Les pavois 
rouges et de larges drapeaux flottaient à ses extrémités. Les passagers et 
l'équipage s'armèrent, on déploya l'artillerie, les combattants se postèrent, 
prêts à s'approvisionner en eau, même si les ennemis s'y opposaient. Le 
capitaine Jerónimo Correia Peixoto monta sur le tillac, en entendant 
manœuvrer le cabestan, alors que le navire jetait l'ancre ; a peine fut-il arrivé 
en haut, qu'une aussière se rompit, et la barre du cabestan le heurtant en 
pleine poitrine le tua sur le coup. 
   – Vous avez  vu, frère Gregório ?... demanda Rui Gomes. Dis-moi ce que 
second signe laisse augurer de bon, et si ce capitaine était riche. 
   – On dit là-bas, à Goa, qu'il n'y en avait pas de plus riche parmi ceux qui ont 
fait carrière en Inde. 
   – Qu'en pensez-vous ? 
   – Je pense, mon frère, que vous ne devez pas, parce que cet homme a fini de 
la sorte, courir à une mort certaine sur une île déserte, peuplée de bêtes 
sanguinaires. 
   – Les fauves, nous en sommes entourés, frère Gregório, rétorqua Rui. 
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   – Vous êtes par trop timide. Ne craignez pas que Dieu vous confonde avec 
ceux qui sont indignes de sa miséricorde. 
   – Je suis un pécheur, moi aussi, et ne tente pas le Seigneur, qui sait mieux 
sur tous que chacun sur soi. 
   Le navire jeta l'ancre. Rui serra frère Gregório contre sa poitrine et lui dit : 
   – Que Dieu vous mène à bon port. 
   – Vous restez donc ? 
   – Oui. Adieu. 
   Et il descendit à terre avec les autres. Au bout des huit jours que l'on prit à 
faire l'aiguade, tous les passagers avaient embarqué, sauf l'ermite. 
   L'un de ceux du navire Conçeição écrit à propos de l'absence de l'ermite :  
"... Le capitaine demanda de vérifier si tout le monde se trouvait à bord, et si 
personne n'était par inadvertance resté à terre ; vérification faite, il se trouva 
qu'il manquait un ermite qui voyageait sur ce navire, un homme vertueux et 
de bonne vie, qui était passé aux Philippines par la mer du sud, et rentrait 
chez lui, après trente ans d'absence. Sept ou huit mousses allèrent aussitôt le 
chercher à terre, sur un canot, sans pouvoir lui mettre la main dessus ; avant 
de repartir, ils lui laissèrent une généreuse aumône, des ballots de riz, de 
biscuits, toutes sortes d'épices, une hache et un chaudron, des lignes pour la 
pêche, un fusil, et tout le nécessaire pour vivre en attendant que d'autres 
navires le ramenassent ; on jeta tout cela par terre à la porte de l'ermite, à un 
endroit où il devait nécessairement se montrer ; ils commençaient à déposer 
le contenu de la barque qui était revenue à terre, quand ils aperçurent l'ermite 
; ils se saisirent de lui, et le ramenèrent de force à bord ; et, comme on lui 
demandait pour quelle raison il voulait rester sur cette île déserte, il répondit 
que c'était pour ne pas voir la triste fin qu'allait connaître ce navire. Et les 
choses en restèrent si bien là qu'arrivé à l'île de Terceira, ce fut le premier 
homme qui descendit, et resta à terre sans remonter à bord ; autant de 
présages de ce qui se produisit ensuite."34 
   Rui Gomes de Azevedo demeura donc sur l'île de Terceira. 
   Voici à présent, en quelques lignes, le destin des passagers les plus 
importants du navire vaincu par dix-sept vaisseaux turcs devant Cascais. 
L'homme le plus riche de Goa, Dom Luís de Sousa, prisonnier, nu, blessé, et 
séparé de sa femme, demanda aux pilotes du navire capitaine où il se trouvait 
captif qu'on lui laissât voir son épouse. On lui amena Dona Antónia." Les 
sanglots et les plaintes que lâcha cette dame en trouvant son mari dans un si 
triste état, quand elle est venue le voir blessé, pauvre, esclave, suscitaient la 
compassion des Turcs eux-mêmes35." Luís de Sousa expira trois jours après. 

                                                
34  Relation mémorable de la perte du vaisseau Conçeicão que les turcs ont brûlé en vue de 
la barre de Lisbonne, et destins variés des personnes qui y furent capturées, mises à la 
discrétion de la cité d'Alger, et de son gouvernement, et autres choses remarquables 
survenues ces dernières années, de 1621 à 1626, par João Tavares Mascarenhas, et à 
Lisbonne en l'an 1627. L'on trouve cette description dans la suite de naufrages que 
contient le 3e volume, fort rare, de la Tragi-comique Histoire maritime. 
35  Ces paroles se trouvent dans la sus-dite relation de Mascarenhas, l'un des passagers. 
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Dona Antónia est morte de la peste à Alger, "sans qu'on pût trouver personne 
pour lui dire une messe". 
   Pero Mendes de Vasconcelos mourut le même jour que Dom Luís de Sousa. 
Il a laissé une épouse, une fille aveugle, et cependant fort belle, d'après 
Mascarenhas, ainsi que deux fils. L'un d'eux est mort dans les bras de sa 
mère, l'autre on l'a emmené pour l'offrir au Grand-Turc. Quant à la mère, 
"cette femme fût accablée par l'infortune, et elle l'est encore : revenant de 
l'Inde fort riche, en laissant ses parents, elle est montée à bord d'un navire, et 
le jour où elle a vu la terre où elle devait se reposer avec son mari, on le lui a 
tué d'un coup de fusil, et son aîné, on l'a emmené à Constantinople pour en 
faire un Turc, le cadet est mort de la peste, dans ses bras, elle est restée 
esclave, avec, pour aggraver le poids de sa chaîne et un surcroît de travail, une 
fille aveugle et très belle au pouvoir des barbares ; je ne sais quelle femme a 
essuyé plus de coups de la fortune ; et elle les essuie encore, en se trouvant, 
comme sa fille, esclave dans leur bordels.  
   A Gaspar Mimoso, "on a tiré de ses souliers douze mille cruzados de 
diamant, et il est venu mourir à Alger de la peste, après quelques jours de 
captivité, sans avoir de souliers à se mettre." 
   Et l'interlocuteur de Rui Gomes de Azevedo ? 
   Avant que la peste ne le délivre de l'esclavage, combien de fois se souvien-
drait-il de l'ermite ! Un saint homme, et brave, que ce franciscain ! Il a 
d'abord combattu d'un bras ferme, en criant pour encourager les siens contre 
les Turcs ; à Alger, ensuite, il soignait les malades, confessait les agonisants et 
leur administrait les sacrements, demandait l'aumône pour secourir les plus 
malheureux, réformait les hôpitaux, se permettait de pénétrer chez les 
Maures pour consoler les prisonniers privés de la lumière du jour avant de 
s'endormir, plein de mérite, dans le sein du Seigneur. 
   Quand il apprit, à Terceira, ce qui était arrivé au navire, Rui Gomes dit : 
   – Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme votre justice est admirable et votre bras 
tout-puissant ! 
   Oh ! Que mon âme se garde de concevoir ainsi la justice du Seigneur et la 
force de son bras ! Ce ne fut pas Dieu, mais les Turcs, qui ont tué ces enfants 
dans le bras de leurs mères. S'il voulait conserver le nom que nous lui 
donnons de Père, Dieu n'aurait pas consenti à ce que des mères vissent le 
spectacle affreux de ces innocents sans père en train d'expier encore la faute 
de ceux qui étaient morts, en les voyant esclaves, pauvres et nus. Tuer, sans 
distinction, les mères et les enfants, ce n'est que les généraux portugais qui le 
faisaient en Inde, et les Turcs en Afrique.  
 
 
 

XXV 
 

L'ASSASSIN DE JOÃO ESTEVES COGOMINHO 
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 OICI RUI GOMES DE AZEVEDO sur l'île où il avait été, trente ans 
avant, fauché, dans une bataille navale, à côté du cadavre du 
comte de Vimioso. 
   Quelles douloureuses réflexions devait se faire l'ancien, assis 
vis-à-vis des rochers surplombant chapelle de Notre Dame de 

Lorette ! Quelles visions, quelles images, quels regrets noircissaient de là-bas 
la courbe du ciel infini sur l'océan ! S'il avait revu l'ange se coiffer des fleurs de 
Ninães ! Si, à partir de la vieillesse ou des cendres de Leonor Correia la 
fantaisie de Rui avait pu recomposer la jolie jeune fille qu'il avait vu se 
former, de jour en jour, avec tant de grâces, tant de mignardises, tant de 
choses belles et adorables devenues le poison mortel de sa vie ! Ne 
l'oublierait-il pas ? Comme elle avait été son premier et son dernier amour, 
est-il possible que la lime de quarante-cinq ans n'ait pas gâté les attraits de 
son image en son cœur ? Si cet attachement pur a eu un autel, point souillé 
par un autre culte, pourquoi ne pas croire qu'il y a là, dans ce cœur, la lampe 
toujours allumée à l'idéal de la femme qui doit forcément avoir l'air, les yeux, 
le sourire, de l'unique, de la fatale consécration de son âme ?  
   Et puis, l'image de sa mère... Ses dernières paroles, la douloureuse mort de 
cette femme tendre, à qui il pouvait assurer une fin tranquille, le plaisir de se 
voir pleurée, une sépulture près des os de son père...  
   Que va-t-il faire dans sa patrie ? Quelle fantaisie le pousse à chercher le toit 
de la maison où il est né, parce qu'un intime pressentiment lui dit que c'est la 
fin ? Lui, qui ne dira pas son nom à ceux qui l'ont su, s'il en reste un de 
vivant ; lui qui n'a pas de quoi se payer un abri pour la nuit, si la charité ne le 
lui offre pas, que deviendra-t-il dans son village ? Qui l'accueillera dans ses 
derniers abois ? Qui lui fermera les yeux et fera à son cadavre l'aumône de 
l'habit des mendiants ? 
   Si ces questions agitent son âme, aucune ne le faisait renoncer à son dessein. 
   L'ermite, réfugié sous le hangar de la chapelle de Notre Dame de Lorette, 
recevait des Canto, des fidalgos qui possédaient ces terres appelées São Pedro, 
la nourriture qu'ils lui envoyaient par un nègre tous les matins et tous les soirs. 
   L'esclave disait à l'ermite qu'il avait vécu beaucoup d'années au Portugal. 
Que son maître avait été soldat en Afrique, et que le fils de celui-ci était mort à 
Alcácer. 
   Rui Gomes de Azevedo l'écoutait distraitement, sans rien dire ; et, comme 
s'il savait que l'ermite attendait un navire du royaume pour gagner le 
Portugal, le nègre lui disait : 
   – Si Dieu me laissait finir ma vie au Minho, sur la terre de mes maîtres... 
   – D'où étaient tes maîtres ? demanda Rui. 
   – Des terres de Vermoim. 
   – De quelle maison, dans ces terres ? 
   – Du palais de Ninães. Avez-vous entendu parler, monseigneur, d'un fidalgo 
mort en Afrique, du nom de Rui Gomes de Azevedo ? 
   L'ermite fixa le noir de ses yeux perplexes, et resta un nom moment sans 
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prononcer un mot. Quelle force chez cet homme ! Quelle habitude de refréner 
les élans de son âme ! Il reconnut son ami, l'esclave, le confident de sa 
jeunesse, l'homme qui avait connu Leonor et sa mère ! Il lui demanda 
sereinement : 
   – Il y a combien d'années que tu as quitté cette maison ? 
   – Près de quarante. 
   Rui prit le temps à calculer les époques et reprit : 
   – Pourquoi as-tu quitté la maison de tes maîtres ? 
   – Parce que... c'est un malheur qui m'a fait partir de la maison de mes 
maîtres, quand plus personne n'y vivait. 
   – Quel malheur ? fit aussitôt l'ermite, avec autorité. 
   – Pardonnez-moi de ne pas vous le dire, Dieu le sait. J'ai commis un crime... 
   – Dis-moi ton crime, Vasco. 
   –Il m'a appelé Vasco !... balbutia le nègre. 
   – C'est ton nom ? 
   – Ça l'a été... Monsieur... ça l'est... mais personne ne connaît mon nom sur 
cette île. 
   – Ne crains pas qu'il te dénonce à la justice, ton maître, l'homme qui a été 
élevé avec toi. Regarde-moi bien... Cherche sous cet habit Rui Gomes de 
Azevedo. 
   Le noir joignit ses mains convulsées, bégaya, fit toutes les mimiques, tous 
les gestes par lesquels s'exprime l'étonnement, tomba aux genoux de Rui, et 
resta un long moment pétrifié, muet.  
   – Redresse-toi, Vasco, dit l'ermite, tu vois que je ne suis pas mort... 
   L'esclave se leva d'un bond et dit : 
   – Je ne puis y croire, mon maître est mort ; sa mère est morte, elle aussi, de 
chagrin... Vous me dites que Monsieur Rui Gomes ? 
   – De Azevedo... 
   – Oui... 
   – Je te l'ai dit. N'en doute pas... Je t'ai cherché au palais de Ninães, il y a 
quarante ans, Vasco. Où étais-tu ? 
   – Où j'étais ? 
   – Oui, le palais était désert quand l'armée de Castille est entrée au Portugal. 
   – Laissez-moi pleurer, s'exclama Vasco. Je vous répondrai après, 
monsieur... Je ne suis pas mort sans voir mon maître. J'en rêvais... Laissez-
moi vous baiser les mains. Ce sont celles de mon maître, de mon seigneur Rui 
Gomes, non ? Alors ce jeune homme si galant... 
    – C'est ce vieillard... mon pauvre Vasco ! M'aurais-tu voulu plus jeune ? 
Soixante-quatre ans comme les miens ont passé on ne peut plus galamment... 
dit Rui en souriant. 
 
   – C'est sa faute à elle... Ç'a été cette dame... reprit Vasco. 
   – Que Dieu nous accorde la paix à elle et à moi... murmura l'ermite. Dis-
moi, à présent, pourquoi es-tu parti du Portugal ? Que faisais-tu en Castille ? 
   – J'étais sur les traces de João Esteves... de l'assassin de mes maîtres et de 
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Monsieur l'Auditeur de Barcelos. 
   – Il l'a tué ? 
   Vasco entama la longue histoire, dont vous connaissez l'essentiel, cher 
lecteur, et la termina quand il revint avec le repas de l'ermite. 
   Quand il acheva son récit avec la mort de João Esteves Cogominho et la fuite 
de son meurtrier sur les îles, Rui Gomes, dit, baigné de larmes : 
   – Il aurait mieux valu, Vasco, que tu te laisses tuer de ses mains, comme je 
l'ai fait. Ne t'avais-je pas donné l'exemple de la patience ? Tu as mal agi... Tu 
vis caché de la justice de cette terre, mais Dieu sait que tu es ici... Je pleure de 
ne pouvoir louer ton zèle. Je n'ai pas eu d'ami plus véritable ; tu as perdu la 
paix de ta conscience, et risqué la damnation éternelle de ton âme pour moi... 
Et voilà que je ne puis te dire : "Merci !" As-tu fait pénitence ? As-tu confessé 
ton crime ? As-tu beaucoup pleuré aux pieds de ton Sauveur ? 
   Vasco soupira et fit une courte pause avant de prendre la parole : 
   – Je n'ai pas encore eu de remords, Monsieur... 
   – Elle est donc éteinte, la lumière de ta conscience, malheureux ? 
   – Je l'ai tué parce qu'il venait me tuer, rétorqua le nègre, et il allait me tuer 
parce que je ne l'ai pas laissé vendre le petit bout de terre que votre mère n'a 
pas voulu vendre : "Vois si tu peux avoir là quelques choux pour me nourrir 
ainsi que ton maître." C'est ce que m'a dit Dona Teresa quand elle est allé 
vous attendre à Lisbonne... Ah ! Ils ne sont pas venus manger les choux de 
cette terre, pleine de mes larmes... Ils ne sont pas venus ; c'est lui, le voleur 
des joies de mes maîtres, qui est venu pour vendre la maison où mon maître 
m'avait appelé son ami... moi, l'esclave, qui croyait être de la famille parce 
qu'on l'y aimait à ce point, et qui pensa qu'il était tenu de venger ses maîtres... 
Des remords ? Moi ! Je n'en aurai jamais... Dieu est juste ; si ce que j'ai fait, 
monsieur, j'ai eu tort de le faire, ma conscience me le crierait... 
   – Repends-toi, Vasco ! répondit l'ermite. C'est à présent l'ami pour qui tu as 
souillé tes mains de sang, qui te le demande ! Va confesser ton crime ; tu n'es 
qu'à quelques pas du jugement de Dieu... Je ferai pénitence avec toi ; je 
prendrai à mon compte la moitié de ta dette ; je passerai mes nuits à pleurer à 
la porte de la divine miséricorde. Je ne puis être quitte autrement envers toi... 
Es-tu l'esclave de ton maître ? 
   – Je suis libre, Monsieur Rui, mais je suis votre esclave. 
   – Tu vas me suivre au Portugal. Ne redoute pas la justice. Personne ne se 
souvient de toi, ni du mort. Viens ; parce que Dieu est si bon pour les 
malheureux qui ne l'ont pas offensé... il est si bon pour moi qu'il va me laisser 
mourir appuyé contre le sein de mon ami... contre ton sein, Vasco !... 
   Le nègre, sous le coup de l'émotion, et pénétré en même temps d'un respect 
d'esclave pour son maître, hésitait à céder aux élans de son âme. Mais Rui 
Gomes, le serrant contre sa poitrine, s'exclama : 
   – Dieu pardonnera ton crime, âme qui m'a tant chéri ! Ma sainte mère le lui 
demandera pour toi... Deux malheureux, qui ont souffert, et se sont à ce point 
résignés aux tortures de la vie, peuvent intercéder devant Dieu pour le salut 
de ton âme. Viens avec moi ; je n'ai pas le cœur de te quitter. Je veux te faire 
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mes adieux à la fin de cet exil qui arrive à son terme... Que la lumière de mes 
yeux s'éteigne sur ton visage !... 
 
 
 

XXVI 
 

ELLE ÉTAIT VIVANTE  !... 
 
 

U'EN ÉTAIT-IL alors des soixante-quatre ans de Dona Leonor 
Correia ? 
    Elle était vivante. 
    Un mot qui renferme un livre. 
   Elle vivait en attendant l'image toujours jeune d'un cœur 
jamais défaillant. Le confident de ses désirs était un crucifix. 

Elle interrogeait le Christ sur le malheureux qu'elle avait aimé, quand la fièvre 
ne l'exaltait pas dans son imagination. Elle avait des sursauts de joie et de 
peur. Elle pleurait, la conscience éclairée par l'incendie de ses remords ; puis, 
elle demandait des fleurs, parait ses cheveux, et s'enfermait dans son arrière-
chambre, où sa raison altérée lui représentait Rui Gomes, son fantôme, 
encore enfant comme sa mémoire l'esquissait à dix ans, déjà homme, qui 
parfois la suppliait, et l'accusait d'autres fois. 
   Folle ? 
   C'était pire. Son cœur vivait ; sa raison  renaissait quand s'éteignait sa 
lanterne magique sous les brusques ténèbres qui s'épaississaient. Vraiment 
pleine d'obscurité et de tristesse pour elle, l'heure où elle disait : 
   – J'ai déliré... Rui est mort !... 
   Leonor avait cinquante ans quand un fidalgo, escorté d'un grand nombre de 
laquais, s'arrêta devant le manoir de Pouve et demanda à un autre 
gentilhomme : 
   – Qui habite ici ? 
   – La veuve de João Esteves Cogominho. 
   – Ah ! dit l'amiral Dom João de Azevedo, la femme qu'aimait ce pauvre 
Rui ?! 
   – La même créature. 
   – Si nous passions la voir... 
   – Nous lui demanderons la permission d'être vue de deux de ses parents. Ne 
serait-elle pas notre cousine ? demanda l'autre voyageur. 
   – Peut-être. Je vais lui parler de Rui Gomes. 
   Ils mirent pied à terre. On le fit savoir à la fidalga. Un moine vint voir s'il y 
avait une commission à faire. 
   – Dites à Dona Leonor Correia que son cousin du côté des Lacerdas, 
l'amiral, demande à la voir, dit Dom João. 
   Reçus, et amenés dans un salon, au plafond à caissons duquel pendaient des 
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sacs de grosses araignées frénétiques, comme étonnés de voir du monde et de 
la lumière, les hôtes furent, eux aussi, étonnés. 
   Le moine expliqua : 
   – Depuis la mort du fidalgo, sa veuve n'est pas revenue dans cette maison. 
Cela fait vingt ans... On n'a plus jamais ouvert ces fenêtres. 
   – Cette dame éprouvait un grand amour pour son défunt mari ! fit observer 
l'amiral. 
   – Elle arrive, dit le moine. 
   Leonor entra en même temps qu'un autre franciscain. 
   – Je suis passé par hasard, Madame ma cousine, dit Dom João, devant votre 
porte, et je n'ai pas voulu manquer cette occasion de vous saluer. J'ai souvent 
entendu parler de vous, ma cousine, par Dona Teresa Figueiroa, qui a rendu 
l'âme chez moi, quand j'étais prisonnier à Fez, ainsi que Rui Gomes de 
Azevedo, qu'elle a cru mort, elle s'est consumée de chagrin. 
   – Comment, Monsieur ? demanda Leonor en sursautant, elle l'a cru mort... 
   – Et il n'était pas mort, reprit l'amiral, il était encore vivant en 1598, vingt 
ans après la bataille d'Alcácer. Dom António est mort, je suis venu de Paris à 
Lisbonne, et mon cousin Rui est parti pour l'Inde. On n'a plus eu de nouvelles 
de lui. Je jurerais presque aujourd'hui qu'il est mort... 
   – Vous savez qu'il est mort ? demanda Leonor, en haletant. 
   – Je l'ignore, mais seule la mort explique le silence d'un homme qui a été un 
tel ami pour moi... 
   – Mais vous n'en avez aucune preuve, mon cousin, l'amiral... 
   – Je n'en ai pas d'autres. 
   Brusquement baignée de larmes, Leonor se couvrit le visage, les sanglots la 
faisaient suffoquer ; la retenue et la pudeur n'arrivaient pas à surmonter son 
angoisse. 
   – Je suis venu vous faire de la peine, ma cousine, je ne m'imaginais pas que 
des événements si éloignés pussent vous affecter à ce point ! dit Dom João. 
   Cette dame, se reprenant, et se libérant de la pire crainte que les deux 
moines lui inculquaient, elle s'approcha de l'amiral avec des gestes fréné-
tiques, et, les joues embrasées, elle lui dit : 
   – Écouterez-vous deux mots, de moi, en secret ? 
   – Mille mots, ma cousine et ma dame ! 
   – Nous n'avons plus qu'à sortir, dit le seigneur de São João de Rei, le 
compagnon de l'amiral, aux moines. 
   Les voilà seuls. 
   Leonor joint les mains et dit. 
   – Est-il vivant ? 
   – Je ne sais pas, Madame. 
   – Y a-t-il une heure où il vous ait parlé de moi ? 
   – Il l'a fait tous les jours, pendant vingt ans. 
   – Me maudissait-il ? 
   – Non, Madame. Les premiers mois, il a connu des jours d'une immense 
détresse. Il se plaignait autant qu'il le devait ; puis il parlait de Leonor, 
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comme s'il conservait la certitude qu'elle était aussi malheureuse, que ce 
serait cruel de lui infliger de plus lourdes peines. 
   – Mais il est vivant, Monsieur l'amiral, vivant ! s'exclama-t-elle. J'ai beau-
coup demandé à Dieu de ne pas me laisser mourir sans qu'il vienne sauver 
mon âme en me pardonnant !... 
   – Mais, Madame, s'écria Dom João de Azevedo, je ne comprends pas ces 
regrets, ces remords, ce désir de voir un homme que vous avez si cruellement 
quitté... 
   – Ah ! Ne me blâmez pas ; je me torture bien assez, moi-même !... Il ne 
savait pas que mon père a pleuré sous mes yeux et n'a pas laissé passer une 
heure sans me dire : "Me voilà pauvre et déshonoré, si tu n'épouses pas João 
Esteves !" Et moi, j'ai commis la faute de lui obéir ; et j'en ai été aussitôt 
châtiée parce que je suis arrivée à aimer l'homme que mon père m'a donné.  
Ce que j'ai souffert, Monsieur !.... Et comme je l'appelais... mon cousin, au 
milieu des tourments de mon expiation !...  Mais il est vivant... Rui est vivant ! 
Mes rêves et mes délires me le disaient bien !... Que d'espoirs que l'ange 
porteur de bonnes nouvelles me donne ! Serait-il au Portugal ? Voudra-t-il 
que je lui lave les pieds de mes larmes ?... Qu'il vienne me pardonner... Dites-
le-lui... Allez lui dire que vous m'avez-vous vue ainsi, à genoux...   
   – Madame ! dit Dom João en la tirant vers un tabouret à dossier. 
   Quand il l'y déposa, Leonor avait perdu conscience. 
   – Dona Leonor est-elle sujette à ces pâmoisons ? demanda-t-il. 
   – Ça lui arrive fort souvent, quand sa raison s'égare, dit un moine. 
   – Il serait bon que ses femmes de chambre la portent sur son lit et lui 
administrent quelque remède connu. 
   – Elle revient vite à elle, reprit le franciscain.  Ce sont des vapeurs 
passagères. 
   L'amiral, qui était entré dans cette maison poussé par des sentiments guère 
généreux, sortit aussi consterné que convaincu que Leonor, à cette heure 
tardive de sa vie, expiait de la sorte une perfidie comparable à d'autres qu'il 
avait vues, qui ne laissaient pas de remords lancinant, ni de souvenirs au 
déclin de l'âge. 
   Lorsqu'il sortit, Leonor lui baisa la main et lui dit : 
   – Si je meurs avant qu'il n'arrive, demandez-lui de ne pas m'accuser le jour 
du Jugement... Dites-lui que mes os vont bouger dans ma sépulture, s'il s'y 
rend, pour lui demander de pardonner à mon âme ! 
   Les visions se multiplièrent, à partir de ce jour, exacerbées par de plus 
grandes angoisses, alternant avec des espoirs et des accès de joie, un signe on 
ne peut plus clair de sa folie. 
 
 
   Si un miroir, rencontré par hasard, lui montrait son visage émacié, ses 
cheveux rayés de mèches blanches, les plis et les rides profondes à son front, 
la lueur terne de ses yeux, Leonor se repliait sur elle-même, éclatait en 
sanglots et se couvrait le visage comme pour se cacher à elle-même. 
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   Qu'est-ce que cela signifiait ? Quel désir que celui de se voir si repoussante, 
alors qu'elle était si belle trente ans avant ? C'était l'amour, qui arrive comme 
châtiment ou comme démence ; c'était l'absurde, le mur mitoyen qui nous 
sépare de l'incompréhensible raison de Dieu. C'était, pour le dire en deux 
mots, une chose qui fait suer dix philosophes et ferait rire la moitié d'un 
critique, installé comme un juge avec son entendement imberbe, sur la chaire 
d'où il enseigne, d'après ses manuels, les passions courantes et connues des 
estaminets.  
   Un jour, Dona Leonor dit, bien décidée, aux fils vigilants de Saint François, 
qu'elle allait s'installer à Lisbonne où elle avait des parents. C'est à ce 
moment-là que les moines, traversés d'une affligeante certitude, la tinrent 
pour folle, et se firent un devoir de contrarier ses lubies. Alors, sans s'opposer 
à son projet, ils espacèrent les époques favorables, en prétextant des guerres, 
des  troubles, des bandes de brigands et tout ce que leur compatissante 
imagination pouvait encore leur suggérer. 
   Ils laissèrent ainsi passer deux ans, durant lesquels ils se rendirent parfois à 
Farelães pour s'entendre avec les héritiers des maisons de Reboredo et Pouve, 
dans la mesure où Leonor en était incapable. Le maître de l'honneur de 
Farelães ne trouvait pas bon que la veuve de João Esteves détachât son âme 
des pieuses amarres des franciscains. 
   C'est une véritable preuve de sa déraison que donna Leonor en rompant 
avec les moines au point d'ordonner à ses serviteurs de les empêcher d'entrer. 
Une preuve de sa déraison, disons-nous, parce que sa crainte de Dieu et son 
respect pour ses ministres auraient dû s'accroître à partir du jour où, passés 
ses cinquante-six ans, elle perdit sa vigueur, et, comme si ses pieds se 
dérobaient, elle se retrouva paralysée. 
   Quelle vieillesse ! Quelle solitude autour d'elle. 
   Et pourtant cette dépouille de la belle fille du Reboredo, ce reste dérisoire de 
grâces souveraines, tournait les yeux vers la croix et s'exclamait : 
   – Il ne vient pas, mon Dieu ? Il ne vient pas ? 
   Une prière aussi fervente ne pouvait qu'être entendue par notre Père 
Miséricordieux. 
 

 
 

 

CONCLUSION 
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LA FIN DE L'ANNÉE 1622, un ermite descendit des montagnes de la Beira, avec le 
fragment de la Croix de frère Diogo das Póvoas. La mère du martyr s'en était 
déjà allée retrouver l'âme de son fils. Rui Gomes baisa la sainte relique, la 
remit à la sœur du gentilhomme d'Afrique et lui dit : 
   – Frère Diogo m'a donné, à moi, ce dépôt sacré, au cas où sa mère serait 
morte... Je vous le donne ici, car je n'ai personne à qui je puisse le léguer, ni 
assez de temps à vivre pour le garder. Apprenez à vos fils et à vos petits-
enfants que ce petit bout de la Croix de notre Rédempteur a accompagné leur 
oncle jusqu'à ce qu'il foule la terre humide du sang de martyrs. Je ne saurais 
vous dire s'il est mort, mais la nouvelle est arrivée par les derniers vaisseaux 
venus des Indes qu'aucun des missionnaires partis en Chine n'est retourné 
dans son couvent. 
   Quelques jours après, Rui Gomes et son esclave priaient à la porte du temple 
mozarabe de São Tiago de Antas, à une demi-lieue du palais de Ninães. 
Apprenant qu'il y avait un ancien vêtu de bure agenouillé à la porte de l'église, 
l'abbé fit ouvrir son temple à la prière de l'ermite. Puis il l'invita à venir chez 
lui et lui donna une collation que le pèlerin accepta de bon cœur comme 
quelqu'un qui venait en mendiant dans les villages par où il passait. 
   Pour satisfaire la curiosité de son hôte, il dit qu'il venait de l'Asie et marchait 
au hasard. Il lui décrivit des coutumes ignorées des régions qu'il avait vues et 
la situation des chrétientés en Orient. L'abbé l'engagea à se reposer une nuit 
dans sa demeure. Rui Gomes y consentit car ses forces étaient bien entamées, 
et que le plus clair de son chemin,  il l'avait fait appuyé à l'épaule de son 
esclave. 
   Le pèlerin demanda quels couvents il y avait dans les environs. 
   – Il y a Vairão, à trois lieux d'ici, celui des religieuses bénédictines ; à trois-
quarts de lieue, Santa Maria de Landim, des chanoines réguliers de Saint 
Augustin. 
   – Je me rappelle avoir vu à Lisbonne, dit Rui, un prieur de cette maison... 
C'était Dom Jerónimo... 
   – De la famille des Azevedos, précisa l'abbé. J'ai pu le voir, très vieux. Il est 
mort il y a vingt ans, ou plus. Des frères de Santa Cruz m'ont dit que le prieur  
n'avait pu supporter le chagrin que lui avait causé la triste fin de Dom 
António, dont j'ai entendu dire qu'il s'était retiré à Landim. Le prieur avait un 
neveu que je n'ai pas connu, un fidalgo très connu, qui a été le seigneur du 
palais de Ninães. Les moines qui l'ont connu racontent... 
   – Ils ont pu connaître le seigneur de ce palais ?... demanda sereinement Rui 
Gomes. 
 
 
   – Oui ; il y a des moines encore vivants qui faisaient leur noviciat quand le 
fidalgo de Ninães a étudié dans le monastère, où il a été élevé. Ils disent que 
Dom Jerónimo n'est pas tant mort de compassion pour Dom António que 
parce qu'il n'avait pas de nouvelles de son neveu qui, d'après le peuple, est 
mort en captivité, après la bataille d'Alcácer, mais ils affirment qu'il était 
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encore vivant quand Dom António est mort. Ce qui est sûr, c'est que personne 
n'a donné de nouvelles certaines de lui jusqu'au passage d'un fidalgo de 
Lisbonne, parent de celui de Ninães. Ce seigneur est venu à Pouve, au palais 
qui se trouve à portée d'un tir de mousquet, où vit une fidalga veuve, 
paralysée et folle... 
   – Folle ? demanda Rui, faisant passer son émotion pour une pitié naturelle. 
   – Folle, à mon avis... Quelle raison peut avoir une femme de plus de 
soixante ans, paralysée depuis neuf mois au moins, qui dit à ses servantes, de 
temps en temps, de mettre des fleurs à ses cheveux, parce que son cousin Rui 
va arriver ?!  
   – Comment ? s'exclama l'ermite. 
   – Son cousin Rui, répéta l'abbé, convaincu que le sursaut de son hôte venait 
de son effarement devant ces signes de démence. Il continua :  Ce Rui est ce 
fidalgo de Ninães qu'elle a tant aimé jusqu'à ses vingt ans ; elle s'est ensuite 
mariée avec le seigneur de Pouve pour obéir à son père, qui était fidalgo de 
Roboredo, ici, tout près, sur les terres de Ruivães. À ce qu'il semble, son mari, 
qu'un nègre de la maison de Rui a tué plus tard, a fait vivre une vie de galérien 
à cette pauvre dame... C'est une histoire qui n'a rien de chevaleresque, il n'y a 
pas de plus lamentable tragédie ! Comme je vous le disais, ce fameux fidalgo 
de Lisbonne s'est trouvé ici, il y a dix ans ; il a dit à Dona Leonor Correia que 
son cousin Rui pouvait être encore vivant, parce qu'ils avaient tous les deux, 
participé jusqu'au bout aux guerres du Prieur de Crato. C'est depuis ce 
moment-là qu'elle a tout à fait perdu la raison ! Personne ne lui enlève de la 
tête l'idée que son cousin va arriver. Elle se meurt ; tout le monde croit qu'elle 
va mourir ; on fait venir les sacrements. Les héritiers accourent. Ils croient la 
trouver aux derniers abois... Alors, elle ressuscite, elle ouvre les yeux, s'assied 
sur son grabat, demande si son cousin n'est pas arrivé et veut qu'on pare ses 
cheveux avec des fleurs. Puis elle pleure, et rit tout de suite après ; c'est 
finalement un crève-cœur de la voir souffrir là-bas ! Les frères de Santa Cruz 
pensent que cette femme expie de son vivant sa perfidie envers son cousin, 
parce que c'est à cause d'elle que la mère du fidalgo est morte de douleur, sans 
parler de la mort cruelle que son mari a infligée à l'honorable Auditeur de 
Barcelos, pour avoir condamné la conduite indigne de sa femme... Eh bien, si 
vous suivez ce chemin, vers l'intérieur, vous tomberez tout de suite sur une 
maison avec deux tours ; c'est là que la pauvre folle purge sa peine.  
   Rui Gomes se retira dans sa chambre, passa le plus clair de la nuit à prier, et 
se reposa en dormant d'un sommeil léger, à l'aube, à même le plancher ; au 
point du jour, il fit ses adieux à l'abbé, et dit à l'esclave d'aller l'attendre au 
monastère de Landim. 
   Un quart d'heure après, l'ermite arriva à la porte de la demeure de Pouve et 
demanda si la fidalga voudrait bien donner l'aumône à un pèlerin dans le 
besoin. 
   On lui apporta un bol de lait avec des miettes de pain de maïs, sans la 
consulter. 
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   Les domestiques regardaient, d'un balcon, le petit vieux qui, assis sur un 
billot de chêne, buvait son lait.  
   – Ça, c'est un saint ! se disaient-elles les unes aux autres. 
   – Regardez la barbe qu'il a !... Ne dirait-on pas le Saint Pierre de notre église ! 
   – S'il pouvait rendre la santé à la fidalga !... 
   – Et alors, les filles ! Nous allons dire à notre dame qu'il y a un ermite ici ? 
   – C'est bon ! Je vais le lui dire, moi, si elle est réveillée. 
   La servante entra sur la pointe des pieds. Dona Leonor leva la tête et dit : 
   – Il n'est pas encore arrivé ? 
   – Pas encore, Madame. Ce qu'il y a là, sur la place, c'est un ermite qui a l'air 
d'un saint. Si vous voulez qu'il dise quelques prières pour vous... 
   – Allez toutes me chercher des fleurs... Des prières ! s'exclama Dona Leonor, 
hors d'elle. Des prières, les miennes suffisent... J'ai prié toute la nuit et mon 
cousin n'arrive pas... 
   – Mais si vous voulez que le pèlerin prie lui aussi, il se peut que votre cousin 
arrive plus vite... lui représenta la femme de chambre, une pieuse astuce. 
   – C'est vrai ? murmura la paralytique, dites à l'ermite de venir ici. 
   Rui Gomes achevait de boire son lait, et réfléchissait à la façon d'approcher 
Leonor, quand les domestiques lui demandèrent d'aller voir la fidalga, qui le 
demandait. 
   – J'irai. 
   Guidé jusqu'à la porte d'une alcôve obscure, Rui explorait des yeux 
l'intérieur sans parvenir à distinguer de visage dans l'obscurité. Il resta dehors 
jusqu'à ce qu'il pût entrevoir une couche et la forme d'une femme assise entre 
deux oreillers. 
   Les domestiques qui l'avaient amené s'approchèrent du lit de leur patronne. 
Rui resta dans l'antichambre, tellement secoué, et exténué, qu'il ne pouvait 
mettre un pied devant l'autre. Les yeux fixés sur lui, l'infirme paraissait 
redouter et révérer son vénérable visage, son attitude, les bras croisés sur la 
poitrine. 
   – Vous pouvez venir jusqu'ici, dit la plus vieille des trois domestiques, en lui 
cédant sa place. 
   Rui resta immobile. 
   – La fidalga souffre beaucoup depuis dix ans, reprit la servante. 
   Étendant le bras vers le montant de la porte de l'alcôve pour s'y appuyer, 
l'ermite dit aux domestiques : 
   – J'ai quitté la chambre. Votre patronne a besoin de me confier se souf-
frances. Faites-les sortir, vous, Madame. 
   Dona Leonor fit signe aux domestiques de sortir. La voix de cet homme avait 
un timbre qui mettait tous ses nerfs à vif. 
   Il n'y avait personne qui pût les entendre. 
   Rui Gomes prit une lampe allumée de l'oratoire et la plaça près du lit. Il la 
rapprocha du visage de Leonor ; sa main tremblait et les ombres de la lampe 
oscillaient sur le visage de la paralytique. Il laissa retomber son bras, et, de 
son autre main, il retint ses sanglots sur sa bouche et sortit de l'alcôve. Il 
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suspendit la lampe et se prosterna devant l'oratoire, étouffant ses 
gémissements sur le plancher. Il ne priait pas. 
   Et Leonor contemplait ses gestes, secouée de ces spasmes qui accom-
pagnaient ses visions.  
   Rui se leva, retourna au chevet de la couchette, vit l'éclat des yeux fiévreux 
de l'infirme et lui dit : 
   – Parlez... Qui attendez-vous, Madame ? 
   – Qui j'attends ? 
   – Dites quel bienfait vous espérez de l'homme dont vous demandez à Dieu 
qu'il vienne. 
   – Il est encore vivant ? Sauriez-vous par hasard où il vit ? Avez-vous vu 
quelque part en ce monde mon cousin Rui Gomes ? demanda-t-elle, en 
haletant, avec cette foule de questions qui se pressaient frénétiquement sur 
ses lèvres. 
   – Il est vivant. Je sais qu'il est vivant. 
   – Et il viendra me pardonner ? Il viendra, homme de Dieu ? Qu'on me fasse 
lever, alors... je veux sortir... qu'on m'emporte à Reboredo, mon cousin ne 
voudra pas entrer dans cette maison. Écoutez ! s'exclama-t-elle, dans une 
extrême agitation, en remuant les draps de son lit. Je suis entrée dans cette 
maison, quand la sienne est restée déserte... C'est d'ici, de ce repaire de 
fauves, que j'ai tué cette famille... Mais il n'est pas mort, n'est-ce pas ? Où est-
il ? Que vous a-t-il dit de moi ? Et qui êtes-vous ? 
   – Un messager de Rui Gomes. C'est lui qui m'envoie. Écoutez les paroles de 
Rui Gomes de Azevedo : "Leonor, l'unique joie de mon enfance ; ange béni qui 
m'a, jusqu'à mes vingt ans, rempli de joie, et sauvé mon âme des vices qui 
affaiblissent un homme dans son combat contre l'infortune ; ciel qui t'es 
ouvert et m'a montré la béatitude des gens vertueux ; foi,  religion où j'ai 
appris la pureté des pensées ; image qui, lorsque je l'ai perdue, me guidait 
hors des chemins de la prévarication ; ange perdu, femme infortunée qui n'as 
pas eu la force de m'aider à vaincre mon funeste destin ; bourreau de ma 
jeunesse et victime de la fragilité de ton âme ; Leonor, sache que j'ai été moins 
malheureux que toi, parce que je suis arrivé à soixante-cinq ans sans sentir, 
dans ma conscience, la morsure du remords, ni m'exposer à d'autre opprobre 
qu'à celui de ta perfidie. Je n'ai jamais, Leonor, demandé à Dieu qu'il te 
châtie, je n'ai jamais caressé, dans mon imagination, les délices de la 
vengeance. Je priais parfois pour toi, après avoir prié pour ma mère. La 
sainte, qui est morte en te maudissant, je lui demandais de ne pas te traduire 
devant le tribunal de Dieu ; je le lui demandais, Leonor, parce que j'avais vu 
tous les méchants punis, et la justice de Dieu s'abattre sur tous les êtres 
inhumains, et je savais que tu allais payer tous les chagrins que Rui a 
essuyés... Ils ont été grands, les tiens ont été effroyables. Tu es pardonnée, 
Leonor. Ton cousin s'agenouille au pied de ton lit, et baigne de ses sanglots la 
main qui a accueilli, il y a quarante-six ans, d'autres larmes, de joie !..." 
   Sur ce, il s'agenouilla, et leva la main de Leonor vers ses lèvres. 
   – Quoi ! s'exclama-t-elle, puis ce furent des cris, entrecoupés de doulou-
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reuses pauses, quelle vision... quelle voix... c'est un rêve... Qui vient de me 
parler, là, maintenant, à moi ?  
   – Leonor ! reprit Rui Gomes, en se levant, ma cousine, tu es pardonnée, 
entre au sein de Dieu ! Mes douleurs, je les offre pour racheter les tiennes. 
Que le Seigneur ne les accepte pas si ce n'est comme celles de ton âme. C'est 
Rui qui te parle. C'est cet ancien, vêtu de bure, qui te demande la tranquillité 
d'esprit qu'il te faut pour entrer dans le royaume des malheureux qui se sont 
eux-même châtiés... Va, pauvre femme, va reposer. Je resterai pour te pleurer 
un jour... et après... au revoir ! 
    Leonor avait entendu, au moment où pointait l'aube du jour éternel. 
   Rui Gomes sortit. Les servantes le virent sortir, baigné de larmes, et 
sentirent des frissons de terreur. 
   Elles entrèrent dans l'alcôve de Leonor. Elles la crurent évanouie. Elles 
attendirent qu'elle se réveillât de sa torpeur. Elles se dirent qu'elle était morte. 
Elles la secouèrent. Elles lui frictionnèrent les mains, et retirèrent les leurs, 
glacées au contact du cadavre. 
   Vingt-quatre heures après l'on refermait, avec la dépouille de la fidalga de 
Pouve, cette seconde tombe que vous pouvez voir sur le parvis de l'église de 
Santa Maria de Abade. 
   Le bruit courut que le fantôme de Rui Gomes était entré au manoir de 
Pouve, et qu'il l'avait tuée en lui demandant des comptes sur sa perfidie. Les 
domestiques encore vivantes ont dit qu'un ermite était entré dans la chambre 
de leur maîtresse et l'avaient laissée morte, mais juraient qu'elles l'avaient vu 
et entendu sa voix, et que ce n'était pas un fantôme, bien qu'en sortant de la 
chambre, il les eût fait trembler de de peur. 
   Cette explication ne cadrant pas avec la légende merveilleuse du peuple, l'on 
soutenait que l'ermite était le fantôme du fidalgo de Ninães. 
   Les héritiers de Dona Leonor Correia n'ont pas trouvé de métayer qui voulût 
s'installer dans la maison de Pouve. Eux-mêmes, quoique sans préjugés, 
n'osaient pas demeurer dans la pièce contiguë à l'alcôve, où le fantôme a 
foudroyé la paralytique. Si bien qu'au bout de cent ans, la maison était sapée 
par la pique du temps ; et, en cette année 1866, personne ne peut dire avec 
certitude où elle se trouvait. Les vieillards de quatre-vingts ans montrent une 
vaste prairie et disant : "Elle était de ce côté-là." 
   Et Rui Gomes de Azevedo ? Est-il parvenu à mourir sous le toit de la maison 
où il est né ? Non. Voici, lecteur, la transcription fidèle de la page d'un 
manuscrit, qui est sorti du monastère de Landim, quand les chanoines 
réguliers en sont partis36. En voici le titre : 
 
 
   "Mémorial de Dom Joaquim de Agreda, chanoine régulier de Nandim. 
Année 623 .  À la fin de l'année 22, la veille de la Noël de N-S. Jésus-Christ, 
vers onze heures, s'est présenté à la conciergerie de ce moutier un ermite du 
                                                
36   L'ancien monastère est à présent la belle maison et la ferme de mon ami António 
Vicente de Carvalho Leal de Sousa, héritier et neveu du dernier capitaine de Landim. 
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tiers ordre du père Saint François, il a demandé au parloir d'en bas le père 
dom António de Barcelos, lequel est venu et a eu avec lui un bref entretien, 
puis est allé trouver le dom prieur et lui a dit qui était le pèlerin, puis ils sont 
descendus, tous les deux, à la conciergerie, et ont trouvé l'ermite à 
l'intérieur ; lequel avait avec lui un esclave noir qui est entré, lui aussi. Près 
de 15 jours après le jour de Noël, le bruit a couru que le pèlerin était à 
l'agonie, et il a rendu l'âme en effet en cette même année à 23 heures de la 
minuit du 11 Janvier ; aussitôt après qu'il a été enseveli dans la galilée  
contigue à la salle capitulaire au grand scandale, et sous les murmures de 
notre communauté, l'on a appris que l'ermite était un grand fidalgo du lieu, 
appelé Rui Gomes de Azevedo, lequel avait séjourné parmi des novices 
encore vivants, et tous le croyaient mort depuis beaucoup d'années, et il 
avait voulu mourir sans publier son nom. Le même mois de la même année, 
le noir a quitté ce monde, qui venait avec lui, à un âge bien avancé, et 
d'aucuns disent que le dit nègre a tué, quand il était jeune, un autre fidalgo 
appelé João Esteves, qui fut marié à Léonor Correia qui a expiré à peu près 
à cette époque. Cette tragédie va être mise par écrit par Dom António 
Barcelos, homme de beaucoup de lettres et qui s'y entend pour raconter des 
histoires." 
  De l'écriture de Dom António de Barcelos il ne reste aucune trace, si, par 
hasard, celui qui a rédigé ce texte est le personnage que salue Dom Joaquim 
de Agreda. Les dernières paroles de Rui Gomes de Azevedo, c'est l'ami du 
temps où ils étaient assis sur leurs bancs d'écoliers qui les a reçues. Le 
chapitre le plus touchant de ce récit devrait être extrait de l'histoire du 
chanoine régulier de Saint Augustin. 
   Nous savons que le seigneur du palais de Ninães a été enseveli dans le 
cimetière attenant à la demeure capitulaire, mais, à l'occasion des chan-
gements apportés par certains prieurs à la disposition du monastère, cette 
demeure a été rasée, et sur les os ensevelis dans le cimetière, dit celui des 
fondateurs, l'on a construit et dallé le sanctuaire de l'actuelle église paroissiale 
de Landim. 
   C'est à cet endroit, sur un espace d'un quart de lieue, que se sont restées les 
cendres des principaux acteurs de ce roman. 
 

*** 
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Certaines éditions étaient précédées d'un avertissement : 
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   Dans l'édition de ce roman, sorti en feuilleton dans le Commercio do Porto, l'on a 
imprimé une note concernant les "mulatos"(mulâtres) du seizième siècle. L'auteur a, 
par inadvertance, retenu le sens moderne de ce mot, comme l'a fait un autre ignorant, 
plus ancien, qui avait mentionné la loi de 1538, citée dans la dite note en ces termes 
"lois sur les esclaves. Les mulatos dont on parlait n'étaient pas des hommes, mais des 
mulets, nés d'un cheval et d'une ânesse. Si j'avais consulté frère Joaquim de Santa 
Rosa de Viterbo, avant de noter le mépris que l'on concevait pour les esclaves du 
seizième siècle au Portugal, je n'injurierais pas les fils des ânesses en les traitant de 
fils de négresses. En ce temps là, mieux valait appartenir à la première lignée. 
   L'on a donc supprimé dans cette édition cette note absurde, et l'on a évoqué cet 
incident pour remercier celui qui nous a signalé cette erreur. Que ce témoignage de 
gratitude encourage les personnes qui nous font la grâce de nous corriger, et nous 
permettent bénévolement d'améliorer nos livres pour des éditions ultérieures. Béni 
soit Dieu, il nous manque encore un vice, l'orgueil. 

Camilo CasteloBranco         .    
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