
 
 

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION 
 

 
ES MEMOIRES DE PRISON ont été écrites alors que je me 
remettais d'une grave crise morale. J'ai compris ce que peut un 
homme sur lui-même, durant les quarante jours d'une laborieuse 
épreuve, le temps qu'il m'a fallu pour mettre en place les tableaux qui 
ont formé la matière des deux premiers volumes de la première 
édition. Je m'y suis employé à montrer une sérénité stoïque, tout à fait 
contraire à mon caractère, que je suis parvenu à simuler. Même ainsi, 
il y avait des passages dans ce livre où le propos n'était pas arrivé à 

brider mon esprit. Ces passages me déplaisent à présent, et je les supprimerai de moi-même. 
Heureusement que cela ne me gêne vraiment pas de me repentir. Si l'on me dit qu'un autre 
homme aurait pu donner un exemple plus louable de bon sens et de retenue, je répondrai 
qu'on ne pouvait en donner un exemple plus louable qu'en se taisant, dans des circonstances 
analogues. Si je l'avais fait, je serais à présent fondé à en concevoir beaucoup d'orgueil — de 
cet orgueil qui s'élève au-dessus des douleurs et des offenses. 
   Ce livre était en train de faire naufrage, alors que je croyais qu'il voguait sur une mer d'huile 
? Le titre avait suscité des espoirs que le texte avait démentis. Mon vénérable public s'était 
fait à l'idée que les Mémoires de Prison étaient une diatribe hérissée d'insultes, de sarcasmes 
et de commentaires sur un scandale qui malheureusement n'en exigeait pas, tellement il avait 
été exposé sur les places et dans les tribunaux. Ce livre est sorti, trompant les espoirs de 
beaucoup de gens qui attendaient qu'il répondît à leurs souhaits pour avoir le plaisir de me 
condamner. Le résultat, ce fut que l'on me condamna, parce que ces pages ne s'embourbèrent 
que rarement dans l'affaire qui les avait inspirées. 
   Pour contrebalancer le discrédit que d'aucuns jetèrent sur ce livre, d'autres en conçurent 
une opinion plus favorable, en manifestant le désir de voir cette oeuvre expurgée de quelques 
taches qui gâtent la grave réserve de mon discours  qui se tient presque toujours à l'écart de 
tout ce qui pourrait me toucher personnellement, et se rend par là même particulièrement 
odieux. 
   Des chagrins plus graves se sont ajoutés aux autres. Des ennemis plus stupides que 
méchants ont voulu voir dans la façon dont j'ai parlé de José Cardoso Vieira de Castro, un 
ami obligeant et serviable, un manque d'égards délibéré et à peine déguisé. Cela m'a vraiment 
affecté, d'autant plus que Vieira de Castro a voulu en effet s'estimer discrédité par ces 
passages qui ont été reproduits intégralement et sont à présent diffusés. Les calomnies d'une 
foule qui fait des pieds et des mains pour rompre les liens qu'une grande estime et des 
services mutuels ont noués entre nous, m'écœurent ; mais la complaisance de ce jeune 
homme cultivé à l'égard de la perfidie des imbéciles m'a blessé au plus profond de mon âme. 
Si je retranchais maintenant les phrases où il est question de mon ami, ce serait moi qui 
présenterais le meilleur témoignage de sa misère. Les crétins applaudiraient, et Vieira de 
Castro serait surpris. 
 
   Les périodiques ont été indulgents avec ce livre. Aucune critique, au moins parmi celles que 
j'ai lues, ne m'a reproché d'avoir commis un livre scandaleux. Un grand nombre de censeurs 
ont relevé et loué la trame anodine de ces historiettes qui ne visent, en général, qu'à égayer le 
lecteur. Si j'y suis parvenu, il faudra tenir compte de la suprême violence que j'ai infligée à 
mon esprit, elle n'est pas l'effet de mon habileté, mais de la très grande force de mon âme. 
 
 
 
 



DISCOURS PRÉLIMINAIRE 
 

 
 
 

UI VERRA UNE OEUVRE aussi modeste précédée d'un prétentieux 
Discours Préliminaire sourira aussitôt de la prétention d'un 
romancier qui se présente avec son oeuvre harnachée de 
considérations qui ne conviennent vraiment qu'à des ouvrages 
scientifiques, philoso-phiques, historiques, et parfois à des répertoires. 
   Je réponds tout de suite, comme me le dictent ma modestie et mon 
bon sens, en faisant valoir que l'expression discours préliminaire 
indique qu'avant de feuilleter ses notes de prison, l'auteur va s'attarder 

sur des souvenirs ni plus nostalgiques, ni plus charmants que ceux que m'ont laissés des 
chaînes plus douces à mon esprit et dignes d'une reconnaissance qui les a réservés pour cette 
heure. D'une reconnaissance dis-je, dont je préciserai plus tard la raison. 
   Par une riante soirée du mois de mai 1860, les oiseaux gazouillaient leur hymne 
crépusculaire d'adieu au beau soleil de ce jour-là. Les kiosques de ces chanteurs, c'étaient les 
mûriers et les acacias fleuris de la place Dom Pedro, qui vaporisaient, de leurs urnes de blanc 
et de rose des arômes d'une extrême suavité. Ils peuplaient les bosquets pour transporter les 
amants de la nature, laquelle, courtisée par de tel amants, semblait leur garder pour la nuit 
ses plus merveilleux atours, comme une délicate amante qui prend des tons poétiques et 
dorés, et se fait plus émouvante à la pâle lueur des étoiles. 
   J'étais perdu en contemplation et absorbé dans mes rêves, quand la lettre d'un ami 
m'informa d'une sentence qui me privait de la contemplation des acacias, ainsi que du plaisir 
de respirer les arômes, et d'écouter les hymnes extatiques des oiseaux. Cet avis était assorti 
d'un conseil : celui de quitter immédiatement Porto, avant que les sergents ne me 
conduisissent à un endroit où les parfums des arbres en fleurs de la place Dom Pedro me 
parviendraient bien dénaturés. 
   Je trouvai l'argument des parfums raisonnable, et j'acceptai la suggestion de m'exiler, un 
exil volontaire où la surabondance de Gètes balourds me donnerait l'occasion de comparer 
mon sort à celui d'Ovide, une comparaison qui blesserait autant Ovide que les Provinces du 
Nord, si l'auteur ne plaisantait pas. 
 
   Ce jour-là, à neuf heures du soir, près de l'église de Bonfim, j'ai éprouvé la consolation 
qu'apportent les larmes, non les miennes, celles d'un autre, qui sont pour une âme embrasée 
comme un nuage que le ciel a fait crever pour le vider sur une terre calcinée. Ces pleurs 
consolants étaient ceux d'un homme au milieu du chemin de sa vie qui a gardé la délicate 
sensibilité de ses quinze ans. C'était Custódio José Vieira, l'ardent tribun, le gentilhomme 
poussant le point d'honneur jusqu'à la bravoure, le journaliste virulent, l'avocat enflammé 
par ses propres transports d'énergie. 
   Qui dirait que Custódio José pleure ? Combien de fois l'ai-je demandé à ceux qui le jugent 
mal et le tiennent pour moins coléreux que le lion de Numidie et le tigre de Benguela. Ceux 
qui l'ont vu tribun, sur les places, et dans les imprimeries, diront qu'il serait capable de 
dévorer toute une famille royale comme on mangerait une tourte aux pigeons. Ceux qui l'ont 
entendu demander dans les tribunaux aux grands dignitaires de la République de se laver de 
taches qui souillent leur mémoire, ont vu en lui le sanguinaire orateur romain qui demandait 
la tête de Catilina. Ceux qui l'ont vu partir pour des terres lointaines demander raison d'un 
affront, dans la mesure où deux talents peuvent s'en sortir d'une querelle exigeant une 
réparation, ont pensé que ce chatouilleux jeune homme voulait tremper ses mains dans du 
sang, et installer dans son cabinet une effroyable galerie de crânes. 
   Voyez donc à quel point le monde le jugeait mal ! S'il voyait un roi sur le point de tomber 
entre les griffes de quelque Cromwell, le premier que frapperait Custódio José Vieira, ce 



serait Cromwell. Si Custódio José Vieira voyait un homme d'état déshonoré — sans le mériter 
— par l'efficacité de son éloquence persuasive, celui qui souffrirait le plus, ce ne serait pas le 
personnage mis en cause. Tôt ou tard, convaincu de son iniquité, l'accusateur irait chercher 
cet homme sacrifié aux vices d'autrui, pour lui dire, au pinacle des honneurs, ou face à 
l'humilité de sa sépulture : 
    "Ma voix n'a été que l'écho de la voix du monde, c'est pour cela que je t'ai accusé. Tu 
pouvais effacer ce stigmate. Tu ne l'as pas voulu : tu savais que la révélation de ta secrète 
commisération te rendrait ton honneur, et en ajouterait d'autres que l'on n'atteint pas en 
empruntant des sentiers ordinaires. Tandis que les plus notables recors de tes prétendus 
vices gémissent des élégies devant ton cercueil, sans déchirer les pages par lesquelles ils ont 
terni ta vieillesse, je viens te dire ici, grand homme qui n'es plus rien à présent, que tu as été 
iniquement diffamé, et que moi, en me laissant entraîner par le torrent des hommes injustes, 
j'ai été injuste avec toi. Je laisse ici, réduite en poussière, à côté de tes cendres, la page que j'ai 
commise pour donner une fausse image de ta vie publique et privée. Si, pour cet acte, on fait 
de ma dignité un poison, je l'avalerai pour donner l'occasion à ma conscience de se racheter 
en expiant." 
   C'est ce que ferait Custódio José Vieira... C'est ce qu'il a fait. Il a avalé le poison. C'est dans 
la douceur avec laquelle il répondait à la cruauté de ceux qui ne cessaient de le lui verser, 
qu'éclatait l'immense vertu de cette sereine expiation. Tout le monde, au moins ceux qui ont 
assisté aux derniers conflits où s'assouvissaient les haines politiques, savent que l'on fait ici 
allusion à Rodrigo da Fonseca Magalhães, l'homme qui a eu le temps de voir mal jugés par 
des hommes les fastes des nations ; celui que la Providence a élu pour mourir quand les 
rancœurs des factions politiques trébuchaient sous ses pieds, tandis qu'affleurait à ses lèvres 
le sourire d'Hercule qui dépeçait des serpents dans son berceau, comme s'il jouait avec eux.* 
   L'on va me dire que cette impertinente remarque nous fait perdre le fil de l'histoire. Je ne 
me défends pas de ce reproche qui est juste, et je veux en reprendre le fil, assuré que je suis 
d'avoir mérité par mon humilité de me ménager encore l'attention d'un lecteur qui sait 
pardonner à des vieillards les tergiversations et les détours où leur esprit s'épanche. 
   C'était tout, et tout cela pour dire que Custódio José Vieira est une âme noble et 
compatissante. Je n'ai jamais vu un autre homme pleurer mes chagrins. 
   Je me suis embarqué, sous les murs du parvis de l'église, dans la diligence qui partait pour 
Régua, moins sûre de sa destination que le navire de Cristophe Colomb partant pour le 
Nouveau Monde. 
   Nous étions six audacieux passagers. Les frères Montgolfier, les premiers à envahir les 
territoires de l'aigle, des nuages et des éclairs, devraient nous envier notre courage, s'il était 
resté moins obscur. À chaque claquement de fouet, l'attelage donnait ce qu'il pouvait — un 
gémissement assorti de toutes sortes de ruades que leur inspirait leur colère d'animaux 
outragés, leurs crinières étaient sourdes comme celles des chevaux épiques de Tolentino. 
   Mes compagnons étaient tous accablés par la lenteur du chariot et le fracas des ressorts, qui 
imitaient les incessants mouvements des amarres dans un navire à trois ponts. Cet 
accablement s'exprimait par des exclamations, souvent interrompues cependant par les 
                                                
* En 1852, le ministre Fonseca de Magalhães a été rudement outragé par un écrivain d'un vaste génie, 
mais d'un esprit totalement dépourvu du moindre bon sens, le vigoureux auteur de Costa Cabral en 
Relief, et d'autres opuscules où il exhale une haine politique pleine de pétulance et de férocité. C'était 
un ennemi implacable de R. da Fonseca Magalhães. Dom João de Azevedo mourut de congestion 
cérébrale dans le feu de sa rancoeur pour ce ministre, et mourut si pauvre qu'il n'y avait pas de quoi 
payer la carriole qui conduirait son cadavre au cimetière. Ayant appris la mort et le dénuement du 
mort, Rodrigo écrivit aussitôt à un ami pour le charger de subvenir, discrètement, aux frais d'un 
enterrement décent. Dans cette lettre, dont je conserve le manuscrit dans mes papiers, que j'ai laissés à 
Lisbonne, le ministre exalte le talent de Dom João et déplore que ses infortunes et la confusion de sa 
raison l'aient fourvoyé dans de mauvais sentiers. Ce fait, ignoré par les biographes de ce grand libéral, 
nous dispense d'en évoquer d'autres. Il souligne le noble caractère de cet homme qui fut une gloire 
nationale (NDE de la deuxième édition). 
 



cahots de la voiture. À ma droite, il y avait un individu grâce auquel je commençai à exercer 
ma patience, ce qui m'aida fort à ne pas me départir de mon impassibilité au moment 
d'affronter de plus grandes épreuves. Sa tête tombait sur moi, comme les coups réguliers d'un 
bélier qui attaque la muraille d'une forteresse. Quand, aux premières lueurs, je vis son crâne, 
je m'expliquai la dureté de ses coups. 
   J'avais affaire à un prêtre des environs de Penafiel, qui, à partir d'une église de Porto, avait 
échoué là, à la suite d'un concours ; il y avait laissé la partie phosphorique** de son cerveau, 
autrement dit, à coup sûr, la théologie. Ce qu'il ramenait chez lui, dans sa boîte crânienne, ce 
devait être, à mon avis et si j'en crois les contusions de mon épaule droite, son encéphale, qui 
pesait son poids de plomb. Je n'ai pas eu le temps de demander à ce prêtre ce que 
promettaient les théologiens à ceux qui enduraient patiemment les coups de tête de leur 
prochain. Je l'ai vu mettre pied à terre à Penafiel, et, à sa demande, je lui ai fait passer un 
petit sac qui était resté à un coin de la banquette. "Ce sont naturellement ses bréviaires, me 
dis-je" ; mais comme j'avais saisi le sac par le fond, le contenu se déversa par son orifice : 
c'était un gros pavé de génoise et un fromage de Hollande. 
   J'avais cinq autres compagnons, de toute évidence d'honnêtes laboureurs des environs 
d'Amarante et de Mesão Frio. Ils saluèrent le soleil avec une moue dédaigneuse, et 
continuèrent à sommeiller. Mon vis-à-vis répara en partie l'inconfort de sa couche en posant 
sa jambe droite sur mes genoux. Dès qu'il se réveilla, je lui dis qu'il pouvait poser l'autre, si ça 
lui faisait du bien. L'homme redoubla de délicatesse à mon égard, en les retirant toutes les 
deux, et en pestant contre la voiture. 
   Quelques passagers descendirent à Amarantes, il en monta d'autres. L'un d'entre eux était 
un personnage d'un aspect vénérable et chargé d'années, que trahissait la blancheur de la 
barbe qui recouvrait sa poitrine. Je ne me souviens pas bien comment nous en sommes venus 
à bavarder ; je pense que c'est à cause d'un livre que le vieillard ouvrait et refermait 
pensivement de temps en temps. Je jetai un coup d'œil en biais, et constatai que c'étaient des 
vers. Ma curiosité redoubla. La poésie, à mon sens, ne s'accordait à un être aussi décrépit, 
que si elle avait l'âpreté des psaumes pénitentiels. Je jetai un autre coup d'œil. Le vieillard se 
rendit compte de mon indiscrétion, et dit affectueusement : 
   – Vous pouvez regarder, si vous voulez. 
   C'étaient des poésies de monsieur João Joaquim de Almeida Braga, un poète de Braga, que 
je connaissais comme un jeune homme admirablement doué pour la littérature, et qui ne se 
lassait pas d'étudier des livres profitables. J'ouvris au hasard la brochure à une page où le 
poème se trouvait sous une épigraphe — PORTUGAL — si mes souvenirs sont exacts. Les 
marges en étaient, comme celles des autres, couvertes de notes d'une écriture menue et 
serrée. Je parcourus quelques notes qui me parurent puériles. C'étaient des apostrophes 
contre le mauvais usage que faisaient les hommes de leur liberté, et les ingrats qui laissaient 
mourir d'inanition les meilleurs soldats de la Restauration. Il n'y a aucune puérilité là-dedans 
; c'est la façon dont ces idées étaient formulées qui leur donnait un air d'objurgation 
enfantine. 
   – Ces annotations sont-elles de vous, Monsieur ? demandai-je au vieillard. 
   – Oui. 
   Et c'est là qu'il s'est mis à me raconter une histoire qui lui a pris cinq heures et que, moi, je 
résume en deux minutes. 
   Ce vieillard était un fidalgo du Haut Douro qui habitait à Porto, où il mendiait pour lui et sa 
compagne une maigre subsistance assurée par quelques nobles familles. Il avait servi sa 
patrie dans la Guerre Péninsulaire, et avait équipé et armé à ses frais un escadron de 
cavalerie. Il avait salué l'idée de liberté, et s'était exilé pour elle. À son retour dans sa patrie, il 
avait trouvé sa femme dépossédée de quatre légitimes ; elle n'avait pu garder que des 

                                                
** Des théories psychologiques allemandes assurent, au nom de la chimie, que l'élément intellectuel du 
cerveau, c'est le phosphore. La chimie est terrible (NDA, deuxième édition ). 
 



propriétés dont ils ne pouvaient tirer de quoi subvenir à leurs besoins. Il réclama ces biens, 
sur lesquels je ne sais s'il avait des droits, et perdit ses procès, en consumant le reste de sa 
fortune pour régler les frais de justice. Il allait alors entamer une procédure de conciliation 
avec le propriétaire de la dernière ferme contestée. Il échoua dans cette tentative, puisque, au 
bout de quelques mois, il vint me voir dans mon cachot pour me demander de rédiger une 
pétition adressée à Dom Pedro V qui résidait alors à Porto, en vue d'obtenir de la compassion 
de Sa Majesté une aumône. 
 
   J'ai appris que le vénérable ancien s'était présenté devant le monarque, et avait été reconnu 
par monsieur le Marquis de Ficalho, et il faut croire que l'âme compatissante de l'ami intime 
du roi a soulagé son vieux camarade de Terceira de ses peines. 
   Au cours de mes voyages dans la province de Trás-os-Montes, je ne suis jamais passé par 
Régua sans aller voir le pauvre commentateur des poésies de monsieur Almeida Braga, et je 
l'ai toujours trouvé en train d'écrire et de tonner à sa façon contre les injustices et 
l'ingratitude de ses camarades. 
   Il est possible qu'à cette heure-ci, le bâillon de la faim ait déjà délivré le genre humain des 
représentations de ce vieillard. Je ne connais pas l'adresse de la maison où il vivait, ni 
l'emplacement du cimetière qu'il occupe. 
   J'ai pris congé du fidalgo pauvre à l'auberge de Régua, et j'ai poursuivi seul, à cheval, ma 
route vers Vila Real, la patrie de mon père, et ma première halte quand je me suis retrouvé 
orphelin, à neuf ans, avec le cortège ordinaire de malheurs qui m'a accompagné d'un enfer à 
l'autre. Au premier village entre Régua et Vila Real, j'ai regardé, à partir d'une hauteur, la 
coupole azuréenne d'un ciel qui pouvait être celui de Porto. Le soleil se trouvait à l'occident, 
l'horizon était ceint d'une bande écarlate. Je me suis arrêté, j'ai contemplé ce spectacle, j'ai 
écouté le bourdonnement des insectes qui folâtraient dans les feuillages des vignobles, j'ai 
levé intérieurement mon regard vers les endroits où s'était déroulée mon enfance, pas 
vraiment heureuse, mais sans aucun souci de ma mauvaise étoile. Je pensais que l'ange de 
ma poésie infantile m'y appellerait. J'évoquai toutes mes agréables réminiscences ; elles 
étaient rares, et mêmes celles-ci se dérobèrent. 
   Elle ne se présentait pas sous des couleurs plus noires et repoussantes, la perspective de la 
déportation à un condamné, qu'à moi, en ce moment précis, le pays que je me faisais une joie 
de revoir, où je croyais rajeunir et me réchauffer, en foulant certaines pelouses au bord du 
Corgo, et sous la cîme des arbres de mes souvenirs, la partie de mon cœur vieillie et 
engourdie par les givres de mon hiver prématuré. Le domestique qui me suivait n'en revint 
pas quand il me vit rebrousser brusquement chemin vers Régua. Il me suivit, sans discuter 
avec moi de la topographie de cette localité. À Régua, je lui remis mon cheval, et je le 
renvoyai à ma famille, là d'où il venait. 
   – Qu'est-ce que je vais dire, là-bas, à la maison, me demandait le domestique pour la 
troisième fois. 
   – Que j'étais fou quand tu m'as laissé. 
   – À vrai dire... fit le jeune homme, si vous ne l'êtes pas, vous en avez l'air. Que vais-je dire à 
votre sœur ? 
   – Que je suis devenu fou. 
   Le domestique s'en alla jurer que j'avais perdu l'esprit. Quoi d'étonnant à ce que Custódio 
José Vieira en fût ce soir-là convaincu lui aussi, en voyant un télégramme où je lui annonçais 
mon retour sous les acacias odoriférants de la place de Dom Pedro ?! 
   Le surlendemain, je rencontrai Custódio José Vieira à Valongo, et j'eus droit, avec lui, à 
l'effroyable énumération des tourments qui m'attendaient à Porto. Mon ami n'oublia pas les 
grèves calcinées de l'Afrique, ni la mer moutonneuse, tout ce qu'apparemment la saine 
morale me réservait. Custódio Vieira m'offrait en revanche la mansarde de sa maison, et la 
compagnie de sa charitable mère, une âme trempée à l'ancienne, qui accueille tous les 
malheureux comme les enfants de sa compassion. 
   Je suis resté un mois dans cette mansarde. Je n'ai rien lu, je n'ai rien écrit, ni pensé. Chaque 



jour, de loyaux amis venaient me faire profiter de leur crainte que je sois arrêté. La terreur 
qu'ils manifestaient prenait les proportions qu'on devait attendre d'amis qui visiteraient un 
régicide. Ils regardaient ma tête comme s'ils croyaient déjà la voir séparée de mes vertèbres 
par le dernier coup du bourreau. Je rentrai en moi-même au cours d'un de ces mystérieux 
entretiens, je vis la profondeur de l'abîme qui menaçait de m'engloutir, et résolus de 
m'enfuir. 
   À ce moment-là, le mari de ma sœur vint me chercher à Porto, après avoir reçu un 
télégramme. Je l'accompagnai, et ne pus m'esquiver en chemin. Je vis ma famille, que j'avais 
laissée douze ans avant. Je ne la reconnus pas. La sœur de mon père, un cadavre décrépit, me 
dit qu'il me fallait être malheureux pour ne pas contredire le mauvais sort de notre famille. 
Ma sœur, que j'avais laissée pleine de force et belle, avec deux enfants qui jouaient sur ses 
genoux, me montra sa fille qui avait un mariage en vue, et, peu après, son fils qui faisait se 
première année de droit. Comme elle avait rapidement vieilli ! Mon cœur était lourd de 
larmes ; je regrettais le temps où elle avait, à quatorze ans, des poupées, lesquelles étaient 
mariées à des poupées que j'avais à neuf ans. 
   – Vous rappelez-vous le nom de votre poupée ? me demanda-t-elle. 
   – Non. 
  – C'était Gervásio. Et celui de ma poupée, vous vous en souvenez ? 
   – Je ne m'en souviens pas, non plus. 
   – C'était Gervásia. Vous ne vous souvenez peut-être pas de la vie qu'elles menaient. 
   – Ces poupées ? Elles menaient donc une existence particulière ? 
   – Oui : c'étaient des apothicaires. Vous ne vous rappelez donc pas que leurs flacons de 
remèdes, c'étaient des pépins de citrouille ? 
   – Je m'en souviens, maintenant ; et vous vous brouilliez avec moi, ma sœur, parce que je 
voulais que le mari exerçât son autorité naturelle dans la famille. 
   – C'est vrai ; même que vous avez, Camilo, vengé l'apothicaire en jetant son épouse sur le 
toit de la maison, et vous l'avez fait éclater ; ses entrailles lui sont sorties par le dos, elles 
étaient en son. Vous vous rappelez ?! 
   – En son, je ne me rappelais pas ; mais c'est un souvenir enchanteur, ma sœur ! 
   Ces discussions étaient souvent interrompues par des gentilshommes de Vila Real, qui 
m'ont prodigué de si grandes marques d'estime que j'entreprendrais en vain de trouver des 
mots à la hauteur de ma reconnaissance. 
   Mais que d'impressions mélancoliques, au cours de ces visites ! Ils me semblaient vieux, les 
compagnons de mon enfance, et graves et circonspects, avec leurs lunettes à monture 
d'argent et leurs tabatières, des garçons avec qui j'avais fait des concours de jets de pierre, où 
nous rivalisions d'adresse et de dextérité, où j'avais souvent battu les plus forts. 
   Je suis resté deux jours avec ma sœur. Le troisième, cette inquiétude sans répit, l'épine 
fatale qui rouvre les cicatrices de mon cœur dès qu'elles se referment, me boucha les oreilles 
aux raisonnements tendres et judicieux de ma famille et d'amis sincères. Je m'enfuis presque 
pour regagner Porto, où je vis les mûriers et les acacias de la place de Dom Pedro plus fleuris 
et plus odorants que jamais. 
   Une fois calmées les ardeurs de ma nostalgie presque infantile de la terre où j'avais entrevu 
le crépuscule, rien que le crépuscule, de mon premier jour heureux, je quittai Porto, et me 
rendis à Guimarães, je ne sais pourquoi, ni pour quelle destination. 
   Je ne sais comment les malheureux se consolent en voyageant ! Je pense que la douleur de 
l'âme bande les yeux du corps à ce qu'il y a de beau dans la nature, et aux transformations 
dont elle est le théâtre. Les seuls à même de contempler, et de prendre le temps de 
contempler, ce sont la raison en possession d'elle-même, et les sens détachés des passions, 
délivrés de toutes les émotions que nous imposent les mortifications de la nostalgie. 
   J'ai vu, à mes pieds, parmi les forêts et les jardins, le berceau de la monarchie, la 
somptueuse cité qui eut son académie de savants, qui rivalisait à l'époque avec les plus 
brillantes de la capitale. Guimarães ne m'inspira aucune pensée, quand je l'aperçus sous la 
voûte du feuillage, sinon celle qu'il y aurait là un lit où je pourrais poser ma tête exténuée par 



la fièvre. Il ne m'est même pas venu à l'esprit que les plus belles femmes qu'avait trouvées un 
voyageur français dans la Péninsule étaient de Guimarães ; et que, dans un village des 
environs, les plus gracieuses étaient également apparues à monsieur Alexandre Herculano. 
   Il devait y avoir beaucoup de jolies choses à Guimarães ; mais ce qu'il n'y eut pas, ce fut un 
lit où poser ma tête. 
   On m'a conduit au plus grand hôtel de la région, qu'on appelait celui de la Joaninha. 
   Ce nom m'avait paru de bon augure. 
   Il y a beaucoup de gens qui détestent le nom de Joana. Je partageais ce caprice pour des 
raisons de pure euphonie, jusqu'à ce qu'Almeida Garrett lui donnât des titres de beauté qui 
valent bien ceux de Béatrice ou de Laure. Avant les Voyages dans ma Terre, toutes les Joana, 
la sainte exceptée, me paraissaient, à la lumière de l'Histoire, des viragos, des garçons 
manqués réfractaires aux tendresses, et dépourvus de leurs attraits naturels. 
   Je lâche la bride à mon érudition, suivant la mode. 
   Jeanne de Navarre mit en pièces l'armée du comte de Bar, comme n'importe quelle dame 
de sa maison déchire des pièces de toile de Bretagne pour son trousseau. 
   Jeanne, la mère d'Henri IV, introduisit le calvinisme en France, et souffrit l'inconvénient de 
mourir pour cela, empoisonnée par les catholiques. Devenir calviniste ! Dieu nous en 
préserve. 
   Une autre Joana, Joana Henriques, reine de Navarre, mourut au combat en défendant une 
place en Catalogne. 
   Il me souvient maintenant d'une Joana qui m'inspire de la pitié. C'était la mère de Charles 
Quint, qu'on appelait la folle. Ce qui lui a fait perdre la raison, c'est le mépris de son mari, qui 
la garda cinquante ans dans les fers. 
   Mais une autre Joana vient aussitôt dissiper dans mon esprit la pitié que j'éprouvais pour 
celle-là, c'est Joana de Naples, qui fait tuer son mari, épouse son assassin, et finit pour cela 
par mourir étranglée. 
   Une autre Joana, celle qui lui a succédé, offre une litanie de scandales et d'amants 
assassinés. 
   Je n'éprouve pas de sympathie pour Jeanne d'Arc. Même si l'héroïque prise d'Orléans avait 
été un haut fait miraculeux de cette donzelle, elle ne trouverait pas grâce à mes yeux. Une 
jeune fille qui écharpe des Anglais sur des ordres divins donne une vilaine idée de Dieu et de 
son cœur. 
   Et que dire de cette Jeanne qui a eu l'impudence de se déguiser en homme et de monter 
dans la hiérarchie ecclésiastique jusqu'à devenir pape et prendre le nom de Jean VIII ? Ce 
Jean se trouverait à présent canonisé, si Joana, au cours d'une procession, n'avait pas, à la 
lumière du jour et des cierges, mis au monde un robuste garçon ! 
   Je ne me souviens pas d'autres Joana exécrables, mise à part madame Joaninha de 
l'auberge de Guimarães. 
   Ce diminutif est ici une figure que les rhétoriciens appellent l'antiphrase. Joaninha est 
d'une repoussante vieillesse, corroyée, couverte de plusieurs couches d'ordure pétrifiée. Sa 
maison est un marais plein de miasmes, et ses lits abritent dans leurs cavernes rongées par la 
dent du temps, beaucoup de bêtes contemporaines du roi Bamba qui a planté l'olivier à sa 
porte. Le brouet que l'on sert là, sur la table en pin qui jouxte le lit, serait un plat de Locuste, 
s'il avait le raffinement des célèbres venins de la Romaine. C'est une chose qui lève le cœur et 
détruit l'estomac fibre après fibre. 
   Je n'ai trouvé aucun endroit où poser ma tête enfiévrée, mais je me suis souvenu que j'avais 
là quelqu'un que je connaissais, un poète, un homme dont l'existence avait été amère. En 
cherchant une connaissance j'ai trouvé en Francisco Martins un ami, tel que les frères le sont 
rarement. 
   La Providence me l'avait donné. Tous les malheureux en ont une. Dieu sonde les cœurs ; il 
plaint les pécheurs qui expient leurs fautes et descend jusqu'à eux, sous la forme d'un 
homme, quand tout le monde les abandonne. 
   J'ai passé la nuit dans l'ergastule de madame Joaninha, et je suis allé le lendemain aux 



Caldas das Taipas attendre que Francisco Martins m'offrît un lit dans sa maison, et un 
couvert à sa table. 
   Ce répit me donna le courage de faire face à de nouveaux travaux. Francisco Martins 
consolait par inadvertance en confiant les incommensurables chagrins de sa vie, qui ne 
faisaient que commencer. Il se détendait en s'abandonnant aux charmes d'une littérature 
amène dont il possède une collection copieuse et variée. Ma chambre était pleine de bons 
livres, pour la plupart des classiques portugais, et les romans les plus célébrés de cette 
époque. Nous passâmes quelques heures en fin d'après-midi dans une petite barque sur l'Ave, 
nous nous échinions à tout de rôle sur les rames, et songions chacun à ses regrets, ou à ses 
espoirs, mais tous les deux tristes, comme l'indiquait notre silence. En revenant de la rivière, 
nous nous arrêtions à l'Assemblée, dont le directeur, monsieur Matos, nous confiait avec la 
véhémence d'un esprit tout acquis à la civilisation son projet d'organiser un bal retentissant, 
au mépris des obstacles que mettait une assemblée rivale à une si noble manifestation de la 
culture de cette région. Avec un orgueil justifié, monsieur Matos nous disait que son cousin, 
le Vicomte de *** ne manquerait pas ce bal, et cette circonstance nous donnait de bonnes 
raisons de croire que l'on n'exagérait sûrement pas les splendeurs d'un tel programme. 
   Un sort contraire m'a privé du plaisir de participer au joyeux banquet que monsieur Matos 
a offert aux amis du progrès de Caldas, lequel avait bien besoin, sans calembour, de prendre 
les eaux*. Mais, suivant l'avis impartial de mon hôte et ami, ce bal se recommanda par un 
service impeccable, et les familles en sortirent pleines de reconnaissance, ce qui n'est pas 
surprenant. 
   Je n'ai pas assisté à ce bal, je n'allais pas de moi-même et délibérément, y chercher une 
insulte à ma croix. Mais si j'avais été tenté de tremper mon éponge dégoulinante de fiel dans 
ce divertissement de joyeux drilles, je n'aurais pu le faire parce qu'à cette heure-là je fuyais 
les sergents poussés par de grosses récompenses à m'appréhender aux Taipas. Je ne sais pas 
de quelle façon m'est tombée entre les mains une lettre partie de Porto, ordonnant mon 
arrestation, le citoyen de Porto disait à son correspondant : "Le criminel est facilement 
reconnaissable parce qu'il a des trous sur le visage." Quand je me suis vu confondu de la sorte 
par un signalement aussi précis et aussi clair, je compris que je devais absolument prendre la 
fuite. Il n'est apparemment pas aisé d'échapper à la vigilance sans défaut quand l'on est un 
prévenu qui a des trous sur le visage. 
   Je suis passé de Santo António de Taipas aux environs de Fafe, et au domaine de l'Ermo, où 
José Cardoso Vieira de Castro m'attendait, les bras grands ouverts, et son bon cœur se 
dessinait sur ses lèvres. J'ai déformé les faits. Vieira m'attendait ce matin-là en dormant, 
c'était le matin pour lui, il était midi à ma montre. 
   Il ne faut pas que j'oublie une impression que j'ai gardée longtemps dans ces chaînes de 
montagnes où j'ai passé trois mois. C'est l'image d'une femme qui avait coltiné sur sa tête ma 
malle, une lieue et demie, tout au long de côtes escarpées. 
   Quelle beauté ! Elle respirait l'air de la Cour, des palais, de l'aristocratie ! Quelle pureté et 
quelle rigueur dans le lignes ! Quelle noblesse dans le regard et les paroles ! 
   Elle marchait pieds nus, ruisselant de sueur sous la charge, afin de gagner le maigre salaire 
convenu avec mon muletier. 
   – Avez-vous toujours été ce que vous êtes à présent ? lui demandai-je. 
   La jeune fille me regarda par dessous ma malle, et sourit. 
   Je me tournai vers le muletier et lui dis : 
   – Vous connaissez cette femme ? 
   – Ça fait à peu près un an que je la vois à Guimarães. Elle a dû, à mon avis, arriver là, avec 
la troupe. N'est-ce pas ma fille ? 
   – Oui, répondit-elle. 
   – D'où êtes-vous ? lui demandai-je. 
   – De Lisbonne. 
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   – Quel genre de vie y meniez-vous ? 
   – Aucun. Je vivais avec mes parents. 
   – C'est l'amour qui vous a perdu ? 
   Elle ne m'a donné aucune réponse, mais, comme j'insistais, elle a fini par lâcher : 
   – Ne me rappelez pas ma vie, Monsieur. Considérez-moi simplement comme une 
malheureuse qui va gagner six vinténs en portant cette malle sur sa tête. 
   J'ai réfléchi un instant. Je lui ai demandé la malle pour l'installer devant moi, et proposé un 
salaire qui dépassait de loin ses espérances. Elle a refusé de me rendre la malle, et m'a 
demandé de la laisser poursuivre son chemin ; elle ne voulait pas rentrer seule à Guimarães. 
J'ai voulu délicatement l'encourager à me donner plus de détails sur sa chute ; je l'ai fait en 
vain. Arrivée au bout du chemin, elle a posé la malle, essuyé sa sueur et ses larmes, et elle est 
partie derrière le muletier qui avait suivi toute cette scène avec indifférence. 
   J'ai souvent été hanté par l'image de cette créature, et cela me pesait sur la conscience de ne 
pas lui avoir dit mon nom, pour qu'elle vienne me voir, plus tard, quand j'aurais été à même 
de lui parler de Dieu, et lui inspirer l'espoir de recevoir la rosée que le Ciel intarissable verse 
continuellement, goutte à goutte, pour les malheureuses dont le remords et l'ignominie 
blesse le sein, en ouvrant leur cœur calciné. 
   Me voilà maintenant en train de traverser les pièces encore plongées dans les ténèbres, 
derrière le domestique qui me conduit à la chambre de Vieira de Castro. Aux premiers mots 
que bafouille mon ami réveillé en sursaut, je me rends compte que le sommeil ne lui donne 
pas le loisir de "faire du style" à mon arrivée. Ses propos sont familiers et communs, ils sont 
l'expression même de la vérité et de son cœur, sans métaphores, ni préciosité. Dans le Trésor 
des Enfants, il ne semble pas plus simple et plus sincère, le mot : Vous pouvez, dans ce 
champ qui m'appartient, fourrager à votre guise. Je me suis tout de suite considéré comme 
le co-héritier de cette maison et de ce qu'elle contenait ; loin de chez lui, Vieira de Castro est 
l'homme fier que vous connaissez ; chez lui, c'est le serviteur de ses hôtes. 
   Le domaine de l'Ermo se trouve à l'endroit le moins poétique et le plus triste du globe. La 
maison est magnifique, mais les chemins qui y conduisent sont des fondrières, des ravines, 
des sentiers de chèvres, de tortueuses ruelles, et des défilés terriblement escarpés. Les 
pinèdes et les bois qui bordent une partie du domaine sont rabougris et disgracieux. Les 
larges points de vue, il faut les gagner en s'épuisant à gravir des pentes. L'Ermo est flanqué de 
masures de journaliers, qui sont venus là chercher l'ombre de ce noble édifice. 
   C'est dans cette maison que sont nés le conseiller Luis Lopes Vieira de Castro, et le ministre 
des Affaires Étrangères et de la Marine, António Manuel Lopes Vieira de Castro. Allez donc 
deviner à partir de l'endroit où il naît le destin qui est promis à un homme ! Qui pouvait 
prévoir que, dans une nature aussi rude, deux enfants élevés là, au milieu des broussailles, 
connaîtraient un sort aussi remarquable ?! 
   J'avais l'habitude de m'asseoir sur la banquette de la salle d'attente. Sur le dossier étaient 
peints les insignes épiscopaux qu'arborait le prêtre António Manuel Lopes Vieira, à Viseu, 
avant d'être ministre. C'est là que je songeais à ces deux hommes que je n'avais jamais vus, et 
je ressentais de la nostalgie en pensant à eux, ainsi qu'à leur époque, comme si nous nous 
étions rencontrés en ces jours où ils partageaient les mêmes espoirs et les mêmes gloires. La 
tristesse coutumière de mes réflexions était confortée par une horloge qui avait déjà scandé, 
de minute en minute, le passage d'une génération de cette famille. Combien de fois ces deux 
jeunes gens avaient posé les yeux sur cette même aiguille, en attendant avec impatience le 
jour qu'ils s'étaient fixé pour entreprendre l'une de ces fameuses aventures que les vieillards 
racontent encore à une jeunesse étonnée par ces hommes et ces moeurs à jamais enfuis !... 
   Il faut savoir qu'en leurs vertes années, Luis Lopes, António Manuel et José Vieira, qui vit 
encore, ont été trois intrépides manieurs de bâton et qu'ils ont inspiré une telle épouvante 
aux environs de Fafe, qu'il aurait suffi à n'importe lequel d'entre eux, pour faire valoir ses 
droits, d'envoyer son bâton, sans se déplacer, comme le roi de Suède faisait avec ses bottes. 
Le théâtre des plus mémorables hauts-faits des Vieira, ç'avait été la fête de Notre-Dame 
d'Antimes. Les trois champions s'y présentaient masqués, comme c'était l'usage chez les 



jeunes gens des familles qui se respectent. Ces masques excitaient les moqueries d'autres 
crâneurs, et ces moqueries de mauvais aloi entraînaient force têtes fracassées sous les 
masques, comme si l'on ne les avait pas réservées pour un autre office, ou qu'ils les 
sacrifiassent à la patronne de la fête comme les Hindous qui se couchent sous les roues des 
charrettes de leurs idoles. 
   Notre Dame d'Antimes est en pierre et, avec son brancard, elle pèse vingt-quatre arrobes1. 
Les garçons les plus robustes de la paroisse saisissent les bras de ce brancard. Il est arrivé, il y 
a quelques années, que l'un de ceux qui le portaient sur leurs épaules fût mal vu des autres, 
de l'un d'entre eux en particulier. En tournant à un coin de rue, le jeune homme exécré se 
sentit plier sous le poids des vingt-quatre arrobes de pierre et mourut sur le coup, 
écrabouillé. Le pire ennemi du mort fut aussitôt identifié, et balayé d'un coup de perche qui 
lui fit éternuer son sang et sa vie sur le brancard qui soutenait la statue. Vous pouvez 
mesurer, d'après cet incident, la pureté de la conscience, et la religiosité de ces individus qui 
vont témoigner de leur ferveur, avec la Sainte Vierge sur leurs épaules ! 
   C'est à cette fête qu'au cours de leur jeunesse, les Vieira écrivaient avec leurs bâtons à 
différentes époques leur chronique immortelle. Qui se serait alors douté que le solide António 
Vieira deviendrait le ministre préféré de Dona Maria II, le chef des libéraux, l'ami et le 
conseiller des Cours, de Silva Carvalho, et des chefs d'État les plus éminents, d'une école 
endurcie par l'émigration, où lui et ses frères nourrirent des espoirs étouffés dans l'œuf sur le 
sol de leur patrie restaurée !... Le conseiller Luis Lopes, le père de José Cardoso Vieira de 
Castro, paraissait alors mal taillé pour les fonctions austères qu'il a exercées avec tant 
d'honneur et de gloire au tribunal de la Relação de Porto, et à Angra do Heroísmo, où il avait 
été juge du Droit au moment où il dut s'exiler. José Vieira vit encore et conserve l'extra-
ordinaire vigueur de ses poignets et l'honorable audace de ses vingt ans, nous l'avons vu ici à 
la tête des forces populaires de Fafe au temps de la Junte de Porto. José Vieira est la 
personnalité la plus importante de sa commune. Il fera élire le député qu'il voudra, absoudre 
par un jury le prévenu qu'il protégera, et la justice ne pourra appréhender un coupable qu'il 
abritera sous son toit. La maison des Vieira est la seule qui conserve encore, au mépris d'une 
charte égalitaire, les prérogatives et les immunités du droit d'asile. 
   S'agissant du maniement du bâton, mon ami Vieira de Castro est tout le contraire de ses 
oncles. Lorsque José de Vieira parle de lui, il dit : "Ce n'est bon à rien ; ça n'a pas plus de 
force qu'un canari." 
   Quand il m'arrivait de manier un inoffensif bout de cognassier devant mon ami, celui-ci se 
mettait à crier : "Reste tranquille, fais attention, tu vas finir par me toucher." 
   Je serais tenté de croire que José Cardoso a hérité de l'intrépidité de son père et de son 
oncle ; mais une éducation passée sur les tapis, les ottomanes, la tendresse des servantes, 
l'atmosphère débilitante des collèges ont énervé ses poignets et engourdi un tempérament 
porté à toutes les prouesses. Je ne juge pas tout à fait absurde le système des compensations, 
quand je me dis que l'imagination hardie et l'audace que manifeste l'écrivain Vieira de Castro 
dans ses expressions sont, dans le domaine de la vigueur, le pendant moral de la bravoure de 
ses ancêtres. D'un autre côté, je trouve cette idée gratuite en constatant que le père et l'oncle 
ont été de grands lettrés, et se seraient recommandés par leur intelligence, si le conseiller 
n'avait eu largement de quoi, et si le ministre ne s'était pas montré un travailleur infatigable 
dans les fonctions de son ministère, et s'ils n'avaient été encore gaillards lorsqu'ils sont 
morts. 
   C'est la branche féminine qui a hérité du courage physique des Vieira. José Cardoso a trois 
cousins curés dans des églises de la commune de Fafe. Deux d'entre eux font revivre la 
tradition familiale, mais ne s'exhibent pas dans les foires et les fêtes. Le bruit court parfois à 
Fafe que la justice a été discrètement rendue à coups de bâton. Le public se fait son opinion, 
et met un mouchoir dessus pour ne pas se faire éreinter. Ce sont les deux abbés Vieira qui 
savent qui rend une justice sommaire, et jamais injuste. 
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   Le troisième de ces curés est un modèle persuasif et charmant de prêtre. Son église se 
trouve sur la crête d'une chênaie, c'est une pauvre église qui suffit à peine à assurer 
décemment la célébration de son culte, et à subvenir parcimonieusement aux besoins de son 
ministre. Ce prêtre aimé de ses fidèles vit avec sa vieille mère, la silencieuse compagne de la 
solitude du religieux. Il est modeste et suave dans ses propos, cet homme qui n'a d'autre 
souci que ceux de son ministère. L'on dit que, là-bas, jamais les passions n'ont troublé les 
nuits sereines du journalier venu à bout des tâches de son épuisante journée. Moi, je sais ! 
Cette physionomie exprime tant de douceur et d'amour, son cœur s'y reflète avec une telle 
suavité, que je suis tenté de croire qu'il y a là des secrets étouffés au sein de la religion, le seul 
sein où ils s'épurent des douleurs terrestres, où ils entrent comme une céleste alvéole dans la 
ruche des anges. 
   J'ai assisté à la fête du saint de la paroisse conduite par cet abbé. Le prédicateur, un prêtre 
aux capacités limitées, a décrit l'enfer avec les combustibles et les minerais que vous 
connaissez, cher lecteur. Il ne m'a pas ému, ni effrayé. J'ai eu l'occasion d'être présenté à ce 
théologien, et je ne sais quel fumet d'herbe sardonique dégageait pour lui mon nom, qui lui a 
fait lâcher des gloussement gutturaux. Je n'ai rien entendu de plus, qui me permît d'imaginer 
l'idée qu'il se faisait, au fond de lui-même, de l'enfer. 
 
   Au pied d'une colline sur laquelle est posée la maison de Vieira de Castro, serpente un 
ruisseau dont les eaux claires se jettent dans l'Ave. Les berges escarpées de cette rigole 
étaient notre promenade forcément préférée, en l'absence d'autres. Nous étions accompagnés 
de Neptune, un terre-neuve que j'avais donné à mon ami, je lui offrais ainsi l'un des rares 
êtres de la création qui m'ait inspiré une affection aussi profonde. Neptune jouait dans l'eau 
de la rivière, et nous offrait alors quelques heures d’une récréation que le genre humain ne 
pourrait nous proposer, loin de tous les soucis qui nous engourdissent. 
   Il y a, dans ce ruisseau, une chute d'eau : le torrent y bouillonne, gronde, et frappe à grand 
fracas un bassin hérissé de rochers. Les arbres du bord s'entrelacent et forment un pavillon 
obscur au-dessus du bassin, laissant des traînées d'herbe sur les bancs de granit où nous nous 
asseyions, du moins moi, tandis que Vieira de Castro s'entretenait avec la meunière du 
moulin tout proche dans le style de Fafe. Cet endroit pittoresque s'appelle a Ponte do 
Barranco (le Pont du Ravin). J'ai dans mon portefeuille huit lignes écrites le 15 juin 1860, 
que voici : 
 

La tourmente écume et rugit ; 
Dans la mer calme elle est entrée ; 
Et la tourmente de la vie 
Au bord de la tombe est calmée. 

 
Triste image de cette vie, 
Dont Dieu a fait mon destin. 
Dites-moi, ondes en furie : 
D'où venez-vous, pour quelle fin ? 

 
   Je suis quelquefois allé à Fafe, dont j'ai connu les personnalités à l'estaminet de l'endroit, 
un établissement qui balance entre le modeste et le sale. Ces personnalités partageaient leurs 
heures de loisir entre le domino et la brisque suédoise. J'y ai fait la connaissance de monsieur 
José Maria Peixoto, un garçon fort talentueux, qui administrait la commune, et de monsieur 
Joaquim Ferreira de Melo, depuis longtemps et à plusieurs reprises député à la Cour, qui a 
rendu de nombreux services à la cause de la liberté. Je pense que le curé de Fafe est mort à 
présent ; c'était un grand latiniste, et d'un grand purisme quand il s'exprimait dans sa propre 
langue. Ses prêches étaient truffés d'expressions proprement portugaises qui, à mon avis, 
n'étaient pas mieux comprises de ses paroissiens que les hiéroglyphes de Memphis. 
 



   Je n'ai pas encore évoqué les trente jours que j'ai passés chez José Cardoso Vieira avec 
lequel j'entretenais les relations les plus familières. À cette époque, sa négligence avait, 
plusieurs hivers de suite, abandonné sa toiture à la merci des coups de vent. Les pluies de 
juin n'étaient pas copieuses, mais, comme l'ardeur du soleil fendillait le mortier, le toit filtrait 
les averses et les orages, et suintait goutte à goutte sur mon lit comme la voûte d'une caverne. 
En me couchant, j'ouvrais mon parapluie, et je dormais ainsi. Si nous n'avions pas un peu 
souffert de l'inconfort, qu'elles auraient été délicieuses, ces nuits-là ! 
   Vieira lisait Filinto Elisio et déclamait avec un ironique enthousiasme sa version des 
Martyrs de Chateaubriand, une version qui demande à être traduite en portugais. De moi-
même, j'ai lu en trente jours deux pages de La Rochefoucauld. Vieira de Castro était assez 
enfant pour être surpris de l'aridité de mon imagination. Il me poussait à écrire un livre, un 
feuilleton, une épopée, une histoire universelle, une oeuvre anacréontique, la chronique d'un 
règne ou une charade. Je n'ai rien composé... je vous mens : j'ai ici un quintil ; il a dû être 
écrit là-bas ; il est daté du premier juillet à l'Ermo : 
 
  Dans ces ténèbres, ton visage 
  Émerge de l'ombre pour moi. 
  Sur la mer en pleine tourmente, 
  Quand au ciel règne l'épouvante 
  Le phare jette son éclat. 
 
   Voyez quelle riche inspiration ! Le vigoureux Vieira de Castro avait raison de croire que mes 
larmes avaient éteint cette flamme qui me faisait voir tant d'images de tant de mondes, 
assombries, les unes, par la boue de la terre, les autres splendides sous le rayon idéal de Dieu. 
Il est vrai que jamais elles n'ont repoussé, les fleurs fanées en ce temps-là. C'est alors que 
s'est dressée la balise qui partage ma vie en deux existences inconciliables : avec un cœur 
pour les regrets, un autre pour un désespoir sans fin. 
   Je me suis aventuré sur un terrain plein d'épines ; je m'en écarte et je reviens à l'artifice, à 
l'art ambigu du sourire. 
 
   Notre table débordait de lapins. Représentez-vous le montagnard de ce pays : un 
domestique qui passe la porte avec deux chiens et un bâton revient avec une brassée de 
lapins, attrapés les uns par les chiens, les autres avec les reins brisés à coups de trique. 
   Les cerisiers se courbaient au-dessus des fenêtres de notre chambre, chargés de fruits 
écarlates et alléchants ; les orangers étaient beaux à voir mais l'âpreté de leurs fruits 
dégénérés était telle qu'un ragoût de chicotin et de fiel semblait un gâteau aux œufs comparé 
aux oranges de l'Ermo. Ce que ces arbres nous offraient, c'était leur feuillage vert et lustré, la 
lumière qu'ils filtraient, et les rayons du soleil adoucis par sa fraîcheur. 
   Je me promenais au milieu des châtaigniers et des ormes séculaires qui obscurcissent les 
gorges de ces ravins, et je ne cessais de graver des initiales et des dates — distraction puérile, 
aimables réminiscences des pâtres de nos Bernardes et de nos Ferreira, des vieilleries à 
présent dont les soupirants actuels ne se soucient point. Au bout de cinquante ans, de cent, 
s'ils ont hérité des penchants poétiques de leur aïeul, les petits-enfants de Vieira de Castro se 
promèneront là-bas, songeurs, ils demanderont au silence de ces bois qui a inscrit sur 
l'écorce des arbres les lettres énigmatiques de quelque obscure tragédie. Si ce livre 
connaissait le destin des autres de son auteur, si mon nom était aussi longtemps préservé que 
ces initiales, les petits-enfants seraient heureux d'y trouver leur triste secret. 
   Je suis reparti de l'Ermo pour les Taipas, où je suis allé voir Francisco Martins. De Caldas, 
je suis allé à São Torcato visiter la momie du saint miraculeux. J'ai acheté un petit livre qui 
racontait, en se fondant sur des conjectures, la vie et la mort de Torcato, et un panégyrique de 
celui-ci par le fameux Silos, qui n'est plus. J'ai dévotement baisé les pieds du saint et j'ai 
acheté des scapulaires, des images, et de petits rubans miraculeux. 
 



   J'étais accompagné de mon coiffeur, qui faisait office de barbier et de jockey à pied. Il m'a 
montré la petite source qui a jailli à l'endroit où les moines du couvent voisin, guidés par une 
étoile filante, ont découvert le cadavre imputrescible du saint. Les miracles dont ne parlait 
pas le livre, c'est lui qui me les a racontés, de sorte qu'il ne peut subsister aucun doute sur 
leur authenticité. 
   Nous sommes arrivés sur un terrain uni, où était plantée une croix de pierre, appelée la 
Cruz de Lestoso. Mon coiffeur a récité un Pater noster pour l'âme d'un peintre de Guimarães, 
qui a été assassiné là quelques années avant. Il se trouvait qu'un peintre engagé pour 
restaurer l'oratoire d'une veuve maltraitée par son fils lui avait conseillé d'assurer sa 
subsistance et son indépendance par je ne sais quelle écriture, ce qui suscita la rage du 
mauvais fils. Celui-ci, humilié, après avoir appris les projets ou la démarche de sa mère, alla 
se poster sur le chemin par où passait le peintre en venant de Guimarães achever son travail, 
et le tua à coups de couteau. Si mon coiffeur me dit la vérité, ce que je crois, la veuve du 
défunt s'arrangea avec l'assassin, et le ministère public avec tous les deux, de sorte que 
l'homicide exploite tranquillement ses terres. 
   J'ai embrassé Vieira de Castro et je suis parti pour Vila Real ; j'avais appris que les 
argousins dépêchés de Porto se cachaient à Fafe, où ils attendaient une occasion sérieuse de 
m'appréhender. Je me devais d'épargner au vieux José Vieira l'ennui de faire mettre la main 
au collet de ces sbires, et de les prendre à des branches de chêne, comme il le disait dans sa 
bienveillante humanité. 
   J'ai franchi la chaîne du Marão sous la fameuse tempête du 2 juillet 1860. Je me suis rendu 
dans la bourgade de Anta, où j'ai vu la masure du brigand dont j'ai parlé dans Douze 
mariages heureux. En traversant cette chaîne, j'ai frissonné en voyant les éclairs qui 
s'entrecroisaient ; la foudre est tombée près de moi, je suis allé regarder la fissure qu'elle 
avait faite sur le rocher, et j'ai cueilli sur ce rocher fendillé un brin de bruyère carbonisé, que 
j'ai encore. À l'abri d'une chapelle enchâssée au pied de la montagne, j'ai vu le cadavre 
foudroyé d'une bergère, entouré de femmes toutes jaunes de terreur. De là à Vila Real, les 
voyageurs que j'ai rencontrés parlaient des pertes humaines et des édifices touchés au cours 
de l'orage de ce soir-là. Le terrible sublime de ce que j'ai vu dans la montagne compense la 
peur que j'ai ressentie. Quel spectacle ! Quels vermisseaux nous sommes en comparaison ! 
Comme Dieu est grand dans les tempêtes du Marão, et quelle honte inspirent à l'homme les 
tempêtes de ses passions. 
   Le lendemain de mon arrivée, je me suis rendu au village où j'avais passé quelques années 
de mon enfance avec ma sœur. C'est là que me conduisaient mes souvenirs qui sont réunis 
dans des livres dont vous ne vous souvenez pas, cher lecteur. c'est là que se trouvait le crâne 
de Maria do Adro*, et cette Luísa...  
   Ah ! Luísa... Fleur de ces rochers, que j'ai chantée dans un poème écrit avec mes dernières 
larmes adoucies par l'espoir**. 
   Je l'ai croisée sans la reconnaître. Mon neveu murmurait à côté de moi : 
 

Luísa, fleur de ces rochers, 
Vêtue de tes grâces champêtres, 
De ton aimable pureté, 
Le plus bel émail de ces prés, 
Y cueilles-tu des pâquerettes ? 
Joues-tu sur ces pentes le soir 
Dans les charmilles qui verdoient 
De la couleur de l'émeraude ? 
Joues-tu, Luísa, en caressant 
Le préféré de ton troupeau, 
Ce petit agnelet tout blanc ? 

                                                
*    Deux Heures de Lecture 
**  Un Livre 



 
 
   J'ai tristement dévisagé mon neveu, qui m'a dit : 
   – Ne la voyez-vous pas ? 
   – Luísa ? 
   – Oui. Celle qui a les bras croisés. 
   Je l'ai observée plus attentivement, et j'ai vu une vieille femme. 
   – Celle qui me regarde ? ai-je répondu. 
   – La même Luísa qu'il y a quinze ans. 
   Et j'ai pensé : "Elle doit dire aux autres : – C'est lui, ce vieil homme ?" 
   Et j'ai passé mon chemin. 
   Mon neveu récitait, avec une sentimentale ironie, les vers de mon petit poème, consacré à 
cette Luísa qui avait été jeune et belle : 
 

Je l'ai beaucoup aimée !... 
Le soir, 

Quand le soleil à l'Occident 
Teint les feuillages d'écarlate, 
Une lueur qui resplendit 
De la forêt incendiée, 
Je suis allé m'asseoir pensif 
Sur le sommet de ces rochers, 
Déchiffrant au sein de mon âme 
D'indéchiffrables secrets.  

 
Là, dans ces plaines cultivées, 
Je possédais ce que mon cœur 
Rêve de beau et d'immortel, 
Notre ambition a tant d'ardeur, 
On n'en a pas vu de plus belle, 
Je voudrais la voir... pas le voir... 
Plutôt la fuir... et la froisser... 
Mieux eût valu ne pas l'avoir.   

 
   C'est donc bien cette Luísa, murmurais-je si doucement que l'on ne pouvait entendre que 
mon âme. Et la nuit de ce même jour, quand la lune est apparue au-dessus des montagnes, 
j'ai fui le village de mon enfance et de l'enfance de Luísa. Ma famille en a été abasourdie, et je 
suis de nouveau passé pour un fou. 
 
   Mon neveu m'a suivi deux lieues, une âme et un cœur de poète... Dieu sait s'il avait reçu du 
ciel le don de comprendre la douleur que j'ai ressentie cette nuit-là ! 
   À l'aube du jour suivant, je suis parti pour Amarante. Aux environs de Régua, mon cheval 
m'a fait tomber sur un gros caillou, et je suis arrivé à l'auberge dégoulinant de sang. J'y ai 
rencontré le gentilhomme qui faisait des gloses sur des poésies. Je lui ai demandé de vendre 
mon cheval, et j'ai considéré qu'en le vendant il avait accompli un miracle digne d'être 
archivé, comme celui qu'a accompli le tailleur de Nicolau Tolentino. 
   Je suis allé "en diligence" à Amarante où je suis tombé sur des quidams qui m'ont conduit 
au verger de mon ami Vasco Peixoto, où l'on cueille des pêches divines. L'un de ces quidams, 
Sebastião de Carapeços, m'a beaucoup parlé du défunt José Augusto Pinto de Magalhães, et 
un autre m'a offert trois livres, qui avaient appartenu à mon ami. Les derniers mois de sa vie, 
José Augusto lisait ces livres pour adoucir les derniers mois de Fanny Owen, son épouse. 
   J'ai alors vu leurs portraits, à tous les deux. Chaque fois que je les contemple, j'ai 
l'impression qu'ils me parlent, et disent : "Tu vis encore, toi : Nous, qui étions promis à un 



sort plus heureux, nous sommes tombés comme deux fleurs du front d'une belle femme, aux 
premières lueurs de l'aube, quand le bal est fini. Et toi, sous la pression des anneaux de tant 
de serpents, tu demandes à nos portraits quelle défaillance a entraîné notre mort." 
   Ne pouvait-elle savoir que, m'appuyant tant de fois aux grilles de son sépulcre, à la Lapa, je 
lui ai confié le secret de mon entêtement à vivre ? 
   Ne pouvait-il m'entendre, José Augusto, au cimetière de la Butte de São João, demander 
aux brises que filtrent les cyprès, sous laquelle de ces simples dalles se trouvaient les cendres 
de l'obscur martyr de l'âme incompréhensible que Dieu lui avait donnée ? 
   Je laisse là ces considération mélancoliques, pour me lancer dans d'autres, après quoi je 
parlerai dans un style enjoué du coiffeur d'Amarante. 
   À minuit, j'étais accoudé au parapet du pont, et je ne pensais pas aux exploits héroïques des 
Angeva et des Silveira dans leurs combats contre les Français en ce lieu. Je mesurais la 
distance que je parcourrais en sautant du pont dans le Tâmega, qui coulait en murmurant, et 
en déroulant les rubans argentés que lui prêtait la lune. Le suicide est pour moi une idée si 
ordinaire, qu'elle n'a plus aucune poésie, ni aucune noblesse à mes yeux. Puisque, à force d'y 
penser et de de l'envisager, cette façon de mourir a perdu pour moi tout prestige, je pense au 
suicide comme à une anasarque quand j'ai mal aux intestins, ou à une congestion cérébrale 
quand mes tempes battent la chamade. Avec un tel mépris de la mort, celui de la vie va de soi. 
   C'est à cela que je pensais, accoudé au parapet du pont, quand, d'une petite fenêtre de 
l'ancien monastère de São Gonçalo me parvinrent les sons d'une flûte, et je reconnus aussitôt 
l'air d'une romance que l'on chantait dans un drame que j'avais écrit quatorze ans avant — 
Agostinho de Ceuta. Je ne sais qui a composé une musique aussi triste. Je dois deux larmes 
au poète qui l'a tirée de son âme, et me l'a gardée pour cette heure-là. Je sais que ce flûtiste 
était le sergent chargé du télégraphe. Ce devait être un effet de la puissante fantaisie que 
respirait cette nuit et la lune, qui l'a amené là, à une telle heure, ainsi qu'une musique 
s'accordant si bien aux chagrins des malheureux inconnus ! 
   Le lendemain, je reçus la visite du coiffeur qui avait, la veille, été admis dans mon intimité. 
Il m'a dit qu'il venait là, de la part d'une confrérie, me demander des vers. 
   – Des vers, maître ? fis-je, contrarié de la renommée de mes Muses. 
   – Des vers, oui, Monsieur. 
   – Vous savez donc que je fais des vers ?! 
   – Bien sûr, que je le sais ! Vous êtes très connu ici, à Amarante, et j'ai entendu dire que 
votre nom était parvenu jusqu'à Lisbonne. 
   – Que me dites-vous, maître ? Moi, je suis connu à Amarante ! Je n'en reviens pas, pour ce 
qui est de moi, et de vous qui ne me l'avez pas dit dès hier !... En quoi puis-je donc être utile à 
la confrérie que vous représentez ? 
  - Nous voudrions de petits vers pour le tournoi en l'honneur du Cœur de Marie. 
   – On organise des tournois en l'honneur du Cœur de Marie à Amarante ? ! Racontez-moi 
cela, maître. Comment votre confrérie fait-elle pour mettre des chevaux et des poètes à sa 
dévotion ? 
   – Je vais vous le dire. Dans les tournois, il y a des gens à cheval. 
   – J'entends bien. Comme toute fleur produit son fruit, vous vous rendez aux tournois à 
cheval. 
   – Exactement. 
   – Et après ? 
   – Les badauds font de la musique, on joue à ciel ouvert, et, de temps en temps, les chevaux 
s'arrêtent et... 
   – Les poètes prennent la parole. 
   – Parfaitement. Les poètes se mettent à dire comme ça ce qui leur vient à l'esprit à propos 
de la fête. 
   – Et les gens rient ? 
   – Cela va de soi. Si ce tas de vers est amusant, les gens rient, s'il pousse à la dévotion, ce 
n'est plus la même chose. 



   – Qui a fait des vers à la fête de l'année dernière ? 
   – Ils ne valaient pas grand chose. Ils étaient d'un farceur qui fait des études pour être curé ; 
il nous a fabriqué tout un galimatias que personne ne comprenait. Les fidalgos disaient que 
ces vers étaient de qualité, que c'était une oeuvre achevée ; mais, à vrai dire, les gens restaient 
là, la bouche ouverte, sans savoir où était le début, le milieu ou la fin. Au bout du compte, les 
gens sont partis en faisant un peu du nez, et ils disaient, d'un air pincé, qu'ils ne donneraient 
pas un liard cette année-ci pour les festivités, si les vers n'étaient pas rigolos. 
   – Vous voulez donc que je fasse des vers rigolos pour célébrer le Cœur de Marie ? 
   – C'est ça. 
   – Eh bien, mon cher ami, monsieur le coiffeur, asseyez-vous là, et écrivez, si vous savez le 
faire. 
   – J'écris peu, mais on se débrouillera. 
   – Eh bien, écrivez : 
 

Nous pourrions n'être que niais, 
Il nous faut en plus être impies. 
Soit ruade, ou poésie, 
Chacun donne ce qu'il fait. 

 
   – Chapeau ! s'exclama le coiffeur, en poussant des hourra de joie. 
   – Ça vous plaît, maître ? 
   – Si ça me plaît ! On me disait bien que vous aviez une tronche comme ça ! 
   – Écrivez, donc : 
 

Avec ces bêtises et d'autres, 
La religion part à vau-l'eau. 
Si l'on ne prête pas main-forte, 
À la fin nous aurons sa peau. 

 
   Le coiffeur ne rit pas. Il rumina un moment l'idée du quatrain. Je devançai ses remarques 
en disant : 
   – Je sens qu'il y a quelque chose qui vous fait tiquer, maître. 
   – A vrai dire, ça dégage pour moi comme un fumet d'hérésie. 
   – Bon, écoutez : portez ces quatrains à la confrérie qui vous a envoyé, pour les lui montrer. 
S'ils plaisent à cette confrérie, je poursuivrai mon oeuvre, et vous m'offrirez une occasion de 
détrôner le poète que personne n'a compris. 
   Le coiffeur a acquiescé, et il s'en est allé avec les quatrains. Je n'ai pu savoir comment ils 
avaient été reçus par les moines du Cœur Immaculé de Marie, parce que je suis parti à la 
tombée de ce même jour pour Guimarães. 
   Francisco Martins possède, à une demi-lieue de Taipas, un domaine qui porte le nom de 
Briteiros. Dans la magnifique maison de ce domaine vivait un couple décrépit, les antiques 
serviteurs des parents et des grands-parents de mon ami. J'ai pris possession de l'ensemble 
de salons, de chambres, de couloirs, tout en longueur, comme un couvent. J'ai choisi la 
chambre dont les fenêtres donnaient sur un horizon parsemé de bosquets et le sommet plat 
d'une butte où l'on distingue les vestiges d'un ancien hameau, dont on dit là-bas qu'il s'agit de 
Citánia, une ville fondée par les Romains. 
   Francisco Martins à passé là quelques heures avec moi, mais j'ai vécu le plus clair de mes 
journées et de mes nuits face à moi-même, dans la solitude de cette chambre, ou dans de 
périlleuses excursions à travers ces montagnes, sur un cheval qui semblait être habitué à 
marcher sur de la moquette. 
   Je me suis retrouvé un matin dans les ruines de la présumée Citánia. J'ai vu des 
amoncellements de pierres écroulées, trahissant l'absence totale d'un travail concerté, de 
quoi dissiper tout de suite les conjectures sur une édification dans les règles. Il y avait les 



restes d'une citerne, et les dalles déchaussées d'un petit chemin qui avait sans doute été une 
route. Elle ne doit pas être à mon avis bien antérieure à la fondation de la monarchie 
portugaise, la construction de cette forteresse, si un tel nom lui convient, vues les dimensions 
réduites de cet espace plat. Il est possible que, dans les guerres d'émancipation qui ont suivi 
les premières conquêtes du comte Henrique, avec leurs combats particulièrement acharnés 
des alentours de Guimarães à des frontières encore floues, cet endroit, où les visionnaires 
voient des cités carthaginoises et romaines, ait simplement été un poste d'observation 
permettant d'embrasser les environs de Guimarães, qui étaient alors le théâtre des opérations 
de cette récente monarchie. Quoi qu'il en soit, la dénommée Citánia mettrait sur les genoux 
un antiquaire, sans lui laisser découvrir dans ces ruines un prétexte pour anesthésier d'un 
coup d'in-folio la partie du genre humain qui prend au sérieux les antiquaires, le 
déchiffrement ardu des pierres, et ces divertissements réservés aux spécialistes de médailles 
et de cippes — les gens les plus assommants au monde. 
   M. Domingos et Mme Rosa (je suis un familier de ce couple) m'ont raconté que là-haut, à 
Citánia, il y avait des mauresques ensorcelées ; ils les avaient vues zigzaguer sur le versant de 
la montagne avec des lumignons. Je ne prends pas à la légère les propos de M. Domingos et 
de Mme Rosa ; mais j'incline à croire que les petits vieux ont vu des lucioles. Je n'en dirai pas 
autant d'une autre mauresque qui était apparue dans un berceau, à fleur d'eau, sur l'Ave. À 
l'instant où le charme s'est dissipé, le berceau s'est transformé en un rocher blanc. Il ne 
subsiste aucun doute : le rocher est là. Mme Rosa connaissait toutes les légendes qu'Almeida 
Garrett a publiées, en effaçant le parfum rustique qu'elle avait gardé en me les rapportant. 
   Cela prend une heure pour aller de Briteiros au Senhor do Monte, c'est une simple 
promenade. J'y suis allé avec Francisco Martins, et j'en ai ramené le poison des nostalgies qui 
tenaient encore dans mon cœur. 
   Il se sentait encore attaché à ces forêts par des souvenirs insatiables. À diverses étapes de 
ma vie, je suis allé m'entretenir avec un passé qui avait là-bas fleuri pour moi, ou voir fleurir 
des espoirs qui verdoyaient sur les cendres d'autres affronts. Mais la dernière fois que je suis 
allé dans mon Éden, il me sembla qu'un ange armé d'un glaive m'en interdisait l'accès. Elle 
était toujours lancinante, la nostalgie qui me dévorait. À peine mon cœur ébauchait-il 
quelque espoir dans les lointains de ma fantaisie, l'ange de l'impossible survenait aussitôt 
pour le refouler. Je voyais partout écrite cette horrible devise : JAMAIS PLUS. 
   Je me suis assis sur les marches de l'escalier principal. C'est là que j'avais vu... 
   Qu'est-ce que j'avais vu là-bas ? La rapide trajectoire d'un ange, dont les ailes étaient 
embrasées d'un feu infernal, elles n'avaient plus aucune force pour prendre leur envol vers le 
ciel. Et, à l'heure où je m'étais assis sur ces marches, l'ange avait disparu dans l'abîme que le 
malheur ouvre rarement aux victimes qu'il a choisies. 
   J'ai voulu écrire sur le calepin, où je trouve juste une croix et une date. 
   – Je ne vois pas comment vous trouvez du courage pour faire tout ça ! me dit mon ami. 
   – Le courage pour faire tout ça ? ! Qu'est-ce que je fais ? 
  - Vous écrivez... Et vous écrivez là... ! 
   J'ai fermé mon calepin. Orgueil ou pudeur, même à mes intimes, j'ai toujours caché mes 
larmes. 
   De Braga, nous sommes revenus aux Caldas. 
   Il est arrivé à ce endroit, ces jours-là, un incident cocasse, fait pour égayer les gens qui 
prenaient les eaux. Un garçon corpulent était passé, qui venait de Braga, il avait passé la nuit 
aux Caldas et portait fort bien son frac et ses caoutchoucs. Le lendemain matin, le voyageur 
est allé se promener dans une engageante chênaie, et s'est trouvé tout à coup entouré de 
femmes de la région qui criaient : 
   – C'est lui ! 
   L'homme, stupéfait, disait : 
   – Lui, qui ? 
   – C'est lui, insistait l'une d'elles. 
   – Ce coquin fait celui qui ne comprend pas ! reprit l'autre. 



   – C'est qu'il veut voir si sa femme le reconnaîtra. Laisse-le donc. 
   – Tu ne veux donc pas parler à ta marraine, José ? disait une vieille en lui tirant les basques 
de son frac. 
   – Cesse de faire l'âne, tout le monde te reconnaît. 
   Des douzaines de femmes accouraient, elles criaient l'une après l'autre, puis toutes 
ensemble : 
   – C'est lui, C'est le José de Maria Lérias ! 
   Le présumé José de Maria Lérias put se dégager de cet essaim de femmes, et reprendre le 
chemin des Bains. 
   – Eh ! Il va chez lui ! s'exclamaient-elles. Regardez ! Il connaît le chemin!... 
   L'homme était entré dans l'allée qui entoure le bâtiment de la station thermale, quand la 
dénommée Maria Lérias vint à sa rencontre avec ses deux enfants et deux vieilles, en braillant : 
  - Oh, mon José ! Mon cher mari ! 
  Et elle se jeta à son cou, en l'embrassant avec la pudique désinvolture d'une tendre épouse. 
   Il essuya imperturbablement ses baisers. 
   Une des vieilles approcha de son visage celui d'un marmot en guenilles, en beuglant : 
   – Regarde : c'est ton Joaquim ! 
   – Et ton Manuel, glapit une autre vieille, qui arrivait par sa droite, avec un autre garçon. 
   L'homme aux caoutchoucs passait ses mains sur les joues des gamins, et souriait à tout le 
monde sans articuler le moindre mot. 
   Il y avait à ce moment-là un monde fou qui entourait, ému jusqu'aux larmes, le groupe 
attendrissant, bien que quelqu'un eût remarqué la réserve du mari qui venait d'arriver. 
   – Viens à la maison mon Zé. Nous allons nous occuper du déjeuner, disait l'épouse. 
   – Tu rapportes bien du cacao, mon filleul ? demandait la marraine. 
   – Qu'est-ce que ça peut vous faire que mon homme rapporte du cacao ? fit la femme du 
filleul. Viens, Zé : si tu rapportes de l'argent, il est à nous ; et, si tu n'en rapportes pas, nous 
allons vivre comme avant. 
   – Dis donc, rétorqua la marraine, tu as entendu ? Je ne vais rien te demander, mon trésor. 
Si tu as vraiment de quoi, mange pour deux ! Qu'est-ce que vous en dites ? Vous avez vu ? 
Elle en pète d'orgueil, d'avoir un Brésilien à la maison. J'ai donné juste hier des pommes à tes 
enfants, et tu les a prises. Elle ne connaît plus personne maintenant, cette chapardeuse ! 
   L'homme en frac écoutait tout cela avec attention, et commençait à être pris de fous-rires. 
   – Alors, tu viens, mon homme ? disait la femme en le tirant par son frac. 
   – Va préparer le déjeuner, je te rejoindrai plus tard. 
   – Tu es fou, Zé ? ! Allez, viens, pour l'amour de Dieu, sinon on va avoir ici toute la paroisse. 
   Et lui de rire, de rire encore, et d'allumer cigare sur cigare. 
   Francisco Martins lui offrit du feu, et lui demanda : 
   – Êtes-vous le mari de cette femme ? 
  – Si je me sentais de force à la supporter, je dirais que oui, répondit-il. 
   – Vous ne l'êtes donc pas ? 
   – Non, mais laissez-moi m'amuser. 
   – Vous feriez mieux de détromper cette populace. 
   – La détromper ? Ils seraient capables de me lapider. Laissez-les faire. Tel que ça se 
présente, c'est une farce achevée. Je viens de voir Camilo, là-bas, et l'on peut croire qu'il 
goûtera cette scène. 
   – Vous connaissez Camilo ? 
   – Parfaitement, de vue. 
   Et le voyageur se mit à énumérer les oeuvres de moi qu'il avait lues, et je ne sais quels 
épisodes il a racontés de ma vie. 
   Francisco Martins estima plus sage de détromper ce tas de femmes, à commencer par 
l'épouse d'un José qui n'était pas celui-là. Le bon sens de mon ami ne servit à rien. La 
populace n'en était que plus convaincue, et criait : 
   – C'est lui ! 



   Madame Maria Lérias s'approcha de son présumé mari, et dit : 
   – Si ce n'est pas lui, c'est lui tout craché. 
  – C'est bien lui tout craché ! crièrent toutes ces femmes en choeur. 
   Le bonhomme revint en compagnie de Francisco Martins, suivi d'une foule nombreuse de 
gens du peuple, ainsi que de gens sérieux qui s'y étaient joints, attirés par la singularité de 
l'équivoque et l'apostasie conjugale du quidam. 
   Les autorités locales intervinrent dans cette apparente affaire de divorce, qui valut à 
l'intéressé les huées de quelques élégants de Porto, orchestrées par le malicieux fils du 
Vicomte de ***. 
   Les autorités s'entretinrent avec l'homme, à part, et dirent à la populace que ses 
suppositions étaient erronées. 
   Les groupes se débandèrent, à peine convaincus, et le voyageur parvint ce jour-là ou le 
lendemain à destination. 
   Il se trouvait que Mme Lérias avait été abandonnée par son mari, qui s'était embarqué trois 
ans avant pour le Brésil. Le supposé Brésilien était un éternel étudiant du séminaire, de 
Cabeçeiras de Basto ou de Mondim. Il s'agissait par-dessus tout d'un farceur jovial, qui ne 
ferait jamais un bon prêtre. La première réponse qu'il a faite à Francisco Martins ne plaide 
guère en sa faveur, et n'était pas de nature à souligner ses qualités dans un examen pro 
moribus, si tant est qu'un certificat de bonnes moeurs constitue une recommandation 
suffisante pour se faire ordonner ministre du culte. 
   Je suis resté peu de jours à Briteiros. De là, je suis revenu à Vila Real où j'ai passé vingt 
jours interminables à endurer la maladie, le découragement, et les angoisses de la mort. 
L'hospitalité des gens de cette région ne s'est jamais démentie. Avec un autre état d'esprit, 
mes heures auraient bien pu s'écouler, sinon heureuses, du moins agrémentées des plaisirs 
que l'on goûte en compagnie de ses parents, ou que nous procure la main désintéressée de l'amitié. 
   Le courage m'a manqué de faire mon entrée au théâtre de Vila Real, où des jeunes gens d'un 
talent distingué, il en existe là dans toutes les matières, se produisaient régulièrement. Ce 
théâtre était celui de ma famille ; je ne serais jamais né si je n'avais écrit un méchant drame 
que j'ai dédié à mon oncle. Mais quelle atmosphère, aux multiples arômes, y ai-je respirée 
durant mes vingt premières années ! Comme elles étaient belles et sans tache, les passions 
qui s'épanouissaient alors en moi ! Qu'est-ce que je voyais, qu'est-ce que j'attendais des 
hommes et de Dieu ! 
   Je me souviens d'avoir entendu, le soir de la première représentation, ma tante raconter 
l'histoire de mon grand-père assassiné, de mon oncle mort en exil, de mon père emporté par 
la démence et une congestion cérébrale. 
   Quel délicieux souvenir que celui de ce moment où je prenais des forces pour entrer dans la 
prison de la Relação à Porto, tendre mes mains aux chaînes d'or que forgeaient mes ennemis 
sur l'enclume de la morale publique ! 
   Je suis parti de là sans dire à ma famille où j'allais. J'ai effrayé quelques rares amis à qui je 
l'ai annoncé. C'était une décision à laquelle la perspective même de la potence ne m'aurait 
pas fait renoncer. 
   J'arrivai à Porto vers le milieu du mois de septembre 1860. Custódio Vieira, Marcelino de 
Matos et Júlio Xavier soutinrent quinze jours la pression des sbires, parce qu'ils virent en 
moi plus de courage que de santé pour voir en face la mort de la liberté, et l'autre qui dégage 
l'âme des liens pourris de la matière. 
   Une fois passé le délai que m'avaient magnanimement concédé les sergents, je me suis livré 
au tribunal, et j'ai demandé un mandat d'incarcération, grâce auquel j'ai obtenu du geôlier la 
permission de gagner l'un des cachots de la partie haute de la Relação. 
   C'était le premier jour du mois d'octobre 1860. 
   Le ciel était bleu comme aux mois de l'été, le soleil semblait avoir revêtu ses habits de fête 
du mois d'avril, les brises du sud étaient encore attiédies par les derniers souffles de 
l'automne. Qu'ils étaient beaux, le ciel et le soleil, quelle douceur dans l'air que je respirais, 
quand je suis descendu de ma voiture à la porte des cachots. 
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E N'AI PAS ETE SURPRIS de l'air glacial et pestilentiel, ni des murs 
poisseux d'humidité, ni des voûtes profondes et brumeuses qui m'ont 
conduit à ma cellule. 
   J'ai été détenu dans cette prison en 1846, du neuf au seize octobre. 
Ce furent sept jours passés en compagnie de gens aimables qui y sont 
entrés en même temps que moi, ou peu de jours avant, pour avoir 
participé à la contre-révolution qui a échoué après l'arrestation de 
monsieur le duc de Terceira. J'avais eu alors, comme compagnon de 

cellule un coreligionnaire de Mac-Donnell, un enfant de Porto, la crème des hommes, qui m'a 
prêté cinq cruzados nouveaux, après m'avoir vu dissiper au jeu les dernières pièces de cuivre 
que j'avais sur moi pour m'inscrire à la première année de Droit. Ceux qui ont gagné mes dix 
pièces étaient des gens empreints de gravité qui, d'après ce que j'ai entendu, étaient fort bien 
introduits dans les affaires de la République, et très aimables comme j'ai déjà eu l'occasion de 
le dire. 
   Au bout de sept jours, j'ai planté là cette délicieuse compagnie, et vite oublié cet épisode de 
mes vingt-deux ans. Mais quand je considère ma fille, je m'en souviens à nouveau. Je 
l'amènerai un jour à ce cachot, pour lui dire : "Ta mère s'est trouvée dans cette cellule." Cette 
leçon, administrée en silence, avant son entrée dans le monde, lui sera plus profitable que 
l'Introduction à la vie dévote, ou les exercices spirituels des Sœurs de la Charité. 
   Ce qui m'a surpris, la seconde fois que je suis entré au cachot, ce sont les gens que j'ai vus. 
C'étaient des individus à la mine sombre, au regard méfiant. 
   Ces qualificatifs, dont je montrerai l'injustice en temps voulu, ne s'appliquent pas à un 
garçon que j'avais connu dans les dîners de Custódio Vieira, qui s'était depuis laissé entraîner 
jusqu'au cachot par la rampe que le cœur réserve aux hommes qui vivent de leurs erreurs. 
   M. Marinho était détenu dans la cellule voisine. Il m'a raconté sa courte histoire. Il avait 
aimé une femme pendant des années. Il avait proposé à ses parents de l'épouser. Il avait été 
éconduit, parce que pauvre. Ils insistèrent l'un et l'autre en invoquant leur passion. Larmes et 
prières furent vaines. La dame s'enfuit de la maison paternelle, et se mit sous la protection de 
cet homme. La justice se lança à leurs trousses, la fille fut remise à ses parents, le séducteur à 
son geôlier. L'ange de la réhabilitation aurait bien pu prendre ces deux malheureux sous son 
aile, et faire d'un acte coupable le commencement d'une vie plus heureuse ; mais cet ange 
n'avait pu s'entendre avec son frère, l'ange de la miséricorde. Celui-ci n'aurait pu se trouver là 
que si le cœur de ce père lui avait dit : "Va, pardonne, et relève ma fille de sa chute en la 
confiant aux bras de son mari." Ce n'est pas ce qui s'est passé. Au lieu des anges, ce sont les 
sbires qui sont arrivés, au lieu de l'honneur et de la pitié qui aurait étouffé l'ignominie en 
fermant les yeux sur la faute, ce fut la cruauté qui publie le déshonneur dans les tribunaux. 
   L'homme qui demandait une épouse sans richesse et sans lignage se vit qualifié de receleur. 
On intercéda en haut lieu pour la victime d'une telle insulte, on lava cette tache en lui 



épargnant les fers. Le déshonneur ne touchait que les calomniateurs, il restait le discrédit que 
vaut un grand amour. 
  Au même moment, la fugitive était enfermée à la suite d'une décision judiciaire. Dans la 
maison qui avait été choisie, l'on souffrait de la faim. Les riches relations de la désobéissante 
jeune fille avaient refusé de lui offrir un asile, pour ne pas se déconsidérer aux yeux du père, 
qui passait pour riche. Marinho partageait ses maigres ressources avec la jeune fille en 
détresse ; mais le malheureux jeune homme n'avait pas de métier, et sa famille, qui avait 
perdu sa récolte de vin, ne pouvait l'aider. 
   Marinho sollicita un emploi. Des personnes influentes s'entremirent, émues par les 
intentions aussi généreuses qu'honorables du jeune homme. Il ne demandait que de quoi 
subvenir à ses besoins et à ceux de sa future épouse, déjà accablée de chagrins, éprouvée par 
les douleurs fort peu poétiques de l'indigence. Il ne se présenta pas d'occupation pour 
monsieur Marinho. Les raisons que ses soutiens mettaient en avant étaient fortes et dignes 
de pitié ; il eût mieux valu pour lui de prouver qu'il avait, aux dernières élections, fait gagner 
cent voix au gouvernement, ou qu'il avait écrit une pleine rame d'articles insultants contre 
l'opposition. 
   La séquestrée arriva à l'âge de vingt-cinq ans. Marinho pouvait ne tenir aucun compte du 
procès en cours, s'agenouiller avec elle sous l'arche d'un autel et demander à un prêtre de 
purifier un amour qui, aveuglé par sa propre constance, avait défié les usages et l'obéissance 
filiale. 
   Il le pouvait et il le devait. Mais, à l'heure même où leur union aurait été célébrée, Marinho 
se serait vu forcé de mendier le pain de sa femme et le sien. La société ratifia l'injuste opinion 
qu'elle avait conçue du jeune homme, et jugea vaine et fausse la raison invoquée par les deux 
coupables pour ne pas se marier, alors qu'ils n'avaient pas de toit sous lequel s'abriter en 
sortant du temple, et qu'elle ne possédait pas de vêtement qui lui permît de quitter 
décemment son réduit. Marinho redoubla d'efforts pour obtenir un emploi, ils furent trop 
tard couronnés de succès. 
   À mesure que s'évanouissait l'espoir de connaître le bonheur dont elle rêvait, aux premières 
lueurs de ce jour qui lui découvrait l'atroce réalité des choses de ce monde, la santé 
d'Adélaïde se dégradait, les premiers symptômes apparaissaient d'une maladie incurable. Son 
protecteur, Marcelino de Matos, me disait à la prison qu'en trois mois, la florissante beauté 
de la malheureuse s'était effeuillée dans la fosse qui se creusait sous ses pieds. Je connaissais 
le portrait d'Adelaïde adulte, et je l'avais connue quand c'était une enfant de onze ans. 
   On désespérait déjà de la sauver de la phtisie, quand ses parents la reprirent chez eux, dans 
l'intention, si c'était possible, de la ramener à la vie en lui pardonnant. Cela ne suffisait pas à 
cette femme qui s'était, par amour, jetée dans l'abîme dont elle est sortie moribonde. Il eût 
fallu lui offrir les profondes émotions que ressent une épouse, la guider vers la lumière du 
jour par le sentier qu'elle avait suivi la nuit, furtivement, et la convaincre de sa réhabilitation 
aux yeux du monde et dans le cœur de ses parents. 
   Ce n'est pas ce qui s'est passé. Ils lui ont offert le repentir comme remède, et un lit pour 
mourir, au cas où le remède serait inefficace. 
   Entre-temps, Marinho faisait désespérément des pieds et des mains pour trouver un 
emploi. Un cœur s'ouvrit à ses supplications. M. Torres, qui pouvait beaucoup, et possède 
une âme accessible aux angoisses d'autrui, lui obtint un poste dans la Beira-Alta, au sein d'un 
établissement qui contrôlait les débits de tabac. 
   Marinho m'a dit, à moi, en décembre dernier, qu'il n'avait personne qui pût faire savoir à 
Adélaïde le résultat de ses démarches, toutes effectuées dans le but de parvenir à ce mariage. 
Une dame trouva un moyen de parler à la malade, et de lui annoncer une nouvelle dont elle 
pensait qu'elle la remplirait de joie et lui rendrait la vie. 
   Adelaïde lui sourit et dit : 
   – Tais-toi ! Qu'est-ce que cela peut me faire, maintenant !... 
   Elle est morte deux mois après au mois de décembre 1861. 
   Elle est enterrée au cimetière de la Lapa. 



   L'on a vu quelques jours de suite Marinho au pied de ce tombeau. Il pleurait. Mais, même à 
présent que ses yeux sont secs, je reste convaincu de la sincérité de son chagrin. 
   J'ai survolé ces événements, comme il le fallait, de peur de blesser... Qui ? De blesser la 
sensibilité du lecteur qui n'a pas connu cette pauvre jeune fille, mais doit s'être déjà rendu 
compte de ce qu'a dû être cette agonie d'un an. 
   Je n'absous pas Marinho d'une faute, et, à partir d'ici, je lui découvre le fond de mon cœur 
pour qu'il condamne les miennes. Il eût été noble d'épouser cette femme et de mourir de faim 
à ses côtés. Pour moi, si je me voyais naturellement privé de tous les dons qui me permettent 
de travailler, je m'en irais la nuit demander l'aumône pour subvenir aux besoins de la femme 
qui se serait précipitée des attentions de sa famille dans le déshonneur qu'elle eût connu 
entre mes bras. 
   J'ai vu un homme comme lui, ici, à Porto qui ne reconnaît que les rejetons mâles pouvant se 
prévaloir de leur richesse, et ne veut pas connaître ceux que la pauvreté désigne comme de 
martyrs de l'honneur obscur. Ce jeune homme portait le nom de Ferreira Sarmento. Il a écrit 
dans différents journaux jusqu'en 1855. La rémunération de ses articles ne suffisait pas à lui 
assurer son pain quotidien. Il avait des parents aisés qui lui ont coupé les vivres parce qu'il 
avait épousé une jeune fille pauvre, suivant les exigences de son cœur aussi bien que celles de 
l'honneur à ce moment-là. Il a courageusement lutté quelques mois ; il en est arrivé à écrire 
des lettres à des amis (des amis, mon Dieu !...) qui l'ont secouru une fois, et n’ont pas ouvert 
sa seconde lettre. Les portes se sont fermées devant les deux époux mariés depuis un an. Elle 
est morte la première : elle était belle et fragile ; puis c'est lui qui est mort après avoir vendu 
son dernier manteau pour que sa femme eût droit à des répons pour son enterrement. 
   Quand j'ai demandé des nouvelles de Ferreira Sarmento en 1856, on m'a dit qu'il était mort 
de la phtisie ainsi que son épouse. 
   Comme je me suis renseigné auprès d'un homme qui se disait en d'autres temps son ami, 
cet individu m'a paru avoir honte de dire que son ami et la femme de son ami étaient morts 
de faim. 
   Marinho ne savait certainement pas que la société actuelle présente de tels exemples. Les 
journaux n'en font pas état dans leurs chroniques. Ils annoncent les mariages, donnent de 
l'embonpoint et une constitution robuste aux enfants qui naissent, et ourlent d'une bande 
noire la notice nécrologique de l'un des conjoints, s'ils n'y meurent pas inconnus des pompes 
funèbres, des ciriers et des prêtres. 
   En tout état de cause, je préférerais être mort comme Ferreira Sarmento, plutôt que de 
vivre et de pleurer comme Marinho au cimetière de la Lapa, et je suis sûr qu'un tel choix va 
conforter dans leur opinion beaucoup de gens qui me tiennent pour un idiot, une opinion qui 
me fait autant de plaisir que toutes les autres. 
 
 
 

II 
 

 
VANT DE RACONTER la façon dont j'ai passé la première nuit de 
mon incarcération, je me suis laissé entraîner d'emblée dans des 
digressions que le lecteur habitué à mon caractère accueille avec 
indulgence. 
   À neuf heures du soir, les gardiens ont fait glisser les verrous, tourné 
la clé de la pesante porte de mon cachot, qui a grincé bruyamment sur 
ses gonds. 
   J'étais seul. Je me suis assis à cette même table, sur cette même 

chaise. J'avais en face de moi quelques livres. Je me souviens de Shakespeare, Plutarque, 
Sénancour, Bartolomeu dos Mártires, et d'un Essai sur l'art d'être heureux de J. Droz. 



   Je les ai tous feuilletés, sans que mon esprit parvînt à se fixer sur aucun d'eux, tout occupé 
qu'il était à sonder mon cœur dont il sortait saisi des angoisses de l'enfer qui y régnait. 
   En concentrant toute mon énergie, je suis arrivé à lire et à méditer quelques pages de l'Art 
d'être heureux. En quel lieu je partais à la recherche de l'arbre aux bons fruits ! C'est un livre 
de philosophie rationnelle qui a préparé son auteur à embrasser d'une façon plus sûre et plus 
élevée la foi en la philosophie de Jésus-Christ. 
   Cette lecture m'a fait du bien. Je me suis aussitôt mis à traduire en portugais les vingt pages 
que j'avais lues, dans l'intention de faire publier tout le livre en feuilletons. 
   J'ai essayé de trouver à trois heures du matin dans le sommeil un moyen de restaurer les 
forces de mon corps, celles de mon esprit, je ne les ai jamais jusque là senties indignes de la 
hardiesse avec laquelle il s'est lancé dans les dangereux combats qu'il a menés contre le 
monde. 
   Je m'étais endormi à quatre heures, quand les sentinelles avaient cessé de brailler l'alerte 
qui jaillit de huit voix qui s'égosillent tous les quarts d'heure. 
   À cinq heures, j'ai été réveillé par le fracas du verrou d'un grand nombre de portes, la 
mienne comprise, que l'on ouvrait. Le premier réveil à la prison est très triste. Des sonnettes 
ont retenti dans différents secteurs de la prison, et les familles des occupants des cellules 
collectives près de la mienne ont commencé à entrer. 
   Je me suis fait une idée des prisonniers d'après le pas de leurs épouses, de leurs sœurs, et 
de leurs enfants. Ils portaient tous des sabots, et l'on eût dit qu'ils soulageaient leur rage 
contre la justice en faisant rudement claquer leurs sabots sur le dallage sonore. 
   J'ai demandé au gardien qui ouvrait ma porte la raison pour laquelle il l'avait fermée. 
   – Ce sont les ordres, m'a-t-il répondu avec une laconique sécheresse. 
   – Les sabots, ce sont aussi les ordres, Monsieur le gardien ? 
   – Non, Monsieur, chacun marche comme il peut. 
   – C'est vrai, lui répondis-je. 
   J'ai passé ce matin-là avec un petit nombre de personnes, qui m'ont manifesté clairement 
leur compassion au cours de leur visite. 
   À l'heure du dîner, le gardien est venu donner des coups sur les grilles de ma fenêtre. 
   Je lui ai demandé à quoi ça servait. 
   – Ce sont les ordres, dit-il. 
   – Craint-on que j'essaie de m'enfuir ? 
   – Non, Monsieur ; ce sont les ordres. 
   J'ai reçu la visite du geôlier, le défunt Nascimento, sous-lieutenant des vétérans, un brave 
homme, qui est mort là, sous le coup de chagrins auxquels ses soixante-dix ans ne pouvaient 
faire face. 
   Le bon vieillard s'est excusé de ce manque d'égard ; et, la nuit suivante, ma porte est restée 
ouverte, et l'on n'a plus craint que je ne m'enfuie par la fenêtre. 
   Mes nuits étaient divisées en deux parties : jusqu'à deux heures, j'écrivais ; puis j'écoutais 
de mon lit, jusqu'à l'aube, les cris des gardiens. Quand mon cœur et mon esprit lâchaient 
prise, exténués par une telle épreuve, et qu'un sommeil bienveillant m'était dispensé des 
mains d'une nature pleine de miséricorde, les portes s'ouvraient et les sabots claquaient. 
   J'ai écrit au procureur royal, pour lui demander de m'accorder la grâce de m'épargner, tant 
que je ne serais pas condamné, le supplice des sabots, pire que les sables de Pungo-Andongo 
et l'échafaud. Le procureur royal donna l'ordre d'interdire à tous les visiteurs de se rendre en 
sabots aux cellules collectives. On trouva de bonnes raisons de ne pas respecter cette 
interdiction. Et je ne me suis pas élevé contre ces arguties. Je me suis fait au vacarme et me 
suis accommodé de la pauvreté de gens qui n'avaient pas de quoi se payer des souliers. 
   J'ai trouvé fort amusante la façon dont l'un de mes compagnons a regimbé contre l'ordre 
des autorités au sujet de sabots. Il en a enlevé un et gardé l'autre, faisant valoir qu'il avait une 
jambe plus courte que l'autre, et qu'il lui fallait s'en servir pour effacer la différence et ne pas 
boiter. J'ai été émerveillé en entendant parler d'une telle innovation orthopédique, et j'ai 
demandé à mon compagnon s'il ne boitait pas quand il portait ses deux sabots et que ses 



jambes retrouvaient ainsi la même différence de taille. Le bonhomme est rentré en lui-même, 
et m'a répondu que non. Cela m'a suffi, et je l'ai prié de porter même des sabots aux mains, 
s'il y tenait. 
   J'ai aussitôt entrepris de publier en feuilleton dans le Nacional ma version du livre de Droz, 
et mes principaux articles politiques. Ce petit travail me changeait les idées deux heures par 
jour. Cette distraction me procurait une rémunération suffisante ; je n'en ai demandé ni 
accepté aucune autre quand on me l'a proposée. Le Nacional, ce périodique où j'ai fait mes 
premières armes et développé mes faibles capacités, a été le seul journal à braver l'injustice et 
la puissance de l'or, en élevant la voix en ma faveur. Quant aux autres journaux, ils m'ont, 
sans attendre ma condamnation, éclaboussé de la boue pour laquelle on les paie comptant, 
ou collé à leurs lèvres le bâillon qu'exige la prudence. Je les vénère tous, car je connais les 
écueils que frôle le vaisseau de l'honneur, quand se dressent les vagues qui les ballottent d'un 
silence misérable à de misérables argumentations. 
   Lorsque Marinho a été libéré sous caution par un arrêt de la Relação, j'ai été transféré dans 
la cellule qu'il avait occupée. C'était la meilleure de la prison. Le conseiller Gravito en était 
sorti pour être conduit à l'échafaud, le duc de Terceira y avait été incarcéré sous le 
gouvernement provisoire de la Junte. Des contemporains de Gravito, qui ont été détenus à la 
même époque, m'ont dit que les noms des condamnés exécutés à la Praça-Nova avaient été 
écrits en belles lettres romaines ornées de fleurs par un des suppliciés, sous une 
représentation de Notre Dame de l'Espérance d'une facture moyenne. Il n'en restait aucune 
trace. La cellule n'avait pas seulement été tapissée de papier selon l'usage actuel ; on disait 
que le geôlier avait en 1829 fait badigeonner l'image et les noms à la chaux. 
   Je n'ai vu que deux inscriptions encore lisibles sur la porte et les volets des fenêtres, avec 
des dates du siècle dernier. L'une, c'est le nom d'un détenu, aussi vermoulu que celui qui l'a 
porté ; l'autre, c'est un espagnol qui se montre mécontent de son sort et déclare qu'il se 
trouve là depuis un temps infini, sans aucun espoir de partir. Cette inscription est surmontée 
d'une couronne ducale. À mon avis, cet insigne nobiliaire que le détenu s'est approprié n'est 
rien d'autre qu'une façon de de passer le temps avec un canif. 
   Ma cellule était orientée à l'est, et dominait la vieille ville. En deçà d'un horizon arrondi de 
montagnes, il y avait des endroits agréables, et celui où j'aimais le plus poser mes yeux 
parfois brouillés de larme, c'était l'église de Bonfim. C'est là que j'avais un jour rencontré le 
bonheur, et je l'ai retenu une heure. Je n'ai cessé ensuite de regarder dans cette direction, 
comme pour la retrouver, et de là vers le ciel, où je pensais qu'elle devait être. 
   L'on m'a donné des fleurs hivernales, que j'ai alignées sur le parapet de ma fenêtre. Je 
prodiguais mes soins à un camélia ; mais l'atmosphère empestait ses boutons, qui 
jaunissaient et se détachaient avant de s'épanouir. On m'a également donné un passereau 
qu'on appelle une Veuve. Il avait appartenu à Álvaro Ramos, qui était mort au Mozambique 
où on l'avait envoyé. Mon premier souci, c'était de nettoyer la cage et de nourrir le petit 
oiseau. Il me connaissait si bien qu'il se laissait cajoler. Le chant de cette veuve était une 
succession de notes plaintives, et je crois que son nom lui vient de ces plaintes, comme si l'on 
voulait faire entendre que c'étaient celles d'une veuve inconsolable. Elle m'a tenu compagnie 
pendant une année. J'en aurai assez dit sur l'amour que je lui portais en vous confiant avec 
quelle infantile ingénuité j'étais désespéré à l'idée que mon amie mourrait un jour. 
   Quelle triste fin elle a connue à mes premiers jours de liberté ! Je l'ai cherchée un jour dans 
sa cage, et j'ai vu quelques plumes ensanglantées accrochées aux fils de fer. Je ne sais si j'ai, 
deux fois dans ma vie, senti mon cœur se détacher de ma poitrine dans un sursaut aussi 
douloureux ! De ma compagne de prison, qui m'offrait tous les matins une élégie, il ne m'est 
resté que les plumes de sa queue qui émergeaient de la cachette où les griffes d'un chat 
l'avaient déchiquetée. 
   Que le lecteur ait la bonté de ne pas sourire de ces vétilles auxquelles je donne l'ampleur 
d'une douleur respectable. Est-il une douleur qui ne le soit pas ? L'amour pour un oiseau 
semblera à d'aucuns une mesquinerie de mon âme, et l'on jugera que cela ne vaut pas la peine 
qu'on en fasse si grand cas. Ce sera la marque d'un esprit parfait ou d'un vrai tempérament 



d'avoir un cœur détaché des affections futiles pour se porter sur des objets qui en valent la 
peine. Voire, mais je souffre d'une grave infirmité : je m'attache aux oiseaux et aux chiens, à 
tous les animaux, aux bêtes sauvages, pourvu qu'elles soient dénuées de raison. J'établis cette 
distinction en me fondant sur des traits qui n'ont rien à voir avec ceux que retient l'histoire 
naturelle. La caractéristique particulière d'avoir quatre pattes ou quatre mains avec deux 
pieds ou deux mains en l'air est à l'origine d'une distinction dont ma zoologie répugne à faire 
état, et je n'en tiens aucun compte ; ce n'est pas le critère selon lequel je choisis mes amis. 
   L'un de ces amis que j'avais choisis était le chien qui se trouve à mes pieds. Il entrait chaque 
matin dans mon cachot, quand les portes s'ouvraient, et sortait de lui-même quand 
retentissait la sonnerie. Il n'a jamais voulu y passer la nuit. L'instinct de ses poumons 
l'engageait à respirer de l'air pur, et à revenir le lendemain, quand l'air circulait dans les 
couloirs infects de la prison. 
   Je vous ai fait à présent la fastidieuse description de mon logis dans cette prison. Vous 
pourriez croire, cher lecteur, que je vous reproduisais ici les carnets rédigés sous la pression 
lamentable des voûtes, les griffes de la mort enfoncées dans ma poitrine. Pas du tout, 
Monsieur ; j'ai vu la mort de près là-bas, et je me suis souvent assis sur mon lit pour lui faire 
bon visage et l'accueillir comme il faut. Elle me paraissait là-bas aussi charmante qu'elle me 
paraîtra si elle vient me voir sur des matelas de plumes, sous des baldaquins d'or et de satin, 
entourée d'une foule de flatteurs et d'esclaves abjects qui assisteraient à mon agonie. Les 
angoisses que je n'y ai pas senties, je ne suis pas d'humeur à me les représenter, ici, de 
dehors. Si de mauvaises heures ont brisé mon courage et m'ont égaré au point de faire appel 
au soutien de présumés amis, je remercie la Divine Providence pour ces heures précisément, 
où elle m'a montré le monde sans masque. Je dois même les juger les plus profitables de ma 
vie ; et sans en souhaiter de telles à mes ennemis, je dis que tout homme pris dans la trame 
d'un long commerce avec ses semblables devrait en faire l'expérience, s'il n'a pas de 
l'hypocrisie de reste pour les tromper tous, ou de l'or à foison pour dissimuler son 
impudence. 
   Je ne parlerai pas beaucoup plus de moi, et je ne ferai aucune allusion à mes ennemis, dont 
la stupide férocité ne m'a alors inspiré aucune crainte. Il y a une chose plus avilissante que le 
mépris ; c'est l'oubli. Avant de les oublier, j'ai été effaré de leur ignominie, cela m'a suffi, et, 
tant que j'y suis, j'espère que les mouches me vengent quand la pourriture exprimera le pus 
de leur couenne. 
 

III 
 

 
A CHAMBRE d'António José Coutinho se trouvait en face de la 
mienne. 
   C'était la plus belle et la plus majestueuse tête de vieillard que mes 
yeux eussent vue jusque là. 
   Des cheveux disséminés bordaient son crâne, et son front ressortait, 
en leur absence, vaste et poli. Sa barbe serpentait sur sa poitrine en 
spirales neigeuses, et il la soignait avec autant d'application que s'il 
devait faire tous les matins une visite protocolaire. C'était moi, le 

détenu qu'il visitait. 
   Celle qui avait servi de médiateur entre nous, c'était Minerve. 
   – La déesse de la science ?! s'écrie le lecteur. Allons-nous avoir droit à un tableau 
mythologique, à moins que la divinité de la sagesse païenne se soit par hasard trouvée 
détenue à la Relação de Porto pour vagabondage, à cette époque où elle n'a rien à faire, ni 
personne qui la connaisse et la recommande au gouvernement ? 
   – Pas du tout, Messieurs, ce n'était pas la déesse de la science, c'était une chienne nommée 
Minerve, un nom que les chiens se transmettent jusqu'à nos jours. 



   Je vais consacrer les trois pages suivantes à cette petite chienne. Avec cet avertissement, je 
donne à mes collègues romanciers un bon exemple. Tout écrivain sincère doit prévenir son 
lecteurs des corvées auxquelles il s'expose. Ceux qui sont fâchés avec les épisodes canins, je 
leur dis de sauter carrément ces trois pages. 
   Quand António José Coutinho fut, en 1855, incarcéré, et mis au secret à la Relação, la petite 
chienne, qui avait alors un an, le suivit, et se coucha en gémissant, à la porte de la cellule où 
on le tenait au secret. Elle y passa le premier jour et la première nuit, mais, comme le détenu 
devait rester là pour un temps indéterminé, le gardien, à sa demande, amena la chienne chez 
une famille qui lui donnait à manger. 
   Au bout de dix-sept jours et de dix-sept nuits de détention sans pouvoir communiquer avec 
qui que ce soit, Coutinho quitta son antre pour une cellule collective et demanda 
l'autorisation de garder la chienne avec lui. Le geôlier était humain, et il permit à Minerve de 
rendre visite à son maître. Elle était de la race admirable des chiens d'eau, comme on dit. Elle 
avait été dressée à passer par l'épicerie et la boucherie où on lui confiait de la nourriture 
destinée à son maître. Coutinho prenait soin de son amie, comme un homme qui n'avait 
personne qui l'aimât tant. Il lui cédait la partie la plus moelleuse de son modeste matelas, la 
moitié de son dîner, réchauffait la nuit du bouillon pour elle, la savonnait et la lavait tous les 
trois jours à l'eau tiède, et lui démêlait sa toison. 
   Il y avait bien des heures, comme on peut le voir, où Coutinho ouvrait son âme, ne pouvait 
retenir ses gémissements, où les larmes lui venaient aux yeux. Minerve ne le quittait pas des 
yeux dans ces crises d'angoisse, se dressait jusqu'à poser ses pattes sur sa poitrine, recevait 
ses caresses en jappant doucement, et léchait ses larmes. 
   – Bien des nuits, m'a dit José Coutinho, je me suis couché sur mon lit, épouvanté à l'idée de 
mourir. La petite chienne se réveillait au moindre de mes mouvements; elle se rapprochait de 
moi, et moi, en l'embrassant, je me sentais soulagé, je sentais une compagnie qui pleurait à 
cause de moi, et il arrivait que je m'endormisse en la caressant. 
  Alors que la chienne montait, un matin, avec les provisions de son maître dans une 
corbeille, et que la moitié de son corps était engagée entre les grilles, le concierge, qui 
détestait les chiens, la frappa sur la tête avec sa lourde clé. Bien qu'étourdie par le coup, la 
pauvre, tout en se tordant sur le sol, ne lâcha pas la corbeille, et resta là jusqu'à ce que son 
maître vînt la chercher. 
   Coutinho descendit à la grille, prit la chienne encore secouée de convulsions dans ses bras, 
et dit juste, les yeux embués de larmes : 
  - C'est vraiment cruel, Monsieur le concierge!... Quel mal pouvait vous faire cet animal 
inoffensif ?! 
   – Ce sont les ordres, répondit le fonctionnaire. Cette maison est faite pour les chrétiens, pas 
pour les chiens. 
   Le prisonnier couvrit Minerve et lava plusieurs fois sa blessure. Le troisième jour, des 
taches grises apparurent sur ses yeux ; et, au bout de trois semaine, elle était complètement 
aveugle. 
   – Il restait, me dit Coutinho, assez de place pour une telle disgrâce dans le vaste champ des 
malheurs que m'avait réservés le destin. Il me manquait la lumière des yeux de mon amie, les 
seuls qui me voyaient pleurer. Je la serrais parfois contre ma poitrine avec une telle angoisse 
que je ne puis vous en donner une idée, et je ne vous en parlerais même pas, si je ne vous 
croyais pas capable de trouver des excuses à mon cœur, à cause de la grande amitié que vous 
manifestez pour les chiens. Je sentais redoubler, maintenant qu'elle était aveugle, mon 
affection pour elle, et la sienne pour moi. Quand je la voyais me flairer de loin, je courais 
aussitôt la caresser, de peur qu'elle ne se blessât en tombant. On faisait des travaux à ce 
moment-là pour réparer les planchers de ces couloirs ; et moi, craignant de la voir tomber 
dans l'un des trous, je la portais dans mes bras et je demandais à l'un des serviteurs des 
détenus de l'emporter deux fois par jour dehors. Elle était aveugle ; mais elle me voyait 
pleurer avec les yeux de l'amour, ou devinait mes larmes à cause de ma respiration altérée 
par les sanglots. 



    Et c'est ainsi qu'elle s'approchait de moi, montait sur mes genoux, et cherchait mon visage 
en écartant en vain ses paupières. Était-elle capable de penser, et pensait-elle parfois, que sa 
vie ténébreuse, depuis quatre ans était un rêve ? Espérait-elle encore me voir un jour ?... 
   "Quand s'épuisèrent les maigres ressources dont je disposais en entrant au cachot, je ne 
trouvai plus personne pour porter la petite chienne dehors ; et je me trouvais dans un tel 
dénuement que, rien qu'en me voyant nourrir une chienne inutile, on me traitait de fou, et 
l'on me conseillait de la faire noyer. 
  "Je me vis dans la triste obligation de demander à une famille compatissante de Cima-do-
Muro de la prendre chez elle. Ils acceptèrent, et je lui fis mes adieux en cachette, que l'on ne 
me vît pas lui donner des baisers, et lui dire ce que je croyais être les dernières paroles que je 
lui adressais. Comme j'ai souffert les deux premières nuits où je n'ai pas senti son poids sur la 
couverture de mon lit ! 
  "Le troisième jour, Minerve, qui n'avait presque pas touché à sa nourriture, quitta la maison 
de Cima-do-Muro, et parvint toute seule jusqu'à mon cachot. Quand je l'ai vue entrer dans 
ma cellule, j'ai cru qu'un membre de cette famille était venue me l'apporter pour apaiser mes 
regrets. Je n'ai vu personne ; j'avais quand même du mal à croire qu'elle était venue toute 
seule. Quelques heures après, un domestique de bonnes gens est entré pour me demander si 
la chienne était là ; et j'ai alors appris que quelques personnes l'avaient vue passer rue das 
Flores, et, s'apercevant de sa cécité, avaient demandé à d'autres passants de ne pas se mettre 
sur son chemin. 
 "Je l'ai envoyée une deuxième et une troisième fois à Cima-do-Muro, mais elle n'y mangeait 
rien, et ne se faisait pas aux caresses de cette famille. Pour finir, touchés par une telle preuve 
d'amour, mes compagnons et ce geôlier exemplaire m'ont dit de la garder, qu'elle n'ait pas 
affaire à un ingrat." 
   Ici se termine le récit de Coutinho, entrecoupé de silences où ne parlaient que ses larmes. 
   Il devait y avoir une vingtaine de prisonniers dans les cellules communes. mais la seule où 
venait la chienne était la mienne lorsque son maître, craignant de m'importuner, ne s'en 
approchait pas. C'est par son intermédiaire que je me suis ménagé la sympathie de mon 
voisin, dont je vais ébaucher les principaux épisodes qui marquent sa vie. 
   Les parents de António José Coutinho étaient de la province de Trás-os-Montos, d'un 
village appelé Pontido, au-delà de la Serra do Mezio, appuyé au château de Aguiar où avait, 
d'après la tradition, vécu Duarte de Almeida, le fort pugnace porte-drapeau, qui a tenu celui-
ci entre les dents quand on lui a tranché les poignets, à la fameuse bataille du Toro, au temps 
d'Afonso V. Que le lecteur veuille bien me pardonner ces impertinentes précisions; ces 
parenthèses viennent du fait que j'ai perdu quelques années de ma jeunesse dans ce coin, et 
qu'il m'arrive de me rappeler une idée qui m'est venue au pied d'un arbre ou d'une falaise, 
que je vois encore. 
   Il avait fallu aux parents, pour unir leurs destins, fuir la haine réciproque de leurs familles. 
Ils se retrouvèrent à Lisbonne, où le fugitif avait des parents pauvres et vertueux. Grâce à 
l'intercession de ces parents, ils célébrèrent leur mariage à Lisbonne, où ils se fixèrent, 
désespérant l'un et l'autre d'obtenir de leur famille de quoi assurer leur subsistance. 
   J'ai oublié quelle fut l'existence du chef de famille à Lisbonne. Je sais qu'il était apprécié de 
nobles personnes, particulièrement des morgados des Olivais, les aïeux d'autres qui figurent 
dans mon roman intitulé Le Roman d'un homme riche, dont la trame et les détails m'ont été 
fournis par mon compagnon de cellule. 
   António José Coutinho était né en 1796. Il entama ses études ; il était destiné à entrer dans 
l'ordre des oratoriens, suivant la volonté de sa mère et contre celle de son père. Ces deux bons 
époux tombèrent d'accord pour décider que le gamin choisirait sa voie quand il aurait atteint 
douze ans. Quand il parvint à l'âge qu'on s'était fixé, on lui demanda son avis, et le garçon 
répondit qu'il voulait prendre un métier, et choisit celui d'orfèvre, pour lequel il se sentait 
une vocation. 
   Au bout d'un peu plus d'un an d'apprentissage dans son art de prédilection, António tomba 
malade à force de s'appliquer et de s'efforcer de pousser son génie à un tel point qu'il pouvait 



mal s'exprimer dans le champ limité de son travail. Les médecins et ses parents le 
dissuadèrent de continuer à exercer ce métier ; mais lui, dès qu'il se retrouvait seul, avec les 
rares outils que lui donnaient ses parents, il continua à se perfectionner, et se jugea un beau 
jour à même de s'installer. L'artiste gagnait plus qu'il ne fallait pour faire face à ses dépenses, 
et jouissait pour cette raison précise d'une réelle indépendance, à laquelle ses parents ne 
mettaient aucun obstacle, et qui lui valait l'admiration et l'estime de leurs relations. 
   Je ne me rappelle pas celui des conjurés dans la conspiration de général Gomes Freira dont 
José Coutinho était l'ami intime. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on entreposait des armes dans sa 
chambre, et qu'un certain nombre de militaires en étaient partis pour soulever les casernes, 
avant d'être rapidement arrêtés. L'on ouvrit une enquête et José Coutinho fut mis en cause, 
arrêté, jugé. À l'heure où le général Freire était pendu à São Julião, Coutinho, à vingt-et-un 
ans attendait qu'on l'envoyât à l'aube à l'oratoire se mettre en règle avec Dieu. 
   Il fut sauvé par les amis influents de son père qui, plongé dans la terreur à l'idée de voir son 
fils finir au gibet, ne survécut guère à la nouvelle du pardon. 
   La délivrance du supposé conjuré avait entraîné, en plus des efforts de ces amis, 
énormément de frais. Le patrimoine des deux époux, quoi que l'on ne pût dans ce cas parler 
de richesse, fut alors englouti dans la gueule de nos fidèles alliés, et, avec lui, les économies 
de vingt ans de travail. 
   Sa mère, la sainte qui m'a perdu, comme il disait chaque fois qu'il me parlait d'elle, resta à 
la charge de José Coutinho. 
   – La sainte qui vous a perdu ? fis-je la première fois qu'il énonça devant moi des idées aussi 
contradictoires. Une mère, sainte de surcroît peut-elle provoquer la perte de son fils ?! 
   – Elle m'a perdu en voulant me sauver... 
   Et il expliqua ainsi cet apparent paradoxe. 
   – L'orfèvrerie ne rapportait guère. L'on sent de l'inclination et du goût pour les objets de 
luxe quand règne la paix et le bien-être dans les nations. À partir de 1810, le Portugal connut 
une permanente ébullition. La seule chose immuable, c'était l'épouvante de faux amis, qui 
changeaient continuellement de masque, et trépignaient au chevet de la patrie moribonde. 
   Ne croyez pas que je souffle à Coutinho de telles formules ; ce langage, presque toujours 
métaphorique, était le sien. Il se repassait et posait ses idées, comme s'il se représentait les 
images avant de les traduire en mots. Les digressions et les prologues à des sujets fort 
simples prenaient une telle place qu'il fallait avoir pour lui beaucoup d'estime et être doué 
d'une rare patience pour ne pas sortir assommé de ces entretiens. Il ne cessait de 
s'interrompre, et me disait : "Quand il m'arrivera de perdre le fil de mon discours, ayez la 
bonté de me rappeler à l'ordre. Cela fait cinq ans que je ne trouve aucun interlocuteur, j'ai 
perdu l'habitude de parler, et j'ai pris celle de penser. Il s'ensuit que je parle maintenant 
comme je pense." 
  Voici la suite de ses révélations : 
   – Je disposai de ressources de plus en plus limitées, et je songeai à me consacrer à un autre 
genre de travail, en cachette de ma mère. Je me lançai dans la fabrication de tabac à priser, 
avec une certaine réussite. Je louai une maison hors les murs et je m'associai à un homme 
fortuné ; je serais parvenu à m'enrichir en dix ans, s'il n'y avait eu les scrupules de ma mère. 
Elle savait que j'avais quitté l'orfèvrerie, et insistait pour connaître la mystérieuse origine de 
mes ressources. J'ai reculé autant que j'ai pu le moment de lui répondre, jusqu'au jour où, 
voyant qu'elle me soupçonnait de crimes dégradants à ses yeux, et refusait l'aisance que je lui 
assurais, je lui découvris mon secret. 
   "Elle fut frappée de stupeur en m'écoutant, et terrorisée au point qu'elle tomba malade en 
s'écriant que je finirais immanquablement dans un cachot ou au gibet. 
   "Il me fallut réitérer la promesse d'abandonner la fabrication de tabac pour arracher ma 
mère à la mort. Comme elle avait du mal à se convaincre de mes bonnes résolutions, elle 
m'obligea à prêter, sur l'âme de mon père, le serment le plus solennel, que je ne devrais pas 
rompre dans la plus extrême pénurie. 



   "Mon associé tenta de vaincre ma puérile répugnance à rompre ce serment dès que ma 
mère entrerait en convalescence. C'était impossible. Il parvint juste à me convaincre 
d'accepter la moitié du prix des outils, et de former un artisan pour prendre ma suite. 
   "Pour m'épargner les tentations, ma mère exigea que nous partions de Lisbonne et que 
nous allions en province rendre visite à des parents. Nous nous rendîmes à son village natal, 
chez son oncle prêtre, son frère, qui nous reçut comme on reçoit des parents pauvres. 
   "Nous y vécûmes quelques mois d'une vie faite d'humiliations qui me faisaient souvent jeter 
sur ma mère des regards accusateurs. La sainte femme lisait dans mon cœur et me disait : 
'Plutôt cela, plutôt cette souffrance, mon fils. Je veux bien être humiliée, méprisée et réduite 
à demander l'aumône ; mais je ne veux pas d'une aisance où je sentirais la morsure de ma 
conscience et l'angoisse de te voir perdu pour moi et pour toi.' 
   "Je demandai à ma mère l'autorisation de chercher quelque moyen d'existence qui me 
procurerait une honorable indépendance. Je lui racontai qu'il y avait à Vila Real un clerc qui 
avait besoin d'un copiste, et proposait huit vinténs par jour, un toit et un lit. Je lui demandai 
de m'accompagner : je lui confierais mon argent, et garderais pour moi les revenus supplé-
mentaires de mon travail : 'Vas-y toi, mon fils, répondit-elle, utilise au mieux de ce que tu 
pourras gagner. J'ai assez de force pour souffrir, et je souffrirai, puisqu'il le faut, le reste de 
ma vie, pour gagner le bonheur de mourir dans la maison où je suis née.' 
   "Je partis me mettre à la disposition du clerc... Il ne faut pas que j'oublie de vous raconter 
une singulière aventure qui m'est arrivée en chemin. Entre Vila Real et le village de mes 
parents, il y a un hameau du nom de Gravelas. J'y avais une tante mariée, une sœur de ma 
mère. Mes cousines, ses filles, me disaient que la pauvre femme était possédée du démon, 
qu'elle était parfois sujette à des crises de folie que ne pouvait contenir aucune force 
humaine. Je voulus la voir au cours de l'une d'elles, et je la vis en effet se débattre entre les 
bras musculeux de ses enfants et des domestiques, et les renverser, pâles de terreur, sur le 
sol. J'écoutai les exorcismes d'un franciscain qui passait en l'occurrence la nuit au village. Un 
vrai démon : il n'a même pas respecté un moine ! Si on n'était pas venu à son secours, le 
moine aurait pu dire sincèrement que le démon avait respecté son esprit, mais mis son visage 
en charpie. Quand son entourage fut à bout de forces, je m'approchai de l'énergumène, fixai 
mes yeux sur le siens d'un air sévère, et lui dis : 'Qu'est-ce que ces transports ? Tenez-vous 
tranquille, ma tante, nous vous ligoterons sinon les pieds et les mains.' La possédée me jeta 
un regard flamboyant comme des escarboucle exposées en pleine lumière, et s'exclama, après 
un éclat de rire à vous donner des frissons dans le dos : 'Je suis bien vengée de toi ! Tu vas 
mourir dans un cachot, comme cette femme va mourir entre mes griffes.' C'était, de toute 
évidence, l'esprit qui parlait. Elle rit encore, se débattit moins furieusement dans les bras de 
ses filles, et finit par se calmer, exténuée. Elle me regarda doucement, me demanda de 
m'approcher, me prit la main, et fondit en larmes. Je lui demandai pourquoi elle me regardait 
en pleurant. Elle me répondit : 'Mon pauvre António, tu connaîtras une bien triste fin !...' 
   – J'ai voulu vous raconter cela en d'autres occasions, poursuivit le prisonnier, mais j'ai eu 
peur de vous donner une mauvaise idée de moi. Ce n'était pas l'orgueil de l'intelligence, qui 
n'est pas mon fait ; c'était l'amour-propre que me donnent mes cheveux blancs. Mais, 
puisque je me suis montré aussi franc, je vous demande de l'être autant avec moi. Que 
pensez-vous, Monsieur de cette scène ? " 
   Je réfléchis quelques secondes avant de lui répondre : 
   – Mon intelligence ne s'élève pas bien haut, Monsieur Coutinho. J'ignore s'il existe de 
méchants esprits. L'Évangile dit qu'il en existe, et l'Évangile rapporte des faits si exacts qu'il 
serait inepte de supposer qu'il ment ailleurs. S'il a existé des esprit méchants, et s'il en est des 
légions, comme ceux qui se sont introduits dans des porcs, et dans les centaines de possédés 
que mentionne le Nouveau Testament, il n'y a aucune raison de supposer que cette race 
maudite soit éteinte. Si elle existe, comme le suggère un tel faisceau de présomptions, il faut 
présumer qu'elle poursuit ses activités à l'encontre du genre humain, conformément à sa 
maléfique condition et au rôle que lui a confié la Providence. Je n'ai aucun mal à croire que 
l'un de ces esprits est entré dans le corps de votre tante, assuré que je suis de la véracité de 



votre récit, Monsieur Coutinho. Je ne sais si le démon est prophète, et la Bible ne m'autorise 
pas à juger qu'il l'est ; mais je ne peux manquer de reconnaître que le démon qui a prophétisé 
par la bouche de votre tante, a tout l'air d'avoir prédit au moins votre incarcération dans ce 
cachot. J'aimerais vous délivrer d'une telle inquiétude ; mais je vous dis franchement que ma 
science ne me propose pas d'arguments contre ce que vos yeux ont vu. Je vous ai avoué que 
mon intelligence ne s'élève pas bien haut, et je n'ai pas de philosophe sous la main qui me 
convaincrait de la fausseté des Évangiles, ni de l'inutilité des exorcismes administrés selon les 
règles fort sage des législateurs de l'Église, et transcrits dans les rituels sanctionnés par les 
Pontifes. Cela ne signifie pas que je croie à la possession de votre tante ; mais que je désire 
vous convaincre de ma sincérité quand je vous dis que je ne sais rien. 
 
......................................................................................................................... 
 
   L'on a délibérément interrompu ce chapitre pour laisser au lecteur le loisir de réfléchir à 
cette question, d'envisager plusieurs conclusions avant de s'arrêter à la plus rationnelle, qui 
sera peut-être celle-ci : "Le franciscain qui exorcisait le démon était aussi sot que le neveu de 
la possédée qui prête au démon l'honorable qualité de prophète, que toi, le romancier qui as 
l'audace de nous parler de ces superstitions, sans chercher à nous convaincre que tu es le 
moins idiot des trois." 
   Je courbe humblement la tête, et je continue de croire qu'il y a des démons pour tout et 
pour tous ; le mien, c'est indubitablement un démon qui fait perdre l'esprit et m'a fait oublier 
mon Voltaire — qui nous invite à rire de tout— au moment où le détenu m'a raconté l'étrange 
aventure qui lui est arrivée, sur le chemin de Pontide à la maison du clerc de Vila Real. 
   – Je suis entré au service du clerc, poursuivit António José Coutinho, et j'ai travaillé cinq 
ans là-bas, d'abord comme commis, puis comme responsable du greffe. Jamais les discours 
ne me sont sortis de l'esprit, que m'avait tenus mon ami, mort lors de la conspiration 
manquée du général Freire. Quand il m'arrivait de parler de la politique des États, je ne 
faisais pas mystère de mes opinions, et je me déclarais clairement partisan du système 
représentatif, et la suppression de certains privilèges désastreux pour la plus grande partie du 
genre humain. Une telle franchise finissait par m'être fatale, et plus encore la joie avec 
laquelle j'avais salué la constitution que nous a donnée Dom Pedro IV, et l'échec des 
tentatives de Silveira, l'esclave abject des caprices de Dona Carlota Joaquina. 
   "Quand éclata la révolution de 1828, je pensai que l'arbre de la liberté était sorti de terre et 
avait pris racine dans le cœur des portugais. Je poussai l'imprudence jusqu'à engager des 
gens à Vila Real pour soulever cette province. L'arbre de la liberté avait encore besoin qu'on 
l'arrosât de sang en abondance, et les royalistes de la région songèrent à me faire aussitôt 
payer mon tribut... Ah, si Dieu m'avait permis de mourir à ce moment-là !..." 
   Le détenu resta pensif, puis continua d'une voix tremblante, chargée de larmes. 
   – Quelle mort digne d'un homme... mourir pour d'autres hommes !... Dieu lui-même a 
choisi celui qu'il avait envoyé !... Combien d'ignominies se serait épargnées ma vieillesse ! 
Cette lente agonie, Monsieur... une goutte de sang qui suinte de mon cœur pour chaque 
cheveu qui blanchit sous ces voûtes... 
   Coutinho sanglotait. Il se leva et murmura : 
   – Restons-en là, aujourd'hui. Je n'en peux plus, et vous en aurez peut-être bientôt assez... 
Le reste, qui n'est pas long, je le garde pour demain. 
 
 
 

*** 
 
 
 
 



 
IV 

 
 

OUTINHO continua ainsi : 
   – Prévenu que je risquais fort de perdre ma liberté, je gagnai 
furtivement Porto, et j'y vécus ignoré ; ou c'est ma méfiance qui m'a 
poussé à me cacher dans une infecte masure, au ras de la rue, derrière 
la cathédrale. J'avais beau rogner de plus en plus sur la nourriture, il a 
juste fallu trois mois pour que je connusse la faim. Mes craintes se 
dissipèrent, et je sortis à la lumière du jour pour chercher du travail. 
J'allai d'étude en étude de notaire demander des actes à copier ; 

comme on me demandait des attestations que je ne pouvais fournir, mes efforts de ce côté-là 
restèrent vains. Je me souvins tout à coup que j'avais été orfèvre, et je me présentai à l'un 
d'entre eux, rue das Flores, qui m'engagea et, voyant mon travail, me rétribua 
généreusement. 
   "Je restai chez lui un an, sans enthousiasme, mais je m'y étais résigné. Ma vocation s'était 
modifiée, avec l'âge. L'art était ma seule passion, l'unique passion de ma vie, une passion qui 
devait me perdre, comme toutes celles qui s'emparent d'un homme et lui font perdre l'esprit. 
Ce n'était donc pas l'art de l'orfèvrerie qui me transportait. Les horizons m'en semblaient 
rétrécis pour la force du talent qui m'embrasait, et — soyez indulgent pour ce pauvre orgueil 
— brûlait ma vie d'un feu qu'il ne pouvait convertir en rayons glorieux. 
   "Je me consacrai clandestinement à la gravure. J'ai consumé deux ans à m'efforcer de 
porter à la perfection les coins du papier timbré. Dans la dernière expérience, je connus une 
brillante réussite. Admirable machinerie, que celle de l'homme ! Il semble que la perfection 
de mon oeuvre, malgré l'absence des outils les plus indispensables, m'inspira je ne sais quelle 
horreur, quel pressentiment, quelle mystérieuse agitation semblable à celle d'un homme qui 
a conclu un pacte avec l'enfer, et vendu son âme pour l'éternité en échange d'une gloire, d'une 
joie temporaires ! 
   "J'éloignai de moi les coins durant quelques jours ; mais, à chaque heure, l'aiguillon de la 
convoitise, et celui, tout aussi pénétrant peut-être, du génie, me livraient bataille, réservant 
pour de plus grands obstacles les soucis de la vie d'un orfèvre, dans une obscurité où ne me 
parvenait pas le moindre éloge pour les pièces que j'avais ciselées. 
   "Un individu qui fréquentait la boutique de mon patron avait gagné ma confiance. Je lui 
confiai mon secret sans lui avouer toutefois que je songeais à en faire un usage criminel. Mon 
confident était bien pourvu et ne demandait qu'à disposer de plus de ressources. Il 
aiguillonna ma rare sottise en usant de raisonnements captieux, jusqu'à m'intéresser à la 
fabrication de papier timbré, pour laquelle il m'avança toutes les fournitures, un local, du 
papier spécial, des outils et me fit connaître un artisan sûr. 
   "Je travaillais la nuit ; les journées, je les passais avec mon chalumeau, afin que mon 
absence ne suscitât point de soupçons. 
   "La première année, nous nous partageâmes cinq contos réis. Cela dépassait mes espoirs, 
mais je fus trahi par ma santé, toujours faible, écrasée par mon travail et les nombreuses 
nuits blanches auprès de ses plaques. 
   "Je quittai mon patron, sous couleur de m'établir grâce aux prêts de quelques amis. 
   "La deuxième année, les profits engrangés dans la fabrication de papier monnaie devinrent 
plus importants, et même ceux de l'orfèvrerie bénéficièrent des faveurs d'une fortune 
capricieuse qui présente parfois le caractère des vautours, lesquels aiment à enlever leur 
proie à des hauteurs d'où ils la laissent tomber sur des rochers pour les enlever à nouveau 
jusqu'à les mettre en morceaux qu'ils n'ont aucun mal à dévorer. 
   "À ce moment-là, ma mère m'écrivit pour m'annoncer la mort de son frère prêtre et 
l'intimation qu'elle avait reçue de ses neveux de quitter la maison que la charité contrainte de 
son frère lui avait proposée. Elle me demandait si Dieu avait suffisamment veillé sur moi 



pour qu'elle pût partager mon pain sans crainte. Je répondis que je partirais dès la semaine 
suivante pour la ramener avec moi, et je lui jurai que mon pain était honnêtement gagné. 
   "Je lui mentais, mais j'atténuais ce mensonge aux yeux de ma conscience en me disant que 
le pain de l'orfèvre était honnêtement gagné, et que je ne partagerais pas avec ma mère celui 
du faussaire. 
   "Cette bienheureuse mère rajeunit quand elle vit la modestie de mon établissement, mon 
assiduité, et les gains assez importants pour subvenir décemment aux besoins d'une 
petite famille. 
   "Quinze jours passèrent ; ma mère remarqua que je passais des nuits entières dehors, et 
que je rentrais au petit jour. Elle en tira des conclusions qui m'auraient pu exposer à des 
critiques ; mais il n'y avait pas là de quoi soupçonner un crime. Elle attribua ce fait aux 
égarements de mon âge, et se contenta de me dire que je prenais un chemin qui n'était pas 
celui de mon père dans sa jeunesse. Et elle ajouta : "Cherche une bonne épouse, mon fils, et 
ne gaspille pas ta jeunesse dans ces dangereuses passions, qui se cachent de la lumière du 
jour." J'ai accueilli ce reproche en prenant l'air d'un homme qui le méritait. 
   "Ma mère s'aperçut ensuite que je recevais souvent un individu qui s'enfermait avec moi 
dans une pièce à part. La curiosité naturelle de son cœur anxieux et méfiant la poussa à nous 
guetter à un moment où mon associé, blême de peur, me disait que les autorités policières se 
doutaient de l'existence d'une fabrique de papier timbré à Porto ; elles avaient reçu l'ordre de 
relever tous les indices. Je fus atterré d'apprendre une nouvelle que je ne craignais pas jusque 
là. Nous décidâmes aussitôt de transférer la machine en dehors de la ville, où mon associé 
possédait un domaine qui, depuis toujours, servait d'étape pour des marchandises de 
contrebande débarquées sur la côte. 
   "À la fin de notre entretien, je demandai fortuitement ce que faisait ma mère et la 
domestique me répondit qu'elle s'était enfermée dans sa chambre. 
   "Ce désir de s'isoler me parut extraordinaire, et j'allai l'appeler à sa porte. Comme elle ne 
me répondait pas, je fis sauter la serrure et la trouvai prostrée devant son oratoire, sans 
connaissance. Je la pris dans mes bras, et j'attendis qu'elle reprît connaissance, ce qu'elle fit 
peu à peu. 
   "Il s'ensuivit un dialogue lourd d'angoisses, entrecoupé de cris. Ma mère avait tout entendu, 
et compris ce qu'elle n'avait pas entendu. Elle se jeta à mes pieds, et me supplia de renoncer à 
utiliser ma criminelle habileté, qui m'entraînerait à l'abîme. Je la relevai, en la priant de 
quitter cette posture, c'était moi, en l'occurrence l'homme humilié et le criminel repenti. Le 
jour même, j'allai trouver mon associé, et lui racontai cette scène douloureuse. L'homme, 
encore mal remis de sa peur, ne vit pas mes larmes et ne comprit pas ce que je ressentais. Il 
trouvait que nous étions vraiment en danger ; mais, à chaque instant, il se rappelait 
l'importance des profits qu'il en tirait : 'Je vois que tout s'arrange au mieux, me disait ce 
richard, pour que nous gagnions cette année huit contos réis ! Mon correspondant de 
Lisbonne nous expédie deux cents rames pour quinze mille réis. Rendez-vous compte : trois 
contos assurés sans compter les commissions dans les provinces et ce que nous écoulerons à 
Porto.' Eh bien, répondis-je, reprenez la fabrication ; vous trouverez bien quelqu'un pour me 
remplacer, et permettez-moi de mettre fin à cette association qui conduit ma mère à une 
mort certaine. 'Mais racontez-lui des histoires !' rétorqua-t-il. Je ne le puis ni le dois. Je lui 
rendrai compte de chaque minute de ma vie à partir de maintenant, pour qu'elle n'ait jamais 
honte de s'être jetée aux pieds de son mauvais fils. 
   "Je tins ma promesse et je sauvai, pour la seconde fois, ma mère. 
   "Mon associé déplaça la machine et continua de s'en servir en dépit de la surveillance de la 
police. Il en tira profit durant quelques années, et toujours avec la même réussite ; jusqu'à ce 
que les maladies qui accablaient sa vieillesse lui fissent pressentir sa mort prochaine ; il 
enterra les coins, démonta la machine et en revendit les pièces au poids. Ça ne fait même pas 
huit ans qu'il est mort ; et, puisque son nom reste honoré dans la mémoire de bien des gens, 
mes lèvres ne prononceront jamais un mot qui puisse nuire à sa réputation. L'artisan qui 
travaillait pour nous était riche quand il prit sa retraite, et je ne saurais dire s'il a été anobli 



parce que je ne lis plus les gazettes depuis cinq ans. Ce que je puis vous affirmer c'est qu'il ne 
se trouve pas en prison. 
   "Je restai, cependant, un orfèvre, avec quelques contos réis en pièces, assez pour acheter 
une ferme où ma mère et moi-même jouirions durant quelques années d'une paisible et 
agréable médiocrité. Je la consultai. Elle m'ouvrit les bras dans un élan de joie, mais les retira 
aussitôt en me demandant comment je m'étais procuré assez d'argent pour acheter une 
ferme. Je ne pus lui mentir ; je trouvai plus digne de combattre ses scrupules excessifs, en 
essayant de la pousser à adopter des conceptions moins pieuses sur ce qu'elle appelait un 
crime. Je lui expliquai, avec de solides arguments, ce qui était crime au regard d'une loi qui 
protège les monopoles de ce qu'on appelle le ministère des Finances. Je voulus la convaincre 
que ne pesait d'aucun poids sur la balance divine la faute d'un homme qui porte atteinte aux 
intérêts du fisc, ou, comme on dit à présent par dérision, du Trésor Public. Je lui démontrai 
que la demi-douzaine de contos réis que j'avais prélevés aux dépens de l'État était comme une 
goutte d'eau jetée dans un réservoir. 
   "'Mais c'est un crime !' s'écria-t-elle, en m'interrompant, épouvantée, et elle ne voulut pas 
en démordre, mon raisonnement boiteux et quelque peu sophistique se brisa contre cette 
phrase, ainsi que mon explication fort cavalière du cinquième Livre des Ordonnances. 
   "Je n'achetai pas la ferme, et je ne remis pas l'argent à des oeuvres de charité comme le 
souhaitait ma sainte mère. Je me consacrai tout entier à mon travail dans mon officine ; et je 
résistai à la violence des impulsions qui ne cessaient de m'entraîner... ici, mon ami !  
   "Ma mère est morte il y a quatorze ans, à l'âge de soixante-huit ans. Elle devait être fort 
solide, cette constitution qui a résisté à tant de chocs ! La veille de son décès, elle m'adressa 
ses dernières paroles, que je vois écrites en lettres de feu dans les ténèbres de mon cachot. 
Les voici : 'Je mourrais heureuse, si Dieu t'emportait devant moi. Tu restes en ce monde où tu 
connaîtras maintes douleurs et maintes angoisses qui te conduiront à la mort. Quelles 
qu'elles soient, endure-les patiemment, mon fils, et souviens-toi de ta mère qui à cette heure 
demande à Dieu de te sauver, et de défalquer de tes fautes les tourments que les hommes 
t'infligeront.' " 
   Coutinho s'efforça d'étouffer ses larmes. Je compris à quel point un tel effort lui coûtait. Je 
l'embrassai avec les transports d'une naturelle commisération, et j'empêchai le malheureux 
vieillard de fondre encore en larmes. Après les sanglots, il montra une étrange quiétude, 
avant de me faire un étrange sourire qui lui illuminait le visage. Le détenu détacha de ses 
oreilles ses lunettes embuées de larmes, les essuya, et les réajusta lentement, rapprocha de 
son sein racorni les revers de sa veste en peau, et continua : 
   – Je me retrouvai seul. Je voulus acheter la ferme et fuir la société. C'était un soulagement, 
dans ma solitude, d'y penser. Pourquoi ne l'ai-je pas fait, mon Dieu ? Je ne sais pas. La 
Providence ne l'a pas voulu. Il fallait que je vienne ici réaliser la prophétie de ma mère, et 
l'appeler du Ciel pour témoigner des sourdes angoisses de ma vieillesse. 
   "Accueillez avec indulgence une puérile révélation. J'avais quarante-cinq ans quand j'aimai 
pour la première fois. Quel malheureux amour !... C'était une femme que j'avais connue au 
temps de son abondance, elle ne se préoccupait pas alors des dissipations de son mari. Elle 
était encore belle, et déjà pauvre quand je l'aimai. Cet amour fut d'abord un élan de charité 
désintéressée, immaculée comme elle était descendue du Ciel sur Terre. Avant d'y placer mon 
cœur, j'envoyai à cette famille de quoi rétablir son abondance, je veillai sur l'éducation de ses 
enfants, j'encourageai leurs mauvais instincts, je les gâtai, quand leurs parents voulaient 
réprimer chez ces garçons les conséquences de l'exécrable éducation qu'ils leur avaient 
donnée dans leur enfance. 
   "Le crime s'accomplit plus tard ; la charité perdit toute la saveur qu'elle avait dans ma 
conscience. Mais le pilote, par calme plat, embrasé par la soif, arrive à prendre goût à l'âcreté 
de l'eau de mer, et vit en se consumant ainsi, éteignant un incendie en en allumant d'autres. 
Ce sont les effets d'un vice répété. Les plaies ouvertes ne dégoûtent plus l'homme habitué à 
les considérer en lui. Aujourd'hui le crime, demain le remords ; puis l'adhésion au remords, 
inspiré par l'exemple de criminels aussi coupables, puis l'indifférence ; et parfois, pour finir, 



une fierté intérieure, que l'on appellera le mépris à l'égard de tout ce qui permet à un homme 
de garder l'estime de soi-même. 
   "Quand ma mère rendit son dernier souffle, le bon ange me quitta, qui m'enseignait la 
charité sans usure, l'abnégation qui ne cherche pas, sur les traces de nos pas respectables, 
quelqu'un qui nous admire. 
   "Ma chute survint après l'ascension de ma sainte mère. Je ne sais quel plaisir je ressens à 
me souvenir de ce qui ne relève, semble-t-il, ni du crime, ni de la vertu ! 
   "Quatre ans après la mort de cette sainte, je n'avais plus de magasin. Je n'effectuais plus 
dans mon atelier que des travaux de gravure, des travaux insignifiants à première vue, mais si 
parfaits qu'ils étaient toujours mal payés. Je dépensai l'argent que j'avais pour subvenir aux 
besoins, à l'aisance et aux prodigalités de la famille que je secourais. Le chef de famille avait 
tout à fait renoncé à son honneur, pourvu qu'une convention tacite lui assurât, en échange de 
cette renonciation, des revenus réguliers. Les enfants prirent de l'âge, et leurs vices 
s'aggravèrent, leur âge se rebiffait devant mes conseils, leurs vices étaient assouvis grâce à 
mes ressources, car je ne leur refusais rien. Empoisonnée par l'indignité de son mari, la 
femme fatale avait peu à peu perdu ses droits de mère, et semblait, par sa complaisance, 
demander l'absolution pour son crime, dans la mesure où l'idée du crime n'était pas tout à 
fait oblitérée dans son âme. 
   "Malheureuse femme ! Quelle chute, et dans quel abîme !" 
   Les yeux du prisonnier se remplirent à nouveau de larmes ; ses angoisses débordaient en 
sanglots. Je l'observai, en attendant, rongé par l'inquiétude. Je connaissais cette femme, qui 
venait tous les jours, enveloppée dans une vieille capote, et l'aidait à manger les haricots de 
son bouillon et le pain noir de la Santa Casa da Misericordia. Je lui représentai qu'il n'avait 
pas besoin de me raconter le reste de cet épisode de sa vie, qui ne m'était pas étranger. 
   – Vous avez raison, fit-il ému, je ne le raconterai pas... Je ne le peux pas... Je ne le dois 
pas... Je crains que mon cœur ne laisse passer une plainte. Il me suffit de la voir si 
malheureuse, et tous les autres avec elle, tous ceux qui ont vécu à l'ombre de son opprobre !... 
Son mari est un vagabond qui a oublié ce qu'il a été, qui demande l'aumône en tendant sa 
main décharnée... Ses fils ne la reconnaissent pas, ils s'efforcent de gagner le pain de leur 
tardive dignité en travaillant, mais ils ne la reconnaissent pas, et moi non plus... Divine 
Providence ! Qu'en serait-il de toi, si je ne connaissais pas une telle expiation ?... 
   Ces derniers mots furent entrecoupés d'inspirations arrachées de sa poitrine exténuée. 
   Je demandai au détenu de garder pour le lendemain la suite de son récit. 
   – Il ne me reste pas grand chose à dire, répondit-il, laissez-moi essayer, et mettre encore 
votre patience à l'épreuve. Quand je me vis menacé par la pauvreté, et chargé de l'entretien 
d'une famille dispendieuse, j'ouvris ma porte au démon qui me tentait. Je réunis les restes de 
l'argent du crime, et je l'employai à la préparation d'un autre pour assouvir une plus grande 
soif de richesses. Je fis mes premiers essais dans la fabrication de fausse monnaie. Je frappai 
des pièces d'argent, les mis en circulation, et en tirai de maigres profits. Je me lançai dans le 
papier monnaie, mais je ne disposais pas de machines. Ce qui se faisait là-bas était informe, 
grossier et juste bon à tromper la confiance d'un commerçant tout à fait dépourvu 
d'expérience en ce chapitre. J'étais fasciné par le prestige imbécile de l'art, l'orgueil d'être à 
même d'éviter toute imperfection aux yeux de ma raison. Je connaissais des graveurs 
incapables, sans un seul rayon de génie, fort laborieux dans leurs oeuvres, et riches. J'ai 
souvent pris le temps d'examiner leurs réalisations, et je m'écriais : 'Il semble incroyable que 
les gens se laissent tromper par ces billets !' Quand certains d'entre eux m'ont précédé dans 
cette demeure, je n'en ai pas été surpris. Je me suis dit qu'ils venaient expier leur maladresse 
à ce métier, et la témérité de vouloir rivaliser avec des artistes qui refusaient de mentir à leur 
art pour mentir au monde. 
   Je ne pus m'empêcher de sourire en entendant Coutinho parler avec une telle virulence de 
l'incompétence de ses collègues. Il n'y avait aucune imposture dans cette passion pour l'art 
comme n'importe quel lecteur s'en rendra compte par la suite : 
   Il continua : 



   – Je me consacrai au coin des pièces d'or espagnoles et portugaises. J'en exécutai 
d'impeccables, ils se présentaient admirablement à la fonte, mais les galvaniser parfaitement 
avec la liaison que j'avais découverte après d'inlassables recherches en chimie appliquée, c'est 
ce qu'il m'était difficile de faire sans appareils et sans machines. J'en fabriquai de mes 
propres mains, mais il me fallait des presses d'une exceptionnelle résistance, que les 
fonderies nationales ne pouvaient me fournir à partir de mes modèles. Une ou plusieurs 
personnes qui s'étaient associées avec moi se chargèrent de commander ces machines à 
l'étranger. Je finis par les recevoir, je les essayai et j'en tirai d'excellents échantillons qui 
tombèrent entre les mains des autorités. Il devait y en avoir cinq cents ou plus, absolument 
parfaits, on ne peut plus parfaits. L'Hôtel de la Monnaie n'en a jamais produit de tels, et leurs 
artisans ont du temps de reste et sont largement rémunérés pour leurs recherches ! Je 
m'abstiendrai d'employer des termes techniques, parce que vous ne les comprendriez pas, 
cher ami ; mais, si je pouvais, vous donner une idée, pas à pas, ligne à ligne, d'une 
amélioration à l'autre, du degré de perfection auquel j'étais parvenu dans les onces 
espagnoles, les pièces portugaises et les livres sterling ! Une gravure irréprochable ! Le 
crénelage sans une seule incision douteuse ! Le poids... Le poids, Monsieur, le même, 
absolument identique sur les plateaux de la balance la plus précise ! 
   Là-dessus, Coutinho laissa pendre sa tête vers son sein, porta les mains à son front, écarta 
les doigts sur son crâne chauve, et les recourba comme s'il voulait, avec ses ongles, arracher 
cet amour de l'art, qui exaspérait son supplice. 
   Ce fut alors lui qui se leva d'un bond, en s’exclamant : 
   – Je ne peux vraiment pas continuer à présent... Le démon est en moi... Le démon de l'Art ! 
Infernale magie que celle-là ! Je crois que jusqu'au gibet je le verrais me rendre grâce de 
l'avoir aimé. 
   La sonnerie retentit, qui marque l'heure du retour en cellule. 
   Je vis António José Coutinho entrer dans la sienne, et recevoir distraitement les effusions 
de Minerve, qui essayait d'attirer son attention avec de poignants gémissements. On mit les 
verrous de l'extérieur, et l'un des employés commis à cet office, en entrant dans ma cellule 
pour me donner le bonsoir, me dit, avec un rire circonspect : 
   – Il a dû bien vous assommer, ce farceur de Coutinho. Ce pauvre idiot n'a pas été capable de 
retomber sur ses pieds !... 
 
 

V 
 

 
L N'Y A PAS GRAND CHOSE à ajouter à l'histoire de l'artiste. 
   Que les esprits épuisés reprennent des forces, voici venir la 
catastrophe qui représentera la rédemption pour lui, si vous la lui 
souhaitez, lecteurs compatissants. 
   Quand Coutinho commençait à tirer des bénéfices encourageants de 
sa troisième charge contre le code pénal, on l'avertit des soupçons des 
autorités administratives, alertées par une dénonciation d'un homme 
qui l'avait aidé dans ses tentatives. 

   Il rassembla dans un ballot ses coins, les preuves, les ustensiles qui pouvaient servir 
d'indice, et demanda à la femme qu'il disait fatale d'aller enterrer le paquet. Je ne me 
souviens plus des raisons de son refus. Les objets compromettants restèrent entre les mains 
de l'artiste qui les cacha, et furent par hasard découverts dans un grand tiroir sous la forge, 
sans aucune trace d'effraction. Le faux monnayeur en était à son huitième jour d'isolement 
quand il apprit que les preuves irrécusables de son crime avaient été mises au jour.  Il se 
considéra perdu, et prit l'engagement devant Dieu, à qui il demanda la mort, de ne plus 
provoquer la perte de personne. Il fut interrogé avec douceur, on lui promit de le libérer s'il 
dénonçait ses complices ou les personnes à qui il avait vendu de la fausse monnaie. Le 



prisonnier répondait invariablement: "Les autorités sont tenues d'être aussi habiles avec les 
autres qu'avec moi. Je ne suis pas un délateur." Ces promesses et ces interrogatoires se 
répétèrent à maintes reprises avant le procès ; le prévenu, à la fin, répondait par un sourire. 
   L'avant-dernier jour de sa mise au secret, Coutinho essaya de se tuer en mettant le feu à sa 
paillasse dans un local exigu, où il serait inévitablement asphyxié. Au dernier moment, il se 
rappela que la femme fatale était détenue comme lui dans une cellule individuelle. Son bras, 
qui approchait déjà la flamme de la paille, retomba. 
   – Si elle ne m'a plus, se dit-il, l'esprit toujours intact, qui va la nourrir ? 
   Le prisonnier fut transféré dans les cellules collectives ; il avait seize livres sur lui, tout ce 
qui lui restait. Il estimait les machines saisies à deux contos réis, hormis la dernière, qui lui 
avait coûté à Paris deux mille cinq cents francs, et il n'était pas parvenu à l'avoir, parce qu'elle 
fut interceptée à la douane. 
   Les seize livres étaient épuisées avant le jugement. António José Coutinho écrivit à l'un de 
ses amis qui avait participé à la fabrication des coins, en lui demandant cent mille réis pour 
payer Custódio José Vieira qui devait assurer sa défense. L'ami ne lui répondit pas, et partit 
en voyage en Espagne. Vieira défendit gratuitement le prévenu, mais la miraculeuse 
puissance du discours ne pouvait transformer en pièces à décharge les coins et les pièces 
qu'on avait trouvées. La sentence du malheureux avait été prononcée quand il s'assit au banc 
des accusés. 
   Au tribunal, l'aspect du vieillard éveillait la compassion, et la dignité de ses réponses faisait 
l'admiration du jury. Un co-détenu se répandit en véhémentes accusations contre lui. Quand 
on lui demanda s'il s'était trouvé en relation avec le co-détenu dans la fabrication de cette 
fausse monnaie, Coutinho répondit : "Non, cet homme n'a jamais entretenu avec moi de 
telles relations ; j'étais seul." On lui rétorquait : Mais il avoue qu'il en a eu. "Sans doute, 
répliquait le détenu, mais cet homme ment, ou il est fou." Le jury jetait de regards effarés au 
juge, et le juge était émerveillé d'une telle probité, que ne laissait pas attendre son délit. 
   Coutinho fut condamné à un exil perpétuel, et à travailler pour l'État. Le co-détenu qui avait 
permis d'établir les faits qui l'accablaient, y gagna dix ans d'exil et assortis des mêmes 
travaux, une peine que le tribunal aggrava, en lui infligeant la perpétuité. 
   Le condamné n'avait pas d'amis pour l'aider en prison, et il ne pouvait exercer son métier 
de graveur ou d'orfèvre ; on lui avait confisqué les outils et les machines indispensables. Ses 
associés lui fournissaient quelques instruments pour rogner les pièces d'or et d'argent. 
Coutinho me dit qu'en deux ans, il lui était passé dans les trente contos réis à trafiquer ; et il 
ajouta qu'il était souvent arrivé à rogner cinquante pièces de cruzeiros nouveaux en une nuit, 
et qu'on lui versait soixante-dix réis par pièce. Les autorités, soupçonnant le délit, 
pénétrèrent quelquefois à l'improviste dans la chambre de Coutinho, à différentes heures de 
la nuit. Ils multipliaient en vain les perquisitions, jusqu'à ce qu'ils découvrissent, sur les 
indications du prévenu qui l'avait dénoncé, les instruments et quinze pièces d'argent dans le 
creux d'un billot où il avait planté une bigorne. Pressé de donner le nom de ses complices, le 
détenu répondit toujours par un silence glacial, et garda l'air serein d'un homme qui assumait 
l'entière responsabilité de son crime. 
   Lorsque Coutinho me fit cette demi-confidence dont les autorités eurent vent, et que je 
n'éprouve aucun scrupule, pour cette raison, à divulguer, je lui citai, un par un, le nom de ses 
complices ; il pâlit alors et balbutia : 
   – Dites-moi, je vous demande de me dire, par pitié, comment vous connaissez ces noms. 
   C'était une histoire courte et naturelle. Une domestique de la maison où je résidais en 1856, 
qui venait de dehors, m'avait remis une lettre volumineuse, et dit qu'elle l'avait vue tomber 
du panier d'une paysanne, au moment où celle-ci y prenait des mules. 
   – Et pourquoi n'avez-vous pas appelé cette femme pour lui donner la lettre ? avais-je 
demandé à la domestique. 
   – Je l'ai appelée à plusieurs reprises, mais elle ne m'a pas entendue. 
   J'ai jeté un coup d'œil sur l'enveloppe, il n'y avait pas d'adresse. Je l'ouvris : à la réflexion, il 
était impossible de faire parvenir cette lettre à son destinataire. Quatre lettres étaient 



incluses dans la même enveloppe. L'une, non signée, était écrite en termes cabalistiques à un 
individu qui la réexpédiait avec la traduction de l'énigme, le traducteur, en principe le plus 
perspicace, signait sa version. Une fois débrouillé ce galimatias, il en ressortait que le détenu 
chargé de rogner la monnaie, se trouvant sous la surveillance inlassable des autorités, n'était 
pas à même de travailler. Une des deux autres lettres était d'une troisième personne, et 
accusait réception de quatre grosses de boutons jaunes, lesquelles étaient à la disposition de 
la personne mentionnée sur l'enveloppe. La troisième, venue de Coïmbra, était adressée au 
traducteur du prisonnier et lui demandait six douzaines de formes de grands boutons. 
   J'ai compris, sans consulter l'interprète, que les boutons jaunes étaient des livres, et les 
formes de grands boutons, des pièces. Coutinho confirma par la suite mon pénétrant 
discernement en la matière. 
   L'on dira que j'ai desservi la République et la morale en n'allant pas aussitôt présenter ces 
lettres aux autorités. J'ai consulté mon cœur, et déchiré les lettres, et j'ai retenu, je ne sais 
pourquoi, le nom des individus, que je ne connais pas encore personnellement. Je sais juste, 
parce que Coutinho me l'a dit, que c'étaient des gens de bonne réputation aux moeurs 
irréprochables, et j'espère sincèrement que c'est le cas pour que la race des bons sujets 
surnage dans ce cataclysme de boue où nous allons tous couler plus à moins à pic, à moins 
que Dieu ne nous vienne en aide. 
   Encouragé par la preuve de mon bon naturel que je lui avais donnée dans mon récit, 
Coutinho me révéla ce qu'il gardait enfoui au fond de son âme. Je ne pus alors qu'être surpris 
de l'identité de certains hommes, de la bonne foi de certains autres, et plus que tout, de la 
stupéfiante vertu de ce prisonnier abandonné là par tant de gens qu'il pouvait, d'un seul mot, 
inviter à lui tenir compagnie dans ce cachot. 
   Ce qu'il m'a dit, je le lui ai rendu à une occasion dont je vous parlerai bientôt : je lui ai tout 
donné, au point que je ne garde aucun souvenir des confidences qu'il m'a faites. 
   Après de telles découvertes, António José Coutinho, privé de tous les ustensiles qui 
pouvaient encore le garantir de la faim par des travaux licites, se mit à fabriquer de petites 
boîtes à saindoux que les apothicaires lui achetaient à douze vinténs la grosse. Imaginez cette 
dextérité ! Un tel enthousiasme ! En dehors de ces boîtes, il en confectionnait d'autres, de 
plus grandes dimensions, et plus parfaites, avec des ornements en papier doré, d'une facture 
originale, qui furent à une certaine époque en vogue, puis délaissées du public, à cause de la 
concurrence des artistes qui rivalisaient avec Coutinho. Il réparait aussi la vaisselle cassée, 
fabriquait des souricières et d'autres bagatelles, comme des boîtes à tabac, des étuis à 
lunettes, ou pour les ciseaux. Il inventa, à ce moment-là, un dispositif pour faire des agrafes. 
Il offrit son invention à la femme fatale, un héritage qui lui donnerait de quoi se nourrir 
frugalement, mais sûrement, dans sa vieillesse. Il se plaignait que son idée fût mal accueillie 
en tant qu'oeuvre d'art, et comme moyen de production. 
   En sa qualité d'écrivain des cellules collectives, Coutinho recevait chaque jour un demi pain 
de maïs et quatre écuelles de bouillon. Il récupérait dans le bouillon les rares haricots qu'il 
lavait deux fois avant de les assaisonner avec de l'huile d'olive. Le pain de maïs, dont même 
l'Ugolin de Dante ne voudrait pas, il l'échangeait contre du pain ordinaire, pour lui et la petite 
chienne qui refusait celui-là. 
   Quand j'entrai dans sa cellule, le vieillard voûté se plaignait de douleurs au cœur et de 
confusion dans la tête ; il ne semblait cependant pas se soucier de la mort. Il m'a souvent dit 
qu'il attendait qu'on annulât son procès à la Cour de Cassation afin de pouvoir encore une 
fois s'adresser aux jurés, et leur expliquer, sans compromettre personne, ce qu'il en était au 
Portugal de la fausse monnaie. 
   – Si l'État me pardonnait et voulait mettre à profit les derniers jours de ma vie ! 
s'exclamait-il. 
   – Pour quoi faire, Monsieur Coutinho ? lui demandais-je. 
   – Mon métier, c'est la seule vocation qui m'entraîne et m'embrase, la fabrication de 
monnaie, que je hisserai à une enviable perfection, on pourrait obtenir d'importants 
économies de matière première. 



   C'était l'habituel prologue à de longues tirades sur son art, et au panégyrique, peut-être 
incongru, des innombrables avantages que l'État pourrait tirer de son savoir-faire. 
   Malgré les attentions et la protection d'un prisonnier qui fit de lui son commensal, l'état de 
Coutinho ne cessait de se dégrader. Je quittai souvent ma cellule tard dans la nuit, pour aller, 
dans les ténèbres, coller mon oreille à la serrure de la sienne. Je l'entendais gémir, j'écoutais 
ses pas sur les dalles, et je distinguais ses sanglots étouffés de larmes dans le sépulcral silence 
des voûtes. 
   Il entra, certains matins, pâle comme un cadavre, dans ma cellule, pour me raconter qu'il 
avait vomi du sang, et se croyait libéré du serpent qui s'enroulait autour de son cœur. Cette 
illusion se dissipait à la première morsure de son serpent, de plus en plus douloureuse. 
   Au mois de février de l'année dernière, par une journée ensoleillée sous un ciel joyeux, 
Coutinho, appuyé aux grilles de ma fenêtre, me dit ceci : 
   – Ma vie ne tient qu'à un fil. J'ai l'impression que mon âme se débat encore pour échapper à 
ce misérable corps. Je sens venir la mort, et je ne crois pas me tromper, car j'ai lu, je ne sais 
où, que le fait pour un homme de s'y résigner, et même de s'en réjouir, est un signe infaillible 
de son approche. La Divine Providence inspire à notre esprit le dégoût de la vie quand il 
l'appelle pour le Jugement. 
   – Ne vous faites pas de ces idées, Monsieur Coutinho, fis-je, en lui servant un de ces lieux 
communs qui ne consolent personne et ne vous font pas changer d'avis. Vous vous sentirez 
mieux au printemps, qui est déjà là, et nous enverra jusqu'ici son air balsamique et l'arôme 
de ses fleurs. 
   – Cela fait six printemps que j'ai passés ici, mon ami. Le printemps passe au-dessus de ces 
voûtes comme sur les dalles des tombeaux. Ici, règne le froid éternel, comme on dit qu'en 
Enfer, il règne un feu éternel. Ces murs distillent toujours le même salpêtre, et les cachots 
exhalent toujours la même pourriture dans cette atmosphère. De mon antre qui surplombe le 
foyer de ces miasmes, je n'en ai pas vu les fleurs, et je n'espère pas voir celles qui vont s'ouvrir 
dans les vases qu'une détenue a disposés hier en face de ma fenêtre sur l'appui de la sienne. 
Quand je l'ai vue les disposer, je me suis dit : "Pauvre femme ! Comme tu es attirée par les 
fleurs !... Le ciel te concède encore ce souvenir de ton enfance dans le jardin de tes parents !" 
Je voulais vous dire que si mes douleurs me laissent quelques heures de répit, j'écrirai un 
résumé de ma vie, dans la mesure où j'y arriverai. Ce sera une histoire sans intérêt pour les 
gens heureux ; mais vous lui trouverez ce goût de fiel qui devient doux pour les malheureux 
impatients convaincus à tort de la supériorité de leur propre malheur. Si les infortunés tels 
que vous sont nombreux, je vous autorise à raconter mon histoire de la façon dont je l'écrirai, 
sans les confidences qui présentent le moindre lien avec mon crime. 
   Je remerciai le vieillard de sa promesse, en insistant pour qu'il la tînt. 
   Je pense qu'à partir de ce jour, António José Coutinho se mit à écrire, mais il était 
interrompu et découragé à chaque heure par ses souffrances et ses angoisses. Il garda le lit, et 
se soigna en prenant le contre-pied des prescriptions les plus courantes et les plus 
instinctives de la médecine familiale. Quand sa poitrine était déchirée de souffrances, il 
l'humectait d'eau tiède, ou buvait de grosses quantités de tisane. Un détenu prit sur lui de le 
faire examiner plusieurs fois par un médecin qui me dit, au premier examen, que le vieillard 
serait dans peu de jours libéré de son cachot, et resterait sur le sol de sa patrie... 
   Quand je passais le voir, il me disait toujours : 
   – Je ne me sens pas capable, et je crois que je ne le serai plus, de rédiger mes notes, ni 
même de les dicter. J'ai beaucoup de souvenirs, mais ce sont des souvenirs d'enfance, le signe 
d'une mort prochaine. Sur son départ, l'esprit se souvient des années où il nous est venu. 
   Je ne sais comment un espion sans entrailles et mensonger est parvenu à tourmenter le 
moribond à ses tout derniers jours, en le dénonçant de s'adonner la nuit à la fabrication de 
fausse monnaie. Se sachant dans les griffes de son implacable ennemi, Coutinho demanda au 
procureur royal de faire fouiller sa cellule. Les autorités ne pouvaient se dérober à cette 
expression de sa bonne volonté, elles effectuèrent une minutieuse perquisition de la cellule 
du détenu. Cette requête me parut insensée. 



   – Non, dit Coutinho. Je crains que mon ennemi ne glisse par la porte entrouverte quelque 
objet compromettant, pour que je ne quitte pas ce monde sans descendre dans un cul de 
basse fosse. 
   À partir de ce jour-là, Coutinho ne se leva plus. Minerve se dressait jusqu'à sa couchette, lui 
posait ses pattes sur la poitrine, comme pour lui demander de la promener dans les couloirs. 
Le vieillard lui caressait la tête et disait : 
   – Je suis en train de mourir, mon amie ; si tu y voyais, tu verrais les vers sur mon visage. 
   Un jour, j'étais assis sur la seule chaise de sa cellule, au chevet de sa couchette. La femme 
qui était tombée avec lui dans le dénuement le plus extrême pleurait, assise à même le sol. Je 
ne sais de quelle façon je lui ai parlé de Lisbonne, de ses faubourgs et des orangeraies des 
charmants hameaux sur la rive droite du Tage. 
   – Et les fleurs ? s'exclama Coutinho, écarquillant démesurément les yeux qui semblaient 
éteints par l'amaurose, sans la lumière des vitres. Les fleurs ! cria-t-il, avec encore plus de 
véhémence, en levant ses bras décharnés, joignant ses mains tremblantes. Dans cette ferme 
des Olivais, il y avait des anémones. Comme elle était belle et fraîche, la candeur de ces 
anémones ! Dans les ruines, les grappes de plantes grimpante ; les saxifrages sur la rampe qui 
montait à l'olivaie, les acacias autour du bassin, les lauriers et les chèvrefeuilles ! Ah ! comme 
je regrette ces endroits, où mon âme était si pure et innocente parmi les fleurs. Quand je suis 
allé à Lisbonne, il y a dix ans, que je suis allé voir ces ruines, et que je m'y suis promené avec 
le Père Álvaro, comme je pleurais, Monsieur, comme cela me faisait du bien de pleurer 
auprès de chaque vieil arbre qui était né en même temps que moi !... Pour en arriver où, 
Seigneur ! Où suis-je venu mourir ! Sans le moindre souffle d'air libre ! Que perdrait le 
monde en me laissant agoniser et mourir à un endroit où je verrais le ciel ! Qui me donnera 
un peu de cet air, dont dispose maintenant le malheureux qui meurt sur la montagne, ou 
dans les tourmentes de la mer ! 
   Le malade se retournait dans lit et secouait violemment sa couverture en lambeaux. 
J'essayai de le calmer en évoquant sa patience exemplaire. Cette crise fut suivie d'un spasme, 
puis d'un torrent de larmes, qui étaient ses dernières. 
   Le lendemain, sur ordre du médecin de la Santa Casa da Misericordia, Coutinho fut 
transféré à l'infirmerie de la prison. On le transporta sur son matelas que les charretiers 
saisirent par les quatre coins. Je l'accompagnai à l'infirmerie ; je vis qu'on l'installait parmi 
les autres malades. Je demandai à l'infirmier de lui donner une chambre individuelle. Il n'y 
en avait pas, mais je suis arrivé à ce qu'on le déposât dans un angle de la cuisine, où on lui 
improvisa une chambre avec des paravents. 
   Le cinquième jour du traitement, le malade me reconnut, me tendit la main et me dit : 
    – Le moment est venu de vous dire adieu. 
   Il ajouta quelque formules de reconnaissance : sous l'effet de la fièvre et du désordre de son 
esprit, le malheureux s'imaginait qu'il me les devait. Et elles venaient tellement du fond de 
son cœur qu'avant les paroles, c'étaient les larmes qui lui venaient. 
   Je ne lui en vis pas d'autres, et je n'entendis plus un seul mot de lui, après lui avoir dit que 
je lui rendais les secrets qu'il m'avait confiés. António José Coutinho agonisa quinze jours à 
l'infirmerie, et mourut au début d'avril, quand le soleil du printemps et le parfum des fleurs 
parvenaient aux barreaux devant lesquels il m'avait parlé de la mort deux mois avant. 
   Il fut ce même jour enveloppé dans un linceul et emporté par deux Galiciens au cimetière 
d'Agra Monte ; autour de la fosse, les fleurs chétives l'attendaient, qui à présent reprennent 
des forces dans la glèbe mêlée de la chair, du sang et de la pourriture du vieillard qui pleurait 
en pensant à elles. 
   La petite chienne vivait je ne sais où quand son maître est mort. Deux jours après son décès, 
je l'ai entendue gémir dans les couloirs et je suis allé la retrouver à la porte de la cellule d'où 
le moribond était sorti. Je l'ai appelée, caressée, elle m'a reconnu et suivi dans ma cellule. Elle 
a posé les pattes sur la chaise où le vieillard avait l'habitude de s'asseoir, l'a flairée, et s'est 
mise à gémir. J'ai alors plus attentivement regardé, les yeux baignés de larmes, la pauvre 
bête. Elle n'avait plus que la peau sur les os, elle était couverte d'immondices. Elle, si grasse 



et si blanche quand son maître s'en occupait ! Je lui ai donné à manger, elle a refusé ce que je 
lui donnais, après l'avoir à peine flairé. Elle revenait vers moi en glapissant et en se cognant 
la tête aux meubles. Je n'ai pu la retenir dans ma cellule. Je l'ai laissée pleurer à la porte de la 
sienne et j'ai demandé à la Providence, qui prend en pitié les âmes faibles, de m'épargner un 
tel spectacle. 
   La petite chienne fut emmenée par la femme qui n'avait pas reçu d'autre héritage du faux-
monnayeur ; mais elle revint le surlendemain, puis huit jours de suite, jusqu'à ce que, 
prostrée, sans forces, en se levant pour repartir à la recherche de son maître, elle tombât 
morte sur les brins de paille sur lesquels elle avait agonisé en pleurant son maître. 
 
 

VI 
 
 

'ESQUISSE DE BIOGRAPHIE des précédents chapitres appelle des 
remarques succinctes sur d'autres fabricants et d'autres passeurs de 
fausse monnaie, tous condamnés à présent. Trois d'entre eux, à cette 
heure, ont pris le chemin de l'Afrique, et son ciel ardent ne leur 
donnera pas un vent favorable pour revenir dans leur patrie. L'un 
d'eux était Máximo qui, au moment de son incarcération avait une 
boutique Praça do Carmo. 
   L'existence de cet homme m'inspirait autant de tristesse que 

d'admiration. Il travaillait inlassablement de la pointe du jour à la nuit dans la confection de 
petites boîtes pour les pharmacies, et en fabriquait trois cents par jour. Cette tâche lui 
rapportait dans les quatre cent quatre-vingts réis par jour. Máximo avait largement de quoi 
se nourrir avec ce salaire, personne n'en produisait de plus délicats à un meilleur prix, mais le 
détenu vivait de bouillons et du pain que lui donnait la Sainte Maison de la Miséricorde, et ce 
fut durant six ans son seul et invariable ordinaire, exceptés les jours de communion générale. 
Il fêtait ce jour solennel en s'accordant une petite tranche de morue achetée à l'infirmier. 
   L'on me dira que mon voisin de cellule avait réuni en six ans un capital suffisant pour 
s'établir comme négociant dans son exil. Estimez de chic les économies suicidaires de 
Máximo ; suicidaire, dirai-je : en se nourrissant de la sorte, en menant cette vie sédentaire, 
sans prendre une seule heure de repos de toute la journée, à peine quelque-unes la nuit, le 
malheureux y gagnera des maladies qui lui permettront de trouver, pour son bonheur, un 
terme à ses malheurs, comme une faveur de la Providence. 
   Que ma foi serait faible si je doutais de la bienveillance du Ciel à l'égard de ce détenu qui 
supportait de telles souffrances, et travaillait pour sa famille. 
   Au moment de son incarcération, le détenu avait un fils qui entamait des études de 
médecine et de chirurgie ; il en avait un autre latiniste, et destinait également le troisième à 
une carrière littéraire. Sa mère était une dame à sa naissance, elle avait discrètement vécu 
comme une épouse et une mère exemplaire. Máximo, détenu et pauvre, ne se découragea pas 
à la perspective d'être irrémédiablement perdu. Il se consacra entièrement à l'unique tâche 
n'exigeant ni apprentissage, ni intelligence — la confection de petites boîtes à graisse. Il 
finança avec ses gains les études de son aîné, et attendit qu'elles soient terminées pour lui 
donner en prison sa dernière bénédiction et lui confier sa mère et ses frères. Je me rappelle la 
joie de ce bon père quand il est entré dans ma cellule pour m'annoncer que son fils avait 
présenté sa thèse, pour laquelle il avait été définitivement reçu, comme il l'avait été à toutes 
ses années d'étude ; il avait les yeux baignés de larmes, comme si la nouvelle de sa libération 
le surprenait au moment où il désespérait de revenir au sein de sa famille. 
   – Et maintenant, lui dis-je, vous partez plus heureux en exil ? 
   – Oui, comme je descendrais dans ma sépulture, après avoir assuré l'avenir de ma femme et 
de mes enfants. Je me sens épuisé par mon travail et mes chagrins, mais, à partir de 
maintenant, que m'importe que je meure ici ou en exil ? J'ai été un père tant que j'ai pu l'être. 



Je pars en gardant la conscience de cette vertu, qui me sera décomptée dans la liste des 
vertus qui m'ont manqué. 
   Quand j'ai pris congé de Máximo, j'ai reçu de sa main des notes diffuses portant sur 
l'injustice de sa condamnation. Je m'abstiendrai de les publier, comme il l'aurait voulu, parce 
que la divulgation de secrètes ignominies n'améliorerait pas le sort du déporté, ni celui des 
malheureux qui partageront le sien. Peut-être le temps accomplira-t-il ce que la prudence ne 
me laisse pas faire. C'est préférable. Contre le temps, personne ne peut rien faire, mais en ce 
qui me concerne, les outres de la colère s'ouvriraient, et les coups de vent seraient si 
nombreux et si sournois, qu'il ne serait pas étonnant que j'allasse, sur les ailes de l'un d'entre 
eux, conter à Máximo, au Cap-Vert, ce que j'ai gagné à être son éditeur. 
   Soares était lui aussi un condamné, de je ne sais quelle région de Trás-os-Montes. On m'a 
raconté que cet homme partait innocent pour un exil perpétuel et les travaux forcés, pour 
sauver un de ses beaux-frères, le vrai coupable, un correspondant d'António José Coutinho. 
Pour conforter cette confusion, Soares avait reconnu comme sienne la signature inversée 
d'une lettre qui se trouvait parmi les papiers de Coutinho et, grâce à cette déclaration, il avait 
détourné les soupçons qui pesaient sur le mari de sa sœur. J'ai demandé à Coutinho si cette 
héroïque abnégation de son complice était véritable. Il me répondit que Soares était innocent, 
et en resta là. 
   Guimarães se trouvait dans le même cas, pour le même crime. Le personnage passait pour 
riche à la prison et s'habillait le dimanche avec beaucoup de soin, et terminait ces jours de 
fête par des libations d'un mauvais vin qui lui faisait oublier son mauvais sort, comme le 
chemin de sa cellule, qu'il gagnait au jugé en tâtant, de sa tête contusionnée, les arcades des 
couloirs. Hormis les jours saints, Guimarães était un homme sobre et sérieux, qui passait son 
temps à surveiller une caisse de pin dont ses amis s'imaginaient qu'elle contenait de fabuleux 
trésors accumulés au Brésil où il avait accompli souvent la difficile et fructueuse mission de 
mettre des billets en circulation. 
   Dias faisait aussi partie de ces détenus. Il s'était d'abord adonné au commerce, sans aucun 
succès, et avait ensuite ouvert une école de petits garçons, ici, à Porto. Le sort lui avait encore 
été contraire, même dans son établissement scolaire où la Fortune était venue lui rendre 
visite par la porte que son incompétence avait laissée ouverte. La Fortune lui sourit un jour 
par les lèvres d'une veuve nantie. Dias se maria à quarante ans et comptait bien en passer 
quarante autres tranquilles, quand la police administrative découvrit dans le mur de son 
potager un tube de fer blanc avec quelques contos réis en faux billets. 
   Dias m'a raconté son histoire. Il m'assura qu'il était innocent et la victime d'une 
machination contre sa vertu et son absence d'ambition. Je ne me hasarde pas à confirmer 
l'innocence de Dias, parce que je n'ai pas entendu les témoignages qui l'ont fait passer pour 
coupable aux yeux des jurés. La triste vérité, c'est que cet infortuné fut condamné à cinq ans 
de prison, qu'il n'a pas encore commencé à purger, pour avoir fait appel de ce procès d'après 
lui nul et inique. Plaise à Dieu que son innocence ou la miséricorde lui rendent la liberté*. 
   Dias exerçait en prison les fonctions de maître d'école, et appliquait le système des cours 
improvisés. Les élèves, au nombre de dix-huit, étaient les galopins que la police avaient 
amenés de la Porta de Carros et des attroupements où les mouchoirs et les tabatières 
devenaient la discutable propriété de leurs détenteurs. Il y avait là des gamins de huit à dix-
huit ans, entassés ensemble dans un petit réduit. Le Procureur Royal avait pris des mesures 
charitables et intelligentes pour éviter à ces garçons la fréquentation des prisonniers dans 
leurs cachots. C'est là que la perdition morale de ces enfants était consommée par les leçons 
de voleurs impénitents et d'assassins condamnés à la peine capitale. L'on m'a raconté que, 
dans ces cachots, quelques grands maîtres dispensaient régulièrement leurs leçons et leurs 
cours sur l'art du brigandage. Certains disciples montraient tant de finesse et de pénétration 

                                                
* Contrairement à mes funestes prédictions, il fut libéré en 1863, absous par un deuxième jury à la 
Cour d'Appel (NDA, deuxième édition). 
 



qu'il n'était pas rare de voir leur maître volé tandis qu'il dissertait. De cette école est sorti, il y 
a quelques mois, un contingent de moussaillons pour la Marine de Guerre portugaise. Cela ne 
nous semblera pas une chose dure à avaler, si un jour la presse nous dit qu'ils ont mis la 
marine portugaise dans leur poche, tellement elle est petite, et tant ils sont astucieux. 
   Dias apprenait donc à lire aux gamins suivant tantôt le système des cours improvisés tantôt 
le système que ce professeur appelait mixte. J'entendais de ma cellule les tonitruants 
exercices de ces apprentis lecteurs, et, à ce qu'il me semble, ils prenaient des fous-rires, 
exceptés les moments où Dias, nonobstant les préceptes humanitaires d'António Feliciano de 
Castilho leur administrait des coups de martinet. Il faut croire que Dias usait du martinet 
pour stimuler le côté improvisé de système, ou l'empruntait aux vieilles méthodes pour 
pouvoir qualifier son système de mixte. Dans ce cas précis, l'élément entrant dans cette 
mixture, c'étaient les coups, dont à mon avis ces petits vagabonds étaient bien dignes. 
   J'ai demandé à ce distingué professeur son opinion sur les progrès intellectuels de ses 
élèves. Dias n'attendait rien qui vaille d'aucun d'entre eux, et ne déplorait même pas de ne 
jamais devoir gagner l'estime de disciples aussi perspicaces. 
   Le professeur ne travaillait pas gratuitement. Dias touchait pour son enseignement huit 
écuelles de bouillon et deux pains de maïs par jour. Comment voulez-vous qu'il puisse exister 
une forme d'éducation en prison, moyennant un tel salaire ! Huit écuelles de bouillon ! Si ce 
pauvre maître avait eu huit estomacs, il serait mort huit fois par jour ! Ce qui sauvait Dias, 
c'est qu'il les vendait toutes pour en investir le bénéfice dans des plats qui ne pouvaient 
embrumer son cerveau des vapeurs grasses du haricot marbré. Il aurait été impossible au 
maître de garder son intelligence assez nette pour exercer. Voyez ce que dit sur les haricots 
Filinto Elísio dans une ode du troisième tome de ses oeuvres. 
   Pour ne pas avoir une heure de libre, ce laborieux professeur travaillait au secrétariat de la 
prison. Il a eu l'obligeance de rechercher dans les vieux registres et de trouver la mise sous 
écrou de mon oncle Simão António Botelho que vous connaissez peut-être cher lecteur par les 
Amours Fatales. 
   Aucun détenu n'avait comme lui les yeux embués de larmes quand il parlait de sa femme. Il 
était secoué de sanglots quand il voyait le soleil sur la Corderie, et le mot LIBERTÉ s'exhalait 
de son cœur angoissé. 
   Si vous êtes juré, cher lecteur, dans le jugement en appel de ce pauvre homme, laissez-le 
s'en aller mourir près de sa femme et cela sans craindre de frustrer de leur vengeance les 
victimes de son crime. S'il a eu l'intention de le commettre, ce que j'ignore, laissez partir en 
paix ce malheureux : il a durement expié son méchant projet en trois ans de prison. Et, si 
c'est peu, pardonnez-lui pour les nombreuses avanies que lui ont infligées ces galopins, sans 
qu'il en tirât d'autre profit qu'un bouillon qui le disputait en noirceur à celui de Sparte, pas 
même l'espoir d'être honoré pour avoir introduit de jeunes lettrés dans la République des 
Lettres. 
   Le dernier faussaire était Braga, un ancien graveur arrêté en 1849 si mes souvenirs sont 
exacts. Il a su être à soixante-dix ans un homme de bronze, c'est une chronique de ces 
cinquante dernières années où un esprit curieux peut déterrer des choses dont personne ne 
se souvient plus, dont la presse la plus indiscrète n'a jamais parlé, et que personne ne sait. Il 
connaît l'origine de bien des fortunes, saisies au vol, de 1810 à nos jours. Il raconte d'anciens 
événements avec autant de fraîcheur que s'ils venaient de se produire. Il évoque franchement 
les hommes qu'il a permis de s'enrichir grâce à son art, les endroits où il a installé ses 
machines, les fermes où il est resté enfermé à travailler sans prendre le temps de respirer, les 
sommes qui ne lui ont jamais été remise par les richards qui le sont devenus grâce à sa 
dextérité. 
   Sur une famille fort illustre de nos jours, il m'a conté cette anecdote : 
   – J'ai fait remonter le Douro à un coffre contenant cinquante contos réis en billets... 
   – Faux ? 
   – Comme le Diable. Les espions étaient sur les dents et le Garde des Sceaux a envoyé de 
Porto, sur les traces du bateau, une escorte sous les ordres d'un officier et d'un huissier des 



plus gradés. Quelques minutes après l'entrée du coffre chez son propriétaire, les soldats ont 
sauté à terre et encerclé la maison. Le maître de maison était un homme qui avait de la 
ressource. Il les a laissé entrer, et il a reçu avec affabilité le lieutenant et l'huissier, en leur 
disant : "Voilà le coffre ; nous allons l'ouvrir tout à l'heure ; mais veuillez auparavant vous 
asseoir, le coffre restera sous vos yeux : nous allons déjeuner tous les trois." Les chargés de 
mission ont déjeuné sans se départir d'une certaine méfiance. À la fin du repas, mon ami leur 
a dit : "Attendez à présent, je reviens tout de suite." Et il a ajouté, en revenant : "Je suis allé 
chercher des cure-dents, qu'on avait oubliés ; en voilà un pour chacun." Les cure-dents de 
mon ami étaient des rouleaux de deux cents pièces chacun. Les enquêteurs se sont regardés, 
puis ont dit : "Il n'y a rien à voir." Là-dessus, mon ami a cessé de voir les rouleaux. Il s'est 
approché d'une fenêtre, pour demander au domestique de sa cave de donner aux soldats du 
vin à volonté. 
   Le vieillard riait. il a ajouté pour conclure : 
   – Les faux-monnayeurs de maintenant ne savent plus offrir ni fabriquer de tels cure-dents, 
mon cher Monsieur ; c'est pourquoi ils en sont à ne plus avoir de quoi se curer les dents avec 
ceux qui coûtent deux réis le paquet. 
   J'ai dit que Braga était de bronze. Il faut noter, tout d'abord, qu'il est en prison depuis 
douze ans. Il avait un fils et deux filles qu'il aimait tendrement. Une de ses filles est morte 
dans ses bras, là, à la Relação ; son fils est mort de phtisie. Tout de suite après la mort de son 
fils, il a été jugé et condamné à dix ans de déportation avec des travaux forcés. 
   Il a résisté à tout, debout, stoïquement affronté le malheur, s'est obstiné à manger 
invariablement à ses heures les nourritures saines et substantielles que son estomac digère 
avec la ponctualité d'un chronomètre. 
   Braga avait la bonté de me répéter tous les jours ses aphorismes sur l'estomac, dont la 
supériorité sur les miens se manifestait dans le brillant vermillon de son visage, qui semblait 
péter d'une santé sûre d'elle-même. 
   Quand il m'arrivait d'être malade, Braga avait toujours l'obligeance de venir me voir ; il 
attribuait mon état à ma faiblesse et me conseillait les olives aux vertus miraculeuse pour ce 
qui est d'ouvrir l'appétit, et le vin de Porto, le premier drastique dans la médecine des anges. 
Un jour que je souffrais d'un début de pneumonie, mon délicat ami m'offrit un petit gâteau 
d'Avintes, qui avait à l'en croire une saveur particulière. 
   Il y a huit ans, Braga est parti de cette prison pour Lisbonne, attendre qu'on l'emmenât en 
Afrique. Le condamné s'acheta des béquilles, et il semble que ces béquilles l'ont sauvé de la 
déportation, et que sa peine a été commuée en prison. À coup sûr, il l'a dû aux béquilles, ou, 
sinon, à des cure-dents fabriqués par son ami du Haut Douro. Il m'a dit à ce propos : 
   – Quand je suis allé à Lisbonne, sans être sûr d'obtenir la commutation de ma peine, j'étais 
résolu à m'évader si l'on me la refusait. 
   – Vous évader ! Et ce serait facile pour vous ! 
   – Très facile. Mon idée, c'était de m'enfuir par les airs, en ballon. 
   J'ai ri. Je croyais que le vieillard plaisantait. Mais mon sourire ne lui a pas plu. 
   – Vous n'y croyez donc pas ? Elle est bien bonne ! Vous n'avez pas l'air d'être de ce siècle, ni 
au courant des inventions de notre temps. 
   – Je ne savais pas qu'on avait inventé des ballons dans lesquels on pouvait s'évader de 
prison. 
   – Mais vous saviez que je gardais en réserve de quoi saisir les occasions qui se présentent. 
   – Et où aviez-vous l'intention de remplir ce ballon ? 
   – Dans ma chambre... On dirait que vous n'en revenez pas ? ! 
   – Sincèrement, non, Monsieur Braga. 
   – Je vous explique. Les barreaux de la fenêtre, je les faisais tomber, l'affaire de deux heures. 
Puis, la nuit, ça va de soi, j'exposais à l'air libre l'enveloppe du ballon, et je la remplissais de 
gaz. Une fois le ballon rempli, je m'installais sur la nacelle suspendue dessous... Vous n'avez 
jamais vu, s'écria-t-il soudain, un homme s'élever en ballon dans les airs ? 
   – Si, Monsieur ; j'ai même vu un âne le faire. 



   – Vous voyez bien ! Que vous faut-il de plus ? 
  – C'est vrai... à première vue, il semble que si un âne peut se déplacer de la sorte, et je parle 
sérieusement, un homme le peut également ; cependant l'âne était guidé grâce au dispositif 
de Poitevin. 
   – Ce n'est pas une raison pour que je ne dispose d'aucune force qui m'entraîne. 
   – C'est vrai ; mais livré aux caprices des vents, il me semble que vous n'auriez pas beaucoup 
de chances sur le toit du Limoeiro. Quelle direction vouliez-vous prendre ? 
   – Mon idée, c'était de m'évader ; quand le ballon serait descendu, j'aurai pris les décisions 
qui se seraient imposées. 
   Et il ajouta, d'un air accablé : 
   – Je ne l'ai pas fait, après la commutation de ma peine, parce que ma fille est entrée dans 
ma cellule en pleurant et m'a demandé de l'emmener avec moi. Comme il n'y avait pas de 
place pour deux, j'ai renoncé à partir, pour attendre ma libération, qui ne saurait tarder. À 
mon avis, l'évasion en aérostat de Braga a demandé moins d'astuce que la façon dont il a 
obtenu d'effectuer dans sa patrie ses années de déportation. Dans l'un des prochains mois, 
Braga aura purgé sa peine, et quand ce sera fait, il compte aller rajeunir dans une belle ferme 
qu'il possède aux environs de Barcelos, où il a fait construire, alors qu'il se trouvait en prison, 
une maison fort coquette, avec les agréments nécessaires, esquissés à la craie dans son 
cachot. 
   On lui a confié le soin de fondre, pour en faire de la monnaie, des cloches et des objets en 
argent des églises durant le siège de Porto. Il a été l'un des premiers libéraux à émigrer. On 
est lancé à ses trousses depuis 1817, et il raconte qu'au cours de cette crise, il était allé se 
réfugier en Terre Sainte, une expédition que j'estime aussi dénuée de sens que celle dans 
laquelle il projetait de se lancer en ballon. Il est vrai qu'il nous décrit le Mont des Oliviers, le 
Cédron, le lac de Tibériade et  Jérusalem, mais je connais, moi, mieux que lui la topographie 
de la Judée que j'ai étudiée chez le Père Pantaleão d'Aveiro. 
   Parmi les nombreuses histoires que m'a racontées mon compagnon, je me souviens d'une 
que je vais vous offrir en passant, car elle donne une explication des fers que j'ai vus dans la 
prison, et qui m'ont intrigué. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 

VII 
 
 

N OU DEUX ANS après l'invasion française, on jugea, en tant que 
jacobin, et l'on incarcéra à la Relação, un lieutenant d'infanterie du 
nom de Salazar. 
   D'après la description que m'en a faite Braga, ce lieutenant était un 
jacobin vraiment sincère, ennemi du trône et de l'autel, un républicain 
infesté par la lèpre de Robespierre, toutes qualités qui donneraient de 
nos jours un journaliste qui a du souffle, un tribun enflammé d'amour 
pour l'humanité, que nous verrions, à force de brûler et de briller, 

ardere et lucere comme disait l'apôtre, finir par être le plus ordonné, le plus tranquille, le 
plus orthodoxe des commis de bureau. 
   Mais, en ce temps-là, les démagogues l'étaient du fond de leurs tripes, et s'exposaient à la 
mort avec une bonne foi de martyrs d'une seconde Révélation, achevant celle du Calvaire. 
   Or quoique détenu et condamné à quinze ans d'exil en Inde, loin de se décourager et de se 
laisser aller, le lieutenant Salazar éclairait ses journées sombres à la lumière des yeux luisants 
et tendres d'une jeune fille, la nièce du chanoine Barreto qui habitait rue São Bento, en face 
de la prison. 
   Au fond du couloir central des cellules collectives se trouve une fenêtre avec une grille, 
orientée à l'est, qui surplombe la maison où habitait le défunt chanoine. 
   C'est de cette fenêtre, dont les barreaux ménageaient des espaces carrés assez larges et 
hauts pour accueillir la tête du jacobin, que celui-ci, éperdu d'amour, passait toutes les heures 
du jour et de la nuit où il le pouvait, à regarder Rosinha . 
   De la contemplation, ils passèrent aux colloques, et ceux ci n'ajoutaient rien à coup sûr à ce 
que les yeux avaient dit. Les yeux des amants détiennent la rhétorique du cœur ; ils 
surpassent le langage articulé comme les envolées de Démosthène et de Cicéron surpassent la 
langue vulgaire de Grèce et de Rome. 
   S'il y en avait un qui ne goûtait ni les contemplations, ni les bavardages, c'était le chanoine 
Barreto, l'oncle de la séduisante orpheline. Il arriva parfois au prébendier de surprendre le 
lieutenant en train de fixer sa fenêtre plus bas, comme l'autour guette la caille insouciante. Le 
chanoine le regardait alors bien en face et lui disait : 
   – Jacobin ! 
   Le lieutenant retirait sa tête, cédant à l'homme qui l'insultait par amour pour sa nièce. 
   Les intentions du prisonnier étaient on ne peut plus honnêtes. Il imaginait son exil comme 
un Éden, il emmènerait son Ève avec lui dans les forêts vierges de l'Inde. La liberté telle qu'il 
l'avait trouvée chez J-J. Rousseau, la liberté primitive des patriarches, il jugeait qu'elle avait 
été bannie d'Europe, violemment repoussée par la civilisation dans les brousses asiatiques. 
La végétation luxuriante et belle de ces régions lui souriait et, dans ses rêves d'amour fébrile, 
le poète s'était vu avec Rosinha en train de tailler des branches dans les bois, pour construire 
leur cabane au flanc d'une colline, juste au-dessus d'un ruisselet aurifère aux eaux claires. 
   Il eut l'occasion de confier ses rêves à Rosa, et fut émerveillé de trouver en retour dans le 
cœur de la jeune fille une telle poésie, un tel amour de la solitude, et une si subtile 
compréhension de ses propres transports, qu'il bénit le bonheur d'être détenu et condamné à 
s'exiler de cette vieille Europe vermoulue, lacérée de haines et pataugeant dans le sang des 
guerres fratricides. 
   C'était avant les grimaces que lui faisait le prudent chanoine en le traitant de jacobin. Il 
commença ensuite à lui paraître impossible de réaliser ce mariage contre la volonté du 
prêtre, bien que la jeune fille lui assurât qu'elle le rejoindrait en exil et mendierait de quoi 
subsister. 



   Rosinha n'avait pas lu de romans ; c'était son cœur qui les lui composait. Partir en Inde à la 
recherche de son bien-aimé, trouver dans chaque pays qu'elle traverserait une âme 
compatissante qui l'hébergerait et lui donnerait de quoi se nourrir pour le voyage, son 
innocence lui disait que c'était là quelque chose de tout à fait naturel, et que de tels sacrifices 
sont ordinaires. 
   Le lieutenant avait par contre une vision du monde sublunaire tout à fait différente de celle 
de Rosa, excepté pour l'Inde : les philosophes lui promettaient le bonheur là-bas, des 
philosophes qui ne se sont quelquefois fait une idée romanesque de la félicité dans la solitude 
comme Bernardin de Saint-Pierre, que parce que l'humanité est vaine et puérile, que pour 
accepter le fruit du bien, elle exige qu'on le lui enveloppe avec les fleurs inutiles de l'arbre. 
   Le lieutenant, découragé, disait à Rosa qu'il avait perdu tout espoir de partager avec elle les 
délices rêvées auxquelles il était destiné depuis que le chanoine lui jetait des regards hostiles 
et le traitait de tous les noms. Il ajoutait qu'il allait quand même demander sa main dans une 
lettre pleine d'humilité, sans autre dot que les vertus allant de pair avec son bon naturel et 
l'éducation soignée que lui avait donnée un oncle digne d'estime. 
   Le chanoine lut la lettre, et se mit à brailler, passé le moment de stupéfaction. Il alla 
montrer la lettre à son ami, le Garde des Sceaux, en lui demandant de prendre rapidement 
des mesures contre le jacobin qui faisait la cour à sa nièce, et se permettait de la lui demander 
pour qu'elle lui servît de compagne dans l'expiation de ses atroces forfaits. 
   Le jour même, le Garde des Sceaux se rendit à la prison, prit à part le détenu et lui 
demanda, à peu de choses près, de se montrer raisonnable, autrement ses protecteurs ne 
pourraient plus s'opposer longtemps à son départ pour l'exil. 
   Il importe de savoir que le lieutenant Salazar était appuyé par des personnalités qui 
espéraient obtenir de la Cour, alors installée au Brésil, le pardon pour le délinquant 
condamné sous prétexte qu'il avait sabré des individus issus des bas-fonds, durant les 
événements au cours desquels le général Bernardim Freire avait été assassiné à Carvalho 
d'Este. 
   Le Garde des Sceaux, fort lié aux protecteurs du lieutenant, et qui admirait jusqu'à un 
certain point son noble courage, le protégeait discrètement, et souhaitait le faire libérer. 
Mais, comme il se méfiait du chanoine et de ses partisans qui professaient avec ardeur un 
patriotisme sanguinaire et stupide, il prit des mesures pour couper court aux amours du 
lieutenant. Les traces de ces mesures se trouvent encore là-bas, et elles y resteront des 
siècles, ce sont six grosses baguettes scellées dans les intervalles où le lieutenant insinuait sa 
tête. 
   Mais, en voyant les yeux du détenu se couvrir de larmes au moment où l'on donnait des 
ordres au geôlier, le Garde des Sceaux lui dit en secret : 
   – Écrivez-lui quand vous voudrez, et envoyez-moi vos lettres. Là où se trouve le cœur, les 
yeux sont inutiles. 
   Le chanoine Barreto, qui se doutait de cette correspondance, découvrit le pot-aux-roses : 
une commissionnaire remettait à Rosinha des paquets de bonbons. Le prêtre joua les 
imbéciles, et prit les paquets en disant qu'ils tombaient à pic pour calmer son catarrhe. La 
jeune fille était devenue toute pâle. Elle se serait enfuie n'importe où si son oncle n'avait pas 
fermé la porte de la rue. Parmi les bonbons, il y avait un mot que le chanoine lut en détachant 
les syllabes à travers ses lunettes, qu'il essuya trois fois pour prolonger le supplice de la jeune 
fille convulsée. 
   La lecture achevée, le prêtre glapit : 
   – Fort bien. J'ai compris. Il faut maintenant lui mettre des fers aux bras pour qu'il ne 
t'écrive pas, femme perdue ! Est-ce pour cela que je t'ai fait apprendre à lire, Rosa ? On me 
disait bien de t'obliger à travailler la terre pour te casser l'échine. Ne sais-tu pas que ce coquin 
est un jacobin ? Réponds, Rosa ! Tu ne le savais pas ? 
   – Non, Monsieur... balbutia la jeune fille, l'une de ses mains posée sur sa poitrine, l'autre le 
long du corps, les yeux baissés vers le sol. 
 



 
   Le chanoine beugla encore : 
   – Ne t'ai-je pas dit que c'est un jacobin ? Réponds, Rosa. 
   – Oui, Monsieur. 
   – Et alors ? 
   – J'ai pensé qu'il ne l'était plus. 
   – Tu pensais !...Non, mais quelle abrutie ! Il ne l'était pas, et il est condamné à être déporté 
en Inde pour quinze ans ! Qu'as-tu à me dire là-dessus ? Réponds, Rosa ! 
   – Je lui ai demandé... s'il... 
   – S'il quoi ! Que lui as-tu demandé? 
   – Je lui ai demandé s'il était chrétien, et il m'a dit que oui. 
   – Ce salaud a menti ! Un chrétien de Bonaparte qui a volé les argenteries de nos églises ! Un 
chrétien de Bonaparte qui n'a eu aucun respect pour le Pape ! Ça, pour un bon chrétien, c'en 
est un bon ! Que crois-tu? Tu le prends pour un saint, cet individu qui s'est déchaîné avec son 
épée contre les amis du trône et de l'autel ? Réponds, Rosa ! 
   – Je ne le savais pas...  
   – Tu ne le savais pas ! Tu crois qu'il est là pour être allé trois fois à la messe, hein ? Et tu 
voulais te marier avec un homme sans religion pour aller tout droit au fond de l'enfer !... Tu 
voulais te marier avec ce jacobin ! Réponds, Rosa ! 
   – Si vous y consentiez, mon oncle... je l'épouserais. 
   Le chanoine bondit alors en tendant les bras vers sa nièce et hulula : 
   – Ô fille sans entrailles ! Je ne sais ce qui me retient de te mettre dehors ! Tu n'es pas de mon 
sang, maudite ! Tu fais ma honte et celle de ma postérité ! 
   Sur quoi, il sortit, pour épancher peut-être ses angoisses sur le sein de sa postérité. 
   Le chanoine retourna le jour même chez le Garde des Sceaux et le trouva agacé ou 
insensible à ses chagrins. Le magistrat avait lu lettre et lui avait dit : 
   – Laissez-les se marier, c'est ce que vous pouvez faire de mieux. Je crois que l'ex-lieutenant 
Salazar va obtenir son pardon et retrouver son poste. Dans ce cas, votre nièce se marie avec 
un homme digne d'elle, et qui sera plus tard digne de votre estime. 
   C'était remuer le fer dans les plaies du chanoine. 
   Il s'en alla trouver le gouverneur militaire qui lui dit qu'il n'avait rien à faire des amours de 
sa nièce. Il se rabattit sur le juge des crimes qui rit en entendant les phrases alambiquées du 
prisonnier, et lui demanda quelques-uns des bonbons qui entouraient l'épître amoureuse. 
   S'étant heurté aux persiflages affectés des autorités, il ne lui restait plus qu'à recourir au 
juge d'application des peines, lequel fut d'avis qu'il fallait laisser les amoureux se marier pour 
s'en aller coloniser nos territoires inhabités d'Asie. 
   Le chanoine prit, pour finir, la décision d'aller à Lisbonne où il avait des amis se plaindre 
auprès du gouvernement de la Régence, et demander que le condamné fût tout de suite 
expédié aux lieux de son exil. Les efforts du prêtre furent contrebalancés par ceux, tout aussi 
déterminants, des protecteurs du lieutenant. Le chanoine obtint cependant que le détenu fût 
transféré à Almeida jusqu'à son départ définitif pour l'Inde. 
   Pendant que l'ami du trône et de l'autel s'employait à Lisbonne à faire le malheur du 
prisonnier, l'amour inspira à Rosinha d'étranges audaces. 
   Le bénéficiaire avait une sœur, une dame séraphique qui ne connaissait de ce monde que de 
quoi en être dégoûtée, et aspirait ardemment au bonheur céleste. Sa vie consistait en prières 
silencieuses et continues, en jeûnes, en cilices, et en tout ce qui relève de la vie au Ciel dans 
les marécages d'ici-bas, où l'on trouve bien peu de monde pour vouloir à ce prix recevoir les 
éloges des romanciers à venir. C'était donc une sainte que Dona Tecla, un nom qui exhale de 
lui-même les arômes de La Fleur des Saints où l'on dirait que le catalogue des élus est 
descendu jusqu'à nous rebaptisé d'en haut. 
   Cette sainte savait que Rosa était éprise du jacobin, elle écouta les griefs de son frère contre 
de tels sentiments ; mais elle n'accordait pas à ce délit autant d'importance que son frère l'eût 
désiré. 



   – Écoute Tomás, lui dit-elle, en faisant un nœud à son chapelet interrompu, Dieu sait qui 
est l'impie, et l'innocent qui est mort en se faisant traiter d'impie. Ce que nous devons faire 
pour mériter le nom de bons chrétiens, c'est demander au Seigneur de convertir les impies, et 
non les poursuivre de notre haine. Jésus-Christ a pardonné à ceux qui l'ont tué ; cela n'exige 
pas de gros efforts de pardonner à ceux qui nous scandalisent. Si ce prisonnier se repent 
d'avoir participé aux méfaits des Français, aimons-le encore plus pour ce repentir sincère de 
toute la force de notre rancœur. 
   C'est ainsi que s'exprimait Dona Tecla chaque fois que son frère se déchaînait contre les 
jacobins, et particulièrement contre le lieutenant Salazar. 
   Rosa était restée aux côtés de sa tante, tandis que le chanoine faisait des allers-retours de 
Porto à Lisbonne. La dévote vivait à la Corderie, dans une maison dont on voyait les fenêtres 
de la prison, excepté du secteur où se trouvait la cellule du lieutenant. 
   Rosa donna à sa tante tous les détails des commencements, du développement et de l'état 
de sa correspondance avec le prisonnier. Elle lui lut ses lettres où le mot Dieu apparaissait 
fréquemment, car toute la poésie sincère du cœur éprouve le besoin d'illuminer son langage 
avec des reflets des choses divines. Dona Tecla pleurait d'émotion, édifiée par les sentiments 
vertueux de ce garçon cruellement jugé et condamné. Au passage d'une lettre où il disait : 
"Nous aurons en Inde une cabane avec le ciel pour firmament, et notre joie pour ornement. 
La nature sera notre autel, et nous verrons Dieu dans tout, et dans les œuvres majestueuses 
de la Création, comme dans ses plus insignifiantes. Nous l'adorerons", à ce passage, cette 
dame dévote fondait en larmes, soupirait, et baissait les yeux vers l'image du Christ de son 
sanctuaire, comme pour lui demander un remède aux amours de sa nièce, et un coup de 
pouce de sa divine volonté dans l'âme du chanoine. 
   Émerveillée par la compassion de sa tante, elle lui demanda la permission d'écrire au 
lieutenant ; la vieille ne se fit pas prier pour la lui accorder, et ajouta dans sa lettre un 
paragraphe de son cru, où elle suggérait au prisonnier de se vouer à Notre Dame des 
Remèdes, et au Bon Jésus des Pardons, en leur demandant de fléchir le cœur du chanoine. 
En guise de post-scriptum, Rosa remettait à son bien-aimé, en tant que souvenir de sa tante, 
une Règle du Patriarche Saint Benoît, en lui recommandant de se la mettre autour du cou 
dans un sachet de velours rouge. 
   Salazar n'entretenait pas des liens étroits avec la cour céleste et n'accordait pas beaucoup de 
foi à la Règle du Patriarche Saint Benoît, mais il lut une partie du miraculeux petit livre, et 
baisa dévotement le scapulaire, un geste que j'hésite à attribuer à un miracle du fondateur 
des Moines Noirs. 
   Les deux amoureux connurent plusieurs jours de bonheur, où ils se confiaient les espoirs, 
plus ou moins fondés, que leur donnaient la protection de Dona Tecla, et ses prières efficaces, 
en un heureux dénouement. Mais ils étaient parfois saisis par la crainte que leur inspiraient 
les manœuvres du chanoine à Lisbonne. 
   Les amis de Salazar apprirent vite la concession faite par la Régence au prêtre, et en 
avertirent le prisonnier. Le courage manqua au malheureux pour résister au coup qui le 
frappait en plein cœur. Il tomba sur son lit, et confia sa détresse à Rosa dans des lettres qu'il 
lui écrivit, où il lui fit ses derniers adieux, comme s'il allait inévitablement mourir à Almeida. 
   Prise de cruelles angoisses, la jeune fille montrait ces lettres à sa tante, et celle-ci se 
répandait en ferventes prières à son Seigneur, lui demandant d'accomplir un miracle en 
bénissant, dans son extrême désespoir, l'amour de ces deux malheureux. 
   Au comble de sa douleur, Rosa se sentit poussée par une force invincible dans le cachot et 
dans les bras du condamné. Elle lui annonça qu'elle viendrait le voir, et lui donner du 
courage, avec son audacieuse témérité. 
   Dona Tecla avait l'habitude de dormir en hiver de cinq à huit heures du soir, l'heure à 
laquelle elle se levait pour reprendre ses prières interrompues, jusqu'au point du jour. 
   À cinq heures, durant l'une de ces soirées, Rosa entra dans la chambre de sa tante, fit une 
prière devant l'image de l'oratoire, lui baisa la main sans qu'elle s'en rendît compte, et sortit 
seule.  



   Elle gravit les marches humides et sombres de la Relação sollicita du geôlier la faveur de 
pouvoir parler à son cousin Salazar, une tromperie excusable, que le geôlier lui a pardonné 
avant vous, cher lecteur. Il savait mieux que quiconque qui était cette petite cousine ; mais 
Salazar lui avait été recommandé par le Garde des Sceaux, ainsi que par les libéralités du 
détenu et de ses amis. 
   La jeune fille fut conduite à la cellule qui, d'après ce que m'a dit Braga, avait des volets où 
étaient gravés les noms de quelques-une des victimes de 1829. 
   Apprends-moi, à présent, Calliope, ce que se sont dit ces deux créatures folles de joie, 
éperdues d'amour et liées comme devaient l'être, au Paradis Terrestre, nos premiers pères, à 
la première heure où ils se sont vus ; à la première, dis-je à dessein, parce que je parie, moi, 
avec Moïse, qu'à la seconde, ils n'étaient plus contents.  
   – Toi, ici, Rosa, mon saint amour ! s'exclama-t-il. 
   Et elle ne répondait pas, elle tremblait, elle se contractait comme une fleur sensible au 
contact, toujours brutal, du plus idéaliste, du plus raffiné, du plus subtil des amants. 
   – Comment es-tu descendue dans cet enfer, ange céleste !? poursuivit-il dans un style qui 
s'élevait à la hauteur de son amour. – Parle, Rosa... dis-moi que ce n'est pas la dernière fois 
que nous nous rencontrons. Si ton cœur te dit que nous pouvons encore espérer un jour de 
joie, il me rend mon courage, il me soutient, il éloigne de moi une mort plus affreuse que le 
gibet. Rosa ! tes larmes m'inquiètent... Tu viens me dire que tout est perdu !... 
   – Non, murmura-t-elle. 
   Ce n'était pas un murmure, c'était une mélodie des harpes angéliques, le son de la voix de 
Rosinha, que le lieutenant n'avait jamais entendue, il n'en avait perçu que le mouvement des 
lèvres, souligné par des signes. Comme le crotale qui rampe, fasciné par le son de la flûte d'un 
Iroquois, les lèvres du lieutenant sautèrent vers les lèvres de Rosa, comme attirées vers par la 
magie de ce son. 
   J'ai été fort mal inspiré de comparer l'amoureux Salazar à un serpent ! Je sais bien le secret 
qui explique cette belle comparaison ; et je vais vous le confier pour vous faire apprécier mon 
goût littéraire, et mon respect pour la morale. 
   Les baisers m'inspirent une répugnance et un dégoût aussi grand qu'à ce prêtre de la 
censure, qui faisait barrer le mot baiser et le remplaçait par le mot osculum. Les casuistes, et 
nommément Saint Afonso Maria de Ligório, conspirent de concert contre le baiser en 
l'inscrivant dans le catalogue des indécences. Je ne vais pas jusque là. J'entends que le baiser 
peut être un acte innocent, mais il ne peut jamais être pur et net. C'est un contact 
extrêmement matériel, entaché de toute sa grossièreté corporelle. 
   Je ne sais quand l'on donna les premiers baisers au monde. Ceux dont parle la Bible 
dénotent presque toujours une certaine désinvolture. Dans les amours de Sarah, de Rachel, 
de Ruth, et d'autres créatures sanctifiées, l'on ne mentionne pas de baisers. Quand les frères 
de Joseph le vendirent aux Madianites, ils lui donnèrent un baiser. Quand Judas Iscariote 
dénonça Jésus, il lui donna un baiser. Je n'ai pas de réminiscence plus agréable sur les 
baisers dans les livres primordiaux. 
   Chez les poètes grecs et latins, je sais qu'ils symbolisent la grande pourriture morale des 
Laïs, des Lesbie, des Phryné, des Marcia et des Claudia. L'un des poètes de leur temps dit que 
même les dieux de marbre ont été dégoûtés par de telles lèvres. 
   La réforme chrétienne a gardé avec elle, et gardera toujours des traces de paganisme. Les 
baisers sont toujours là ; en impureté, nombre d'entre eux n'ont rien à envier à ceux de 
Rome. Et comme les idoles se sont effondrées, il reste les images des saints pour ces mêmes 
lèvres qui, en se glaçant au contact du bois, perdent les braises de leur sensualité. Madeleine 
a baisé les pieds du Christ ; mais elle les a d'abord lavés de ses larmes. Marthe les a 
également baisés, mais elle les a d'abord parfumés de l'encens sur lequel elle évaporait le plus 
clair de ses avoirs. Le baiser après les larmes et l'encens constituait le pacte d'une âme 
contrite avec leur régénérateur. Après cet osculum, Madeleine a fait quarante ans pénitence 
dans un désert hérissé de buissons. 



   Mais ces baisers d'angoisse goulue, sortis comme on dit des flammèches du cœur, 
m'apparaissent comme ces flots de venin que vomit le crotale... Nous arrivons à la secrète 
origine de la comparaison. Voilà comment, cher lecteur, se cachent et se dissimulent bien des 
beautés dans les écrits de l'homme qui ne se donne pas la peine d'être son propre scoliaste. 
   Bénie sois-tu, Rosinha, pour avoir dérobé ton visage exquis à l'assaut des lèvres de ce 
lieutenant, qu'un autre romancier qualifierait de veloutées, et que je qualifie moi de sales, 
imprégnées qu'elles sont des impuretés du tabac et d'autres dont le monopole est réservé à 
l'esprit immonde, au démon, Dieu me pardonne ! 
   Salazar fut surpris du mouvement de recul de la jeune fille, et du pouvoir de la vertu. Son 
visage s'épanouit en roses nacrées, par un miracle de pudeur qui, même à un âge avancé, pare 
et embellit les épidermes les plus éteints. Il l'aimait beaucoup pour ne pas l'aimer encore plus 
empourprée de la sorte. Cet instant-là exalta son respect de l'amour, un tel respect que Rosa 
n'eût pas été plus assurée de préserver sa vertu qu'à côté de son oncle, le chanoine. 
   – Si je pars pour Almeida, que feras-tu, Rosa ? dit le prisonnier. 
   – Je te suivrai, si tu me le permets. 
  – Si on te le le permet, ma chérie... On t'arrêterait, dès qu'on s'apercevrait de ton absence. 
   – Peu importe... Je mourrai, je mettrai fin à ce martyre, et j'irai demander à Dieu de veiller 
sur toi. 
   – N'y va pas, ne me suis pas, Rosa. Attends ; on peut encore me pardonner. Mon premier 
jour de liberté sera celui de notre union éternelle. Ton arrivée m'a donné des forces. 
Maintenant, oui, tu me convaincs réellement de ta constance et de ta force d'âme. C'était ce 
qui me manquait. Je croyais que mon infortune t'effraierait, Rosa. J'emporte, comme un 
dépôt sacré, ton cœur dans les cachots d'Almeida. Il faut que je vive pour te le rendre, et que 
tu vives pour me donner de l'espoir, une vie que je laisse à tes pieds. 
   Et il s'agenouilla avec ce sérieux dramatique auquel beaucoup de gens ne croient pas, parce 
que les amants de nos jours, crainte de faire de faux plis et des poches à leurs pantalons, ne 
s'agenouillent pas devant les mieux fardées. L'homme actuel a le cœur dans sa tête, et la tête 
à l'infaillible aplomb de son collet. Il serre mollement la main parce que la raideur de ses 
gants entrave les articulations de ses doigts. Les exigences plastiques du tailleur joue un 
grand rôle dans les mimiques de l'amour. Cette vérité a échappé à Henri Beyle, à Balzac et à 
Karr. Je revendique cette découverte. C'est la seule exclusivité que j'emporte de ce monde, 
l'autre consistant à garder les lecteurs suspendus et impatients de savoir ce que disent et 
finissent par décider les gémissants pigeonneaux de mes romans. 
   Il ne se dirent pas grand chose de plus, parce que la sonnerie retentit à sept heures et 
demie. 
   Ils s'entendirent pour dissimuler leurs sentiments, pour que la jeune fille oubliât Salazar 
afin que le chanoine ne dresse pas plus d'obstacles au pardon. 
   Ils s'entendirent pour s'écrire sous la protection du geôlier. 
   Ils s'entendirent enfin pour se voir encore une fois si le chanoine retardait son retour à 
Porto. 
   Le chanoine Barreto arriva quelques jours après quand Rosa, encouragée par les effets 
heureux de sa témérité, se préparait à une nouvelle démarche. L'accomplissement de la 
vengeance du prêtre ne tarda pas ; son orgueil se répandait en vaines injures contre les 
protecteurs de l'infortuné. 
   Rosa revint chez le vieillard en regrettant vraiment Dona Tecla, qui avait osé dire à son 
frère, avec des paroles humbles, qu'elle s'employait plus auprès du Seigneur à sauver son âme 
à lui, que celle des jacobin les plus hérétiques. 
   – Ta religion est d'un excellent aloi ! dit le bénéficiaire avec un rire ironique. 
   – Et la tienne est celle des Pharisiens qui payaient la dîme de rue*, et laissaient mourir de 
faim les indigents en étalant la turpitude de leur orgueil, répondait-elle. 

                                                
* Luc, XI, 42 - Mais malheur à vous, Pharisiens, qui payez la dîme de la menthe, de la rue, et de toutes 
les herbes, et qui négligez la justice et l'amour de Dieu...(Trad. Sacy) NdT. 



   Dona Tecla possédait mieux les Évangiles que son frère. Ce qu'il savait mieux que tout c'est 
que, s'il ne priait pas dans le choeur de la cathédrale, il ne touchait rien. C'est pour cela qu'il 
venait tous les jours fredonner des chapelets de psaumes pénitentiels, et dodeliner de la tête 
sur la harpe de David à laquelle il s'y connaissait autant que l'âne du fabuliste à la flûte. 
   Salazar fut transféré à Almeida. Il présuma de ses forces quand il promit à Rosa d'être un 
homme. Il tomba malade, accablé par la nostalgie, la solitude, et l'idée qu'il se faisait de sa 
valeur écrasée sous les talons du chanoine. 
   Entre-temps, les lettres de Rosa luttaient contre les ombres de la mort qui rôdaient autour 
de sa couche, et parvinrent à les rouer de coups. 
   Salazar vécut un an dans les cachots d'Almeida, pris de désespoir à l'idée de ne pas obtenir 
son pardon, suppliant parents et amis de ne pas l'abandonner. Durant ce long espace de 
temps, le chanoine essaya trois fois de marier sa nièce avec des prétendants qui se 
recommandaient à ses yeux par leur gros capital. Rosa se montra chaque fois une femme 
héroïque, insensible aux richesses, et inébranlable devant la menace de rester pauvre, sans 
l'héritage de son oncle. 
   Il s'efforçait de léguer ses biens à l'un de ses filleuls, les enfants d'une poissonnière qui leur 
apprenait à l'appeler papa quand une indigestion de langouste le prit au dépourvu, imbibé de 
genièvre, et le tua. 
   C'est sa sœur qui hérita du chanoine. On trouva chez lui beaucoup de biens en or, de bijoux 
qui devaient être descendus dans cet abîme de ladrerie par la rampe de l'usure et — chose 
rare — on ne trouva pas de bréviaires, pas même un seul livre d'heures. 
   – Tu peux te marier, maintenant, ma nièce, dit Dona Tecla à Rosa. Je te fais une donation 
pour tout ce qui était à ton oncle, et tu viendras chercher à ma mort le peu que je possède. 
   N'ayant pas reçu de Rosa sa lettre habituelle, le prisonnier se rongeait les sangs, quand on 
lui annonça qu'une jeune fille le demandait. Il vit son bon ange en deuil. Son cœur lui en 
souffla la raison, mais il n'osait l'interroger. 
   – Je suis libre ! s'exclama Rosa. Mon oncle est mort. Me voici, vieillie, usée par des chagrins 
dont tu n'as rien su, mais fidèle à ma parole. Nous pouvons partir en Inde, pour où Dieu le 
voudra, nous serons partout heureux. 
   Ils attendirent que les papiers pour le mariage fussent enregistrés. Rosa s'installa à la 
demande de Salazar chez le directeur de la prison, et elle passa durant la journée quelques 
heures avec le détenu. 
   Quand les papiers arrivèrent, l'ordre parvint au lieutenant Salazar de retourner à Porto et 
de s'installer au château de la Foz, une prison plus digne de lui. Les amis du défunt chanoine 
jugèrent que cela ne valait pas la peine de continuer à soutenir la vindicte de leur ami décédé 
; et les protecteurs du prisonnier obtinrent tout de la Régence, sauf sa liberté. 
   Les fiancés se marièrent à Almeida, puis se rendirent à Porto, joyeux et insoucieux de leur 
avenir incertain, comme si l'intarissable source de poison, qui serpente parmi les fleurs de la 
vie, était épuisée pour eux. 
  Rosa obtint l'autorisation de vivre dans le château avec son mari, elle ne comptait pas les 
jours passés en prison ; tous s'écoulaient heureux, du moment où l'aurore éclairait sa 
chambre dans un ciel souriant à celui où la surface de la mer reflétait les derniers 
scintillements du soleil couchant. 
   Au bout de trois mois, la triste nouvelle arriva de la Cour, que le roi ne pardonnait pas au 
lieutenant Salazar. 
   Rosa fut forte, et lui, faible. 
   Il n'était plus fasciné par des visions de forêts indiennes, il voulait la liberté ; il voulait se 
montrer au monde riche d'une belle femme, et des biens de sa femme ! Et c'est ainsi que le 
cœur est fait ; et c'est parce que Dieu l'a fait de la sorte que l'on ne trouve personne dans ces 
magnifiques bosquets vierges de l'Inde, si séduisants dans les descriptions de Humbold et les 
romans orientaux de Méry. 
   Il ouvrit son âme, pleine de baumes et de consolations, à sa tendre épouse ; mais cet 
homme faible pleurait, il la voyait mourir sous ce climat inhospitalier, sous lequel il avait 



imaginé quelques mois avant une nature accueillante et douce qui aurait présenté pour eux 
des charmes inconnus. 
   Rosa réfléchit, et prit une décision hardie. 
   Un navire partait pour le Brésil. Elle dit à son mari qu'elle allait visiter sa tante et rester 
quelques heures à ses côtés. Elle l'embrassa avec une ardeur insolite, et des larmes qu'il ne 
comprit pas. Rosa s'adressa au Garde des Sceaux qui lui fournit des papiers pour la traversée, 
emballa quelques vêtements qu'elle avait fait sortir furtivement du château, écrivit une 
longue lettre à son mari ; longue parce que les phrases sortaient de son cœur avec des larmes, 
et que les unes effaçaient les autres sur le papier. Puis elle embarqua seule, sans autre 
protection qu'une lettre lettre du Garde des Sceaux à l'un des ministres de Dom João VI. 
   Le premier effet que produisit cette lettre sur Salazar, ce fut une syncope. Il reprit 
connaissance, courut au sommet des murs du château et vit un navire voguant au large à 
peines voiles. Il entrevit sur le tillac un mouchoir blanc qui s'agitait. Ce devait être elle... 
C'était elle !... Le malheureux s'agenouilla en levant les mains. Il savait à peine ce qu'il faisait, 
mais quelle scène sublime ! Quels spectacles empreints d'une douleur immense la palette des 
grands génies n'a pas encore inventés ! 
   Les anges l'accompagnaient. Les vents furent favorables, et tous les passagers à bord 
entouraient d'attentions l'épouse qui allait demander au roi le pardon pour son époux. 
   Le ministre fit preuve de bienveillance à son égard, et, avant de l'introduire auprès du roi, il 
lui montra la lettre émouvante et touchante du Garde des Sceaux. 
   Dom João pardonna au lieutenant avant de voir l'épouse qui le suppliait, mais, quand il la 
vit, il dit au ministre : "Il ne lui manque rien ! L'âme est parfaite comme le corps." 
   Rosa revint au bout de quatre mois et demi, avec le pardon. Quand le château de la Foz se 
dessina dans les brumes d'un matin d'hiver, Rosa, trompée par son cœur, prononça à voix 
haute le nom de son époux, croyant qu'il devait l'entendre. Certains de ceux qui l'entendirent 
sourirent, d'autres pleurèrent, et tous envièrent la chance du prisonnier. 
   Rosa sauta dans un canot devant la Foz, courut au château, imposa le silence aux 
sentinelles, parcourut les couloirs à pas de loup, colla son oreille à la porte de la chambre de 
son époux pour écouter sa respiration. Aucun bruit ne filtrait par la serrure. Elle leva tout 
doucement le loquet, regarda par la fente, et vit le jacobin, le pervers, le condamné, à genoux 
devant le crucifix, les mains levées. 
   Elle entra brusquement en criant : 
   – Tu es libre, on t'a pardonné ! 
   Le lieutenant se leva, la regarda fixement ; mais ce regard trahissait un spasme de l'idiotie. 
C'est dans ses bras que les digues des larmes se rompirent ; et Salazar comprit alors qu'il ne 
rêvait pas. 
   Il n'y a rien à dire de plus. 
   Ces deux créatures connurent vingt-cinq ans le bonheur qui est à la portée des hommes. La 
première qui mourut attendit quelques mois l'autre au ciel. Ils ont laissé des enfants ; je ne 
sais s'ils vivent encore, ni où ils ont vécu. 
   Salazar parvint à un grade élevé dans l'armée portugaise ; mais ces gloires sont si 
communes qu'elles ne méritent pas que l'on s'attarde sur elles. Ce qu'il y a de grand dans la 
vie de cet homme, c'est l'obscurité de ses vertus. Il paraît que les anges, pour être heureux, se 
cachent des hommes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VIII 

 
 
E PERDS MON COURAGE à l'idée d'aborder l'histoire qui suit 
celle-ci, si merveilleuse, si belle, si on l'avait bien racontée. 
   C'est une histoire nauséabonde, qui n'offre aucune prise aux grâces, 
aux joliesses, et aux feuilles de vigne dont userait le peintre le plus 
habile pour essayer d'en cacher l'affreuse nudité. 
   Dona Benedita était une femme de quarante-cinq ans que j'ai connue 
en prison quand elle travaillait comme infirmière des détenues. Le 
Dona que je lui laisse, on ne le lui accordait pas dans cette prison ; 

mais je sais qu'elle y avait droit dans sa terre, et je commence à l'endroit où Benedita a fait 
ses débuts. 
   Elle était née dans la Beira et avait été élevée par deux tantes dans un couvent de Lamego, 
où elle était entrée orpheline. 
   Ses formes étaient extrêmement délicates, le fond l'était moins. Elle avait le pied fort petit, 
et se balançait naturellement avec une grâce exquise. De sa beauté, je n'ai discerné que des 
traces infimes, mis à part des yeux languissants, la couleur encore foncée de ses cheveux et 
ses pupilles scintillantes, des caractéristiques qui, à mon avis,en disent beaucoup sur la 
beauté, si le teint est pâle, comme le sien, mais sans le filet de rides dont elle était déjà 
affligée. 
   Elle avait au couvent l'estime de ses tantes et des autres religieuses, toutes séduites par sa 
docilité, son acharnement au travail et la bonne tenue de ses manières et de ses propos. 
   Benedita avait, à cinq lieues de Lamego, un oncle abbé qui vivait seul, et largement, de son 
jardin. L'abbé demanda à ses belles-sœurs de lui envoyer leur nièce, pour adoucir, des grâces 
de sa jeunesse, les dernières années chagrines de sa décrépitude. Ses tantes accédèrent aux 
désirs du vieillard et de la jeune fille, qui partit, sinon joyeuse, au moins de bon gré. 
   Les espoirs de l'abbé ne furent pas déçus. Benedita soulagea son ombrageuse solitude avec 
la fraîcheur juvénile de sa conversation, elle rendit la maison plus confortable, veilla au bien-
être du vieillard, se chargea de toutes les tâches nécessaires que se partageaient des mains 
négligentes et mercenaires. Il se répandait en louanges à Dieu qui avait envoyé un ange à ses 
vieilles années comme des tendresses enfantines à un Abraham d'un âge avancé. 
   Les jours écoulés d'une année toujours heureuse, Benedita remarqua les regards d'un jeune 
homme, un riche cultivateur, un parti que guignaient beaucoup de pères pour leur fille. À 
force de remarquer, l'on est porté à aimer. Benedita aima le cultivateur et découvrit à son 
oncle ce qu'il n'était ni nécessaire ni honnête de cacher. 
   Le vieux prêtre qui avait baptisé le jeune homme et connaissait sa vie lui dit : 
   – António Mendes est un garçon parfait, ma nièce. Il a toujours été un bon fils, un bon ami, 
un paroissien exemplaire, et l'on peut s'attendre à ce qu'il soit un bon mari. Dieu sait 
combien je souffre de céder à un autre un cœur que je voudrais pour moi seul, comme une 
lumière qui m'était si indispensable pour le court chemin qui me mène à la sépulture ; mais 
ma vieillesse serait affreuse si je dressais, ma fille, des obstacles devant ton cœur qui a 
d'autres inclinations et un autre destin. Si tu te maries, que ce soit avec lui. Je conserverai le 
plaisir de vous avoir bénis tous les deux. Et vous, plus tard, vous parlerez beaucoup à vos 
enfants du vieil oncle qui leur a prédit à eux comme à leur postérité beaucoup de bonheur. 
    L'ancien pleurait à la fin de ce discours. 
   Benedita l'embrassa avec une véhémente tendresse, et s'efforça de le consoler en lui disant 
que s'ils se mariaient, ils vivraient toujours avec lui. 
   António Mendes était assurément le brave garçon que l'abbé s'imaginait. Dès qu'il apprit 
que Benedita voulait bien de lui, il alla la demander à son oncle, après l'avoir consultée. 
   Le vieillard fit l'éloge de sa nièce et conclut son discours en regrettant qu'elle ne fût pas 
riche pour mettre un comble à ses qualités naturelles. 



   – Je le savais, dit le cultivateur. J'ai en outre de quoi vivre décemment et plus que 
largement, Monsieur l'abbé. 
   Le mariage se fit, suscitant de sourdes envies chez les jeunes filles nanties des trois 
paroisses environnantes. Les fiancés voulurent prendre le vieillard chez eux, car il leur était 
impossible de s'installer chez lui, dans une maison trop petite pour le matériel agricole, les 
bêtes, les récoltes et les domestiques. L'abbé remercia ses neveux de leurs sentiments 
affectueux, mais n'accepta pas l'hospitalité qu'on lui offrait, en disant qu'un bon berger se 
devait de ne pas quitter la masure qu'on lui avait donnée pour veiller sur ses ouailles. 
   "Une union bénie !" disait le vieillard en baptisant, un an après, une fille de sa nièce. 
"Heureux mariés !" disaient même les envieuses, convaincues qu'entre ces deux âmes, il n'y 
aurait pas la moindre querelle. L'abbé survécut quelques mois au baptême de l'enfant et 
laissa à Benedita un Agnus-Dei enchâssé dans un médaillon d'argent, et un rosaire de 
basalte, béni par le Vicaire du Christ. Le reste, c'étaient des vêtements et une coquette somme 
qu'il fit répartir entre les pauvres de la paroisse. 
   La deuxième année de leur mariage, la maison d'António Mendes recevait la visite d'un 
"docteur", un fidalgo des environs, le parrain de l'aînée. 
   Cette homme avait une vilaine réputation, qu'il s'était acquise par ses velléités de célibataire 
et des crimes impunis. Les parents des jeunes filles dont il avait de temps en temps sacrifié la 
réputation aux caprices de son libertinage inspiraient une crainte que justifiait son influence 
et, à chaque revers de fortune, allaient confirmer leur soumission, tant ils dépendaient de sa 
protection. 
   António Mendes connaissait le caractère de son compère, et croyait connaître celui de sa 
femme. Jamais l'ombre d'un soupçon n'effleura son esprit, et peut-être il ne pensait pas qu'il 
pourrait avoir à se plaindre de la parenté spirituelle qui les unissait. 
   Flattée par l'originalité des expressions dont usait son compère pour exalter sa beauté, 
Benedita se crut effectivement belle, alors que son mari ne le lui avait jamais dit ; elle résista 
d'abord, par pudeur, puis en faisant appel à la raison, combattit, à tout hasard avec les armes 
de sa conscience, moins solides que l'obstination... Comment décrire la dégradation de cette 
malheureuse ? Qui a jamais su conter de ces chutes, sans dire que l'ange de la vertu s'est 
réfugié au ciel, en cachant son visage en larmes sous ses ailes ? 
   Si Benedita s'était contentée de tomber dans la première caverne de l'abîme, elle se serait 
relevée comme tant d'autres qui s'y sont vu précipiter, et qui se sont relevées, de là, 
rebaptisées par leurs larmes, rachetées par le remords pour la communion de l'honneur. 
   Non. 
   Ces pieds devaient glisser jusqu'à la flaque de sang où ils se sont embourbés ; cette femme 
ne devait se relever que pour monter sur l'estrade où se dressait une potence. 
   Il nous est déjà difficile de surmonter la nausée que nous inspire une telle histoire ; mais, 
tant que nous y sommes... Mon grand tort, ç'a été de la commencer. Vous n'avez plus, chère 
lectrice, qu'à rejeter ce livre et partir à la recherche de contes innocents dans un autre qui 
n'aurait pas été écrit dans un cachot. 
   Le "docteur" avait un filleul, du nom de José Maria, un garçon de vingt-cinq ans, son 
confident, son acolyte la nuit, intrépide, éprouvé dans tous les désordres des fêtes et des 
pèlerinages et l'héritier présomptif des biens de son parrain. 
   C'était lui qui portait les lettres à Benedita, quand il se trouvait que le "docteur" avait affaire 
ailleurs. 
   António Mendes n'aimait pas voir cet homme chez lui et demandait à sa femme d'agir en 
conséquence. Non qu'il craignît d'être déshonoré ; c'est la réputation du jeune homme qui 
l'inquiétait, et la connaissance que tous avaient de ses tours quand il servait d'entremetteur à 
son parrain. 
   Benedita promit de le renvoyer, puis manqua plus d'une fois à sa promesse, jusqu'à ce que 
le cultivateur dît en personne à José Maria que ses visites injustifiées le contrariaient. 
   José Maria ne revint pas, mais les voisins d'António Mendes le trouvèrent, mal déguisé, en 
train de rôder autour de la maison de Benedita, une carabine à la main. Poussés par une 



curiosité naturelle, voire maligne, ils guettèrent les déplacements du passant nocturne, et le 
virent sauter dans le potager du cultivateur après l'apparition, à une certaine fenêtre, d'une 
serviette ou d'une autre pièce d'étoffe. 
   On prévint le cultivateur en tremblant : tout le monde avait peur de José Maria ; on lui 
cacha le nom de l'homme, on lui conseilla de veiller sur son honneur. Le cultivateur ne put 
s'empêcher de parler à sa femme de l'avertissement qu'on lui avait donné. Légèrement 
troublée, Benedita lui dit qu'elle n'y pouvait rien si l'une de ses domestiques se faisait 
courtiser ou pire. António renvoya ses domestiques qui lui demandèrent, effarées, la raison 
de leur renvoi ; et c'est la réponse qu'il donna aux gens qui l'avaient averti. 
   Ceux-ci restèrent pourtant aux aguets, et constatèrent que José Maria sautait encore dans le 
potager quand la serviette blanche apparaissait à la fenêtre. Aussi soucieux de l'honneur de 
leur voisin, que du crédit qui était dû à leur pénétration, ils alertèrent à nouveau le 
cultivateur et attendirent le résultat. 
   António ne dit rien à sa femme. Il fit mine de partir pour une foire loin de là, et se cacha la 
nuit chez un voisin. Deux nuits passèrent sans que le suspect se manifestât. Presque irrité 
contre son ami, António lui dit qu'il s'était trompé, s'il croyait sa femme capable de quelque 
déloyauté. Son voisin sourit et lui demanda de rester un jour de plus. 
   La silhouette apparut en effet la troisième nuit près de chez lui, et le cultivateur le reconnut 
tout de suite. Il le vit s'arrêter devant le potager ; mais l'homme attendit une heure, et ne 
sauta pas. Benedita avait acquis la finesse que donne la perfidie ; elle ne fit pas le signal : elle 
se méfiait de l'absence prolongée et inhabituelle de son mari. 
   José Maria tourna le dos à la maison, et coupa à travers un jardin au sol inégal qui 
débouchait sur un fourré de chênes. 
   Un raccourci qui partait de chez le cultivateur menait là, et, contrairement à l'avis de son 
voisin, il courut lui couper la route, armé d'un fauchard. Le cultivateur qui l'avait mis au 
courant se lança sur ses talons. 
   Appelé plus tard à témoigner au procès, celui-ci dit sur le moment qu'António Mendes avait 
surgi devant José Maria, et lui avait demandé ce qu'il allait faire là, à une telle heure. L'autre 
lui répondit en armant sa carabine. Le mari s'était alors jeté, à mains nues, sur lui pour lui 
arracher l'arme des mains. Le témoin ajoute qu'il les avait vus tomber tous les deux, et avait 
entendu la voix de son voisin qui criait : "Tu m'as tué, salaud !" et qu'il avait vu à ce moment-
là José Maria se lever, prendre sa carabine et s'enfuir. 
   L'homme qui a fait cette déposition plus tard, s'enfuit chez lui à ce moment-là. Interrogé 
ensuite sur les raisons de son silence, il répondit qu'il avait une femme et des enfants, et qu'il 
craignait d'être assassiné par José Maria, si les autorités n'arrêtaient pas immédiatement 
l'assassin, une chose impossible, vue la protection que lui offrait son parrain. 
   Quelques cultivateurs qui venaient d'arroser leurs champs trébuchèrent sur le cadavre et 
beuglèrent : "Il y a un homme mort !" Ils examinèrent son visage dans l'espoir de le 
reconnaître, mais la nuit était fort sombre, et les bosquets de chênes à côté du cadavre ne 
laissaient même pas filtrer la lueur terne des étoiles. 
   L'un des hommes dit que, vus sa taille et son chapeau de feutre à larges rebords, il devait 
s'agir d'António Mendes. 
   C'est dans cette idée qu'ils allèrent l'appeler chez lui, et c'est Benedita qui répondit à l'appel 
en disant que son mari n'était pas revenu de la foire de Midões. Ils lui demandèrent une 
lanterne pour aller identifier un homme qui était mort au fond d'un jardin, et s'aperçurent 
que la main de Benedita tremblait d'une façon extraordinaire en leur tendant la lanterne. 
   – Un mort, dit-elle, qui est-ce que ça peut être ? ! 
   – Nous allons y regarder de plus près, dit l'un d'eux. Mais il n'est pas très loin celui qui a dit 
que c'était Monsieur António. 
   – Mon mari ! s'exclama Benedita. 
   Et elle lâcha des cris fort aigus, qui ameutèrent le voisinage, et tout le monde sortit dans la 
rue pour suivre ceux qui portaient la lanterne, et Benedita qui marchait derrière en tirant de 
sa poitrine d'effrayants hurlements. 



   – C'est bien lui ! dit l'un des hommes, et il est couvert de sang. 
   Deux cultivateurs empêchèrent Benedita de s'approcher du cadavre, en la tenant dans leurs 
bras ; ils la ramenèrent chez elle en lui prodiguant chacun ses bonnes paroles, elle était 
secouée de terribles convulsions et semblait prendre les consolations pour une insulte à sa 
douleur suffocante. 
   António Mendes avait le visage tailladé de coups de couteau, et du sang déjà coagulé sur le 
revers de sa veste et le devant de sa chemise. 
   L'on poussa les cris habituels : "Qu'on fasse venir la justice du roi !", et les voisins 
montèrent la garde toute la nuit à côté du mort près duquel on avait allumé un grand feu. 
   Il devait être minuit quand José Maria passa pas là, un violon sous le bras. 
   Il s'arrêta net, surpris par l'attroupement, et demanda ce qui se passait. 
   – C'est António Mendes qui est mort, lui répondit-on. 
   – Qui l'a tué ? s'écria José Maria ; il lâcha son violon et serra les poings. 
   – Dieu le sait, répondit une voix. 
   C'était celle du cultivateur qui avait témoigné de l'assassinat ; et qui ajouta, dans sa 
déposition, que le sang du cadavre s'était mis à couler quand son meurtrier s'était approché. 
La science ne le permet pas, mais la science ne connaît pas les secrets de Dieu. 
   José Maria se rendit de là chez la veuve entourée de ses voisines, qui avait des vapeurs. 
Benedita entendit sa voix et frémit. Qu'est-ce qui la faisait trembler ? L'horreur qu'elle 
éprouvait d'elle-même. 
   Il se tenait devant elle, le visage serein, et il demandait sur qui retombaient les soupçons. 
   – Dieu le sait, dit, du coin de la bouche, le cultivateur qui était venu se reposer après avoir 
accompli son tour de garde auprès du cadavre. 
   José Maria observa le visage et les yeux du cultivateur ; on lisait dans son regard une 
terrible méfiance. 
   Benedita ne pouvait regarder en face l'assassin de son mari, mais répondait à ses questions 
avec un désespoir affecté. 
   Le surlendemain, les autorités locales vinrent ramasser le cadavre. José Maria se trouvait 
sur les lieux. Il disait au maire : 
   – Il est incroyable que l'on ne connaisse pas au moins un ennemi du mort ; on pourrait faire 
des hypothèses sur l'identité de l'assassin. 
   – Dieu le sait, dit encore le cultivateur.  
   Cette fois, José Maria ne tourna pas les yeux vers lui, mais il se promit de le tuer, s'il lâchait 
quelque phrase révélatrice. 
   La dépravée ne laissa rien paraître. 
   António Mendes n'était pas encore enterré depuis un mois que José Maria, le filleul de son 
premier amant, vivait chez elle. 
   Le moment est venu d'arrêter un instant notre regard sur les voies de la Divine Providence 
qui sont d'ordinaire les plus éloignées des sentiers où nous l'attendons, aveuglés par notre 
misérable raison. 
   Le "docteur" avait quitté Benedita quand l'ennui lui avait fait paraître le chemin bien long, 
et son sacrifice à peine récompensé. Ses humeurs libertines se fixèrent sur une autre cible et 
c'est là qu'il perdait ses heures de loisir à jouir de son infamie, et du plaisir qu'il prenait à 
fouler aux pieds les conventions sociales. 
   Le fidalgo ne vit aucun inconvénient à ce que son filleul lui succédât, et Benedita ne fut pas 
longtemps affectée de l'absence de son compère, il est possible que la malheureuse se soit 
sentie plus à l'aise avec un homme qui lui passait tous ses caprices. 
   Quelques jours après la mort d'António Mendes, le "docteur" fut assassiné en revenant 
d'une de ses expéditions nocturnes. Tout le monde désignait le meurtrier, il se trouvait même 
quelqu'un qui avait eu connaissance de faits établissant sa culpabilité ; mais personne ne le 
dénonça parce que l'assassin était le mari déshonoré d'une femme qui avait volé à Benedita le 
cœur de son compère. Le cœur, mon Dieu ! Comme on traîne ce viscère dans la boue de 
toutes les profanations ! Personne donc ne dénonça l'assassin ; beaucoup de ceux qui 



auraient pu le faire avaient été humiliés par le mort, et gémissaient, les mains liées par son 
pouvoir absolu dans le conseil municipal. 
   Les héritiers du mort s'emparèrent de ses biens, et chassèrent le filleul qu'ils n'aimaient 
pas, le complice respecté des vices de son parrain. 
   Forcé par le besoin, José Maria se réfugia chez Benedita et s'y installa ; il commandait et 
faisait ce qu'il voulait dans la maison. 
   Ils vécurent ainsi un an et demi, courant fêtes et pèlerinages, dépensant largement et 
dilapidant la maison qui n'était grevée d'aucune dette quand le défunt maître l'avait laissée. 
   Le scandale s'étalait sans masque, suintant de sang. Tout le monde était choqué de 
l'attitude de cette femme qui s'affichait avec l'assassin de son mari. Personne n'hésitait à le 
tenir pour tel, depuis qu'on l'avait vu, lui, s'emparer des biens de la veuve, et elle rompre le 
deuil au bout de quelques mois, et se montrer souriante et coquette dans les pèlerinages, avec 
une impudence qui donnait des couleurs atroces à son crime. 
   Un jour, José Maria s'était rendu sans elle à une foire, non loin de Lamego. Le cultivateur se 
trouvait également là, qui avait affirmé que Dieu connaissait l'assassin. 
   Échauffé par l'ivresse, José Maria se jeta sur lui sous le premier prétexte venu et le roua de 
coups bien décidé à l'achever. Des voisins le lui arrachèrent des mains, et le blessé courut à 
Lamego dénoncer l'assassin au juge en fonction. Le magistrat prévint les autorités 
compétentes et l'on donna sur le champ l'ordre d'appréhender le suspect. 
   L'on prit des raccourcis pour intercepter José Maria qui fut arrêté avant d'arriver chez la 
veuve, et conduit dans les cachots de Lamego. 
   Le cultivateur qui l'avait dénoncé alla la trouver et lui dit de s'enfuir pour éviter de se faire 
arrêter. 
   Elle prit peur, mais ne s'enfuit pas. Elle avait à côté d'elle deux filles qui pleuraient encore 
leur père et ne cessaient de le réclamer. Où irait-elle se cacher avec ses deux filles ? Qui lui 
offrirait un asile ? Quelle meilleure preuve que cette fuite pourrait-elle donner de sa 
complicité ? Quelles preuves la justice pouvait avancer contre elle ? 
   En ruminant ces questions où elle mentait à sa conscience et croyait mentir à Dieu, 
Benedita attendit qu'on engageât une procédure, et n'attendit pas longtemps, puisque, le 
lendemain matin, elle fut arrêtée et emmenée, elle aussi, à la Relação de Lamego. 
   Le dossier fut vite constitué. Il n'y avait qu'un témoin oculaire, mais tous jurèrent qu'il était 
de notoriété publique que José Maria avait été l'assassin, et Benedita l'instigatrice de ce 
crime. Ils furent condamnés à être pendus à un gibet dressé sur le lieu du délit. 
   Le crime fut perpétré en 1851, le jugement eut lieu en 1853. Benedita vivait en 1860 à la 
Relação de Porto, où elle attendait que le pouvoir modérateur commuât cette peine en un exil 
perpétuel. José Maria s'y trouvait aussi, et je l'ai entrevu à l'infirmerie des prisonniers. 
   Le pinceau sera heureux, qui rendra sur la toile un composé de traits respirant autant la 
perversité que les siens. Ses yeux étincelaient dans ses orbites caverneuses bordées d'un 
disque noir comme du fer. Il faisait couper ses cheveux en brosse, et laissait pousser sa barbe, 
inégale, jonchée de clairières qui semblaient des cicatrices. La peau était terne et parsemée de 
taches jaunes. Sa force se manifestait dans sa carcasse, avec ses épaules larges, et ses gros 
poignets osseux. 
   Il était entré à l'infirmerie pour des douleurs à la poitrine ; mais les détenus disaient qu'il 
faisait semblant d'être malade pour trouver une occasion de voir Benedita, qui était 
infirmière des femmes dans le bâtiment en face de celui des hommes. On m'a dit que, tard 
dans la nuit, la condamnée allait coller se lèvres à la serrure de la porte, et s'entretenait, à 
travers une pièce qui les séparait, avec José Maria, par le guichet d'une porte en face. 
   Elle lui disait un jour : 
   – Tu te rappelles le temps où j'attendais au lit qu'on m'apporte mon petit-déjeuner à dix 
heures ? Je n'arrive pas à trouver une heure de vrai sommeil, et je suis obligée de me lever au 
point du jour pour donner des remèdes aux malades. 
 
 



   Elle lui dit un autre jour : 
   – Que sont devenues mes filles ? Depuis qu'elle s'est mariée, l'aînée ne m'a plus écrit ; sur 
l'autre, je ne sais rien. J'ai écrit, pour qu'on m'envoie un petit quelque chose ; mais on ne 
m'envoie rien. J'ai vraiment souffert de la faim au cachot, on me donne ici de la morue que je 
n'arrive pas à manger. 
   J'ai oublié ses autres lamentations, que j'ai dû noter, quand on m'en a parlé. 
   Les prisonniers ont eu tort de dire que José Maria n'était pas réellement malade. Je l'ai revu 
et trouvé méconnaissable, livide, les orbites complètement décharnées, et l'épine dorsale 
courbée par les secousses de la toux. 
   En mars 1861, les grâces arrivèrent qui commuaient la condamnation de José Maria en un 
exil perpétuel avec des travaux forcés, et celle de Benedita à la prison à perpétuité au 
Mozambique. 
   Au moment où la commutation arriva, le condamné mourut à l'infirmerie, en se tordant de 
rage contre les douleurs, et tous les gens qui l'entouraient en lui proposant leurs services 
corporels et spirituels pendant ses dernières heures. 
   Quand elle apprit la mort de José Maria, Benedita se répandit en lamentations dont la 
sincérité allait de pair avec celles qu'elle avait exhalées pour son mari. Ce qu'elle demanda, 
une fois calmée son affliction, ce fut le coffre de José Maria, en se présentant comme son 
héritière. Le geôlier hésita à le lui remettre, pour la bonne raison que le défunt était marié 
quoiqu'il eût abandonné sa femme dès les premiers mois de mariage et parce que la Santa 
Casa est l'héritière des prisonniers morts intestats. Mais l'on vérifia le contenu du coffre, et 
l'on constata qu'il n'y avait rien de précieux dedans, à part un couteau à large lame, dont 
Benedita ne voulut pas, peut-être parce qu'elle y vit des taches du sang de son mari. Mais elle 
accepta quelques chapeaux de paille fine, et des tresses pour d'autres, un art dans lequel José 
Maria surpassait tous les autres détenus. 
   Peu de jours après la mort du condamné, Benedita resta à l'infirmerie. Elle se réveillait la 
nuit en poussant des cris stridents ; elle disait qu'on la tuait, et que c'était José Maria qui lui 
jetait une barre de fer sur la poitrine ; c'était sinon son mari qui la traînait par les cheveux. 
Les malades épouvantés voulaient s'enfuir de l'infirmerie, et juraient qu'ils entendaient un 
vacarme effroyable. La nouvelle se répandit dans tous les recoins de la prison, et ce fut une 
époque où des fantômes ont surgi de l'obscurité sous toutes les arcades. 
   Il se trouve qu'alors on signala au Procureur Royal l'apparition d'une silhouette à la terrasse 
de la voûte de la Relação. Ceux qui observaient ce phénomène de dehors disaient que la 
silhouette avançait par moments sa tête au-dessus de l'épaule de la Justice de pierre qui orne 
la coupole de la façade. Les autorités envoyèrent de nuit une escouade de sergents sur le toit 
de la prison ; comme ils étaient revenus un tantinet jaunis par le froid, les détenus se dirent 
tous convaincus que le fantôme du toit était un juge qui avait, cinquante ans avant, 
condamné un innocent. Je ne sais quel journal de cette époque ajouta, en rapportant cette 
effrayante affaire, que, si les juges iniques devaient errer sans sépulture sur ce toit, il y aurait 
bientôt plus de fantômes dans le coin que de chats en janvier. Je trouve le trait plaisant ; mais 
il ne me semble pas qu'il faille prendre les fantômes à la légère. 
   Ce qui est sûr, c'est que Benedita demanda qu'on la ramenât dans son cachot, pour voir si 
elle pourrait se délivrer ainsi de la présence obsédante de ces Larves qui lui écrasaient la 
poitrine et lui arrachaient ses tresses. 
   Cela me coûte de le dire : le visage de cette femme n'était pas obscurci par la moindre 
ombre de remords. Ses yeux restaient secs quand elle parlait de son mari. Elle se disait 
innocente, et reconnaissait qu'il montrait beaucoup de tendresse à son égard. Ces révélations 
donnaient des couleurs encore plus sombres à son exécrable naturel. Elle parlait de ses filles 
avec un peu de chagrin et quelques regrets ; mais ces traces d'émotion se transformaient vite 
en haine, car elle se voyait abandonnée de tous et d'elles. Elle évoquait rarement l'apostolique 
figure de son oncle, l'abbé, ou elle en disait juste ce que pouvait ressentir son cœur encroûté 
par le sang coagulé de son mari, que la Providence l'avait contrainte à avaler, ainsi que son 
désespoir, sa sensibilité éteinte, et le souvenir disparu de son innocence. 



   Avant et après la mort de José Maria, la malheureuse entretenait une correspondance 
amoureuse avec différents prisonniers ; elle distinguait particulièrement, et à juste titre, un 
garçon de bonne famille, qui avait fini brigand des grands chemins, et qui est parti ensuite 
purger en Angola une peine de dix ans. Quelle aimable figure de garçon de vingt-trois ans ! 
Un front, un regard respirant à ce point l'intelligence et la bonté ! 
   Les amours de Benedita avec cet homme et d'autres la conduisaient tout droit à l'exil. Elle 
n'avait pas encore mesuré la gravité de sa peine. Benedita mourra dans les fers, si elle n'est 
pas déjà morte. 
   Je l'ai vue partir dans un groupe de déportés. Elle était couverte d'une vieille capote et 
portait un paquet de linge sous le bras. 
   Un détenu m'a dit à ce moment-là : 
   – Quand j'ai vu cette femme à la fête de Notre Dame des Remèdes à Lamego, sur sa belle 
monture, avec son costume de paysanne, son mari à ses côtés, et qu'ils excitaient tous les 
deux l'envie de tant de gens... je n'aurais pas songé à dire que je la verrais partir de cette 
façon pour l'Afrique, sous ces haillons, et souillée d'une indélébile infamie. 
 
 
 

IX 
 
 

e vais à présent vous divertir avec une histoire amusante. C'est celle de 
José Bernardino Tavares, un cultivateur de Santa Maria da Feira, un 
lion dans la région, mis en cage pour ses atteintes léonines à la morale, 
à cause aussi du manque de scrupules de ses voisins. 
   Il arriva que l'abbé de la paroisse de José Bernardino était un curé 
des âmes qui piochait ses messes d'une vertu évangélique chez le 
défunt curé Meslier et bien d'autres que vous connaissez, cher lecteur, 
comme les doigts de votre main. 

   Le prêtre avait, dans son presbytère, une solide gaillarde qui tournait la tête de son maître 
et des garçons, Ceux-ci la courtisaient et elle tournait dédaigneusement le dos à tous, tant elle 
était fière de tenir le cœur de l'abbé prisonnier de ses chaînes. 
   José Bernardino balaya ses soucis, et fit deux doigts de cour à la coquette. Qu'elle se campe, 
si elle veut, sur ses sabots, Felícia, l'affaire devient sérieuse ! Avec le sieur José Bernardino, il 
n'y a pas de Lucrèces et d'abbés qui tiennent. 
   La jeune fille sentit un jour un je ne sais quoi qui l'attirait par le cœur du côté où José 
Bernardino la regardait, et ne cessait de la regarder. Les caresses de l'abbé avaient une odeur 
de tabac à priser. Les colloques à son foyer, tard dans la nuit, la faisaient somnoler, bâiller et 
d'endormir sur sa quenouille. S'occuper de ses chaussettes, de sa jument, de sa soutane et de 
ses burettes, cela représentait déjà pour elle une tâche assommante. 
   La jeune fille se trouvait, comme on dit, dos au mur, ou, pour employer une autre 
expression, entre la croix et l'eau bénite ; elle n'avait jamais été plus vive et plus rougeaude. 
   Quand les femmes de cette espèce se mêlent d'aimer, elles se font un sang nouveau, elles se 
donnent un coup de plumeau, elles bourgeonnent, elles sont comme des lionnes dans la 
brousse quand le rugissement du lion fait tressaillir leurs muscles. 
   C'était vraiment un lion, José Bernardino ! Quels rugissements dans chaque regard ! 
Quelles secousses au cœur de cette fille, à chaque note de la gigue qu'il sifflotait la nuit en 
faisant le tour de sa maison ! 
   L'abbé se lève un beau matin et demande un bol de lait parce qu'il ne va pas dire la messe ce 
jour-là. Il ne reçoit aucune réponse. 
   – Apporte-moi mon lait, Felícia ! 
   Le pâtre de cette brebis teigneuse braille et braille encore ; à cette heure-là, elle s'était 
échappée, elle était passée dans la bergerie de José Bernardino. 



 
   L'abbé sauta de son lit, se mit à courir par toute la maison pour trouver Felícia, alla la 
chercher dans sa chambre, et s'aperçut tout de suite que son coffre à linge avait lui aussi 
disparu. 
   – Va au Diable ! maugréa l'abbé. Ce ne sont pas les femmes qui manquent ! 
   C'était ce que disait sa bouche ; mais, au fond de lui-même, ces entrailles bouillonnaient 
comme du bitume dans un chaudron. C'est que l'abbé aimait Felícia de toute la force de son 
immoralité, de son tempérament, de sa stupidité ! 
   Le prêtre s'en alla mener son enquête sur ce que Felícia était devenue, et il reconnut sans 
peine les serres du rapace qui s'étaient emparées de la tourterelle qui accompagnait ses 
chants plaintifs. 
   Il jura de se venger et se vengea sans fracas, ni discours qui fussent de nature à ternir la 
gravité de sa mission. 
   Il savait que José Bernardino était accusé de voies de fait au cours d'une belle bagarre dans 
je ne sais quelle foire. Il savait aussi que le regedor protégeait le criminel, au point de le 
laisser circuler librement dans la paroisse. L'abbé va trouver le préfet et dénonce l'impunité 
dont jouit le criminel et la complaisance du regedor. Le préfet somme son subalterne 
d'arrêter José Bernardino, et celui-ci est prévenu de la trame ourdie par le prêtre ; on lui 
conseille de rester sur ses gardes. 
   Le cultivateur n'est pas homme à prendre des demi-mesures. Il décide de donner une leçon 
mémorable au prêtre, et prépare à son intention une carabine infaillible qui ne l'avait jamais 
trahi face à de merles au bec plus jaune. 
   Il se poste une nuit en face de la résidence de l'abbé, et attend qu'il sorte prendre le frais ou 
compter ses nombreuses brebis qui avaient toutes attrapé la teigne à son contact. Une porte 
s'ouvre, José Bernardino distingue une forme, et tire sur elle. La forme s'écroule en lâchant 
un râle. L'assassin prend la fuite, se tapit, et entend, au cœur de la nuit, une voix qui disait à 
l'autre : 
   – Tu ne sais pas où il y a eu un coup de feu ? 
   – Si, c'est sur l'âne gris de l'abbé qu'on a tiré. 
   – Et on l'a tué ? 
   – Ça, c'est sûr ! Il n'a pas eu le temps d'en dire une, et le voilà avec une balle dans la tête. 
C'est bien fait. C'est l'abbé qui aurait dû se trouver dans la peau de l'âne. 
   – Ça ne change rien, rétorqua l'autre. L'âne se trouve déjà dans la peau de l'abbé. 
   – J'ai donc tué le baudet gris ! se dit José Bernardino, furieux du résultat de son guet-
apens. 
   L'abbé poussa de hauts cris à la messe de ce jour-là, il fit appel à la conscience de ses 
fidèles, les pria de lui dire qui avait tué le baudet, et il excommunia l'asnicide. 
   Entre-temps, aiguillonné par les autorités, le regedor poursuivait le criminel, et lançait ses 
sergents sur sa maison tandis que, se fiant à son escopette, José Bernardino sortait par une 
porte pendant que la police entrait par une autre. 
   Il faut savoir que l'abbé avait des ennemis, qu'il devait à son immoralité et à l'avarice qu'il 
montrait à la tête de son troupeau, alors que le cultivateur, homme au cœur pur et serviable, 
comptait beaucoup d'amis. 
   Ceux-ci résolurent de venger le fugitif en grillant le prêtre. 
   Ils mirent le feu à sa maison, et peu s'en faut que les flammes ne rôtissent les rillons du 
prêtre qui en était à son premier sommeil, et digérait le dîner plantureux avec lequel il 
endormait les insomnies que lui donnait son amour. 
   L'abbé sortit par une fenêtre, avec une couverture sur ses épaules, posée à la façon d'une 
chlamyde, et demanda à ses voisins, des fidèles, de sauver sa jument et cent mille réis qu'il 
gardait dans un coin de sa malle. L'on éteignit le feu en se faisant passer de grosses quantités 
d'eau jusqu'à la porte de son jardin, et la jument sortit en éternuant de son écurie, et 
distribua des coups de sabot à ses sauveteurs. 
 



   Le feu éteint, l'abbé éleva la voix ; il accusa de cet incendie José Bernardino qui se trouvait à 
cette heure-là à la foire de Saint Michel à Basto. 
   On intenta une nouvelle action contre le cultivateur et, vu que l'on ne manquait pas de 
preuves, la situation du bonhomme s'aggrava et l'on essaya de plus belle de l'arrêter. 
   José Bernardino de trouvait chez lui et dans son lit, où il écoutait les histoires du presbytère 
que lui racontait Felícia, quand la police, conduite par le regedor, encercla la maison. Le 
cultivateur se leva tranquillement, prit sa carabine, et ouvrit une des portes pour sortir. 
Quelque hommes s'avancèrent sur lui et restèrent pétrifiés devant la bouche du tromblon. Le 
regedor, lui, vexé par la faiblesse des sergents, fit un saut en avant, bravant le canon de la 
pétoire. José Bernardino leur conseilla la prudence, et les pria de lui laisser un passage. Ils ne 
voulurent pas entendre raison et se précipitèrent sur lui, ils entendirent claquer l'arme. mais 
il s'agissait d'une platine à silex, et le chien n'avait pas donné la moindre étincelle. Pour faire 
face à l'attaque, il appuya sur la détente une deuxième puis une troisième fois, avant de jeter 
son arme à terre en s'exclamant : 
   – Je me rends ; je suis entre vos mains. 
   On le conduisit à la prison de Vila de Feira, où il fut jugé pour son ancien crime, et pour 
celui, plus récent, de rébeillon. L'on disposait de preuves pour les deux : il fut condamné à 
trois ans de prison. José Bernardino aurait dû les accomplir dans sa commune, mais comme 
des prisonniers avaient défoncé la fragile prison de l'endroit, il fut transféré à la Relação de 
Porto, pour y purger sa peine. 
   Je n'ai pas rencontré là-bas de détenu à la fois si impatient de retrouver la liberté, et si gâté 
par les innombrables visites de grasses et vaillantes gaillardes de sa terre ! Rares sont les 
hommes qui auraient pu se vanter de suspendre aux barreaux de leur cellule les cœurs fidèles 
des femmes qui les ont aimés en ses jours heureux ! Tantôt, il y en avait une qui lui apportait 
un panier d'œufs, tantôt une autre avec une corbeille de pain blanc ; puis une autre encore, 
plus hardie, avec un chapelet de chouriços ; et, pour finir, celle qu'il chérissait le plus, 
entretenait sa maison, et remplissait sa chambre de cadeaux de ses labours. Malgré tout, José 
Bernardino Tavares n'était pas satisfait. 
   Voltaire devait être fort aimé quand il échoua à la Bastille, et il ne reçut la visite d'aucune 
des tendres esclaves de son esprit. 
   En dix-neuf ans de captivité, Fouquet n'a vu briller l'œil d'aucune femme dans les ténèbres 
de son cachot. 
   Pellisson non plus, à ma connaissance.  
   Le pauvre Sílvio Pélico donnait des leçons de morale à la fille de son geôlier, et aux femmes 
à la vertu trompeuse qui se moquaient de lui. 
   Aucun d'entre eux n'a reçu de mains aux doigts pleins de bagues des œufs, ni du pain blanc, 
ni des chouriços. 
   Comment José Bernardino osait-il se plaindre de son infortune qui n'était rien à côté des 
ténébreuses angoisses de ces illustres fils de famille ? 
   Je lui ai conseillé de se proposer pour quelque travail afin de rendre les heures plus légères 
et occuper son esprit. 
   – À quoi pourrais-je m'occuper ? s'écriait-il. Pour me distraire, je prépare mon dîner ; et 
pour trouver une occupation, je mange plus que je ne peux. 
   Il se leva un jour d'humeur à remplir la fonction de juge dans une des grandes salles de la 
prison. Il en acheta pour douze livres le droit au geôlier qui négociait ce genre de trafic 
honteux, et il inaugura son règne en saoulant les détenus d'eau de vie pour se détendre. 
Quelque jours après, le geôlier le prit en grippe., et voulut le changer de secteur. José 
Bernardino se plaignit au défunt directeur de la Relação du tour que lui avait fait le geôlier en 
lui vendant son poste de juge, pour le lui reprendre ; mais le pauvre homme qui arrivait à 
peine à supporter les douleurs de sa lente agonie, s'abstint de prendre des mesures contre son 
employé déjà possédé par l'âme de João Branco. 
 



   Quand Sa Majesté Dom Pedro V revint à Porto, j'écrivis à monsieur Tiago da Horta, pour lui 
demander de faire parvenir entre les mains de Sa Majesté la supplique documentée du 
prisonnier José Bernardino Tavares. 
   Le surlendemain, Dom Pedro vint visiter la prison ; il daigna me dire qu'il avait vu la lettre 
que j'avais écrite à son ministre, et que, bien qu'il ne l'ait pas lue, il jugeait que l'on pouvait 
accéder à mes désirs. 
   José Bernardino se tint pour pardonné et dispensé d'accomplir ses neuf derniers mois de 
prison, et vécut des journées plus joyeuses dans cet espoir, que celles sans doute qu'il aurait 
vécues en liberté. 
   La mort du souverain entraîna celle des espoirs du prisonnier. La parole des rois est sacrée 
quand les rois détiennent le pouvoir ; ils se contentent à présent de régner. Il suffit d'un 
commis dans un bureau pour boucher les canaux par lesquels la Miséricorde d'un roi arrive 
jusqu'à son peuple. 
   José Bernardino se trouve encore enchaîné par la main évangélique de son abbé à qui il doit 
trois ans de chagrins les catarrhes de trois hivers, la ruine de sa maison. Mais l'abbé ne 
s'estime pas assez payé ; il lui doit encore Felícia et l'âne. 
   D'après moi, ce ne sont pas ses voies de fait, ni sa résistance, ni l'enlèvement de Felícia 
qu'expie José Bernardino, mais la mort d'un petit âne inoffensif, quoiqu'un proverbe affirme 
que leur voix ne parvient pas au Ciel. Moi, je crois difficile que celle de l'abbé arrive jusque 
là*. 
 
 

X 
 

 
UGEANT LE PARRICIDE irréalisable, les législateurs païens n'ont 
pas prévu pour lui de châtiment spécifique. Les philosophes grecs 
s'étant abstenus de les sermonner sur ce chapitre, Jésus Christ vint 
dispenser son enseignement aux hommes. Avec le christianisme, 
creuset de la civilisation, l'on vit arriver dans les codes des peines 
contre le fils qui tue son père, et se perpétrer de tels actes, non pas un 
par siècle, mais trois d'un coup, trois parricides enfermés ensemble 
dans le même cachot.  

   Si je m'attarde sur cette question, je veux dire sur la perfectibilité du genre humain, révélée 
par l'action du christianisme, mon esprit devient si confus, mes idées se combattent à un tel 
point que je me fuis moi-même, de peur de concevoir des idées délirantes, et plus encore, de 
me laisser aller à les écrire imprudemment. 
   Ils devaient être plus, mais je n'ai connu que trois parricides ; plus exactement cinq, 
puisque deux femmes et un garçon étaient condamnés pour avoir tué leur père commun. 
   Ils venaient des environs de Lamego. L'aînée des filles avait vingt-cinq ans, des manières de 
garçon, mais ne manquait pas de charme. La puînée avait, semble-t-il, dix-huit ans, et un 
aspect maladif. Leur frère était muet. Ils étaient tous les trois condamnés à mort, et 
attendaient le résultat de leur appel devant la Cour de Cassation. L'acte d'accusation disait 
que l'aînée des parricides avait étranglé son père, de ses mains puissantes, avec le concours 
de sa sœur et du muet. Ils avaient été dénoncés par une autre sœur, elle aussi muette, dont 
ces scélérats ne s'étaient pas cachés. 
   L'infirmier des prisonniers était un autre parricide qui n'avait pas consommé son crime ; il 
était condamné à perpétuité, une peine incompressible. Il y a six ans qu'il est là, et il est 
estimé des autorités et des contrôleurs de la Misericórdia, dont dépend cette infirmerie. Les 

                                                
* José Bernardino fut gracié alors qu'il ne lui restait plus que quelques mois à faire, quand Dom Luis I fut 
acclamé. (NDA seconde edition) 
 



malades s'accordent à reconnaître sa charité, et j'ai moi-même constaté la douceur dont il a 
fait preuve et les soins qu'il a prodigués au pauvre Coutinho durant ses derniers jours. Cela 
m'a fait de la peine de le voir un jour infliger une sévère correction à un malade, et je lui ai 
reproché sa dureté. L'infirmier me dit que le malade était fou, et que seule la terreur le faisait 
tenir tranquille. L'origine de ce mal se trouvait dans la sottise des autorités qui l'avaient 
envoyé en prison, et du geôlier qui l'y maintenait. Celui-ci déclinait toute responsabilité, en 
disant que l'hôpital de la Misericórdia ne voulait pas accueillir de fous, parce qu'il n'avait pas 
d'infirmerie spéciale. On ne le croirait pas de la maison de charité la mieux dotée et la plus 
riche du pays ! Avec la galerie de bustes que l'on a placée au firmament du portique – une 
véritable infirmerie de l'art et du génie architectural – le Conseil de la Santa Casa aurait pu 
avoir créé une infirmerie pour les fous. 
   Pour en revenir à l'infirmier, c'est le fils d'un riche cultivateur, sur lequel il a tiré, en 
manquant sa cible. Ce fut un coup de folie, dû au refus de son père de consentir à ce qu'il se 
mariât. Son propre père lui pardonna après sa condamnation. Le vieillard passe de temps en 
temps voir son fils et lui verse chaque mois une mensualité qu'il ne dépense pas. Quoique 
condamné à la prison à perpétuité, monsieur Carneiro a trouvé un fille qui a été conquise par 
ses bonnes manières, et lui a accordé sa main. Il est donc le troisième mari de madame 
Maria, dont le métier consiste à transporter les médicaments de l'hôpital Santo António aux 
infirmeries de la Relação. Le vieillard a déjà demandé au Trône la grâce de son fils ; mais le 
Ministère Public a demandé la condamnation du prévenu en raison des atteintes portées à 
l'humanité. Le père pardonne ; pas l'humanité. 
   L'autre parricide est monsieur António Vieira Mendes, naturel de Braga, et le plus ancien 
locataire de la Relação. Il y vit depuis 1845. Il a été jugé et condamné trois fois à être exécuté 
sur les lieux du délit. 
   Mendes avait été un garçon correctement élevé, naturellement intelligent, affligé de 
penchants déplorables. Son père était un homme attaché aux coutumes anciennes, le censeur 
inflexible des imperfections de son fils, et avare de ses biens, qu'il refusait de voir dissipés. 
António Vieira Mendes se maria tôt et pauvre. Des charges familiales, des chagrins 
domestiques dus à la modestie de ses ressources, et l'aiguillon d'un funeste naturel 
poussèrent le jeune homme à attenter à la vie de son père qui s'entêtait à vivre en disposant 
de tous ses biens. 
   Mendes ne tua pas son père ; il le fit tuer par des malfaiteurs qui sont morts dans les 
galères. La justice ne prit pas longtemps pour identifier l'homme qui avait engagé les 
meurtriers. Il fut aisé de le confondre ; et la société exigeait que le coupable s'en allât 
directement du tribunal au gibet. 
   Je me souviens vaguement d'avoir vu, il y a dix-huit ans, une affreuse lithographie dans 
laquelle un artiste mercenaire a cru immortaliser le cadre lugubre du parricide. Ces gravures 
étaient vendues avec un livret. Mendes se trouve à l'arrière-plan, il apprend la mort de son 
père, et le sicaire, qui la lui apprend se tient a côté de lui. Le parricide est enveloppé dans une 
cape élégante, et s'appuie à une canne dans une attitude de statue. L'artiste s'est attardé sur 
les moustaches retroussées de chaque côté avec une grâce toute espagnole. Mes condisciples 
de Braga, qui connaissaient Mendes, étaient émerveillés par ce portrait. 
   J'ai revu ce tableau hideux quand je me suis retrouvé en prison, et, soit dit en passant, j'ai ri 
de l'innocence de mon geôlier. Mendes avait injurié l'inoffensif Nascimento parce que celui-ci 
n'avait pas donné suite à une requête contraire au règlement de la prison. Le pauvre vieillard, 
outragé dans sa dignité, avait voulu en tirer une vengeance à la hauteur de l'affront. L'une de 
ces lithographies était tombée entre ses mains. Nascimento vint me voir, déroula la gravure, 
et me dit : 
   – Vous voyez ça ? 
   – Oui, Monsieur Nascimento. 
   – C'est la vie de Mendes peinte au naturel. 
   – Elle est joliment peinte. 
   – Vous savez ce que je vais faire ? 



   – La faire encadrer, naturellement. 
   – Non, Monsieur, je vais envoyer ce bout de papier à ce scélérat. Je veux venger l'humanité. 
Quand le bonhomme verra ça, il mourra de remords. 
   C'est alors que j'ai éclaté de rire. 
    – Ça vous fait rire ? ma demanda le geôlier, tout pâle. 
  – Je ris de la confiance que vous accordez aux effets des remords, Monsieur Nascimento. Si 
vous lui envoyez cette gravure, Mendes ne mourra pas, il en fera faire une copie, et mettra la 
deuxième édition en vente, pour une pataque, et peut-être y ajoutera-t-il un petit portrait de 
vous, Monsieur Nascimento, là, dans un coin. 
   – Qu'est-ce que vous me dites ? 
   – La vérité, mon bon ami. 
   – Mais pourquoi devrait-il me mettre là, dans ce tableau ? 
  – Il serait capable, pour vous faire enrager, de vous peindre avec votre uniforme de sous-
lieutenant des vétérans. 
   – Vous devez avoir raison, je pense ; il sait même imiter les signatures ! 
   – Qu'est-ce que je vous disais ? 
   Cela fit avorter la vengeance du geôlier. 
   António José Vieira est depuis bien longtemps connu comme le grand spécialiste de la 
prison. Il connaît par cœur les anciennes et les nouvelles réformes,les codes les lois 
extravagantes, et les plus récentes des innombrables chicanes juridiques. La Direction de la 
Relação est généreusement arrosée de requêtes de son cru. Et bien que les causes qu'il défend 
soient invariablement perdues, la réputation de jurisconsulte de Mendes résiste à des coups 
qui ont ruiné celle de lettrés confirmés. 
   C'est normal : il lui arrive chaque année de nouveaux contingents de clients, et cet avocat 
est inconnu des derniers venus. 
   J'ai eu l'occasion de mesurer l'intelligence et la fécondité de ce particulier quand Sa Majesté 
est venue à Porto. Monsieur Mendes se fit l'interprète de soixante détenus, qui faisaient appel 
à la pitié du bon roi. Il rédigea en deux jours et deux nuits soixante pétitions, dont j'ai vu 
quelques-unes point méprisables dans le genre pathétique, où transparaissent les passions 
qui se manifestent sous l'aiguillon de la rhétorique. Le roi ne gracia aucun détenu, 
précisément parce qu'il aurait dû les gracier tous, tellement se ressemblaient les soixante 
plaidoyers des soixante innocents. 
   En dehors de cette activité légale, Mendes est doué d'un rare talent pour imiter des 
signatures. Grâce à son aide, il se fait beaucoup de mariages avec de faux certificats, et l'on 
vieillit ou l'on rajeunit les intéressés à la demande. C'est l'un des plus légers dégâts que 
l'habileté de cet insigne faussaire a provoqués. Des déserteurs sont venus chercher en prison 
leurs certificats de démobilisation, certains prisonniers lui ont demandé des ordres de levée 
d'écrou. Mendes possède cette vertu pourtant non moins étrange de rédiger les papiers, de 
toucher son salaire et de prévenir les geôliers de sa contrefaçon. De tels procédés trahissent 
d'après moi un reste de vénération pour la morale publique. 
   Mendes écrit aussi des articles pour les journaux, sur certains points touchant le règlement 
de la prison. Il en a écrit contre moi, qui m'ont paru grammaticalement irréprochables, et 
agréables à lire. Il a éveillé ma curiosité naturelle : j'ai voulu faire sa connaissance, et j'ai 
demandé au geôlier la permission de descendre à la cellule de l'écrivain. J'ai admiré la 
sérénité de son front luisant, son regard perspicace, sa physionomie spirituelle, et son épaisse 
moustache rayée de poils blancs. Il portait une robe de chambre de laine écarlate que lui 
avait donnée José do Telhado en disant que les "docteurs" s'habillaient en général de la sorte. 
Mendes fumait une pipe en porcelaine, il avait des cordons de soie pour attacher les pans de 
son gilet. 
   J'ai vu à ses côtés une jolie fillette de dix ans dont il m'a dit qu'elle était sa fille. 
   – Et sa mère ne vient-elle pas vous voir ? ai-je demandé. 
   – Sa mère est ma servante depuis vingt ans, c'est elle qui s'occupe de moi, ici, dans ma 
cellule. 



   – J'ai pensé que cette petite fille devait être l'enfant de votre épouse. 
   – Ma femme, a-t-il rétorqué, s'est tournée vers l'Eglise. 
   – Voulez-vous dire que c'est une bigote ? 
   – Non, Monsieur, je veux dire qu'elle vit avec un ministre de l'autel à Braga. 
   – Pour être plus près de l'homme qui assurera son salut ? 
   – Ce doit être ça, a-t-il fait en soufflant dans le tuyau de sa pipe, ce qui avait pour effet de 
faire déborder le tabac dans un mélange de cendres et d'étincelles. J'espère pouvoir les 
rapprocher un jour tous les deux de leur béatitude céleste. 
   J'ai eu d'autres occasions d'apprécier la conversation du sieur Mendes, et je lui ai inspiré 
assez de confiance pour qu'il me donnât le nom des gens qui lui payaient ses articles contre 
moi. À partir de ces révélations j'ai simplement déduit que mes adversaires avaient besoin de 
ce Mendes comme instrument de leur justice et interprète de leurs sentiments. 
   Monsieur Mendes se prévalait de son imagination, et de la virulence de son langage pour 
humilier les geôliers et les gardes, incapables de répondre à ses injures, car ils n'avaient pas 
son sens de la répartie. Le résultat, ce fut que la force matérielle finit par l'emporter sur 
l'esprit. Quelques soldats, baïonnette au canon, ensevelirent monsieur Mendes dans le plus 
épouvantable des culs de basse-fosse, où même son infortune ne put aplanir son caractère 
résolument indocile. 
   Je ne sais s'il y a une heure où l'ange de l'enfance de monsieur Mendes le visite dans ses 
rêves ; si ses paupières, en s'entrouvrant, distillent des larmes qui se dessèchent à la lueur des 
torches qui ont accompagné le cercueil de son père. Je l'ignore. Je conçois sur le cœur des 
hommes des idées qui s'opposent aux idées reçues. Je veux croire qu'il y a des remords et des 
regrets chez cet homme qui a été un fils, qui a eu une mère, qui a prié avec elle, qui l'a vue 
morte, qui l'a peut-être pleurée dans les bras de son père, qui a été tout ce que sont les bons 
fils avant d'être un parricide. 
   Et, si je ne me trompais pas, qui nierait l'existence de regrets et de remords dans cette âme 
? 
   La vérité, c'est qu'il réfute l'accusation de parricide. Il m'a dit un jour : 
   – Mon père est mort tranquillement dans son lit. 
   – Votre père n'était-il donc pas cet homme qui a été assassiné d'un coup de feu ? 
   – Non, Monsieur. Mon père, c'était le général Caiola. 
   Il me semble que ce malheureux, par cette calomnie, outrageait inutilement sa mère.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XI 

 
N SAINT était enfermé ans les cellules collectives. 
   Là, personne ne va me croire ! Et je trouve normale l'offense que me 
fait le lecteur. 
 – Un saint en prison ! vous écriez-vous. C'est une insulte contre la 
civilisation chrétienne ! Cela revient à lancer une atroce calomnie 
contre les lois portugaises remodelées par l'Évangile ! C'est une 
diffamation contre le jury qui l'a jugé, et contre le juge qui a prononcé 
la sentence. 

   Poussez des cris, mais écoutez-moi. Le saint était en prison pour n'avoir pu payer une dette, 
ni rendre compte du bien qu'il avait engagé. Allez demander à l'ermite Saint Paul, à Saint 
Simon le stylite de payer une dette et voir si les pauvres du Christ les payaient !... Et quels 
saints que ceux-là ! 
   On disait aussi que mon voisin avait arraché une oreille à l'un de ses compatriotes de 
Rechousa. Saint Pierre a lui aussi coupé, avec une épée, une oreille à Malcus, et cela ne l'a pas 
empêché de rester un saint. 
   Monsieur José da Rocha devait avoir soixante-dix ans. Il sortait rarement de sa cellule, et 
laissait voir sur son visage le sourire et l'éclat d'un bienheureux. Il lui restait deux mois pour 
finir son année de prison quand j'ai eu le bonheur de le côtoyer et d'apprécier ses vertus, 
obscures en ces lieux, dans une serre aussi mal aérée. 
  Obscures, pas vraiment. Il n'y avait guère de jour où n'accourussent vers lui, venus de terres 
lointaines, des foules de femmes et d'hommes, baissant la tête, pénétrées de respect comme 
des caravanes de Turcs au sanctuaire de La Mecque. 
   Ce monde-là venait prier avec le saint, et le consulter sur des maladies abandonnées de la 
science. C'est dans la conjuration des esprits immondes qu'éclatait sa principale vertu. Une 
jeune fille possédée du démon, sortait de là parfaitement nette, comme si jamais un tel hôte 
ne s'était emparé de son corps réservé à de meilleures destinées. Pour toutes les maladies, et 
surtout les inflammations de la colonne vertébrale, Rocha utilisait des méthodes fort 
différentes de celles en usage chez de brutaux rebouteux. Il taillait la bête en pièces par une 
simple imposition des mains, en accompagnant son geste de quelques mots proférés sur un 
ton lugubre, en fixant, de biais, ses yeux flamboyants du feu spirituel de la pythonisse sur le 
firmament. Il tailladait également l'air, ce qui est la marque la plus évidente d'une vertu 
miraculeuse. 
   Dans l'aveuglement de mon ignorance, je lui ai demandé de taillader l'air de la prison, qui 
était pestilentiel pour voir, s'il en faisait de la sorte du baume de cèdre et du santal. Rocha eut 
la condescendance de me dire qu'il ne tailladait que les mauvaises atmosphères, et moi, je fis 
preuve d'obstination en lui rétorquant que celle de la prison ne me semblait pas bonne. À 
quoi il me répondit, avec une séraphique patience, que les mauvaises atmosphères étaient 
celles qui soufraient d'un maléfice du diable. 
   Je me le tins pour dit. 
   Quelques jours après, j'ai eu l'impression qu'un souffle diabolique m'avait effleuré. J'ai 
demandé à mon voisin s'il me ferait la charité de me bénir. Le saint homme accepta 
volontiers et me consacra une mystérieuse demi-heure. Il lut, gesticula, se livra à des 
fumigations de romarin bénit, et se recueillit dix minutes. Quand il émergea de cette 
léthargie, les ombres furent balayées, qui assombrissaient son visage, et il revint à la 
bonhomie joviale et lumineuse qu'il affichait d'ordinaire. 
   – N'avais-je pas vraiment une mine inquiétante ? lui demandai-je. 
   – Je ne saurais vous le dire, fit-il, mais il me semble que si. 
   – Pourquoi, s'il vous est possible de le dire ? 
  – Parce que je vous ai vu éternuer deux fois, à cause des fumigations. 



   Je suis resté convaincu que le démon m'avait effleuré de son souffle, car je me suis senti 
mieux après ces éternuements. 
 
   Il y avait là un autre prisonnier, moins saint, mais beaucoup plus innocent, condamné à 
quinze ans d'exil au Cap Vert. C'était monsieur Gouveia de la commune d'Armamar. Il avait 
été regedor dans son pays, négociant et propriétaire. Sa position administrative l'avait amené 
à prendre parti, et à se distinguer par son zèle dans les joutes électorales. Au cours d'un de 
ces affrontements autour des urnes, qui ont été à une certaine époque de vraies calamités, 
avec leurs rancœurs fratricides, Gouveia fut à tort soupçonné d'une tentative de meurtre, jugé 
et condamné à trois ans de prison. Suivant sa partie, le Ministère Public aggrava sa peine. Sa 
partie était un personnage riche, qui se signalait parmi les puissants par son influence, et 
s'était mis en tête de perdre complètement son adversaire politique. Les juges de la Relação 
confirmèrent cette condamnation en appel ; mais, tandis que le greffier avait l'arrêt entre les 
mains, le juge rapporteur se fit remettre les papiers, déchira la page que le greffier avait 
rédigée, et en rédigea une autre, en fixant la peine à quinze ans d'exil. Entre-temps, les 
témoins qui avaient prêté serment contre monsieur Gouveia, étaient condamnés aux galères, 
pour faux témoignage. Le prisonnier pensait que, disposant d'une preuve aussi nette de son 
innocence, la Cour de Cassation annulerait la sentence. Cela ne servit à rien. L'instance 
suprême lui refusa la révision de son procès ! Gouveia partit en exil, après cinq ans de cachot, 
ayant perdu tous ses avoirs ; à trente-cinq ans, ses cheveux étaient tout blancs. 
   Gouveia possédait parfaitement des livres portugais qu'il avait inlassablement feuilletés 
durant ses deux ans de prison à Lamego. Quand je l'ai rencontré, il lisait et apprenait par 
cœur João Xavier de Matos, et Dinis, ses poètes favoris, les seuls de sa bibliothèque. Ce qu'il 
avait d'admirable, c'était l'aisance et la limpidité de son langage, parfois imagé, mais qui 
rendait remarquablement sa pensée. 
   Mais le plus étonnant chez cet homme, c'était sa résignation, les baumes pieux dont il 
adoucissait les blessures infligées par la nostalgie de son passé, et le fait qu'il n'espérait plus 
rien de la justice humaine. 
   Il avait un fils de douze ans, dont l'instruction lui prenait quelques-unes de ses heures. La 
mère de cet enfant était une domestique qui l'avait suivi de cachot en cachot, et dont il a fait 
sa femme, pour la récompenser de son dévouement, et l'emmener avec lui en exil. Ils ont 
échangé leurs voeux devant l'autel de l'infirmerie, et j'ai été l'un des invités à cette cérémonie. 
Je n'ai pas fait attention à la mine des époux à ce moment-là, parce que j'étais absorbé dans 
la contemplation d'un prisonnier qui avait rendu l'âme dans des râles convulsifs. Quel 
spectacle que ces deux scènes côte à côte ! 
   Dès son arrivée au Cap Vert, Gouveia se gagna l'estime du gouverneur, qui lui confia des 
travaux de voirie, pour douze mille réis par mois, avec l'espoir d'une augmentation. J'ai vu 
quelques-unes des lettres qu'il a écrites là-bas. Elles respirent le bonheur et la résignation ; 
pas un seul mot contre ses ennemis, ni contre la justice foulée à leurs pieds. Il paraît que ce 
innocent déporté et pauvre reste convaincu que la Divine Providence va le récompenser et 
assouvir sa faim et sa soif de justice. 
 
   Je ne dirai pas la même chose de monsieur Gregório, un autre de mes voisins. 
   Monsieur Gregório, un particulier de quarante ans, était un fabricant de tissus, associé à un 
autre qui avait une séduisante fille de vingt ans, traînant à sa suite un cortège de garçons qui 
la courtisaient timidement, comme si sa grâce les effrayait. Gregório, lui, jouait de la guitare, 
et faisait vibrer, dans de mélancoliques londuns* les cordes de son instrument, le porte-voix 
de son âme auprès de la jeune fille, qui dédaignait les douceurs et les vantardises des garçons. 

                                                
* une forme du mot lunduns que nous conservons, car nous la trouvons chez d'autres auteurs portugais, comme 
Bocage. (NDE seconde édition) 
 



   Le fabricant était marié et son âge constituait une piètre excuse de sa folle passion ; l'amour 
est toutefois si ingénieux pour ces magiques incartades qu'il revêtit de fleurs printanières le 
visage de Gregório aux yeux de cette fille ; il versa dans son sein l'ambroisie frelatée qui 
enivra son cœur, et dans celui de son galant ce doux poison qui prend longtemps après coup à 
sortir de notre peau. 
   L'on ne peut douter que l'aveuglement de la jeune fille ait été un effet de l'ivresse, qui a 
tourneboulé son cœur et ses sens ; mais, revenue de sa torpeur (huit mois après s'être 
assoupie), elle ne retrouva plus sur son front sa couronne virginale, et commença à pousser 
des cris contre le sieur Gregório, et le sieur Gregório fut arrêté. 
   Il donnait sa version de l'affaire et parvenait à persuader les gens de son innocence. Mais les 
témoins évoquèrent de faits qui plaidaient tellement contre son innocence ainsi que contre 
celle de la jeune fille, qu'en fin de compte monsieur Gregório s'en va, en tant qu'innocent, en 
Afrique, et que la blonde, également en tant qu'innocente, se trouve mariée à un garçon que 
la condamnation de l'autre a convaincu de son innocence. Nous avons affaire à une espèce si 
bénie des dieux que la jalousie ne l'atteint pas, et que notre poète épique en fait état. 
   La moitié du sieur Gregório était une créature sensée, qui avait pardonné à son mari sa 
trahison, et lui apportait de quoi manger à ses heures, et le meilleur de ses plats : son cœur 
compatissant. Il semble, et c'est l'avis de l'épouse empressée, que celle qui aurait dû partir en 
Afrique, c'était la plaignante, qui lui avait volé le cœur de son mari au point qu'elle ne le 
laissait même plus garder sa guitare chez lui ! L'avocat du prévenu a développé cet argument 
de la guitare qui, selon moi, représentait un point essentiel de sa défense. 
   Les nuits d'été, mon voisin s'appuyait à ses barreaux, et jouait des arpèges amoureux, en 
chantant les poussées d'une nostalgie qui invitait tout autre cœur en des lieux où 
l'attendrissant chanteur envoyait le sien. C'est ainsi qu'il s'endormait, comme un David 
pleurant sur lui-même, et il se mettait, au point de jour, à son métier, où il tissait 
d'admirables rubans de soie qui lui permettaient d'améliorer son ordinaire. 
   C'était un bon voisin que le sieur Gregório. 
 
   J'en dirai autant de monsieur Teles, lieutenant de José do Telhado, leste manieur de bâton, 
fier violoneux, et modeste tailleur. À l'en croire, il était innocent, lui aussi, mais il allait se 
purifier en Afrique, dont il reviendra, au bout de dix ans, pour mourir dans sa patrie, plus 
généreux en l'occurrence que le général romain Scipion, lieutenant de brigands plus 
distingués, qui n'abandonnait même pas ses os à sa patrie.* 
  Le domestique qui me servait dans ma cellule se trouvait là parce que la Compagnie des 
Vins lui imputait le vol de dix-huit pipes de vinaigre. C'était une calomnie que le pauvre 
Pereira m'expliqua scientifiquement. Certaines années, le vinaigre s'évapore dans les pipes 
plus que d'autres, cela dépend de la chaleur atmosphérique. Il se trouve qu'il y avait eu deux 
étés torrides ; et dix-huit pipes de vinaigre s'évaporèrent dans les magasins de vinaigre ces 
deux années-là. C'est on ne peut plus clair. Si le défenseur de José Pereira ouvrait un précis 
de physique expérimentale devant les jurés, il les convaincrait de l'innocence de son client. 
   J'ai toujours tenu mon domestique comme un être d'une exceptionnelle fidélité. Quand il 
me manquait des chemises, je me suis toujours dit qu'elles s'évaporaient comme le vinaigre. 
La calomnie procède souvent de l'ignorance. Une autre personne, moins au fait des 
propriétés gazeuses des corps, penserait que les chemises étaient moins sensibles que le 
vinaigre aux variations atmosphérique. 
   
  Au deuxième étage de la Relação, était détenue une femme, victime de la même ignorance 
de la chimie. On l'accusait d'avoir acheté le vinaigre à José Pereira, et d'avoir percé le 
plancher de sa maison pour transvaser les vins du magasin de la Compagnie dans ses 

                                                
* Scipion l'Africain a en effet fini ses jours dans sa propriété de Literne en Campanie, et demandé qu'on inscrivit 
sur sa tombe : " Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os. " (NdT) 
 



tonnelets. Cette pauvre dame a fait deux ans de prison, et elle a eu le temps d'arriver à bon 
port, échappant à ce déluge de vinaigre où sa réputation aurait été engloutie, si la chimie 
n'avait pas été plus forte que le jugement des hommes qui l'ont condamnée. 
 
  Il ne faut pas que j'oublie monsieur Isidoro, idiot de profession, qui se trouve là, à ce qu'il 
dit, parce qu'il a été victime de son ignorance. 
   – De votre ignorance, Monsieur Isidoro ? me suis-je écrié. Ce n'est assurément pas 
l'ignorance qui vous amènerait ici, elle vous hisserait au pinacle des honneurs. Vous ne 
pouvez vous trouver ici à cause de votre ignorance ! 
   – C'est pour ça que je suis là, parole d'honneur ! 
  – Veuillez éclairer ma lanterne. Quelle sorte d'ignorance a pu pousser un juge à vous mettre 
en accusation ? 
  – J'ai pris de petits mouchoirs de soie dans la maison où je travaillais comme caissier, et je 
les ai donnés à un autre homme, qui les vendait. 
   – Et vous avez avoué au juge cet effet de votre ignorance. 
   – Oui. 
   – Vous avez bien fait, vous avez dit la vérité ; mais la vérité ne s'accorde pas toujours avec la 
sagesse ; c'est parce que vous ignoriez cela, que vous avez avoué ; c'est ce que vous voulez 
dire ? 
   – Non Monsieur ; j'ai montré mon ignorance en prenant ces mouchoirs. 
   – Ah ! Mais cela ne s'appelle pas de l'ignorance ; cela s'appelle un larcin. 
   Isidoro s'est exclamé, fondant en larmes : 
   – Je suis un voleur, alors ? 
   – Oui ; mais, comme vous le faites remarquer, vous ignoriez que prendre des mouchoirs à 
votre patron, c'était du vol. Je mesure à présent la portée de vos paroles. Vous êtes un voleur 
ignorant. 
    C'est pour cela que j'ai dit qu'Isidoro est idiot de profession. 
   Ce pauvre homme vient de Lisbonne, où il a tenu une boulangerie. Il a fait ses comptes et 
constaté qu'il y perdait. Il a convoqué ses créanciers, leur a réglé les mille réis qu'il leur 
devait, s'est retrouvé pauvre, et il est arrivé à Porto, à l'incitation d'un petit drôle qui lui a 
appris à voler des objets au bazar Boa Fé, où il avait réussi à se faire engager. 
   Cet honorable procédé envers ses créanciers se concilie mal avec un tel vol ; il y a toutefois 
une heure où les vices se déclarent, que les précédents n'absolvent pas. Après un an de 
prison, ce malheureux sera jugé et peut-être condamné, si le jury n'observe pas cette 
physionomie sur laquelle le spasme de l'idiotie plaide pour lui. Faites-lui prendre compte de 
son ignorance, de peur qu'il apprenne la science dans l'établissement où il se trouve. 
 
 

XII 
 
 

E DONNERAI A MES AMIS ce que je peux : un chapitre du livre 
qui évoque une époque où l'on reconnaît ses vrais amis. 
   J'avais l'impression, en entrant dans ma cellule, d'en avoir peu, je 
me suis senti, à ma sortie, l'obligé de beaucoup. Une poignée d'entre 
eux, en qui j'avais confiance dans ma bonne foi et ma crasse ignorance 
de l'humanité, étaient des gens avec qui je m'étais lié à une époque où 
la fortune m'était favorable. Rares sont ceux d'entre eux que j'ai vus 
dans ma cellule, plus rares encore ceux qui se sont tenus à l'écart de la 

bande de mes ennemis. Je leur ai pardonné quand j'ai compris qu'ils étaient tenus en laisse 
par le besoin d'obtenir des faveurs qu'ils payaient à usure de leur ignominie. Je n'ai même 
pas été surpris de les entendre vociférer contre la main qui tentait de briser mes fers autour 
de mes poignets et d'en imprimer la marque sur le visage de ces adversaires, les uns 



déchaînés, les autres stupides, tous infâmes. Je me fais honte à moi-même en me souvenant 
d'eux ; je ne leur souhaite pas de pire supplice que le dégoût que doit leur inspirer, dans des 
intervalles de lucidité, leur propre ignominie. 
   Les amis véritables sont ceux qui nous soutiennent alors que nous ne nous y attendons pas, 
et nous tendent une main secourable quand la tourmente se déchaîne. Ils viennent de Dieu, 
et accomplissent le message divin qui nous invite à dire aux malheureux qu'en façonnant 
l'homme, le Créateur ne se pique pas d'exalter sa puissance dans des excès de férocité et de 
fourberie. 
   La liste ne tient pas ici des noms que j'ai inscrits pour toujours dans la partie immortelle de 
mon essence, mon âme qui rend compte à Dieu, je crois, des bienfaits qu'elle a reçus, et porte 
déjà son témoignage pour la gloire de ses bienfaiteurs. 
   Ce dont manque le plus un détenu, ce dont il est le plus avide, c'est de quoi alléger le poids 
des heures. Les heures en prison se traînent comme s'il s'agissait d'une gare par où il faut 
passer avant d'arriver à cette infernale éternité où il n'existe pas de cadran pour mesurer le 
temps. C'est là que naît la nuit, qu'elle se déploie en ombres menaçantes alors que le soleil 
rougit encore les montagnes lointaines. À la tombée du jour, on dirait que les arcades de 
granit s'abaissent pour écraser la tête du prisonnier, et que les murs, qui distillent goutte à 
goutte leur poisseuse offrande, vous croyez les sentir dégoutter contre votre poitrine. Les 
nuits d'hiver y commencent à trois heures ; et les couloirs sont éclairés à six à la seule lumière 
d'un funèbre lampadaire qui tremblote en éternuant. 
   Beaucoup de ces hommes, que j'ai dû côtoyer grâce aux attentions des autorités, étaient des 
scélérats condamnés au gibet. Eh bien, ils fuyaient eux-mêmes l'obscurité des voûtes, et se 
réunissaient pour parler dans leurs cellule jusqu'à ce que la sonnerie les dispersât. 
  C'était donc l'heure où je me promenais dans les couloirs en écoutant le bruit lugubre de 
mes pas, et en contemplant la flamme bleutée de la lampe qui luttait contre la température 
glaciale de cette atmosphère. 
   En trois cent quatre-vingts-trois de ces nuits, si mes souvenirs sont exacts, j'ai eu deux fois 
des amis dans ma cellule. La plupart étaient des personnes distinguées qui avaient leurs 
visites à faire, leurs théâtres, leurs toilettes à ces heures-là, des heures consacrées au devoir 
sacro-saint de déchiffrer les mystères de leurs cheveux, ou de s'admirer dans un miroir pour 
ajuster leur col. D'autres, moins curieux de ces manières de dandys, craignaient d'entrer là à 
cette heure, car, à leurs yeux, la prison était un repaire de voleurs. J'ai du mal à ne pas éclater 
de rire quand je me souviens d'avoir dû confier la sécurité d'un ami à d'autres qui se sont 
engagés à le défendre des agressions de bandits de grand chemin sur le parcours allant de ma 
cellule à la grille de la sortie. Et c'était pendant la journée. José do Telhado, avec sa 
magnifique grande barbe, avait épouvanté le comte de Vila Pouça, dont j'ai apprécié la visite 
à l'aune de sa terreur. 
   D'autres ne craignaient pas José do Telhado ; mais cela les dégoûtait de passer par le réduit 
obscur qui avait tenu lieu d'oratoire, où les ombres d'une lumière lointaine ondulent le long 
des murs noirs comme les tuniques de suppliciés pendues là. Ils avaient tous raison, et je les 
remerciais de tout mon cœur des heures de solitude qu'ils me laissaient. 
   La mine de mes amis qui entraient là pour la première fois n'aurait pas exprimé un tel effroi 
s'ils étaient venus m'annoncer que le charpentier était en train de dresser mon échafaud. 
Certains entraient en pleurant, et sortaient en riant sous l'effet de mon rire contagieux. Soit 
dit en toute franchise, et avec autant de sincérité que je puis, j'invoque ici le témoignage de 
mes amis, je laisse gravée ici pour la postérité l'assurance que JE N'AI PAS CESSÉ DE RIRE. 
J'ai pour habitude de prendre le démon de l'infortune par la queue, et de l'obliger à se lancer 
devant moi dans d'hilarantes sarabandes, en me gardant bien des trajectoires de sa tête, car 
elles sont dangereuses, si elles ne sont pas mensongères, les descriptions des légendes 
infernales. 
   La rougeur germanique de José Cardoso Vieira s'effaça quand ses pieds glissèrent sur la 
boue éternelle de ces escaliers. Sur ses lèvres blanches de terreur, on eût dit qu'apparaissait 
un pli du linceul de son esprit, foudroyé par la puanteur et les nausées. À ce moment-là, les 



grilles laissaient filtrer des bruits de voix humaines, et le son mélancolique d'un piano. Vieira 
reprit ses esprits, comme le rocher à la voix du chanteur thrace. Son visage affable retrouva 
ses couleurs et le sang qui bouillait dans ses artères, la drôlerie et l'éloquence de ses cocasses 
hyperboles se déchaîna en imprécations contre mon démon du malheur, dont il saisit la tête 
pour le secouer, avec moins de ménagement que moi. 
   Il tomba alors sous l'emprise d'un souffle poétiquement sanguinaire, et il était doux de 
l'entendre demander à l'infortune de m'achever pour que mon destin s'accomplît joliment. 
  – Quel beau spectacle pour la postérité si tu mourais maintenant ! s'exclamait-il, les cheveux 
hérissés dans ses accès d'enthousiasme. Quel livre pour les temps à venir ! Quel roman 
magnifique ! Elle sera on ne peut plus sacrée, ta sépulture ! Comme les cyprès gémiraient en 
contant ton histoire, et combien de larmes pour offrir tes cendres à la compassion de milliers 
d'infortunés ! La prison est un malheur vulgaire ; la mort le mettrait en valeur, elle serait un 
gage d'immortalité, un étendard qui ondoierait toujours au vent des générations futures, avec 
ton nom gravé, qui servira de légende et de devise à tous ceux qui seront capables de souffrir 
ton martyre ! 
   J'ai été émerveillé en écoutant mon ami, et je lui ai demandé s'il voulait déjeuner. Puis je 
me suis habillé, et nous sommes allés dîner à son auberge. 
   – Nous sommes sortis ? s'écriera la postérité. Le martyr sortait donc comme ça de sa 
prison pour aller dîner avec un ami ? 
   Cette question de la postérité sera cause que l'on ne fera même pas un roman de ma prison ! 
Vieira de Castro avait raison : il me fallait mourir dans cet ergastule pour que Byron 
composât des lamentations en mon honneur, en me mettant sur le même pied que le 
prisonnier de Ferrara. Ces lamentations assureraient par la même occasion la gloire de l'un 
de mes ennemis, que le poète comparerait au duc qui fut le bourreau de l'amant de Leonor. 
Quel sordide pâté ferait dans cette histoire un tel mensonge, si les générations futures 
tiraient de la boue le visage d'un bourreau illustre, pour souligner la noblesse de mes 
douleurs en évoquant sa puissance !...Mourir assassiné des mains d'un roi, comme le duc de 
Viseu, ou de la chute d'une tortue comme Eschyle, ou d'une pierre lancée par un galopin 
comme un général assyrien, ou d'un grain de raisin comme Anacréon, c'est tout un. 
   Si les dramaturges du XXVe siècle veulent me célébrer au théâtre en me montrant couché 
sur une jonchée pleine d'épines, une cruche d'eau à côté de moi, peu m'importe qu'ils mettent 
en scène un ennemi ; mais qu'ils ne l'enveloppent pas dans un manteau qui traîne et qu'ils ne 
renversent pas sur son front un chapeau aragonais. Mettez-lui des sabots, laissez-le s'avancer 
un aiguillon à la main, une tranche de pain dans la poche de son gilet et une gourde de cuir 
en bandoulière. Voilà qui flatte l'œil, répond aux usages, reste fidèle à la vérité et porte le 
sceau de la vraisemblance. Composez sur ce modèle le tyran de la tragédie, sans craindre 
d'humilier la victime, sinon la critique littéraire viendra dans ces Mémoires creuser le 
tombeau de mon oeuvre. 
   Je parlais d'amis si tranquillement et sans retenue, que je me suis laissé glisser dans ce 
bourbier ; c'est que je n'ai pas vu où je mettais les pieds en leur cueillant des fleurs. 
   Et s'il n'y en avait pas, qui me donnerait l'occasion de dîner avec Vieira de Castro ? 
Comment ferais-je prévaloir l'ordre donné aux instances judiciaires par le ministre qui 
voulait m'empêcher de sortir, en demandant à la justice d'appuyer son dos aux portes de fer 
de mon cachot ? 
   Que Dieu me vienne en aide et m'inspire de la modération, je déments sinon la gravité de 
cet écrit et je m'épuise à découvrir sur certaines figures une fibre intacte où l'on voit ciselée la 
honte du fouet que me tend à certaines heures un mauvais génie, qui insulte ma faiblesse. Il 
faut que le lecteur ne trouve pas ici ce qu'il cherche depuis la première page. Soyons toujours 
Silvio Pélico. Le chemin du Ciel passe par la pente escarpée de la patience. 
 
 
 



   Je vais vous parler d'un ami attiré dans ma cellule par la sympathie qu'inspire l'infortune. 
Je m'étais rarement entretenu avec Joaquim Xavier Pacheco. Je l'estimais en tant qu'homme 
de bien et grand amateur de classiques, se plaisant à écrire des articles substantiels sur des 
sujets d'utilité publique. 
   Il est entré un jour dans ma cellule, haletant, hors d'haleine. Chez Pacheco, il existe une 
seule essence bien plus vaste que le volume de son abdomen ; c'est son cœur, le magnifique 
moteur de tous ses actes, l'oracle qui lui a toujours prodigué des conseils en usant du langage 
de la prudence. Quel étrange composé de vertus émanant de la même source ! L'on trouve là 
peu d'hommes qui n'aient pas besoin de bâillonner leur cœur pour que la prudence parle. 
   – Je viens vous voir, a-t-il dit, parce que je pense que vous viendriez me voir si je me 
trouvais à votre place. 
   Là-dessus, après avoir rapidement évalué et discrètement jugé mon état d'esprit, il 
considéra que j'étais capable d'écouter des conseils, et ouvert aux exhortations d'une raison 
instruite par l'expérience. 
   Et comme il savait que, dans certains cas l'on remplit mal son rôle de conseiller, si l'on ne 
propose pas quelque avantage, Pacheco m'invita à travailler en m'assurant que je toucherais 
une rémunération. Il m'acheta des manuscrits et s'adressa à des éditeurs qui les publièrent ; 
il occupa mes heures et paya mes veilles, en m'évitant de pénibles insomnies. 
   Il m'envoyait, de son inépuisable bibliothèque, de bons livres, de bons amis, qui me 
parlaient dans les interminables jours de janvier. C'est alors que j'ai lu et relu des volumes 
qui, lors de précédentes tentatives, en des années moins réfléchies, m'ennuyaient et me 
rebutaient à cause du puritanisme des auteurs du seizième. L'Insurgé de La Vie d'Heitor 
Pinto, l'Orient Conquis, du jésuite Francisco de Sousa, les Chroniques de l'Académie Royale 
des Sciences et bien d'autres réserves d'un langage d'un tel aloi ne m'ont jamais laissé le loisir 
d'aborder quatre cents volumes de romans que j'avais achetés, et qui surprirent sa Majesté 
Dom Pedro V, qui m'a fait remarquer que c'était là une énorme bibliothèque pour un détenu. 
Je n'ai jamais dépensé beaucoup pour acquérir des romans ; mais ceux-là, je les avais achetés 
à un amateur qui les avait vendus pour renouveler le mobilier de son cabinet. Je les ai donc 
achetés, moi aussi, comme du mobilier, pour ne pas démentir le qualificatif que leur avait 
appliqué le vendeur ; et ils constituent en fait une élégante décoration pour les murs nus de 
ma chambre, avec des traces de la tapisserie que le plâtre, travaillé par l'humidité, décrochait 
avec des craquements inquiétants. Et ces bruyantes dégradations méritaient le détour, mises 
à part les armées de cafards, de mille-pattes et d'autres bêtes qui sourdaient des fentes pour 
infester le plancher, et se promener sur ma literie, comme si nous étions tous du même 
monde. 
 
   Júlio César Machedo, l'écrivain estimé que l'on qualifie déjà de bon, comme La Fontaine, 
par antonomase, non pour avoir donné des leçons de morale aux enfants avec des histoires 
d'animaux, mais parce qu'il manifeste de la tolérance pour tous les animaux et qu'il répète 
aux auteurs malfaisants cette maxime du Trésor des Enfants sur les mauvais traitements 
infligés aux animaux, le bon Machado, dis-je, serait bien ingrat si, en arrivant à Porto, il 
passait distraitement le long de ces murs gris où son ami de douze ans s'entretenait avec les 
muses et les scélérats. 
   Qu'il pleure en entrant, je m'y attendais ; mais ce à quoi il ne s'attendait pas, lui, c'est à me 
trouver en train d'écrire de joyeux petits riens sur un album. Júlio César a cru que les décors 
du Trouvère, et de Torquato Tasso, dans les actes où l'on voit des cachots bien noirs, étaient 
de simples représentations des Rambois et des Cinatti. Il m'a alors avoué que la réalité de la 
Relação de Porto surpassait en horreur ce que ces panneaux inspiraient à son âme de 
romancier et d'intraitable amant de la liberté. Il croyait aussi qu'un prisonnier enseveli dans 
des antres à ce point sinistres devait grelotter, accroupi dans un coin de sa caverne, les yeux 
hagards fixés sur le firmament, demandant comme Pellisson aux araignées de descendre et 
d'écouter ses monologues. Une chose devait épouvanter mon ami, c'était de ne pas voir à la 
porte de ma cellule un geôlier à la mine féroce, avec un trousseau de clés à la ceinture, ni, 



près de là, mon bourreau, dans sa grotte, couvant des yeux le cou d'un condamné, pour se 
réchauffer à cette heure à un rayon de soleil, et savourer avidement une gorgée d'air pur. 
   Ni geôlier à la trogne mélodramatique, ni bourreau, ni condamné sous ce toit en pierre de 
roche, entre ces murs dont l'humidité donnerait à un poète ultra-romantique l'occasion de la 
comparer aux larmes congelées de centaines d'infortunés qui ont pleuré tout au long des 
soixante-dix ans qu'a cet édifice. Ce qu'il a vu, c'est un écrivain assis à sa table de travail, tel 
qu'il l'avait connu à différentes époques ; en train d'écrire Anathème il y a douze ans, Ce Que 
Font les Femmes, il y en a six, le Morgado de Fafe et les Larmes Bénies, il y en a trois. 
   Il m'a donc fallu adoucir l'amertume de mon ami, et lui représenter les avantages de 
quelques mois en prison pour rafraîchir les souvenirs presque effacés de nos lectures, et 
observer le cœur de l'homme là où il se présente nu et avec ses ulcères à l'anatomiste. 
   Júlio César Machedo trouva stupide cette façon d'étudier les cœurs et de rafraîchir sa 
mémoire. D'après lui, étudier de la sorte, c'est courir le risque de mourir, comme Bichat, sur 
les cadavres pourris qu'il analyse. 
   Cet écrivain estimé revint le lendemain et tira de sa poche quelques livres qu'un acheteur de 
Porto lui avait données pour un roman. 
   – Prends là-dessus ce que tu voudras ! s'écria-t-il. Je me contente de peu, moi. 
   J'ai convaincu cette bonne âme que j'avais plus d'argent qu'il ne m'en fallait, et du mépris 
de reste pour celui que je n'avais pas. Cela semble un épisode superflu dans ces Mémoires ; 
mais il ne donne aucune idée des grandes réserves d'or que recèle le cœur de Júlio. Celui qui 
écrira sa biographie devra exprimer ses éloges en peu de mots et simplifier son discours de 
sorte  que tout soit contenu dans ces brèves notations : la douceur d'un cœur de femme, les 
attachements d'un enfant, de l'amour pour tout, parce qu'il voit dans tout un côté aimable, le 
talent de bien dire et de bien faire, des vertus anciennes sous un extérieur actuel, des grâces 
mythologiques s'enlaçant à des vertus chrétiennes. 
 
   José Estevão s'est appuyé aux grilles de ma fenêtre et m'a dit :    — Il y a là de quoi perdre la 
tête ; mais vous conservez toute la vôtre. 
   Il estima que la température de ma cellule était la plus agréable de toutes celles qu'il avait 
trouvées à Porto ; et, quand il est parti, on eût dit qu'il enviait mon tabernacle. 
   Le grand orateur ne se croit étranger à aucun des désastres naturels auxquels l'homme est 
exposé, comme le personnage de Térence. Il fixe dans l'airain les plus grandioses agonies et 
leur donne une forme artistique, ainsi qu'aux ridicules les plus infimes de l'humanité. Ma 
disgrâce lui a semblé artistique ; mais je crois qu'il ne l'a pas rangée dans la noble galerie des 
choses de l'art. Disciple de Zénon, ayant assimilé les prescriptions plus humaines de 
Malebranche, José Estevão ne verse que les larmes d'un cœur de père, et se détourne avec 
dégoût de l'homme pusillanime, dépourvu de ce généreux stoïcisme qui permet d'affronter le 
malheur. Mais quelle noblesse d'âme, quelles entrailles de frère réserve-t-il aux douleurs de 
l'humanité ! 
 
   Les amis des premières années de notre jeunesse, la vieillesse les tient pour perdus si des 
années se sont écoulées sans nouvelles d'eux. 
   Manuel Nicolau Esteves Negrão était venu me voir dans mes rêves de prison ; mais c'étaient 
des rêves qui n'avaient rien à voir avec la prison que les miens. Mon âme alors rajeunissait et 
se voyait parmi les fleurs qui s'ouvraient de mes espérances. L'idylle de mes vingt ans 
résonnait par les mille bouches de la nature, et les choeurs de mes illusions, vêtus comme des 
anges avec leurs ailes, faisaient leurs rondes dans mon esprit qui les aimait tous. L'âme 
candide de Manuel Negrão me parlait dans mon Éden, il répondait à mes rêveries 
amoureuses quand je voulais lui expliquer la beauté morale de la femme. Je voulais alors déjà 
m'imposer comme un philosophe à mes amis ; mais toute ma philosophie était vaporeuse et 
impondérable comme le parfum d'une fleur. Negrão était croyant, et je faisais le sceptique 
dans ses entretiens, et dans des vers où l'on notait rarement la vérité des sentiments, et 
moins encore une prosodie correcte. Lui, le vrai poète, se cachait de lui-même pour mettre en 



rimes ses soupirs passionnés, et il me les montrait, à moi seul, avec autant de modestie et de 
pudeur que si j'étais la dame qu'il y sanctifiait. Voilà comment il se présentait à moi dans mes 
rêves de prison. 
   Si vous éteignez brusquement une lumière que vous fixiez, vous verriez pendant un certain 
temps des lueurs informes dans les ténèbres. C'est ainsi que brille la lumière du passé aux 
yeux de l'âme définitivement clos. C'est dans le sommeil que ces visions réapparaissent ; et 
l'esprit, toujours neuf, comme le premier jour où il est venu à nous avec les atours éternels 
qu'il tient du Ciel, se détache des courants de la matière usée, et s'en va rejoindre en volant, 
comme un oiseau libéré, le climat le plus proche de sa patrie infinie. 
   Triste serait le réveil si je ne voyais pas là, réel et palpable, Manuel Negrão. Il était descendu 
des montagnes où il vit, et il m'a raconté l'histoire de son heureuse obscurité. Je lui ai 
raconté, moi, les délices de mon existence exposée sur la scène des places publiques aux 
huées des multitudes. Nous avons commencé en évoquant le jour où nous nous sommes liés, 
et nous nous sommes, pour finir, séparés comme si, en nous serrant la main pour la dernière 
fois, à ce que je croyais (et Dieu sait si ç'a été la dernière) nous avions marqué un dernier 
arrêt entre deux tombeaux. C'était l'ami que je n'aurais pas voulu voir dans ma prison. Le 
seul qui pouvait m'ouvrir le livre de la vie, à une page heureuse. D'autres qui la connaissaient, 
étaient morts, quand le démon s'était constitué mon chroniqueur pour les pages qui 
restaient. Ceux qui ne la connaissaient pas n'avaient que des malheurs à me rappeler, cela ne 
me faisait rien de les voir. 
   Que chaque homme qui concevra quelque dépit que son nom n'ait pas été cité dans cette 
page où j'exprime ma reconnaissance, considère que ce livre est un monument de papier ; et 
que mon âme, où j'ai recueilli le souvenir des consolations prodiguées et des services rendus, 
est un coffre éternel où la justice rémunératrice de Dieu trouvera beaucoup de noms gravés. 
 
 

XIII 
 

 
E SUIS PARTI de Coimbra pour Vila Real, quand les cours furent 
suspendus, à cause de la révolution populaire de 1846. 
   Nous sortions de Penafiel, quand on nous prévint, mon compagnon 
et moi, qu'il y avait devant nous un groupe de partisans royalistes, 
commandés par le lieutenant Milhundres. 
   Mon compagnon voulut revenir sur ses pas ; mais je l'ai convaincu 
de l'inutilité de fuir les royalistes pour deux pauvres étudiants dont le 
statut politique et social était en principe indéterminé dans ce monde. 

Nous poursuivîmes notre chemin. 
   C'était on ne peut plus vrai. Il y avait effectivement au creux d'un défilé, une troupe serrée 
d'individus armés, les armes étant elles-mêmes pavoisées de bandeaux écarlates. Quand nous 
fûmes à portée de tir, il nous enjoignirent de nous arrêter, et nous nous arrêtâmes, comptant 
sur la loyauté des parlementaires qui s'avancèrent vers nous, carabines au bras. Ils étaient 
deux, précédés par leur chef. 
   Milhundres était un homme à la mine renfrognée. Il avait dans les cinquante ans, et une 
barbe grisonnante. Il portait une veste de milicien avec des insignes de lieutenant et des 
épaulettes de capitaine. Il arborait son écharpe en bandoulière, et une large miséricorde 
enfoncée dans un baudrier en tapir. 
   – Qui êtes-vous, et d'où venez-vous ? fit-il. 
   – Nous sommes étudiants, et nous venons de Coïmbra. 
   – Vive qui ? lança-t-il. 
   – Vive Sa Majesté Dom Miguel !... répondîmes-nous. 
   – Vive Sa Majesté Dom Miguel premier ! reprit le guérillero, en appuyant sur le dernier 
mot, comme si notre profession de foi, sans cette précision, restait équivoque. 



   – Vive Sa Majesté Dom Miguel premier ! répondîmes-nous en agitant nos faluches. 
   – Eh bien, vu que vous êtes des nôtres, rétorque Milhundres, installez-vous à l'arrière-garde 
; nous allons entrer à Penafiel. Nous avons besoin de quelqu'un pour écrire des 
proclamations au peuple ; et si vous êtes étudiants, vous nous sortirez quelque chose qui 
marque les esprits. 
   J'ai examiné ma bosse des proclamations, et j'ai dit : 
   – Allons-y ! 
   Mon compagnon était tout pâle ; il craignait que le chef des guérilleros ne le nommât chef 
d'état-major ; je trouvais, moi, tout cela fort drôle. 
   Nous entrâmes à Penafiel. 
   Quand nous débouchâmes sur le carrefour qui se trouve en haut de la rue, les habitants de 
la ville commencèrent à fermer leurs portes. 
   – Quelle ovation ! dis-je à mon condisciple. On dirait que nous sommes une bande de 
brigands sortis des buissons ! 
   – Ah, si nous pouvions prendre le large ! murmura mon ami. 
   – Tais-toi, la situation est grave ! lui dis-je. 
   Milhundres entonna les vivats, auxquels nous répondîmes avec enthousiasme. Au bout de 
la rue, nos forces grossirent de trois gueux dépenaillés, armés de faux ; et, devant la prison, 
nous opérâmes notre jonction avec un sous-lieutenant des milices, à cheval, et quelques 
hommes à pied, en sabots. 
   Il y eut d'autres vivats. 
   – Avant tout, dit le chef, nous irons à l'église rendre grâces à Dieu. 
   C'était un économique Te Deum, avec une profusion de ferveur religieuse. 
   Le Temple s'ouvrit de part en part. 
   Les braves se prosternèrent, et récitèrent le bénédicité en faisant un fracas épouvantable. 
   Le temple évacué, je dis à Milhundres : 
   – Est-il nécessaire de faire une proclamation ? 
   – Oui ; vous allez, vous, m'écrire le texte d'une affiche, et votre compagnon, celui de l'autre, 
répondit le capitaine. 
   – Où se trouve le quartier général ? demandai-je. 
  – Je ne le sais pas encore. Où voulez-vous prendre vos quartiers? 
   – À l'auberge du Mulato. 
   – C'est donc là qu'il se trouve. Je vais nommer les autorités, puis j'y vais. Demain, le 
brigadier Bernardino doit faire sa jonction avec nous. Mac Donnel est déjà entré en 
campagne, et il a Cândido de Anelhe comme secrétaire. Dites donc cela dans votre 
proclamation. 
   – Fort bien. 
   Nous galopâmes vers le quartier-général. 
   – Nous allons la faire, cette proclamation ? 
  – Fais-la toi. Moi, dès que je serai arrivé en haut de la rue, je plante mes éperons dans les 
flancs du mulet, répondit-il avec un teint encore cireux. 
   – Tu ne trouves donc pas tout cela charmant ? Est-ce que par hasard tu t'amuseras plus 
dans ton village ? Savourons chaque circonstance, tant que ça ne sent pas la poudre. Nous 
allons contribuer à la rédaction de cette proclamation, dans un style biblique. 
   – Eh bien, reste, si tu trouves cela drôle ; moi, c'est décidé, je file. 
   – Moi aussi dans ce cas : cette farce me semble idiote, si tu me la laisses jouer tout seul. 
   Il était facile de s'enfuir et sans aucun risque, mais cela ne m'a pas semblé très élégant. Je 
me sentais honteux de mon procédé, et plein de compassion pour ce chef. Cet homme m'a 
paru malheureux, et c'est de là que vient la sympathie qu'il m'a inspiré dans mes rêveries. De 
plus, je l'admets sans aucune pudeur, il ne m'aurait pas été difficile de rédiger une 
proclamation bien sentie ; grammaticalement correcte, je ne l'affirmerai pas. Ma famille était 
miguéliste, et fêtait, comme dans une synagogue clandestine, les jours solennels qu'a retenus 



leur foi. Milhundres aurait été bien accueilli et honoré dans notre demeure. C'est pour cela 
que ma conscience me traitait de sans cœur, de lâche, et de vil apostat. 
   J'ai oublié tout cela quand je suis arrivé à Amarante, et je m'en suis souvenu à nouveau 
quand j'ai vu, en 1861, Milhundres entrer à la prison de la Relação. 
   L'ancien chef des guérillas était méconnaissable. Il avait toujours la même barbe, mais plus 
un seul cheveu noir. Son dos pesait sur sa poitrine courbée, et les muscles relâchés de son 
visage semblaient glisser vers le sol pour être savourés par les vers. 
   Je suis descendu au secrétariat de la prison : je voulais connaître la sentence et le crime de 
ce brave lieutenant de l'armée royaliste de 1833. 
   Le crime, c'était un vol dans une église, la sentence, un exil de dix ans. 
   J'en ai été sincèrement affligé, et j'ai évité de lui adresser la parole pour ne pas l'obliger à 
parler de lui-même. Un vol dans une église ! Qui l'aurait dit en voyant la dévotion avec 
laquelle il entonnait le bénédicité à Penafiel, au temple du Dieu vivant ! 
   Milhundres, qui allait sur ses soixante-dix ans, s'était pris d'une grande affection pour la 
mère d'un enfant de trois ans, une belle plante avec une bonne tête, des manières hardies, et 
un langage effronté. 
   Quand les autorités ont sagement interdit aux femmes qui n'allaient pas voir leur mari 
d'entrer dans les cellules communes, Milhundres passait des heures, les yeux baignés de 
larmes, la poitrine collée à un grillage d'où il pouvait apercevoir, dans l'arrière-cour, l'enfant 
dans les bras de sa mère. Le gamin reconnaissait sa voix, tendait ses petits bras, en 
pleurnichant et en se débattant au cou de la solide gaillarde. 
   J'ai vu Milhundres partir en exil. Tandis qu'entouré de son escorte, il attendait ses 
compagnons, à la porte de sa prison, les sentinelles lui permirent de tenir l'enfant dans ses 
bras. Au moment où on lui attachait ensuite le bras droit à celui d'un autre déporté, il le 
portait encore à son bras gauche. C'était d'un triste ! 
   Un prisonnier de ce groupe m'a inspiré une autre sorte de compassion. Il était sorti d'une 
des cellules appelées salles qui se trouvent entre les cellules collectives et les cachots. 
   C'était un homme jeune, qui devait avoir vingt-quatre ans, au plus. Les détenus le 
connaissaient sous le nom de Francisquinho. Je l'ai vu pour la première fois quand il se 
trouvait déjà au milieu de l'escorte ; il fumait une pipe en terre. Je n'ai plus détaché les yeux 
de cette belle et gracieuse physionomie masculine. Il portait une veste écarlate et un bonnet 
de velvet noir ; mais, même dans cette tenue, on remarquait l'élégance de ses attitudes. Il 
regardait autour de lui avec de la hauteur et de l'arrogance, comme pour décourager les 
regards de pitié insultants qu'on jetait sur lui tout autour. 
   Je me suis enquis des crimes de cet homme condamné à dix ans d'exil. Un de ses voisins me 
raconta que le détenu était le fils de riches cultivateurs de la Beira Alta, d'ascendance noble 
par sa mère. Il n'avait manqué de rien dans son enfance, chez des oncles riches qui habitaient 
près de la frontière, et il y avait pris l'habitude de passer en contrebande des cigares, des 
couvertures, des velours et d'autres produits qui lui rapportaient beaucoup d'argent pour 
tous les frais qu'entraînait la satisfaction de ses vices. Il finit par tomber entre les mains des 
douaniers, et ses parents, pour le libérer, avaient dépensé des sommes énormes. Ses oncles 
ne voulurent plus le voir, et ses parents l'accueillirent rudement : ils lui jetaient tous les jours 
au visage les dépenses qu'il avait fallu faire et les biens qu'il avait fallu engager à cause de lui. 
   Habitué à ne pas compter, et privé d'argent, même pour fumer, Francisquinho se mit à 
voler du pain dans les huches, des charcuteries qu'on faisait fumer avec des roseaux, les 
viandes du saloir pour les vendre aux voisins. L'on s'aperçut chez lui de ces larcins, et on lui 
ferma l'accès à toutes les réserves. Son père voulut le frapper, mais rencontra de la résistance 
; il voulut s'en remettre à la justice, mais les larmes de la mère apaisèrent la juste colère du 
vieillard. 
   Le garçon ne se montra plus dans la région, il rejoignit une bande de brigands, où il 
s'imposa comme chef. À la troisième attaque qu'il mena à la tête de ses hommes, 
Fancisquinho fut arrêté. 



   Il se trouva que le cultivateur s'était rendu au district où se trouvait la prison, et qu'il avait 
vu arriver une milice en armes. Les gens accouraient en criant : 
   – Ce sont les bandits ! 
   Le cultivateur se joignit à la foule, et reconnut son fils. Il voulut se boucher les yeux, mais 
ses bras retombaient sans force, sous l'effet d'une syncope. On ramassa le père du brigand à 
l'article de la mort, et l'on fit venir sa femme, sans autre explication. La malheureuse passa, 
en arrivant, devant la prison au moment où son fils s'y rendait pour répondre aux questions 
du maire. Elle dut ralentir le pas, la populace l'empêchait d'avancer. Elle s'appuya à un mur 
pour attendre que l'escorte soit passée. Voyant cette femme glisser à terre, et rester assise, la 
foule se pressa autour d'elle. On attribua ce malaise à des vapeurs, et l'on essaya de la 
remettre debout. Elle se laissait faire sans aucune réaction. Après s'être efforcés de la ranimer 
avec des anti-hystériques de bonne femme, les plus entendus déclarèrent que la pauvre 
créature était morte. 
   Le cultivateur, entre-temps, réclamait sa femme, et s'entendait dire qu'elle n'avait pu se 
mettre en route, parce qu'elle était tombée brusquement malade. Il insistait qu'on la lui 
amenât à cheval, même si c'était pour mourir avec lui. Il attendit trois jours ; et, sans quitter 
sa chambre, il alla la chercher dans l'éternité. 
   C'est l'histoire que m'a racontée un témoin qui était là au moment des faits. 
   Francisco fut condamné. On ne lui a rien laissé du patrimoine de ses parents. Il disait 
qu'une fois passés ses dix ans, il en aurait trente-quatre, et assez de force encore pour 
demander des comptes aux administrateurs de sa maison. Il vivait du bouillon et du pain de 
la Miséricorde. Tandis que les autres détenus se plaignaient de l'insipidité des choux, et 
vidaient leurs écuelles en pestant, Francisquinho mangeait sereinement sa ration et disait en 
ricanant que jamais saintes n'avaient été aussi maltraitées qu'avec cette canaille de la prison ! 
Les Saintes, c'est le nom qu'on donne là-bas à ces aumônes, parce qu'elles viennent de la 
Sainte Maison de la Miséricorde. 
   Je demandai au narrateur si Francisco manifestait quelque remords pour avoir creusé, avec 
son infamie, la tombe de ses parents. 
   Le bonhomme ne comprit pas ma question. Je lui demandai s'il semblait ravoir des 
saudades de son enfance. 
   Le détenu eut l'air de saisir et répondit : 
   – Il n'aurait plus manqué qu'il n'en ait pas ! Qui n'a pas de saudades de sa terre ! Ah, si je 
pouvais y aller arracher les tripes à celui qui m'a conduit ici ! 
  C'est ainsi que parlaient les soixante-dix prisonniers du ‘salon’. Au milieu d'une telle 
engeance, comment le déporté pouvait-il préserver dans son cœur les fibres du remords et de 
la saudade, qu'il aurait pu encore attacher à l'étai de la réhabilitation. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

XIV 
 

 
E PERE MANUEL DES ARCOS n'était pas un homme que je pusse 
oublier ; j'avais l'occasion de le voir dans cette prison, et je le tenais 
pour un homme qui ne manquait pas de ressource, et digne du plus 
grand respect quand il arpentait les couloirs sonores en chantant les 
thrènes de la Semaine Sainte. 
   Le père Manuel devait avoir dans les trente-cinq ans. Ses yeux 
reflétaient son âme, que sincèrement j'imaginais mauvaise. Il jetait 
autour de lui, en biais, des regards fixes, en fronçant le sourcil, qui 

frôlait la racine des cheveux. 
   Ce prêtre était condamné aux galères, à perpétuité. Je ne connais pas de peine plus lourde 
et plus avilissante. 
   Je lui ai délicatement demandé quel était le crime qui lui valait un tel châtiment. 
   – C'est à cause d'un plaisanterie, a-t-il répondu. 
   Je n'ai pas insisté parce qu'il m'a semblé que le prêtre était agacé par cette question et que 
ses plaisanteries manquaient en général de douceur. 
   J'ai demandé à des personnes qui le connaissaient de me dire en quoi consistaient les 
plaisanteries du prêtre. Ils me racontèrent cette histoire qui résume les pièces du procès. 
   Le Père Manuel s'était entiché d'une jeune gaillarde de la commune d'Arcos ; et la gaillarde 
avait un frère honnête, opposé à de telles amours. 
   Le cœur du prêtre l'emportait sur les raisons du frère, et le scandale sur la rumeur publique. 
   Le prêtre était courageux et craint ; et la jeune fille, enhardie à son contact, bravait les 
mépris, et elle exposait sans aucune pudeur son concubinage. 
   Le jeune homme chatouilleux, voulant préserver sa dignité, surmonta la terreur qui 
protégeait le prêtre. Il sortit une nuit avec une arme, tira sur lui, et reçut, en retour, une balle 
en pleine poitrine. Le prêtre sortit indemne de cet exploit, mais il tomba entre les mains de la 
justice qui le jugea et le condamna, en ajoutant aux charges le vol sacrilège d'un ostensoir. 
   Le Père Manuel se retrouva à la prison de Braga, et il estima qu'il s'y trouvait mal. 
   Un jour de l'année dernière, au moment où les arbres fleurissaient et les oiseaux 
gazouillaient dans les bois de Notre-Dame-la-Blanche et dans les Chênaies, le père Manuel 
ressentit la nostalgie de la nature, et la communiqua à certains de ses compagnons. Il se 
trouvait que tous s'étaient réveillés en rêvant de violettes, d'orangers en fleurs, de ruisseaux 
tièdes et de tapis d'émeraude. Partageant la même passion du printemps, ils décidèrent de 
l'aller saluer sous un dais de ciel bleu, sur les pics des montagnes, et dans les prairies des 
collines. Le geôlier n'était pas un Théocrite, ni un Dellile, il ne pouvait entendre cet amour 
bucolique, et leur ouvrir les portes à travers les grilles desquelles la nature leur souriait, 
comme une amante qui se dérobe, et veut se voir poursuivie et aimée d'un amour audacieux 
qui multiplie les prouesses. Bien qu'elle aimât les fleurs et connût des enthousiasmes 
poétiques, la fille du geôlier était moins poète qu'il n'eût fallu pour laisser ces lyriques 
créatures aller se prélasser dans l'herbe. 
   Au milieu donc de barbares qui contrariaient leurs touchantes aspirations, le prêtre et ses 
consorts arrachèrent les clés des mains de la fille du geôlier, étouffèrent dans sa gorge 
l'outrage fait à leurs élans, et s'en furent dans les campagnes se couronner de myrte et de 
marjolaine. Ce plan put être mené à bien. 
   Ils furent quatre ou cinq à partir aspirer à grands traits l'air des landes, boire à plat ventre 
aux sources bouillonnantes des prairies, et chacun s'en alla de son côté courtiser ses fleurs 
préférées, car il ne convient pas à des amants délicats de rester ensemble pour s'entretenir 
avec leurs dames. 



   Le printemps prend à l'occasion la forme d'une femme, ou il la pare de ses atours, et se mire 
et se rengorge dans les prodiges qu'il accomplit, ou les adorations qu'il reçoit. C'est ce qui 
s'est passé pour le Père Manuel. 
   Il prit des chemins de traverse qui le conduisirent à Arcos, et tomba par hasard sur la jeune 
fille qui filait et humectait sa quenouille de ses larmes, à moins qu'il ne l'ait trouvée absorbée 
dans ses pensées, assise sur le rebord de l'auge aux cochons. 
   Je vous laisse imaginer leurs transports, leurs cris de joie, leurs colloques ! 
   Vous croyez peut-être qu'elle a fait d'horribles grimaces comme cette Marguerite dont le 
frère avait été assassiné par Faust. C'est ce que vous verriez, s'il y avait un roman qui peignît 
la vie telle qu'elle est en réalité ! 
   La jeune fille s'en fut au saloir, choisit les meilleurs saucissons, glana dans le potager les 
plus tendres pousses, et prépara le souper comme les femmes diligentes d'Homère, et il 
s'empiffra comme les héros du même poète, qui connaissait mieux son monde et le nôtre que 
nous autres romanciers qui donnons une fausse idée du cœur humain. 
   Le lendemain, le père Manuel, qui avait probablement entendu en rêve l'âpre rugissement 
des chaînes, s'éloigna d'Arcos, et se rendit chez le fidalgo de B***, aux confins du Minho. 
   Le fidalgo, qui était réputé pour sa richesse et son excentricité, a hérité de ses illustres aïeux 
la coutume d'offrir un asile à des criminels que le bras de le justice n'osait aller arracher de là. 
Les autorités judiciaires respectaient sa lignée sur des lieues à l'entour, et ne respectaient pas 
moins les obus dont il armait les tourelles de son palais, ses nombreux serviteurs et le 
contingent de criminels hébergés dans les greniers de son impénétrable demeure. 
   Le Père Manuel m'a dit qu'il a trouvé là quinze compagnons. Cette jolie troupe d'amoureux 
de la nature sortait chasser tous les matins, généreusement pourvue de victuailles pour toute 
la journée, et revenait la nuit avec des perdrix, des lapins, et des lièvres par centaines. 
   Le Père Manuel mena durant à peu près un mois cette vie patriarcale et saine. Il songea à 
passer de là en Espagne, quand il jugea restreints les horizons de son destin, limités au vol 
d'une perdrix ou à la course d'un lièvre. Mais il ne bougea pas, estimant que le télégraphe, 
une infernale invention, avait dû demander à l'Espagne des nouvelles des évadés de la prison 
de Braga. 
   Entre-temps, le souvenir le rongeait de la jeune fille d'Arcos. Il se mit à la voir dans les 
ombres du crépuscule, dans les lueurs striées de l'occident. Le bruissement des feuillages et le 
murmure des ruisseaux lui parlaient d'elle. Le parfum aigre-doux des fleurs sylvestres lui 
évoquait celui de la jeune campagnarde. Les arbousiers s'enguirlandaient de corolles rouges, 
comme ses guirlandes à elle. Les merles des buissons imitaient le timbre de ses complaintes. 
La huppe, la tourterelle et la caille gémissaient comme elle, aux heures de saudade. 
   Le prêtre n'y put tenir. 
   Il se rendit aux Arcos et, craignant une attaque, il descendit chez un autre prêtre, un ancien 
condisciple, et un ami d'enfance. 
   Le prêtre le dénonça au maire. Quels dignes amis que ces deux ministres de la charité ! Ils 
se valaient. 
   Le maire l'affronta à la première occasion, collant sa poitrine au canon de la carabine sur 
laquelle le Père Manuel comptait pour se défendre. Le doigt qui pressait sur la détente, c'est 
la main de la Providence qui le lui paralysa. L'homicide se laissa lâchement arrêter, sans avoir 
tiré sur son adversaire, qui était tout seul. 
   Les autorités, peu convaincues des garanties que leur offraient les prisons provinciales, 
confièrent le prêtre à la Relação, où il attend que l'on fixe à ses pieds les chaînes qu'il traînera 
toute sa vie, sous les yeux des personnes qui ont reçu sa bénédiction après avoir consommé le 
sacrifice où le sang ne coule pas. 
   Le Père Manuel des Arcos mène une vie tranquille à la Relação, à moins qu'il ne se cache 
pour pleurer. Je n'ose vous assurer que cet homme ne pleure pas. Les nuits en prison 
ménagent beaucoup d'heures de solitude ; si certaines sont blanches, elles doivent être 
atroces. Mais il est fort possible qu'il dorme toutes les nuits, ou qu'il songe à se débarrasser 



de ses fers aux pieds, pour en marquer le visage du gardien, et s'en aller après cela dire 
pacifiquement la messe dans le Nouveau Monde. 
  S'il y pense, on s'explique aisément l'usage qu'il fait de sa belle voix de ténor, quand il 
entonne les leçons de Jérémie, les Gloria, et le Ite missa est. 
   Cet homme a un gosier qui le promet à un destin contre lequel les chaînes ne peuvent rien. 
   Quant à moi, j'ai connu un tailleur condamné aussi à trois ans de travaux forcés pour avoir 
fait passer de fausses livres. 
   – Mon père ne m'a pas fait apprendre le métier de tailleur, disait-il, pour que j'aille 
maintenant paver les rues de Porto. 
   On lui mit les fers, on le surveilla. Au bout de quelques jours, le tailleur rompit les chaînes 
avec un petit levier, et s'enfuit. Six mois après, il écrivit de Rio de Janeiro pour faire savoir à 
ses amis qu'il allait s'établir dans une province, avec la garantie qu'offrait un frère à lui, et 
qu'il comptait revenir au bout de quelques années au Portugal, si riche que même ses amis ne 
le reconnaîtraient pas. 
   C'est fort possible. 
   Qui me dit, à moi, que je ne m'approcherai pas un jour de la portière de son carrosse pour 
me voir anobli aux yeux du monde par une poignée de sa main ? 
   Et celui qui soutient au lecteur que le Père Manuel des Arcos ne va pas finir par être un 
évêque exemplaire, et un pénitent sans doute moins criminel que ce Saint Jacques à qui le 
Père Manuel Bernardes prête tant de méchanceté et tant de vertu dans sa Floresta. 
 
 

XV 
 

 
UAND J'AVAIS DIX ANS et que je vivais à Vila Real, j'habitais en 
face d'un avoué qui avait un fils de mon âge, un enfant très sérieux et 
très gentil. Quand je l'invitais à jeter des pierres sur un passant, 
Leonardo refusait cette ignoble intelligence, et se cachait pour qu'on 
ne pût le soupçonner de prêter la main à mes fredaines de sale gosse. 
Je me moquais du petit Leonardo quand je le voyais sortir plein de 
componction et de gravité, évitant autant qu'il le pouvait tout contact 
avec les garnements qui le prenaient à partie à cause de son sérieux. 

   Il y a onze ans, un garçon fort bien fait et mal mis vint me voir à Porto. Il m'a dit qu'il était 
le Leonardo de mon enfance ; il m'a raconté des malheurs dont je ne me souviens plus, et 
demandé de l'argent pour se rendre à Lisbonne. 
   Je l'ai vu deux ans après à Lisbonne, moins mal habillé; si je m'en souviens bien, il dirigeait 
alors un atelier de tailleur dans une caserne. 
   Six ans après, je me trouvais à Foz, et j'entrevis le bizarre Leonardo Capela, sur un cheval 
noir, qui faisait des croupades à l'anglaise, bien en selle. 
   Je me suis dit que la Fortune absurde, ou peut-être la loterie, avait offert à ce jeune homme 
un grand destin. Je me suis rappelé ensuite la gentillesse et le bon esprit de l'enfant que 
j'avais connu à dix ans, et j'en ai déduit que cet homme fortuné s'était engagé sur le chemin 
de la vertu. 
   Le surlendemain, la propriétaire de l'auberge où j'habitais à Porto, vint me voir à Foz pour 
me raconter ceci : 
   – Hier soi, un monsieur vous a demandé : il présentait bien, et il était correctement habillé. 
Je lui ai dit que vous étiez à Foz et il a eu l'air contrarié de ne pas vous trouver. Puis il m'a 
demandé si j'avais une chambre avec deux alcôves pour lui et sa famille, qui arrivait du Douro 
le lendemain. Je lui ai montré celle que j'avais de libre, et il a trouvé qu'elle lui allait, 
préférant son inconfort au plaisir de s'installer chez vous quand vous reviendriez de Foz, 
parce qu'il était un de vos meilleurs amis. 
   Je l'interrompis : 



   – Comment s'appelle-t-il ? 
   – Teotónio José de Sousa. 
   J'ai réfléchi, et j'ai dit à cette dame : 
   – Je ne sais pas qui c'est. 
   – Ça, vous ne devez pas le savoir. Il a demandé un bain, il a pris du thé, puis il s'est retiré. 
   – Dans ma chambre ? 
  – Non, Monsieur, dans la sienne, au premier étage, qu'il préférait au second, bien qu'il soit 
moins bien. Ce matin, la bonne est venue me dire que notre hôte était parti très tôt. J'ai pensé 
qu'il allait attendre ses sœurs. À neuf heures, je suis entrée dans la chambre, et je n'ai pas vu 
de linge sur le lit, ni aucun objet dans la petite salle, mis à part les tables et les chaises. 
   – D'après ce que vous me racontez, vous avez été volée. 
   – C'est vrai. J'aimerais bien que vous me disiez, Monsieur, à qui je dois me plaindre. 
   – À personne. 
   – J'ai donc perdu mon linge ? 
   – Si vous ne voulez pas engager les frais que vous devriez faire pour le récupérer. 
   Trois jours après, les pages locales disaient qu'un chevalier d'industrie avait loué un 
excellent cheval à Miguel du Bonjardim, pour aller à Braga, qu'il était parti sans domestique 
parce que c'était un client de la maison, et qu'il avait mérité la confiance du gérant. Les 
journaux ajoutaient que ce monsieur, du nom de Tibúrcio de Lemos, avait vendu le cheval à 
Braga et avait disparu. On donnait son signalement pour que les autorités l'arrêtassent. 
   Au bout de six mois, la propriétaire de l'auberge est convoquée à la mairie pour identifier le 
prisonnier qui disait s'appeler Teotónio José de Sousa. Elle s'y rendit, et dit que c'était lui, 
bien que sa barbe fût différente. Le loueur de chevaux, également présent, affirma qu'il 
s'agissait de Tibúrcio de Lemos. Et des gens qui le connaissaient mieux certifièrent dans leur 
déposition qu'il s'appelait Leonardo Gomes Capela, un nom que les journaux divulguèrent 
conformément aux registres baptismaux. 
   Voilà donc ce qu'est devenu cet enfant sérieux de dix ans ! 
   Leonardo se retrouva devant un jury. La propriétaire de l'auberge fut citée en tant que 
témoin, et s'abstint de prêter serment, à ma demande. 
   Voici comment il se défendit du vol commis dans l'auberge : 
   Il avait recueilli dans sa chambre une malheureuse qui vagabondait dans les rues de Porto, 
dont les dalles étaient la couche habituelle. C'est ce qu'avait dit Leonardo d'un ton peiné, 
comme un homme qui entame un discours sur la dégradation des mœurs, et contre 
l'imprévoyance de la civilisation et de la police qui ne fait rien contre la misère des femmes 
dissolues. 
   Il ajouta que la malheureuse, en pleine nuit, s'était mise à pousser des gémissements aigus, 
en se plaignant d'un point de côté ; il l'avait prise en pitié, et il était sorti dans la rue chercher 
une pharmacie pour acheter de l'huile d'amandes douces afin d'atténuer sa douleur. Quand il 
était revenu avec le remède, il n'avait trouvé ni la femme, ni le linge. Il était parti dans tous 
ses états à la recherche de l'astucieuse voleuse, et ne l'avait pas vue. Il regarda s'il avait de 
quoi rembourser ce vol, et jugea que ce n'était pas le cas. Il s'était demandé s'il devait fuir ou 
expliquer à la propriétaire de l'hôtel ce qui s'était passé ; mais craignant qu'elle ne vît pas cela 
à la pleine lumière de la saine morale, qui avait fait de lui une victime de sa charité, il avait 
préféré ne pas revenir. 
   J'ignore la défense qu'il a préparée pour le vol du cheval ; ce que je sais, c'est que Leonardo 
Gomes fut condamné à cinq ans d'exil. 
   Il attendait au Limoeiro le départ de son navire pour l'Afrique. C'est alors que Sa Majesté 
Dom Pedro V se maria, et Leonardo fut un des nombreux condamnés que Sa Majesté 
amnistia à l'occasion de son mariage. 
   Leonardo alla exercer son métier de tailleur à Bragança et se fit des clients et des amis en 
racontant à tout le monde, d'un air contrit, les écarts de sa malheureuse jeunesse, et en 
assurant qu'il se rendrait digne du pardon de Sa Majesté. 



   Il rétablit sa fortune, se mit à jouer, et perdit ses revenus, sa réputation, son crédit et ses 
clients. 
   L'un de ces jours affreux qui suivent les nuits des joueurs irrécupérables, Leonardo apprit 
qu'un fils de famille qui avait tiré un mauvais numéro offrait vingt-cinq pièces à qui prendrait 
sa place dans la cavalerie, toucha l'argent et se fit soldat. 
   Deux mois après, touché par les attraits d'une fille qui était venue de Bragança à Porto, il 
déserta, raccourcit ses moustaches, changea de tenue, et resta à Porto jusqu'à ce qu'un 
nouveau crime attirât l'attention sur lui. 
   Ce nouveau crime, c'était le vol d'une chaîne et de bagues appartenant à une femme dont il 
avait gagné la confiance en lui promettant le mariage. 
   Il fut arrêté, jugé, condamné à quinze ans d'exil et resta deux ans dans un cul de basse fosse 
à la caserne de Santo Ovídio, où il attendait que la justice civile le récupérât pour lui faire 
purger sa peine. 
   J'ai vu entrer à la Relação celui qui avait été mon voisin dans mon enfance, et je ne l'ai pas 
reconnu. J'ai entendu prononcer son nom, et les circonstances de ses crimes ; j'ai alors revu 
le gamin de 1836, et revécu ces scènes aimables où il se montrait à moi, ses gestes 
exprimaient l'indignation que lui inspiraient mes bêtises; il était fort applaudi du voisinage 
lequel lui prédisait un bon avenir, et me trouvait odieux. 
   L'on connaissait Leonardo en prison sous le sobriquet qu'on lui avait donné par 
antonomase de gandin. Il devait ce qualificatif à ses gilets blancs et à ses cravates de satin, à 
ses vestes originales avec leurs grands rubans à brandebourgs, et surtout au soin extrême 
qu'il prenait de ses cheveux calamistrés et de ses moustaches bouclées. 
   Il passait le plus clair de son temps à fredonner des arias italiennes avec un excellent gosier 
et beaucoup de goût. Quand il ne chantait pas, il discutait sur des questions de philologie 
avec le maître d'école José Dias, des discussions qui dégénéraient et l'on haussait le ton pour 
des problèmes de prosodie. Ils m'ont fait parfois d'un commun accord l'honneur de solliciter 
mon arbitrage dans ces controverses. L'une d'entre elles portait sur l'accentuation du mot 
tácito*. José Dias voulait que l'on prononçât tacíto et l'autre invoquait l'étymologie latine. Je 
tranchai en faveur de l'étymologie et demandai au professeur s'il en tombait d'accord. Il ne le 
faisait pas pour la bonne raison qu'il me donna et que voici. 
   – Si nous disons cabríto et pas cábrito, la règle exige que l'on dise tacíto et pas tácito. 
   À court d'arguments, je me tus et perdis une partie de ma réputation au profit de celle de 
José Dias, ce dont je me félicitai sincèrement pour la gloire de ce brave homme, car l'on ne 
me consulta plus sur de telles matières. 
   Une femme était liée au sort de Leonardo ; elle m'inspirait beaucoup de compassion quand 
je la trouvais assise sur les escaliers fangeux de la prison, cachant sous sa capote son visage 
délicat et maigre. 
   Cette infortunée suivit le déporté à Lisbonne pour passer de là en Afrique. Leonardo était 
marié je ne sais où et, comme il ne pouvait amener la malheureuse à Lisbonne sans prouver 
qu'elle était son épouse légitime, il contourna l'obstacle en se mariant une seconde fois, à 
l'instar de patriarches du peuple de Dieu fort respectables et saints qui en firent autant, de 
grands rois et de grands seigneurs qui entrèrent dans le giron de Rome, avant et après l'avoir 
fait. 
   D'ici quinze ans, le sieur Leonardo Gomes Capela en aura cinquante et un. Il se peut que la 
vieillesse l'assagisse et le rende aussi honnête qu'il l'a été dans son enfance. 
   Quels contrastes ! 
   Il y a deux ans, je me suis trouvé chez une sœur du condamné à Vila Real. Elle s'était mariée 
à un homme de qualité appauvri par des procès. Elle était entourée d'enfants à qui elle 
distribuait de petites tranches de pain et des nourritures substantielles pour l'âme, en les 
                                                
* Nous avons laissé tels quels les mots qui s'accentuent normalement tácito (tacite) et cabríto 
(chevreau) plutôt que de chercher des équivalents dans une langue qui n'a point d'accents de mots 
(NdT). 
 



admonestant avec une patiente tendresse et une grande confiance en la divine miséricorde. 
Le père de ces enfants, dont les cheveux grisonnent, je l'avais connu il y a vingt-quatre ans : 
c'était un jeune homme riche et fier de son habit de l’Ordre du Christ, hérité de ses aïeux. 
   Quels contrastes ! 
   Cela me fait de la peine de me voir confronté avec le temps qui passe à de tels changements, 
et je m'étendrais volontiers là-dessus, cher lecteur, si vous ne me faisiez pas remarquer qu'il 
n'existe aucun rapport entre ce Chevalier du Christ et la prison. 
 
 
 

XVI 
 
E SUIS DESCENDU un jour dans les cachots de la Relação. J'ai 
passé un moment dans l'antre où habitait le bourreau, un logement 
vacant depuis que le dernier était mort, en 1833, après être tombé 
entre les mains du peuple. 
   Les bourreaux ne vivaient pas tous sans exception enchaînés là 
comme des tigres indispensables à la vindicte de l'humanité. Un vieil 
exécuteur des hautes œuvres, attaché au tribunal de la Relação, avait 
la permission, depuis que la décrépitude lui avait affaibli les jambes, 

de sortir et de se réchauffer au soleil de Dieu les mains dont il s'était servi pour étrangler des 
douzaines de fils de Dieu. Les enfants le sifflaient dans les rues, et il disait avec un sourire 
pénétré de bonté : "Que notre Seigneur vous tienne loin de mes griffes". 
   J'ai eu l'occasion, au cours de cette visite, de faire la connaissance d'un prisonnier qui 
venait d'offrir ses services en tant que bourreau. C'était un menuisier condamné au gibet, un 
homme de cinquante ans, aux manières obligeantes et humbles. Le gouvernement n'accepta 
ni ne rejeta sa proposition. 
   Monsieur Abreu avait besoin de travailler à son atelier, et jouissait d'une grande liberté 
comme menuisier de la maison : il était rémunéré par le cabinet du procureur royal, et 
surtout par les prisonniers qui lui payaient de petits travaux hors de prix. Le geôlier 
intérimaire qui dirigeait alors la prison touchait une part des bénéfices et interdisait aux 
détenus de s'adresser à un autre ouvrier. 
   Mais cela se passait avant qu'on lui donnât la responsabilité du gibet. 
   L'aspirant bourreau aimait une prisonnière, une gamine de quinze ans, qui était arrivée là à 
douze ans, convaincue de vol. Cette fille était jolie, elle venait d'Avintes, parée des gracieux 
appas que la nature prodigue aux femmes de ces régions. L'air pestilentiel de la prison 
n'empêcha pas que s'épanouissent les fleurs virginales de l'aimable Maricas ; mais la beauté 
morale s'était dégradée, comme un cancer qui répand ses apostèmes, et c'est pour cela qu'elle 
ne se différenciait pas de ses compagnes le plus dépravées. 
   Elle était aimée du menuisier, aimée avec la rage qu'il mettait à s'aimer, lui, ainsi que sa 
propre vie qu'il avait cru sauver du gibet en se proposant pour solder les comptes des 
criminels avec la société. 
   La petite boulangère lui répondait entre ses barreaux avec des regards industrieux, et ne se 
montrait pas plus farouche aux tendresses de José do Telhado. 
   Dans l'espoir de l'avoir pour femme en exil ou à l'endroit où l'on cache les bourreaux, Abreu 
lui donnait tout ce que son travail lui rapportait, tantôt des bagues, tantôt des chaînettes, et 
souvent des plats cuisinés quand ils banquetaient tous les eux, face à face, à la même table. 
   L'hydre de la jalousie avait mordu le cœur de José Telhado et ce n'eût pas été surprenant 
que le menuisier éprouvât, entre les mains de l'illustre brigand, les souffrances qu'il s'était 
jugé apte à infliger à d'autres. 
   Le procureur royal eut vent des rixes provoquées par la jeune fille, et fit enfermer le 
menuisier dans sa prison, interdire à José do Telhado l'accès à la grille de la prisonnière, et 
verrouiller les volets des barreaux par où elle lui adressait des regards ardents. Le menuisier 



rugissait comme un lion dans sa cage, et la petite boulangère poussait la chansonnette 
comme n'importe quelle dame parfaitement éduquée chanterait une aria, tandis que son 
Werther se mourrait d'amour pour elle. 
   Pour finir, la jeune fille purgea sa peine, s'en fut à Avintes cousue d'or et richement dotée 
grâce aux six ans de travail de l'apprenti bourreau. Si un jour cet homme se retrouve avec le 
brevet qu'il brûle d'obtenir, avec quelle rage ne se vengera-t-il pas des outrages de cette fille 
sur le cou des suppliciés. 
 
   L'on m'a montré un trou en pierre de taille où l'on déposait jadis les têtes des suppliciés 
mises de côté pour des études analytiques de phrénologie. Je ne suis pas tombé dans le 
panneau : j'ai fait remarquer que la construction de la prison date du dernier quart du siècle 
passé, et que les dépouilles des condamnés finissaient toujours intactes dans les tombes de la 
Misericórdia, après l'exécution, ou une fois passés les jours où les têtes devaient être 
exposées, une mesure exceptionnelle prise en 1829. En ce qui concerne les études 
phrénologiques, les leçons d'anatomie à l'amphithéâtre de Porto sont très récentes, et les 
anciens professeurs de médecine trouveraient stupide que l'on établisse le moindre rapport 
entre le crime et les irrégularités du cerveau. 
   Le prétendu dépôt de têtes était à mon avis un de ces cachots que l'on appelait secrets, et 
rien de plus. 
   Dans cette descente que j'ai faite aux enfers de la Relação, j'ai pu faire la connaissance du 
fameux juge des cavernes de Matosinhos, António José de Miranda, la terreur de ses 
subordonné, un homme spécialement apprécié par les surveillants de la prison parce qu'il 
dénonçait toutes les tentatives d'évasion et inspirait assez de crainte pour endosser la 
responsabilité de ces perfides dénonciations, au milieu de cinquante homicides. 
   Miranda était le fermier d'un propriétaire des environs de Barcelos. Celui-ci vint un jour 
chez lui percevoir son loyer en espèces, et lui donna quittance. Il partit ; et à peine franchi le 
seuil de la porte, il tomba sur son fermier qui le tua et l'enterra dans un pré, avec l'aide d'un 
domestique. Quelques années après, la charrue passa sur la sépulture du propriétaire, et les 
moissons blondirent d'une récolte heureuse. D'après Miranda le sol fumé par le cadavre était 
plus fertile que le reste de la parcelle ; et il réfléchissait à la façon d'enrichir les terres de ses 
labours avec les maîtres qui prendraient la succession du défunt quand le domestique 
dénonça par malheur à la police, pour se venger des mauvais traitements de son patron, la 
sépulture du cultivateur, qui avait souffert de conjonctures diverses. On creusa à cet endroit, 
l'on exhuma les os, et l'homicide fut condamné à la peine capitale. 
   Sa férocité le recommanda au geôlier et à la direction de la Relação qui, sur sa proposition, 
le nomma juge. Si cette profanation ne me coûtait pas, je le comparerais au prophète dans la 
fosse aux lions. Il était entouré d'homicides rancuniers, condamnés tous au gibet, et pas un 
ne se risquait à répandre quelques gouttes de sang de plus. Se fiant à son couteau au fil 
éprouvé, Miranda se promène parmi eux, en se caressant la barbe, et en les tenant tous à 
l'œil. 
   Le prisonnier dont il se gardait le plus était le fameux Favaios, un déserteur qui avait 
décroché une décoration en Espagne, un honneur incapable de lui épargner la peine 
suprême, convaincu qu'il était de quatre assassinats dans des carrefours par où il était le seul 
à passer, pour ne pas avoir à se disputer avec qui que ce soit au moment de se partager le 
butin. Le méfait qui pesait le plus sur sa conscience, disait-il avec d'ironiques remords, c'était 
d'avoir tué un homme pour s'emparer de son âne, à un moment où lui, le meurtrier, il était 
fatigué de marcher, les pieds écorchés par les mauvais sentiers où ne se hasardaient pas les 
forces de l'ordre. 
   Favaios ne cessait de réfléchir aux moyens de s'évader et il était de toutes les tentatives. Il 
disait que s'il parvenait un jour à s'enfuir, il ne retournerait plus dans les fers, sans que celui 
de son couteau ne fît un carnage. 
   Il était, il y a quatre mois, appuyé aux barreaux de la porte de son cachot, quand il s'aperçut 
que cette porte était juste appuyée au battant. Cette porte donnait sur la cour centrale de la 



prison, où il y avait deux sentinelles. De la cour à la rue, il fallait passer deux portes en fer, de 
quoi décourager les projets d'un autre homme que Favaios, assoiffé de liberté, et d'un soleil 
qu'il n'avait pas vu au cours des neuf dernières années de sa vie. 
   Il s'écarta des grilles en veste et en pantalon, but un gobelet d'eau de vie, colla contre son 
bras son couteau ouvert et attendit l'entrée dans la cour des familles de détenus, qui avaient 
l'habitude de venir aux heures de parloir. 
   Il attendit le moment propice, poussa doucement la porte, passa entre les gardiens, trouva 
ouvertes les deux portes, descendit jusqu'au portail de la prison, passa devant la sentinelle, 
traversa à pas lents la place de la Corderie, et continua de s'avancer, laissant au fil électrique 
la magnifique faculté de transmettre aux autorités judiciaires du Portugal la nouvelle de sa 
fuite et son signalement. 
   Les gardiens de la prison qui devaient alors assurer la surveillance furent renvoyés. 
   Au bout de quatre mois, l'on pouvait supposer que Favaios se trouvait au Brésil en train 
d'organiser sa vie, qu'il avait sauvée de la potence et des chaînes à perpétuité, lorsqu'un 
détachement le remit au geôlier, si défiguré qu'on ne le reconnaissait qu'à sa voix. Il avait été 
arrêté près de sa terre, autrement dit près du village qui portait son nom. Il y était allé pour 
attendre l'occasion de tuer l'ennemi à qui il devait sa condamnation ; mais il avait oublié 
l'importance qu'il accordait à ce projet, et fêté, la veille de Noël, avec un enthousiasme 
excessif, la naissance de son Rédempteur, en s'imbibant au point de perdre de connaissance, 
si bien que l'on n'eut aucun mal à lui passer les menottes aux poignets qui n'étaient plus à 
même de le défendre, quand il émergea de la léthargie qui avait permis qu'on lui infligeât de 
telles violences. 
 
   Un autre homme mérite d'être cité : c'est Luis António de Brito, juge de la prison de Sao 
José, détenu depuis 1847. On dit qu'il a fait dix-sept morts ; c'est une calomnie. Brito n'a tué 
que neuf hommes, il le reconnaît, et il n'y a aucune raison de douter de sa parole. Il me dit à 
moi qu'il prenait un plaisir particulier à tuer un prêtre, un plaisir qu'il a savouré quatre fois. 
L'un des quatre, il l'avait tué parce qu'il s'était épris de sa nièce et que sa nièce s'était éprise 
de lui. Pour justifier sa rancune contre le clergé, Brito me dit qu'un prêtre avait mis la main 
sur son épouse, aussitôt que la justice avait mis la main sur lui. Quand il disait cela, les yeux 
de Brito s'injectaient de sang, et montraient clairement à quel point son âme était embrasée 
du désir de s'offrir un cinquième plaisir. 
   Luis de Brito était le seul homme que craignît José do Telhado; et Brito éprouvait autant de 
respect pour José do Telhado. Cela équivaut à un éloge pour tous les deux. 
   En tant que juge, Brito représentait un modèle de fonctionnaire, et il avait des accès de 
générosité. Lorsque le geôlier intérimaire, un certain Guimarães (destitué depuis parce que 
convaincu de vol ; c'est pour cette même raison que ses confrères sont conduits de vive force 
à cet endroit) contraignait un prisonnier indigent à vendre sa veste, sa seule couverture, pour 
payer son droit d'entrée, ce juge charitable le payait de sa poche, ou mettait à contribution les 
plus riches détenus pour venir en aide au pauvre. 
   Brito était aimé d'une jeune fille élancée, comme Jean Sgobar l'avait été d'une héroïne de 
Charles Nodier. Cela saute aux yeux que la violence de la haine qu'ils vouaient l'un comme 
l'autre aux prêtres les unit à la vie et à la mort. On raconte que la svelte jeune fille avait rossé 
deux chanoines tentés de la disputer au détenu. Il n'en fallait pas moins pour convaincre 
Brito que les prêtres lui étaient funestes et s'efforçaient de venger, en s'en prenant à ce qu'il 
avait de plus cher, les quatre qu'il avait précipités dans le barathre dont il était un pourvoyeur 
actif, à ce qu'il semble. 
 
 

*** 
 
 
 



 
XVII 

 
 
UELQU'UN m'a été d'une agréable compagnie les derniers mois de 
mon incarcération, c'est monsieur José Joaquim da Silva Melo, un 
gentilhomme du Douro, né à Sanhona, dans le district de Peso da 
Régua. 
   Monsieur Melo a été accusé, quand il était juge ordinaire à la 
commune de Santa Marta, du meurtre du bacharel* Francisco da 
Natividade de Mesquita e Seixas, sub-délégué de ce district, tué d'un 
coup de feu la nuit du 27 septembre 1858. 

  L'accusation reposait sur la rivalité entre les deux hommes, à propos d'une dame de 
Lobrigos. 
   On racontait que le bacharel avait convaincu une jeune fille à la fleur de l'âge de quitter sa 
famille pour le suivre chez lui ; l'on ajoutait que quelques mois de vie commune avaient lassé 
le possesseur de la fugitive ; l'on disait encore que, rebutée par de mauvais traitements et des 
insultes publiques, celle-ci avait fui son amant dégoûté, cherché refuge chez ses parents, et 
accepté les galanteries de Silva Melo. 
   Jusque là tout est naturel et ordinaire. 
   L'on ajoutait encore que, nonobstant le fait qu'il fût marié, Silva Melo s'était pris de passion 
pour cette femme exquise, et conçut le projet de la venger des injures qu'elle avait essuyées 
en dédommagement du sacrifice de son honneur et de sa réputation. D'autres disaient que 
Dona Ana Amália Peixoto de Cabral se demandait si elle devait renoncer à son premier 
amant, et agréer le second, une indécision qui poussa le second à se débarrassert de son rival. 
   Il est sûr qu'en rentrant chez lui, Seixas fut fauché par une balle, et emporta le secret de son 
assassin, s'il l'a vu. 
   Voici au demeurant la version que Melo m'a donné de cette histoire : 
   – J'ai joué au jeu de l'hombre dans la boutique de Santa Marta avec le bacharel Seixas et 
d'autres gens. À dix heures du soir Seixas est parti et je suis resté jusqu'à minuit, après quoi je 
suis revenu chez moi en compagnie de quelques amis. Le lendemain matin, j'ai reçu, en 
qualité de juge ordinaire, une dépêche du juge élu, m'informant que le bacharel avait été 
assassiné à sa porte. Je me suis rendu sur les lieux, j'ai interrogé ses voisins et je n'ai obtenu 
aucun renseignement me permettant d'identifier l'assassin. J'ai fait mon rapport au juge 
officiel du district afin qu'on pût procéder à l'enquête, et il me l'a confiée. J'ai convoqué ses 
parents pour qu'ils m'indiquent les ennemis du mort, ils m'ont répondu qu'il en avait 
beaucoup, mais, invités à me donner des noms, ils m'ont dit qu'ils soupçonnaient un 
intendant du domaine où habitait le bacharel. J'ai donné l'ordre d'appréhender cet intendant, 
mais on ne l'a pas trouvé. 
   "Un particulier de la région qui voulait se venger de quelques ennemis vint me voir avec une 
liste de témoins mettant en cause certains individus pour le meurtre du bacharel. J'ai refusé 
de la prendre, parce que le dénonciateur n'a pas pu me dissimuler son infamie. 
   "Ce même homme a répandu le bruit que les assassins de Seixas étaient mes domestiques, 
et l'on en avisa le secrétaire-général de la préfecture de Vila Real. 
   "L'un de mes domestiques fut appréhendé et interrogé par le secrétaire civil. Ses 
dénégations entraînèrent des violences, et on le conduisit à la prison de Vila Real. 
   "L'on menotta mon domestique à minuit, on l'amena à une pinède où il se trouva en 
présence d'un homme masqué et d'un autre habillé en prêtre. L'homme masqué se fit passer 
pour un bourreau, le prêtre devait absoudre le condamné : mais on lui accordait la faveur de 
le laisser partir pour le purgatoire, grâce à cette absolution. 

                                                
*  Nous nous résignons à ne pas traduire le terme bacharel qui désigne tout homme parvenu à un 
certain niveau à l'université ou dans une école supérieure. (NdT) 
 



   "Mais mon domestique avait la vie sauve à condition de dire que c'était moi, le meurtrier de 
Seixas. Le garçon hésitait, et il avait déjà l'instrument de sa mort appuyé contre sa poitrine, 
quand le prêtre lui demanda de s'agenouiller pour le confesser. Il s'agenouilla et se crut mort. 
Quand le représentant de l'ordre lui posa cette question une dernière fois, le jeune homme à 
l'article de la mort répondit : «Si vous voulez que je vous dise que c'est mon maître qui l'a tué, 
voilà, c'est dit : c'est mon maître.» Le bourreau baissa son couteau, le prêtre leva les bras au 
ciel, et mon domestique fut remis en prison. 
   "Le lendemain, le préfet en poste demanda qu'on le lui amenât, il l'interrogea et le fit 
libérer. 
   "Le garçon arriva à Santa Marta et s'en alla faire à la mairie une déposition où il relatait la 
scène ridicule de la pinède. Le maire dressa un procès verbal qu'il remit au préfet, et le 
secrétaire demanda l'abandon des charges, pour éviter l'humiliation de se le voir imposer. 
   "Il était de mon devoir de solliciter une entrevue avec le juge pénal. Il accepta ma requête 
et, tandis que je me justifiais, l'ex-secrétaire et d'autres notables répandaient le bruit que 
j'étais l'assassin de Seixas, pour fonder une mise en accusation sur la rumeur publique. Mais 
le juge refusait d'entamer une procédure sur une telle base, ou sur une fausse lettre d'amour 
écrite à Dona Amália, que l'on m'attribuait. Ils firent tellement la guerre au juge qu'il fut 
obligé de passer le relais au substitut. Celui-ci, déjà prévenu, s'empressa de me mettre en 
accusation, inculpant en même temps que moi cette malheureuse femme. 
   "Je me suis enfui. 
   "Six mois passèrent ; je m'efforçai d'obtenir un sursis car j'étais dans l'impossibilité de me 
présenter, et je parvins à être jugé au bout de deux ans, tellement les autorités me 
suggérèrent d'obstacles ! 
   "La malveillance ayant épuisé tous les recours auxquels les lois se prêtèrent, je parvins à 
être jugé et acquitté par manque de preuves. 
   "Je commis l'imprudence de me rendre à Porto pour prendre des mesures contre un appel, 
craignant que mes ennemis creusassent sous mes pieds un abîme qu'ils n'étaient pas arrivés 
précédemment à rendre aussi profond qu'ils l'auraient voulu. 
   "Je fus dénoncé par deux amis à qui j'avait confié où j'allais ; j'ai été arrêté. 
   "Il ne me reste plus rien à raconter. J'attendrai ici ce que feront de moi les hommes, 
convaincu que la Providence est étrangère à de tels événements. 
   Jusque là, c'est Silva Melo qui parle. Voici à présent une lettre que Dona Amália Peixoto 
Cabral m'a adressée, il y a quelques heures : 
   – Je me trouvais dans ma famille à Lobrigos, le 27 septembre 1858, quand nous avons 
appris que le bacharel Francisco da Natividade de Mesquita e Seixas avait été assassiné. J'ai 
demandé à qui l'on attribuait le meurtre ; on m'a dit que l'on suspectait un intendant du 
domaine où résidait Seixas, qu'il avait menacé. 
   "Le bacharel m'avait raconté ses conflits avec l'intendant, et je lui ai naturellement conseillé 
de se méfier des guet-apens. Il m'a sèchement répondu qu'il ne craignait pas ses ennemis. 
   "Des personnes qui m'entendirent prononcer ces innocentes paroles en ont tiré l'horrible 
conclusion que je connaissais le danger qui menaçait l'homme que j'avais aimé, et qui était à 
l'origine de ma déchéance. 
   "Avant que le cadavre fût enseveli, je fus convoquée chez le secrétaire de la préfecture de 
Vila Real. Avant même de parvenir au bâtiment où l'on m'attendait, j'ai su qu'on avait 
préparé une monture pour me conduire à la prison de Vila Real. 
   Je répondis aux questions avec la spontanéité que me donnait la surprise en l'occurrence. 
On me demandait, à moi, qui étaient les ennemis de Seixas et qui pouvait, selon moi, l'avoir 
tué. 
   "Ils voulaient que je dise, comme la rumeur publique, que Melo était l'assassin. Je ne pus 
répéter ce que la rumeur publique ne m'avait pas encore annoncé. On s'est excusé du 
dérangement qu'on m'avait fait subir, et l'on m'a congédiée. 
   "Le bruit courut ensuite que c'était moi, la raison de cette mort, parce que Melo me 
soupçonnait d'être la maîtresse de Seixas. Le public jugea ce bruit plausible, et les autorités 
entamèrent une action contre moi. Des témoins ont déposé, et j'ai moi-même été citée à 
comparaître pour témoigner contre Melo. J'étais une faible femme de vingt ans ; j'ai craint un 
tel spectacle, et je me suis cachée pour ne pas prêter serment. L'ordre de mener une enquête 



est resté longtemps valable, jusqu'au moment où, sur les instances du prévenu lui-même, je 
me suis présentée pour prêter serment. J'ai enduré, au cours de cet interrogatoire, de 
pénibles vexations. L'on a scruté jusqu'au fond de mon âme, comme si l'on me croyait 
incapable de pudeur. Le juge me prit en pitié et fit observer au délégué que certaines 
questions étaient insultantes pour une femme, et ne permettaient pas d'éclaircir les faits. Le 
délégué réagit en disant que c'était moi qui détenais le secret du crime. Le juge répondit qu'il 
serait plus indiqué de me donner un émétique. Il fallait, pour satisfaire celui qui 
m'interrogeait, que je désigne Melo comme le tueur, ou que je dise que la rumeur publique le 
considérait comme tel. 
   "Quelques jours après, j'appris une triste nouvelle : j'étais inculpée dans la même affaire 
que Melo. Je me suis réfugiée chez une parente, chez qui je suis restée quinze jours, et j'ai 
pris des dispositions pour mettre plus de distance entre moi et les autorités. 
   "Le 22 décembre, je me dirigeai vers Porto où je comptais me faire engager comme 
préceptrice de petites filles. 
   "À l'entrée d'Amarante, je rencontrai un homme à la mine inquiétante qui m'a examinée 
attentivement. Mon cœur battait la chamade. 
   "Je ne me suis pas arrêtée dans cette ville, j'ai mis pied à terre en haut de Pildre, pour 
demander une ration de nourriture pour ma monture. Je pleurais sur mon sort quand je vis 
un homme s'approcher de moi, qui descendit de son cheval et me demanda où j'allais. Un 
autre est arrivé tout de suite après ; il disait que le maire me donnait l'ordre de me présenter 
devant lui. Un autre homme encore arriva avec un mandat d'incarcération. 
   "Je revins à Amarante, où l'on m'interrogea minutieusement sur mes intentions, et les 
personnes qui m'accompagnaient. L'édile me demanda mon passeport et, comme je ne l'avais 
pas, il en profita pour procéder à mon arrestation ainsi qu'à celle du domestique qui 
m'accompagnait. 
   "L'on me mit en prison, j'y passai la nuit. Au bout de vingt-quatre heures, je présentai une 
requête pour que l'on me libérât, cette requête resta sans suite. 
   "Trois jours après, je fus convoquée à huit heures du soir chez le maire, et interrogée ; il ne 
fut satisfait par aucune de mes réponses. L'édile me prit à part, et je fus aussitôt priée de dire 
ce que je savais ; l'on me promettait de ne pas coucher mes réponses par écrit. J'ai dit ce que 
je n'avais cessé de dire. 
   "Je fis le chemin d'Amarante à ma terre sous escorte. L'on me présenta au substitut, et je 
fus encore interrogée. 
   "J'ai beaucoup pleuré alors, parce que je n'en pouvais plus. J'ai demandé à être relâchée, 
puisque j'étais innocente, et que je ne savais rien sur la mort de Seixas. Le juge se montra 
compatissant, il me promit que je serais bientôt libérée, et me donna le choix entre la prison 
de Mesão et celle de la Relação de Lamego. J'ai demandé qu'on m'emmenât à celle de Pesa da 
Régua,  mais ma partie allégua qu'une telle prison ne présentait pas assez de garanties 
s'agissant de moi, qui suis une pauvre femme ! Je me retrouvai à Mesão Frio. Je fis circuler 
une pétition dans tout le canton ; je n'étais coupable de rien ; je m'appuyai sur cette pétition 
pour demander qu'on me libérât. 
   "Le juge déclara que l'on ne prenait aucun arrêt les jours saints. Ces jours n'étaient saints 
que pour moi. Entre-temps, le ministère public entendait des témoins. Deux témoignages 
m'accablèrent : d'après l'un, je m'enfuyais vers Porto, et une innocente ne s'enfuit pas ; 
d'après l'autre, mes relations avec le présumé assassin étaient de notoriété publique. 
   "Huit jours après, je fis une autre requête, alors que j'étais déjà mise en accusation. Je restai 
donc donc dix-huit jours en prison, en attendant qu'on m'inculpât. Il me semble que la loi ne 
permettait pas de le faire. 
   " Je fus transférée à la prison de Peso de Régua, et les autorités judiciaires essayèrent 
d'assouvir leur curiosité avec moi, en me demandant des détails sur mes relations 
amoureuses avec Melo ; elles avaient la bonté de me dire que, si j'avais besoin d'argent, je 
pouvais faire appel à leur bonne volonté, une offre qui m'a beaucoup froissée dans ma pauvre 
dignité de femme accablée par le sort. 
   "L'on me posa d'autres questions auxquelles je ne répondis pas : j'avais demandé un 
curateur, en tant que mineure de moins de vingt-cinq ans. 



   "Les autorités judiciaires, qui m'avaient proposé une aide financière, exigèrent mon 
transfert à Lamego, en alléguant que les Melo avaient assez de bravoure et d'audace pour 
m'arracher à cette faible prison. Je nommai quelqu'un qui pût me servir de caution, pour ma 
détention, et l'on me le refusa. 
   "Je partis pour la Relação de Lamego. Je pris quelques lettres pour des gentilshommes de 
cette région, à qui je demandais qu'on les remît, quand je me suis retrouvée enfermée avec 
onze femmes en haillons dans la même cellule. Personne ne s'intéressa à mon cas ; les 
protections ne me furent d'aucune utilité. Mon malheur rebutait les heureux de ce monde, si 
leur conscience leur permettait de se sentir heureux, en repoussant les prières de l'infortune. 
   "J'y restai quatre jours, et je rendis grâce à Dieu qu'on me laissât prendre, pour toute 
nourriture, quelques tasses de thé. 
   "Je retournai à la prison de Peso de Régua, et j'interjetai un appel de cette injuste mise en 
accusation. 
   "La copie de la pièce, pour cet appel, prit trois mois et autant de jours ! On ne pouvait 
pousser plus loin la cruauté ! On le pouvait, on le pouvait. L'on me tint enfermée trois mois 
dans une cellule, sans pouvoir parler à personne. 
   "Quelqu'un me prit en pitié et demanda au délégué de se conduire avec moi d'une façon 
plus humaine ; de montrer de la compassion pour ma situation d'orpheline de père et mon 
jeune âge ; de me laisser au moins me promener dans la salle qui tenait lieu de tribunal ; la 
prison était suffisante ; ma mère avait songé à venir s'agenouiller devant l'autorité pour lui 
demander de ne pas m'infliger un traitement aussi humiliant tant que ma culpabilité ne 
serait pas établie. 
   "Le délégué répondit que si elle s'était directement adressée à lui, elle aurait peut-être tout 
obtenu. 
   "Ma fierté avait été brisée par mes malheurs ; j'ai résolu de faire moi-même cette démarche 
; mais quelqu'un me conseilla de ne pas m'exposer à quelque outrage. J'acceptai de prendre 
mon mal en patience. 
   "J'attendis mon procès vingt jours de plus, et j'écrivis au juge pour me plaindre de la 
malveillance du greffier. Le juge força le mauvais fonctionnaire à lui remettre mon dossier, 
constata l'injustice de ma mise en accusation, prit mon appel en compte, et me fit mettre en 
liberté le 15 mai 1859. 
   "Deux jours après, j'arrivai à Porto, où m'attendait la suite de mes infortunes. 
        Ana Amália Peixoto Cabral " 
 
 
 

XVIII 
 

OILA LES FAITS tels que les expose le prévenu, et la lettre de la co-
inculpée, qui a bénéficié d'un non-lieu. 
   J'ai eu l'occasion de demander au représentant du Ministère Public, 
dont Dona Amália se plaint amèrement, s'il était convaincu que Melo 
était l'assassin de Seixas ; il m'a répondu, comme il le devait, en 
m'assurant que telle était son intime conviction. Toutefois, le juge qui a 
établi une ordonnance de non-lieu pour Ana et acquitté le prévenu les 
a sûrement jugés innocents. 

   Quelles sont donc les preuves qui inspirent des jugements aussi tranchés aux consciences 
des deux magistrats ? Je ne sais pas ; je ne les ai pas lues dans le procès-verbal du procès. 
   Le tribunal de la Relação devait en décider, mais l'innocent joue tellement de malchance ou 
la Providence se montre si intransigeante à l'encontre du coupable, qu'au moment où Silva 
Melo est arrêté à Porto, surgit comme par miracle un homme cousu d'or, qui demande à se 
porter partie civile, et qu'on le lui permet, au mépris des articles les plus explicites du Code 
Pénal. À quoi ne parviendra pas cet homme, s'il est revenu riche du Brésil, pour y repartir en 
laissant une firme prospère en guise d'arrhes pour les services qu'il sollicite ? Quelle 
importance qu'il eût été le frère du mort, s'il était revenu, pauvre, demander justice ? Le 



bacharel Seixas avait un père et des frères ; mais pauvres, mais sans appui, mais incapables 
de faire valoir le bien-fondé de leurs plaintes, ou les moyens d'imposer une injustice ! 
   L'inculpé se trouvait donc en prison et son interjection en appel au Tribunal de la Relação. 
Le prisonnier nourrissait l'espoir justifié de voir confirmée la sentence du juge, quand la 
Relação jugea que le procès était frappé de nullité sans qu'on puisse revenir là-dessus, parce 
que l'on n'avait pas signifié au curateur du prévenu la mise en accusation. 
   Or la loi ne l'exige pas. Ce sont les juges qui ont inventé un curateur, là où la loi parlait d'un 
prévenu, et que l'on ne pouvait rien signifier à celui-ci, puisqu'il était jugé en son absence. En 
outre, dans l'esprit de la loi, si l'on signifie cette mise en accusation, c'est tout à son avantage : 
il peut interjeter appel, et présenter de nouvelles preuves de son innocence. C'est le prévenu 
qui avait lieu de se plaindre qu'on ne lui ait rien signifié, et non l'auteur de cette démarche, à 
qui sont favorables les omissions qui se révèlent être au détriment du prévenu. — mais la loi 
ne fait pas cette distinction — répond l'herméneutique juridique ; en ce qui me concerne, moi 
qui pouvais m'obstiner à voir la loi se débattre en étouffant sous la toge des juges, je les 
envoie, ceux-ci et l'herméneutique avec eux, au diable, ainsi que le Brésilien, dans lequel s'est 
insinué le démon tentateur, qui fait des juges des énergumènes. 
   Monsieur Melo a demandé la révision de son procès, et attend dans les fers que la cour 
d'appel... l'envoie, chargé de chaînes, aux cachots de sa terre natale, et l'y fasse juger de 
nouveau. La maladie de la famille des gens de toge est semblable à cette infection qui touche 
les membres d'une même famille, éparpillés en divers lieux. Ce sont des loqueteux en fait de 
morale, comme ceux dont parle Frei Luis de Souza dans la Vie de l'Archevêque. Ils tombent 
quand ils sont bien pourris ; mais ils tombent dans un éclat de rire, de la mort de ceux qui ont 
absorbé une certaine herbe de la Thessalie. Voilà bien de l'érudition pour ces onagres qui 
lâchent leurs arrêts comme autant de braiments, s'épongent dans la fange comme font les 
sangliers, se barbouillent de vase afin que le trait de la satire ne trouve pas un seul lambeau 
de peau à découvert qui pourrait servir de cible. 
    Donnons à ce triste sujet de plus douces tonalités. 
   Dona Ana Amália est une créature que vous pourriez croiser dans les rues de Porto, seule, 
plus pauvre que ne le laissent supposer ses vêtements, avec un voile épais sur le visage. Les 
plus grandes afflictions ne sont pas encore arrivées à effacer les derniers vestiges de sa 
beauté. La lumière de ses yeux s'est presque éteinte dans les larmes. La transparence de sa 
peau a perdu tout son charme, parce qu'elle est aride, et sert surtout à souligner les contours 
de ses os délicats. Elle a des vibrations dans la voix, mais ce sont les tremblements de 
sanglots que le cœur ne peut plus endurer. Son élégance naturelle transparaît dans ses 
manières ; il est cependant certain que la fortune détruit les ornements de la nature, et qu'à 
force de supplier, les corps les plus fiers se courbent. 
   Cette pauvre femme vit et se meurt en quémandant, d'avocat en avocat, de protecteur en 
protecteur. Sa malchance tenace ennuie tout le monde, et tous l'accablent, ainsi que les 
incertitudes de la justice, cette capricieuse dévergondée qui accroche tous les masques à ses 
oreilles, et enlève de ses yeux son bandeau, qu'elle offre, comme une corde pour se pendre, 
aux pauvres gens qui ne peuvent l'acheter. 
   Pauvre femme ! Elle n'a pas délaissé les grilles du prisonnier. Et il est marié, et son épouse a 
de l'estime pour cette dévouée créature qui sollicite la liberté de son mari. 
   Quel passé pour aucun avenir ! Quelles nuits dans la solitude de sa pauvre chambre, et 
quelle perspective que celle d'une probable déportation pour lui et pour elle, si le Brésilien 
fait traîner jusqu'à eux la justice par douze de ses nègres ! 
   Le lendemain de son incarcération, José Joaquim da Silva Melo était grossièrement insulté 
par la plus grande partie de la presse à Porto. Les journalistes locaux n'hésitèrent pas à le 
traiter d'assassin, et demandèrent sa tête en paiement de leur style épouvantable nourri par 
leur imagination. Comme il fut arrêté chez Dona Amália, ils choisirent pour la qualifier le 
terme le plus précis, et n'eurent pas à s'en repentir parce que cette malheureuse n'avait aucun 
appui, ni père, ni frère. J'ai appris qu'elle avait vu comment on la qualifiait dans les journaux, 
avait avalé l'injure, et avait caché les journaux du prisonnier, pour qu'il ne se vît pas conspué 
de lèvres qu'il aurait pu fermer avec le goulot de quelques persuasives bouteilles de sa cave. 
L'on apprit plus tard que le Brésilien avait infligé à des amis la tâche de répandre dans les 



bureaux des journaux la nouvelle de l'arrestation de l'assassin, chez la prostituée, des 
épithètes qu'on met en location, et Dieu sait à qui on les vole ! 
   Silva Melo fut incarcéré dans une cellule collective avec un voleur et un homicide. Il 
s'accommoda patiemment de ses compagnons, et il y resta jusqu'à ce qu'on lui donnât une 
cellule infecte où il vit seul. 
   La veille de Noël, l'année dernière, grâce à mes relations avec le geôlier, il a obtenu que 
Dona Ana Amália pût venir souper avec lui dans sa cellule. Un prisonnier opposé aux 
privilèges voulut donner un monumental exemple d'égalité, et le frappa à la poitrine avec un 
couteau, qui glissa sur ses vêtements. Melo ferma sa porte et dit à la pâle convive de son 
festin de larmes : 
   – Soupons. En prison, un coup de couteau est le cadeau le plus naturel que je pouvais 
recevoir la veille de Noël. 
   Quelle nuit de fête ! 
   La pauvre femme se souviendrait-elle des réveillons dans sa famille ? 
   Reverrait-elle ses quinze ans ? 
   La profondeur semble incroyable de l'échelle de l'infortune. 
   Moi, ce qui me surprend le plus, c'est la force de la vie humaine ! 
   Et l'on vit cette vie-là ! 
   Gloire à Dieu au plus haut des Cieux !* 
 
 
 

XIX 
 

'UN DE MES PLUS PROCHES VOISINS était monsieur Cruz, 
condamné à la peine capitale pour avoir assassiné un homme, dans les 
faubourgs de Coïmbra, sur l'ordre d'un gentilhomme de haut lignage. 
Dans le résumé des témoignages, le nom ne figure pas de celui qui a 
stipendié le sicaire ; ce qui fait naître les soupçons, ce sont les 
attentions auxquelles a droit le condamné, grâce à la générosité du 
chatouilleux gentilhomme. 
   Quoique le sieur Cruz, jugé à Coïmbra, eût des protecteurs 

importants, les jurés ont estimé que sa culpabilité avait été prouvée, et la Relação a confirmé 
cette sentence. 
   Ce voisin m'a fait peur et, longtemps, le soir, je suis sorti armé de ma cellule comme 
quelqu'un qui s'aventurerait à traverser la nuit une pinède notoirement infestée de brigands. 
Je savais que monsieur Cruz servait d'exécutant au procureur, lequel, stimulé par un 
aiguillon en or, travaillait à ma perte avec un zèle féroce. Des avis m'étaient parvenus de 
l'extérieur, qui me mettaient en garde contre une tentative d'empoisonnement ou une 
agression de l'un des scélérats qui m'entouraient. Je savais en outre que le condamné 
correspondait avec le procureur et déchirait aussitôt les lettres qu'il recevait. Je faisais 
surtout attention aux regards en coin de mon voisin, et à son embarras quand il s'approchait 
de moi timidement, en hésitant. Il me semble que cet enchaînement de circonstances était de 
nature à inspirer de la méfiance à un lecteur moins craintif assurément que moi. 
   Monsieur Cruz est brusquement entré, un soir, dans ma cellule, entre chien et loup. Il avait 
déjà passé la porte quand il m'a demandé la permission d'entrer, et je la lui ai libéralement 
donnée, en saisissant sur ma table un poignard au demeurant incapable de percer l'épaisse 
veste de peaux de monsieur Cruz. 
   Il s'est approché de ma table, assis à ma demande, et m'a dit : 
   – J'ai une femme qui est en train de mourir à Lisbonne, et je viens vous demander de me 
faire la faveur de rédiger un message. Je veux savoir avec le télégraphe comment elle va. 
                                                
* M. Melo se trouve encore en prison, et sans espoir de retrouver la liberté (Note de la deuxième 
édition ) 
 



   J'ai allumé la lampe, en observant toujours les mouvements de l'époux consterné. À la lueur 
des premiers rayons de la lampe, j'ai vu que les yeux de monsieur Cruz étaient baignés de 
larmes. Je finis par me convaincre à peu près que cet homme pleurait. Mes soupçons se 
dissipèrent et je l'écoutai attentivement. 
   – Ce que vous me demandez est fort simple, lui dis-je. Écrivez : 
   Je rédigeai son message et lui demandai si sa femme était jeune. 
   – Elle a dix-huit ans, répondit Cruz en essuyant ses larmes. Elle est belle comme les fleurs, 
et s'est mariée avec moi il y a deux ans, quand j'étais heureux comme ceux qui le sont. Je suis 
allé m'occuper à Lisbonne d'affaires de mon ancien patron, et suis tombé amoureux d'elle ; 
elle vivait heureuse et sans manquer de rien chez ses parents. Elle est tombée folle de moi qui 
ai vingt ans de plus qu'elle. Au bout de trois mois, je me suis fait arrêter sans savoir pourquoi. 
Un cadavre est apparu sur la route par laquelle je suis passé, et l'on a dit que c'était moi qui 
avais tué cet homme. Quand elle a appris cela, ma femme est tombée malade, et ça n'a fait 
qu'empirer jusqu'à aujourd'hui où j'ai reçu une lettre de sa mère, dans laquelle elle me dit que 
ma femme est en train de passer. Si un éclair avait pu me foudroyer à l'heure où j'ai fait 
perdre la tête à cette pauvre enfant qui était si jolie et avait tant de chances de profiter du 
monde !... 
   Après ce discours empreint d'une douleur sincère, Cruz envoya son message à la station 
télégraphique, et revint dans ma cellule pour me conter l'histoire de son procès et de sa 
condamnation sous de telles couleurs que j'ai cru à l'innocence de cet individu. Cette 
conviction ne fut pas entamée par l'histoire qu'on m'a racontée d'un autre meurtre, pour 
lequel il a fait dix ans de galère. J'ai même imaginé qu'il avait pu être innocent du premier ; 
mais un gentilhomme qui travaillait au tribunal de la Relação consulta les pièces du procès à 
ma demande et m'assura que Cruz avait tué deux hommes moyennant salaire. 
   Je fus pris de nouvelles inquiétudes, justifiées par des stations répétées de mon voisin 
auprès de ma cellule. J'ai confié un jour mes soupçons à José Teixeira do Telhado qui me dit : 
   – Soyez tranquille. Si quelqu'un attentait à votre vie, trois jours et trois nuits ne suffiraient 
pas pour enterrer les morts. 
   Ce programme de José do Telhado me rassura. Je ne le trouvai pas trop hasardeux, ni 
irréalisable, ni dépourvu d'intérêt dramatique. Il est vrai qu'à partir de ce jour, José Teixeira 
se promenait chaque jour à proximité de ma cellule. À une occasion où je traversais de nuit 
les couloirs, je m'aperçus que j'étais suivi par Cruz, qui n'avait peut-être aucune intention 
particulière. Je m'arrêtai et m'adossai au mur pour voir ce qu'il allait faire ; mais, quand il 
s'approcha de moi, José do Telhado marchait deux pas derrière lui. Cruz passa et le célèbre 
sergent de la Junte me dit à l'oreille : "Il me semble qu'aucune précaution n'est à présent 
inutile." On publia, à ce moment-là, dans un journal de Lisbonne, un article où l'on faisait 
allusion aux menaces qui pesaient sur ma vie dans ma cellule. Monsieur Camilo Aureliano, 
un fonctionnaire dont les intentions sont toujours bonnes et honorables, dit que je me faisais 
un roman. J'ai sincèrement apprécié que monsieur le Procureur du Roi ne se fût pas trompé. 
En fait, ma peur, c'était du roman : il est maintenant parfaitement établi que je n'ai pas été le 
moins du monde assassiné par le sieur Cruz. 
   Mon voisin ne se tenait pas de joie quand il vint me voir dans ma cellule pour me dire que 
sa moitié était rétablie, et qu'elle allait bientôt arriver à Porto. J'ai fait l'éloge du dévouement 
de son épouse, et l'heureux mari en pleura d'attendrissement. 
  La jeune femme est effectivement arrivée avec sa domestique et son bagage. 
   Son mari n'avait pas exagère sa beauté. C'était la Lisboète dans tout son éclat : grande, 
svelte, mince, noble dans ses manières, et s'exprimant avec élégance. La cellule représenta 
pour Cruz le Paradis sur Terre. L'atmosphère se remplissait d'un arôme de benjoin, et même 
les colonnes de perles de Dona Branca n'avaient pas pour le Maure un aspect plus riant que 
les murs noirs aux reflets verts de la cellule de mon voisin. 
   Deux mois passèrent à tire d'aile dans ce ravissement. L'épouse loua une maison aux 
environs de la prison, d'où son mari la voyait coudre à sa fenêtre ou s'activer dans sa 
maisonnette . 
   Mais, au bout de deux mois, Cruz s'imagina que sa femme aimait un gardien de la prison et, 
à partir de ce moment-là, il paya à usure au malheur ses joies de ces deux mois. 



   L'on me racontait qu'il se jetait à genoux devant elle en lui demandant de ne pas le trahir, et 
elle s'agenouillait elle aussi devant lui en le suppliant de ne pas l'outrager avec sa jalousie. 
Une jolie scène, digne d'un meilleur théâtre. 
   La jalousie de Cruz était une maladie. Aucun raisonnements, aucune preuve ne dissipait ses 
soupçons, il était lacéré par d'infernales vipères, comme si la Providence ne voulait pas lui 
infliger d'autre châtiment pour ses crimes. Si cet homme avait entendu parler du Maure de 
Venise, on l'aurait traité de vil imitateur ; et encore plus si l'on avait appris à quels excès le 
conduisait sa jalousie, bien qu'il n'ait pas étouffé sa Desdémone sous ses oreillers. 
   Voici ce qui s'est passé. La pauvre femme calomniée ne pouvant plus endurer ses insultes, 
dit à son mari qu'elle allait retourner chez ses parents. Cette menace exaspéra son mari, qui 
cria : 
   – Tu ne partiras pas d'ici vivante ! Je vais te tuer avec cette chaîne que je t'ai donnée. 
   C'était une grosse chaîne d'or qu'elle avait à son cou, et par laquelle il la tirait avec une 
frénésie de possédé. L'épouse étranglée cria ; les voisins accoururent et la lui arrachèrent des 
mains ; il ne restait plus dedans que la chaînette en morceaux. 
   Le lendemain, la plus aimée des épouses partit pour Lisbonne : elle doutait que la jalousie 
fût la preuve irréfutable d'un grand amour. 
   Cruz, l'Othello à la manque, ne voulut plus offrir de prise à la tragédie. L'on peut croire qu'il 
a vendu les fragments de la chaîne conjuguicide pour la manger, convertie en mouton aux 
patates, un plat qui sortait de ses mains comme de la cuisine des anges. 
   Je ne me suis jamais fait une idée claire des amours conjugales de mon voisin. 
   Ce dont j'ai pu me rendre amplement compte, c'est qu'il était passé maître dans le 
maniement du couteau, auquel il s'entraînait avec José do Telhado qui rivalisait de dextérité 
avec lui. Ils avaient tous les deux donné des preuves de leur habileté en la mettant en 
pratique. Ils disaient à leur façon qu'entre voir et dire il y avait un monde. Ils voulaient dire 
que les théories sur le maniement du couteau étaient sacrifiées à un coup moins artistique. Et 
ils illustraient leur raisonnement de faits qui ne plaidaient pas pour leur innocence. 
 
 

XX 
 
 

'AI TIRE AU SORT le héros ou l'héroïne de ce chapitre : il est tombé 
sur Joaninha. 
   Pour commencer par le début, l'on connaissait sous le nom de 
madame Joaninha une charmante jeune fille, dont les parents étaient 
des artisans. C'était il y a cinquante ans ; elle en avait seize. 
   L'archidiacre de Lamego (puissent ces Mémoires ne point rappeler 
au diable les anciens péchés du chanoine !) faisait des yeux de merlan 
frit à la gamine et lui tendait toutes les embûches que l'amour inspire à 

un chanoine riche et indolent. Joaninha avait le défaut de jeter des regards d'envie aux jupes 
et aux plumes des fidalgas de Lamego, et, dans les moments furtifs où il pouvait essayer de la 
circonvenir, l'archidiacre disait qu'elle pouvait avoir des plumes et des jupes en soie noire. 
   De plus, le prêtre n'était ni repoussant, ni vieux. Bien des gens, se disait Joaninha, 
accepteraient des deux mains ce qu'elle refusait par un reste d'encombrante pudeur. C'est par 
cette brèche que s'insinua l'esprit immonde et que s'échappa la pudeur virginale de la jeune 
fille. Ses parents étant partis un matin à sa recherche, l'archidiacre les prit à part pour leur 
dire de se ménager une vie meilleure avec son argent, et de ne pas en faire des gorges 
chaudes, ce qui serait pire parce qu'inutile. 
   C'est ainsi qu'il y a cinquante ans, un prébendier d'illustre lignée de Lamego faisait taire et 
convainquait un pauvre ouvrier, un menuisier. 
   Joaninha eut les plumes et les satins qui lui faisaient tant envie. Elle se rendit souvent aux 
Bains avec l'archidiacre. Elle assista à Lisbonne aux fêtes accompagnant la proclamation de 
Dom João VI. Elle alla au Théâtre de São Carlos, et rue dos Condes. Elle revint à Lamego avec 
des airs de cour et résista aux avances de fidalgos qui enviaient le chanoine. Elle resta 



quarante ans fidèle, et dorlota la vieillesse du prêtre, qui mourut gavé de plaisirs, et comblé 
dans sa carrière : il s'en fallut de peu qu'il obtînt la mitre de la cathédrale de Lamego. 
   Joaninha hérita de la grosse fortune du prêtre et se retira dans un domaine qui faisait partie 
de son héritage pour se fermer complètement à toute impression mondaine. 
   C'était une précaution excessive pour ses cinquante-six ans ; mais son tempérament, elle 
était bien placée pour le connaître. 
   Elle dut faire face aux entreprises conjuguées de six prétendants qui en voulaient à sa main. 
Joaninha prit beaucoup sur elle en résistant à cinq d'entre eux. Le sixième était un cultivateur 
d'âge mûr, veuf, dont les terres se trouvaient près des siennes, et père de jeunes filles qui se 
montraient aimables avec elle, et lui promettaient de l'aimer comme une mère. 
   Madame Joana se maria donc et prit chez elle ses belles-filles et ses beaux-fils. 
   L'un de ces derniers était un garçon qui avait suivi des cours de théologie à Lamego où il 
avait été recalé. L'autre avait rempli les fonctions de commandant dans la marine, et vivait 
chez lui après avoir obtenu son congé. Ils avaient pris l'un comme l'autre de vilaines 
habitudes et ne craignaient pas leur père qui n'était plus capable de les tenir. 
   Quand elle se vit harcelée par les exigences de ses beaux-fils, Joana regretta de s'être 
mariée. Elle demanda à son mari d'éloigner de lui ses mauvais fils, et obtint qu'on les fît 
embarquer pour le Brésil. 
   Au bout d'un an, ils revinrent, en alléguant que le climat ne leur réussissait pas. Leur 
marâtre les reçut mal, leur père tendrement, prenant le parti de ses fils dans les conflits qui 
éclataient entre eux et elle. Joana jetait au visage de son mari la dilapidation de ses biens par 
des enfants qui n'étaient pas à elle ; et son mari lui disait qu'il n'était pas question dans la 
maison de ce qui est à toi et à moi, que tout cela faisait partie du patrimoine. 
   – Le patrimoine de monsieur l'Archidiacre ! criait-elle. 
   – Un peu de pudeur, femme ! rétorquait-il. Ne va pas nous dire d'où vient ton capital. 
    –  Tu ne le connaissais pas ? Pourquoi m'as-tu voulue ?! 
   –  J'ai été tenté par le diable. Je n'ai plus qu'à gémir dans mon lit, où il fait chaud, et à 
supporter ton avarice et ta vieillesse. 
   Il la traitait de temps à autre de fontaine ; ce qui faisait de la peine à Joaninha, et elle 
montrait qu'elle était une fontaine par de nouveaux torrents de larmes. 
   Les garçons, à qui l'exemple de leur père donnait de l'audace, se moquaient de leur marâtre 
quand elle leur reprochait de lui avoir volé un cadeau de valeur, qu'elle avait reçu des mains 
de l'archidiacre, au cours de ces moments de tendresse qu'elle regrettait. Ils lui parlaient de 
ses anciennes amours ; et, dans des accès de pétulance, ils en vinrent à lui donner le titre de 
révérende archidiaconesse et poutre vermoulue du chapitre de Lamego. 
   Traiter de poutre cette pauvre femme qui s'était vu applaudir pour sa beauté au théâtre São 
Carlos, et rue dos Condes ! 
   Une existence amère que celle que menait la malheureuse, tout le monde l'abandonnait 
chez elle ! 
   Elle pensait qu'elle adoucirait son destin cruel en mariant les deux garçons. Elle laissa 
vendre une partie de ses biens pour les doter, et fit tout ce qu'elle put pour se concilier 
l'estime des brus de son mari. 
   Peine perdue. Les garçons se brouillèrent avec leurs beaux-pères, et vinrent s'installer avec 
leurs femmes chez leur père. Elle avait doublé le nombre de ses ennemis à ses frais. 
   Poussée par le désespoir, Dona Joana s'enfuit de chez elle, et alla se réfugier chez des 
parents. Cité dans une procédure de divorce, le mari feignit le repentir, et obligea ses fils à 
demander pardon à leur marâtre. 
   Joana rentra chez elle et fut émerveillée du changement. On la respectait, l'on était aux 
petits soins pour elle, on ne la laissait pas se lever avant le déjeuner, et on lui réservait au 
dîner les meilleurs morceaux. 
   Au bout de quelques mois, cette femme dorlotée sentit des douleurs à l'estomac ; elle pensa 
qu'on l'empoisonnait lentement. Elle cacha ses soupçons et se mit à fouiller, quand elle ne 
risquait pas de se faire surprendre, les recoins de la maison. Ayant trouvé une petite 
cartouche d'arsenic, elle la cacha, et ne déjeuna plus qu'avec sa famille. 
   Son mari lui demanda pourquoi elle ne prenait plus son déjeuner au lit ; et elle commit 
l'imprudence de sourire. 



   Tous les commensaux comprirent son sourire et jetèrent leur masque. 
   Aux mauvais traitements d'avant s'ajoutèrent les coups, parce que Joana refusait de signer 
la vente d'autres propriétés. Elle tenta de s'enfuir une seconde fois ; mais elle n'y gagna que 
d'être surveillée et de nouveau battue par ses beaux-fils. Elle voulut résister à ces violences, et 
fut traînée et enfermée dans une chambre où elle resta quelques mois, s'attendant à chaque 
instant à être tuée par ce qu'on lui donnait. 
   Joana demanda qu'on la laissât parler à son mari. Estimant que son plan avait réussi, le 
cultivateur gagna la chambre de sa femme et la vit humiliée et à genoux, prête à accepter 
toutes les conditions, et disposée à signer toutes les ventes, pourvu qu'on ne la laissât pas 
enfermée. 
   On lui lâcha la bride à l'intérieur de la maison, tout en ne la quittant pas des yeux. 
   Joana feignit d'être résignée à tout, et elle était la première à suggérer des dépenses et des 
caprices à ses beaux-fils. 
   – C'était une très bonne leçon ! disaient-ils triomphalement à leur père qui trouvait ce trait 
fort spirituel. 
   Elle dit un jour à l'un de ses beaux-fils : 
   – Je vais vous confier un secret, mais je vous demande de ne le dire pour rien au monde à 
votre père, ni à personne. Je vous donne ma montre, si je peux compter sur vous. 
   – Vous le pouvez, dit le beau-fils, d'excellente humeur. 
  – Je veux me tuer, reprit-elle ; j'en ai assez de vivre et je ne manquerai à personne. Je me 
moque tout à fait que l'on sache après ma mort que je me suis tuée. Pouvez-vous me procurer 
un peu de mort-aux-rats ? 
   – Moi ! fit-il. Vous n'y pensez pas ! Vous vous moquez de moi ! 
  – Je ne plaisante pas ; faites ce que je vous demande, c'est un secret qui disparaîtra avec 
moi. Qu'est-ce que cela vous coûte ? 
   – Franchement, je ne vois aucune raison pour que vous vouliez en finir !... 
   – Trêve de discours. Voici ma montre. Est-ce que vous irez me chercher cette mort-aux-
rats ? 
   Le beau-fils prit la montre, et demanda : 
   – Mais si l'on apprend que c'est moi qui vous l'ai donnée ? 
   – Personne ne le saura. Si je meurs demain, l'on m'enterre après. Qui ira chercher dans une 
fosse de quoi je suis morte ? 
   Ce dialogue se poursuivit de la sorte jusqu'à ce que le beau-fils donnât définitivement son 
accord. Joaninha m'a dit qu'elle soupçonnait son mari d'avoir été prévenu par son fils de ses 
intentions ; je ne le crois pas, vu ce qui s'en est suivi. 
   Le fils du cultivateur réussit à se procurer de la mort-aux-rats à Lamego, et la remit à sa 
marâtre, qui la prit en manifestant beaucoup de reconnaissance. La veille de Noël était toute 
proche. Les filles du cultivateur mariées à l'extérieur vinrent en ce jour solennel souper avec 
leur père. En plus du vin de la maison, le vieillard avait rapporté de Lamego quelques 
bouteilles de vin du Douro pour faire passer le pain perdu et le riz au lait. 
   Joana s'en fut prendre sur une étagère le poison qu'elle versa dans deux des trois bouteilles. 
   L'usage veut, dans les provinces du Nord, que l'on consacre la veille de Noël à la 
préparation du souper, et que les familles prennent une légère collation à midi pour laisser de 
la place au repas du soir. 
   Mais le cultivateur, qui avait jugé trop inconsistant le beignet de morue que lui avaient servi 
ses filles au déjeuner, chercha à se rattraper sur le vin vieux. Il ouvrit l'une des trois bouteilles 
à l'insu de ses fils. Il se trouve qu'il but un bon trait d'une des bouteilles empoisonnées, puis 
un second pour s'assurer que le vin avait tourné. 
   Ue demi-heure après, le mari de Joaninha se roulait par terre dans les affres de la mort, en 
criant qu'on l'avait empoisonné. 
   L'héritière de l'archidiacre se rendit au chevet de son mari, et cette scène aurait pu être plus 
dramatique qu'elle ne l'a été. Si c'était un roman, Joana aurait dû dire des choses effroyables 
à l'oreille du mourant, croiser les bras et rire sarcastiquement des râles de son époux 
empoisonné grâce à son propre fils, et mort dans les souffrances qu'il avait voulu lui infliger à elle. 
   Rien de tout cela. Elle fit mine d'être affligée, si elle ne l'était pas sincèrement de voir 
échouer ses projets. Son plan, c'était d'empoisonner toute la famille, elle comptait que les 



bouteilles seraient ouvertes au dessert. Qui dirait que là-bas, dans un petit coin de la Beira, 
l'on mijotait un festin digne des Borgia ! 
   Le cultivateur mourut en maudissant sa femme, contre laquelle toute la famille poussa des 
cris, exceptées les épouses de ses fils aux moments où elles allaient à la cuisine manger en 
cachette des soupes de grelos* et des œufs brouillés. 
   Joaninha fut incarcérée dans les cachots de la Relação de Lamego, où elle rencontra 
Benedita, dont nous avons déjà parlé. 
   Elle nia le crime ; mais les preuves rendaient superflue la confession de la prévenue. Elle fut 
condamnée à la peine capitale, et transférée de Lamego à la Relação de Porto, où, au bout de 
quelques années de prison, sa peine fut commuée en détention à perpétuité en Afrique. 
   J'ai parlé à la condamnée, et je me suis entremis pour qu'on la laissât mourir en prison, 
sans la déporter, vu qu'elle avait soixante-six ans et souffrait de maladies qui la conduiraient 
sous peu au tombeau. Cette requête se heurta à la loi, qui ne dispensait pas la condamnée de 
purger sa peine. 
   Joaninha avait pu sauver de l'héritage naufragé de l'archidiacre un petit sac de pièces d'or, 
d'une taille raisonnable, qu'elle emporta avec elle. 
   C'est là une occasion de méditer sur le destin de ce qui restait des avoirs de l'archidiacre de 
Lamego !... Le cachot d'une garnison en Afrique !... Quelqu'un de plus rompu que moi aux 
moralités qu'inspirent les événements, pourrait tirer de ces circonstances bien de pages de 
religieuses considérations, pleines d'admonestations aux jeunes filles, pour qu'elles 
n'acceptent pas d'héritages des prêtres, et aux prêtres pour qu'ils ne laissent pas d'héritages 
aux jeunes filles. 
   Il me suffit à moi de dire que l'infortunée Joaninha aurait pu mourir tranquille en jouissant 
des biens de l'archidiacre, si l'ennemi secret des héritières trop fières n'était pas apparu sous 
les traits de son voisin, lequel, pour être une figure du démon, n'en est pas moins mort sans 
que cela me chagrine. 
   Il y avait une foule de gens bien décidés à faire de la pauvre Joana une criminelle ! Dieu sait 
quelles tortures elle a dû subir avant de se résoudre à expédier tant de familles. 
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*  les grelos sont des tiges de navet ou de chou cueillies avant la floraison, dont on fait des potages. Ils 
servent de garniture à certains plats (NdT). 
 


