PREFACE DE LA SECONDE EDITION

ES MEMOIRES DE PRISON ont été écrites alors que je me
remettais d'une grave crise morale. J'ai compris ce que peut un
homme sur lui-méme, durant les quarante jours d'une laborieuse
épreuve, le temps qu'il m'a fallu pour mettre en place les tableaux qui
ont formé la matiere des deux premiers volumes de la premiere
édition. Je m'y suis employé a montrer une sérénité stoique, tout a fait
contraire a mon caractere, que je suis parvenu a simuler. Méme ainsi,
il y avait des passages dans ce livre ou le propos n'était pas arrivé a
brlder mon esprit. Ces passages me déplaisent a présent, et je les supprimerai de moi-méme.
Heureusement que cela ne me géne vraiment pas de me repentir. Si I'on me dit qu'un autre
homme aurait pu donner un exemple plus louable de bon sens et de retenue, je répondrai
qu'on ne pouvait en donner un exemple plus louable qu'en se taisant, dans des circonstances
analogues. Si je l'avais fait, je serais a présent fondé a en concevoir beaucoup d'orgueil — de
cet orgueil qui s'éleve au-dessus des douleurs et des offenses.

Ce livre était en train de faire naufrage, alors que je croyais qu'il voguait sur une mer d'huile
? Le titre avait suscité des espoirs que le texte avait démentis. Mon vénérable public s'était
fait a I'idée que les Mémoires de Prison étaient une diatribe hérissée d'insultes, de sarcasmes
et de commentaires sur un scandale qui malheureusement n'en exigeait pas, tellement il avait
été exposé sur les places et dans les tribunaux. Ce livre est sorti, trompant les espoirs de
beaucoup de gens qui attendaient qu'il répondit a leurs souhaits pour avoir le plaisir de me
condamner. Le résultat, ce fut que I'on me condamna, parce que ces pages ne s'embourberent
que rarement dans l'affaire qui les avait inspirées.

Pour contrebalancer le discrédit que d'aucuns jetérent sur ce livre, d'autres en congurent
une opinion plus favorable, en manifestant le désir de voir cette oeuvre expurgée de quelques
taches qui gatent la grave réserve de mon discours qui se tient presque toujours a l'écart de
tout ce qui pourrait me toucher personnellement, et se rend par la méme particulierement
odieux.

Des chagrins plus graves se sont ajoutés aux autres. Des ennemis plus stupides que
méchants ont voulu voir dans la fagcon dont j'ai parlé de José Cardoso Vieira de Castro, un
ami obligeant et serviable, un manque d'égards délibéré et a peine déguisé. Cela m'a vraiment
affecté, d'autant plus que Vieira de Castro a voulu en effet s'estimer discrédité par ces
passages qui ont été reproduits intégralement et sont a présent diffusés. Les calomnies d'une
foule qui fait des pieds et des mains pour rompre les liens qu'une grande estime et des
services mutuels ont noués entre nous, m'écceurent ; mais la complaisance de ce jeune
homme cultivé a I'égard de la perfidie des imbéciles m'a blessé au plus profond de mon ame.
Si je retranchais maintenant les phrases ou il est question de mon ami, ce serait moi qui
présenterais le meilleur témoignage de sa misére. Les crétins applaudiraient, et Vieira de
Castro serait surpris.

Les périodiques ont été indulgents avec ce livre. Aucune critique, au moins parmi celles que
j'ai lues, ne m'a reproché d'avoir commis un livre scandaleux. Un grand nombre de censeurs
ont relevé et loué la trame anodine de ces historiettes qui ne visent, en général, qu'a égayer le
lecteur. Si j'y suis parvenu, il faudra tenir compte de la supréme violence que j'ai infligée a
mon esprit, elle n'est pas l'effet de mon habileté, mais de la trés grande force de mon ame.



DISCOURS PRELIMINAIRE

UI VERRA UNE OEUVRE aussi modeste précédée d'un prétentieux
Discours Préliminaire sourira aussitot de la prétention d'un
romancier qui se présente avec son oeuvre harnachée de
considérations qui ne conviennent vraiment qu'a des ouvrages
ﬁé scientifiques, philoso-phiques, historiques, et parfois a des répertoires.
. 4 Je réponds tout de suite, comme me le dictent ma modestie et mon
bon sens, en faisant valoir que l'expression discours préliminaire
indique qu'avant de feuilleter ses notes de prison, l'auteur va s'attarder
sur des souvenirs ni plus nostalgiques, ni plus charmants que ceux que m'ont laissés des
chaines plus douces a mon esprit et dignes d'une reconnaissance qui les a réservés pour cette
heure. D'une reconnaissance dis-je, dont je préciserai plus tard la raison.

Par une riante soirée du mois de mai 1860, les oiseaux gazouillaient leur hymne
crépusculaire d'adieu au beau soleil de ce jour-la. Les kiosques de ces chanteurs, c'étaient les
miriers et les acacias fleuris de la place Dom Pedro, qui vaporisaient, de leurs urnes de blanc
et de rose des arébmes d'une extréme suavité. Ils peuplaient les bosquets pour transporter les
amants de la nature, laquelle, courtisée par de tel amants, semblait leur garder pour la nuit
ses plus merveilleux atours, comme une délicate amante qui prend des tons poétiques et
dorés, et se fait plus émouvante a la pale lueur des étoiles.

J'étais perdu en contemplation et absorbé dans mes réves, quand la lettre d'un ami
m'informa d'une sentence qui me privait de la contemplation des acacias, ainsi que du plaisir
de respirer les aromes, et d'écouter les hymnes extatiques des oiseaux. Cet avis était assorti
d'un conseil : celui de quitter immédiatement Porto, avant que les sergents ne me
conduisissent a un endroit ou les parfums des arbres en fleurs de la place Dom Pedro me
parviendraient bien dénaturés.

Je trouvai l'argument des parfums raisonnable, et j'acceptai la suggestion de m'exiler, un
exil volontaire ou la surabondance de Getes balourds me donnerait I'occasion de comparer
mon sort a celui d'Ovide, une comparaison qui blesserait autant Ovide que les Provinces du
Nord, si I'auteur ne plaisantait pas.

Ce jour-la, a neuf heures du soir, pres de 1'église de Bonfim, j'ai éprouvé la consolation
qu'apportent les larmes, non les miennes, celles d'un autre, qui sont pour une ame embrasée
comme un nuage que le ciel a fait crever pour le vider sur une terre calcinée. Ces pleurs
consolants étaient ceux d'un homme au milieu du chemin de sa vie qui a gardé la délicate
sensibilité de ses quinze ans. C'était Custdédio José Vieira, l'ardent tribun, le gentilhomme
poussant le point d'honneur jusqu'a la bravoure, le journaliste virulent, I'avocat enflammé
par ses propres transports d'énergie.

Qui dirait que Custdédio José pleure ? Combien de fois 1'ai-je demandé a ceux qui le jugent
mal et le tiennent pour moins coléreux que le lion de Numidie et le tigre de Benguela. Ceux
qui l'ont vu tribun, sur les places, et dans les imprimeries, diront qu'il serait capable de
dévorer toute une famille royale comme on mangerait une tourte aux pigeons. Ceux qui l'ont
entendu demander dans les tribunaux aux grands dignitaires de la République de se laver de
taches qui souillent leur mémoire, ont vu en lui le sanguinaire orateur romain qui demandait
la téte de Catilina. Ceux qui l'ont vu partir pour des terres lointaines demander raison d'un
affront, dans la mesure ou deux talents peuvent s'en sortir d'une querelle exigeant une
réparation, ont pensé que ce chatouilleux jeune homme voulait tremper ses mains dans du
sang, et installer dans son cabinet une effroyable galerie de cranes.

Voyez donc a quel point le monde le jugeait mal ! S'il voyait un roi sur le point de tomber
entre les griffes de quelque Cromwell, le premier que frapperait Custédio José Vieira, ce



serait Cromwell. Si Custodio José Vieira voyait un homme d'état déshonoré — sans le mériter
— par l'efficacité de son éloquence persuasive, celui qui souffrirait le plus, ce ne serait pas le
personnage mis en cause. T6t ou tard, convaincu de son iniquité, I'accusateur irait chercher
cet homme sacrifié aux vices d'autrui, pour lui dire, au pinacle des honneurs, ou face a
I'humilité de sa sépulture :

"Ma voix n'a été que 1'écho de la voix du monde, c'est pour cela que je t'ai accusé. Tu
pouvais effacer ce stigmate. Tu ne l'as pas voulu : tu savais que la révélation de ta secrete
commisération te rendrait ton honneur, et en ajouterait d'autres que 1'on n'atteint pas en
empruntant des sentiers ordinaires. Tandis que les plus notables recors de tes prétendus
vices gémissent des élégies devant ton cercueil, sans déchirer les pages par lesquelles ils ont
terni ta vieillesse, je viens te dire ici, grand homme qui n'es plus rien a présent, que tu as été
iniquement diffamé, et que moi, en me laissant entrainer par le torrent des hommes injustes,
j'ai été injuste avec toi. Je laisse ici, réduite en poussiere, a coté de tes cendres, la page que j'ai
commise pour donner une fausse image de ta vie publique et privée. Si, pour cet acte, on fait
de ma dignité un poison, je l'avalerai pour donner l'occasion a ma conscience de se racheter
en expiant."

C'est ce que ferait Custddio José Vieira... C'est ce qu'il a fait. Il a avalé le poison. C'est dans
la douceur avec laquelle il répondait a la cruauté de ceux qui ne cessaient de le lui verser,
qu'éclatait I'immense vertu de cette sereine expiation. Tout le monde, au moins ceux qui ont
assisté aux derniers conflits ou s'assouvissaient les haines politiques, savent que 1'on fait ici
allusion a Rodrigo da Fonseca Magalhaes, 'homme qui a eu le temps de voir mal jugés par
des hommes les fastes des nations ; celui que la Providence a élu pour mourir quand les
ranceeurs des factions politiques trébuchaient sous ses pieds, tandis qu'affleurait a ses levres
le sourire d'Hercule qui dépecait des serpents dans son berceau, comme s'il jouait avec eux.”

L'on va me dire que cette impertinente remarque nous fait perdre le fil de l'histoire. Je ne
me défends pas de ce reproche qui est juste, et je veux en reprendre le fil, assuré que je suis
d'avoir mérité par mon humilité de me ménager encore l'attention d'un lecteur qui sait
pardonner a des vieillards les tergiversations et les détours ou leur esprit s'épanche.

C'était tout, et tout cela pour dire que Custédio José Vieira est une ame noble et
compatissante. Je n'ai jamais vu un autre homme pleurer mes chagrins.

Je me suis embarqué, sous les murs du parvis de l'église, dans la diligence qui partait pour
Régua, moins siire de sa destination que le navire de Cristophe Colomb partant pour le
Nouveau Monde.

Nous étions six audacieux passagers. Les fréres Montgolfier, les premiers a envahir les
territoires de l'aigle, des nuages et des éclairs, devraient nous envier notre courage, s'il était
resté moins obscur. A chaque claquement de fouet, l'attelage donnait ce qu'il pouvait — un
gémissement assorti de toutes sortes de ruades que leur inspirait leur colere d'animaux
outragés, leurs criniéres étaient sourdes comme celles des chevaux épiques de Tolentino.

Mes compagnons étaient tous accablés par la lenteur du chariot et le fracas des ressorts, qui
imitaient les incessants mouvements des amarres dans un navire a trois ponts. Cet
accablement s'exprimait par des exclamations, souvent interrompues cependant par les

* En 1852, le ministre Fonseca de Magalhies a été rudement outragé par un écrivain d'un vaste génie,
mais d'un esprit totalement dépourvu du moindre bon sens, le vigoureux auteur de Costa Cabral en
Relief, et d'autres opuscules ot il exhale une haine politique pleine de pétulance et de férocité. C'était
un ennemi implacable de R. da Fonseca Magalhdes. Dom Jodo de Azevedo mourut de congestion
cérébrale dans le feu de sa rancoeur pour ce ministre, et mourut si pauvre qu'il n'y avait pas de quoi
payer la carriole qui conduirait son cadavre au cimetiere. Ayant appris la mort et le dénuement du
mort, Rodrigo écrivit aussitét a un ami pour le charger de subvenir, discrétement, aux frais d'un
enterrement décent. Dans cette lettre, dont je conserve le manuscrit dans mes papiers, que j'ai laissés a
Lisbonne, le ministre exalte le talent de Dom Joao et déplore que ses infortunes et la confusion de sa
raison l'aient fourvoyé dans de mauvais sentiers. Ce fait, ignoré par les biographes de ce grand libéral,
nous dispense d'en évoquer d'autres. Il souligne le noble caractere de cet homme qui fut une gloire
nationale (NDE de la deuxiéme édition).



cahots de la voiture. A ma droite, il y avait un individu grace auquel je commencai & exercer
ma patience, ce qui m'aida fort a ne pas me départir de mon impassibilit¢é au moment
d'affronter de plus grandes épreuves. Sa téte tombait sur moi, comme les coups réguliers d'un
bélier qui attaque la muraille d'une forteresse. Quand, aux premieres lueurs, je vis son crane,
je m'expliquai la dureté de ses coups.

J'avais affaire a un prétre des environs de Penafiel, qui, a partir d'une église de Porto, avait
échoué 1a, a la suite d'un concours ; il y avait laissé la partie phosphorique™ de son cerveau,
autrement dit, a coup sir, la théologie. Ce qu'il ramenait chez lui, dans sa boite cranienne, ce
devait étre, a mon avis et si j'en crois les contusions de mon épaule droite, son encéphale, qui
pesait son poids de plomb. Je n'ai pas eu le temps de demander a ce prétre ce que
promettaient les théologiens a ceux qui enduraient patiemment les coups de téte de leur
prochain. Je l'ai vu mettre pied a terre a Penafiel, et, a sa demande, je lui ai fait passer un
petit sac qui était resté a un coin de la banquette. "Ce sont naturellement ses bréviaires, me
dis-je" ; mais comme j'avais saisi le sac par le fond, le contenu se déversa par son orifice :
c'était un gros pavé de génoise et un fromage de Hollande.

J'avais cinq autres compagnons, de toute évidence d'honnétes laboureurs des environs
d'Amarante et de Mesao Frio. Ils saluérent le soleil avec une moue dédaigneuse, et
continuerent a sommeiller. Mon vis-a-vis répara en partie I'inconfort de sa couche en posant
sa jambe droite sur mes genoux. Dés qu'il se réveilla, je lui dis qu'il pouvait poser l'autre, si ca
lui faisait du bien. L'homme redoubla de délicatesse a mon égard, en les retirant toutes les
deux, et en pestant contre la voiture.

Quelques passagers descendirent a Amarantes, il en monta d'autres. L'un d'entre eux était
un personnage d'un aspect vénérable et chargé d'années, que trahissait la blancheur de la
barbe qui recouvrait sa poitrine. Je ne me souviens pas bien comment nous en sommes venus
a bavarder ; je pense que c'est a cause d'un livre que le vieillard ouvrait et refermait
pensivement de temps en temps. Je jetai un coup d'ceil en biais, et constatai que c'étaient des
vers. Ma curiosité redoubla. La poésie, a mon sens, ne s'accordait a un étre aussi décrépit,
que si elle avait I'apreté des psaumes pénitentiels. Je jetai un autre coup d'ceeil. Le vieillard se
rendit compte de mon indiscrétion, et dit affectueusement :

— Vous pouvez regarder, si vous voulez.

C'étaient des poésies de monsieur Joao Joaquim de Almeida Braga, un poete de Braga, que
je connaissais comme un jeune homme admirablement doué pour la littérature, et qui ne se
lassait pas d'étudier des livres profitables. J'ouvris au hasard la brochure a une page ou le
poéme se trouvait sous une épigraphe — PORTUGAL — si mes souvenirs sont exacts. Les
marges en étaient, comme celles des autres, couvertes de notes d'une écriture menue et
serrée. Je parcourus quelques notes qui me parurent puériles. C'étaient des apostrophes
contre le mauvais usage que faisaient les hommes de leur liberté, et les ingrats qui laissaient
mourir d'inanition les meilleurs soldats de la Restauration. Il n'y a aucune puérilité la-dedans
; c'est la facon dont ces idées étaient formulées qui leur donnait un air d'objurgation
enfantine.

— Ces annotations sont-elles de vous, Monsieur ? demandai-je au vieillard.

— Oui.

Et c'est 1a qu'il s'est mis a me raconter une histoire qui lui a pris cinq heures et que, moi, je
résume en deux minutes.

Ce vieillard était un fidalgo du Haut Douro qui habitait a Porto, ou il mendiait pour lui et sa
compagne une maigre subsistance assurée par quelques nobles familles. Il avait servi sa
patrie dans la Guerre Péninsulaire, et avait équipé et armé a ses frais un escadron de
cavalerie. I avait salué 1'idée de liberté, et s'était exilé pour elle. A son retour dans sa patrie, il
avait trouvé sa femme dépossédée de quatre légitimes ; elle n'avait pu garder que des
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Des théories psychologiques allemandes assurent, au nom de la chimie, que 1'élément intellectuel du
cerveau, c'est le phosphore. La chimie est terrible (NDA, deuxiéme édition ).



propriétés dont ils ne pouvaient tirer de quoi subvenir a leurs besoins. Il réclama ces biens,
sur lesquels je ne sais s'il avait des droits, et perdit ses proces, en consumant le reste de sa
fortune pour régler les frais de justice. Il allait alors entamer une procédure de conciliation
avec le propriétaire de la derniére ferme contestée. Il échoua dans cette tentative, puisque, au
bout de quelques mois, il vint me voir dans mon cachot pour me demander de rédiger une
pétition adressée a Dom Pedro V qui résidait alors a Porto, en vue d'obtenir de la compassion
de Sa Majesté une aumone.

J'ai appris que le vénérable ancien s'était présenté devant le monarque, et avait été reconnu
par monsieur le Marquis de Ficalho, et il faut croire que 1'ame compatissante de I'ami intime
du roi a soulagé son vieux camarade de Terceira de ses peines.

Au cours de mes voyages dans la province de Tras-os-Montes, je ne suis jamais passé par
Régua sans aller voir le pauvre commentateur des poésies de monsieur Almeida Braga, et je
I'ai toujours trouvé en train d'écrire et de tonner a sa facon contre les injustices et
l'ingratitude de ses camarades.

Il est possible qu'a cette heure-ci, le baillon de la faim ait déja délivré le genre humain des
représentations de ce vieillard. Je ne connais pas l'adresse de la maison ou il vivait, ni
I'emplacement du cimetiere qu'il occupe.

J'ai pris congé du fidalgo pauvre a I'auberge de Régua, et j'ai poursuivi seul, a cheval, ma
route vers Vila Real, la patrie de mon pere, et ma premiere halte quand je me suis retrouvé
orphelin, a neuf ans, avec le cortege ordinaire de malheurs qui m'a accompagné d'un enfer a
I'autre. Au premier village entre Régua et Vila Real, j'ai regardé, a partir d'une hauteur, la
coupole azuréenne d'un ciel qui pouvait étre celui de Porto. Le soleil se trouvait a 1'occident,
I'horizon était ceint d'une bande écarlate. Je me suis arrété, j'ai contemplé ce spectacle, j'ai
écouté le bourdonnement des insectes qui folatraient dans les feuillages des vignobles, j'ai
levé intérieurement mon regard vers les endroits ou s'était déroulée mon enfance, pas
vraiment heureuse, mais sans aucun souci de ma mauvaise étoile. Je pensais que l'ange de
ma poésie infantile m'y appellerait. J'évoquai toutes mes agréables réminiscences ; elles
étaient rares, et mémes celles-ci se dérobeérent.

Elle ne se présentait pas sous des couleurs plus noires et repoussantes, la perspective de la
déportation a un condamné, qu'a moi, en ce moment précis, le pays que je me faisais une joie
de revoir, ou je croyais rajeunir et me réchauffer, en foulant certaines pelouses au bord du
Corgo, et sous la cime des arbres de mes souvenirs, la partie de mon cceur vieillie et
engourdie par les givres de mon hiver prématuré. Le domestique qui me suivait n'en revint
pas quand il me vit rebrousser brusquement chemin vers Régua. Il me suivit, sans discuter
avec moi de la topographie de cette localité. A Régua, je lui remis mon cheval, et je le
renvoyai a ma famille, 1a d'ou il venait.

— Qu'est-ce que je vais dire, la-bas, a la maison, me demandait le domestique pour la
troisiéme fois.

— Que j'étais fou quand tu m'as laissé.

— A vrai dire... fit le jeune homme, si vous ne 1'étes pas, vous en avez l'air. Que vais-je dire a
votre sceur ?

— Que je suis devenu fou.

Le domestique s'en alla jurer que j'avais perdu l'esprit. Quoi d'étonnant a ce que Custddio
José Vieira en fiit ce soir-la convaincu lui aussi, en voyant un télégramme ou je lui annongais
mon retour sous les acacias odoriférants de la place de Dom Pedro ?!

Le surlendemain, je rencontrai Custédio José Vieira a Valongo, et j'eus droit, avec lui, a
'effroyable énumération des tourments qui m'attendaient a Porto. Mon ami n'oublia pas les
greéves calcinées de l'Afrique, ni la mer moutonneuse, tout ce qu'apparemment la saine
morale me réservait. Custédio Vieira m'offrait en revanche la mansarde de sa maison, et la
compagnie de sa charitable meére, une ame trempée a l'ancienne, qui accueille tous les
malheureux comme les enfants de sa compassion.

Je suis resté un mois dans cette mansarde. Je n'ai rien lu, je n'ai rien écrit, ni pensé. Chaque



jour, de loyaux amis venaient me faire profiter de leur crainte que je sois arrété. La terreur
qu'ils manifestaient prenait les proportions qu'on devait attendre d'amis qui visiteraient un
régicide. Ils regardaient ma téte comme s'ils croyaient déja la voir séparée de mes vertebres
par le dernier coup du bourreau. Je rentrai en moi-méme au cours d'un de ces mystérieux
entretiens, je vis la profondeur de l'abime qui menacait de m'engloutir, et résolus de
m'enfuir.

A ce moment-13, le mari de ma sceur vint me chercher & Porto, aprés avoir recu un
télégramme. Je 'accompagnai, et ne pus m'esquiver en chemin. Je vis ma famille, que j'avais
laissée douze ans avant. Je ne la reconnus pas. La sceur de mon pére, un cadavre décrépit, me
dit qu'il me fallait étre malheureux pour ne pas contredire le mauvais sort de notre famille.
Ma sceur, que j'avais laissée pleine de force et belle, avec deux enfants qui jouaient sur ses
genoux, me montra sa fille qui avait un mariage en vue, et, peu apres, son fils qui faisait se
premiere année de droit. Comme elle avait rapidement vieilli ! Mon ceeur était lourd de
larmes ; je regrettais le temps ou elle avait, a quatorze ans, des poupées, lesquelles étaient
mariées a des poupées que j'avais a neuf ans.

— Vous rappelez-vous le nom de votre poupée ? me demanda-t-elle.

— Non.

— C'était Gervasio. Et celui de ma poupée, vous vous en souvenez ?

— Je ne m'en souviens pas, non plus.

— C'était Gervasia. Vous ne vous souvenez peut-étre pas de la vie qu'elles menaient.

— Ces poupées ? Elles menaient donc une existence particuliere ?

— Oui : c'étaient des apothicaires. Vous ne vous rappelez donc pas que leurs flacons de
remedes, c'étaient des pépins de citrouille ?

— Je m'en souviens, maintenant ; et vous vous brouilliez avec moi, ma sceur, parce que je
voulais que le mari exercat son autorité naturelle dans la famille.

— C'est vrai ; méme que vous avez, Camilo, vengé 1'apothicaire en jetant son épouse sur le
toit de la maison, et vous l'avez fait éclater ; ses entrailles lui sont sorties par le dos, elles
étaient en son. Vous vous rappelez ?!

— En son, je ne me rappelais pas ; mais c'est un souvenir enchanteur, ma sceur !

Ces discussions étaient souvent interrompues par des gentilshommes de Vila Real, qui
m'ont prodigué de si grandes marques d'estime que j'entreprendrais en vain de trouver des
mots a la hauteur de ma reconnaissance.

Mais que d'impressions mélancoliques, au cours de ces visites ! Ils me semblaient vieux, les
compagnons de mon enfance, et graves et circonspects, avec leurs lunettes a monture
d'argent et leurs tabatieres, des garcons avec qui j'avais fait des concours de jets de pierre, ou
nous rivalisions d'adresse et de dextérité, ou j'avais souvent battu les plus forts.

Je suis resté deux jours avec ma sceur. Le troisieme, cette inquiétude sans répit, 1'épine
fatale qui rouvre les cicatrices de mon cceur des qu'elles se referment, me boucha les oreilles
aux raisonnements tendres et judicieux de ma famille et d'amis sinceres. Je m'enfuis presque
pour regagner Porto, ou je vis les miiriers et les acacias de la place de Dom Pedro plus fleuris
et plus odorants que jamais.

Une fois calmées les ardeurs de ma nostalgie presque infantile de la terre ou j'avais entrevu
le crépuscule, rien que le crépuscule, de mon premier jour heureux, je quittai Porto, et me
rendis a Guimaraes, je ne sais pourquoi, ni pour quelle destination.

Je ne sais comment les malheureux se consolent en voyageant ! Je pense que la douleur de
I'ame bande les yeux du corps a ce qu'il y a de beau dans la nature, et aux transformations
dont elle est le théatre. Les seuls a méme de contempler, et de prendre le temps de
contempler, ce sont la raison en possession d'elle-méme, et les sens détachés des passions,
délivrés de toutes les émotions que nous imposent les mortifications de la nostalgie.

J'ai vu, a mes pieds, parmi les foréts et les jardins, le berceau de la monarchie, la
somptueuse cité qui eut son académie de savants, qui rivalisait a 1'époque avec les plus
brillantes de la capitale. Guimaraes ne m'inspira aucune pensée, quand je l'apercus sous la
votte du feuillage, sinon celle qu'il y aurait la un lit ou je pourrais poser ma téte exténuée par



la fievre. Il ne m'est méme pas venu a l'esprit que les plus belles femmes qu'avait trouvées un
voyageur francais dans la Péninsule étaient de Guimaraes ; et que, dans un village des
environs, les plus gracieuses étaient également apparues a monsieur Alexandre Herculano.

Il devait y avoir beaucoup de jolies choses a Guimaraes ; mais ce qu'il n'y eut pas, ce fut un
lit ou poser ma téte.

On m'a conduit au plus grand hétel de la région, qu'on appelait celui de la Joaninha.

Ce nom m'avait paru de bon augure.

Il y a beaucoup de gens qui détestent le nom de Joana. Je partageais ce caprice pour des
raisons de pure euphonie, jusqu'a ce qu'Almeida Garrett lui donnat des titres de beauté qui
valent bien ceux de Béatrice ou de Laure. Avant les Voyages dans ma Terre, toutes les Joana,
la sainte exceptée, me paraissaient, a la lumiére de 1'Histoire, des viragos, des garcons
manqués réfractaires aux tendresses, et dépourvus de leurs attraits naturels.

Je lache la bride a mon érudition, suivant la mode.

Jeanne de Navarre mit en pieces 'armée du comte de Bar, comme n'importe quelle dame
de sa maison déchire des pieces de toile de Bretagne pour son trousseau.

Jeanne, la mere d'Henri IV, introduisit le calvinisme en France, et souffrit I'inconvénient de
mourir pour cela, empoisonnée par les catholiques. Devenir calviniste ! Dieu nous en
préserve.

Une autre Joana, Joana Henriques, reine de Navarre, mourut au combat en défendant une
place en Catalogne.

Il me souvient maintenant d'une Joana qui m'inspire de la pitié. C'était la mere de Charles
Quint, qu'on appelait la folle. Ce qui lui a fait perdre la raison, c'est le mépris de son mari, qui
la garda cinquante ans dans les fers.

Mais une autre Joana vient aussitot dissiper dans mon esprit la pitié que j'éprouvais pour
celle-1a, c'est Joana de Naples, qui fait tuer son mari, épouse son assassin, et finit pour cela
par mourir étranglée.

Une autre Joana, celle qui lui a succédé, offre une litanie de scandales et d'amants
assassinés.

Je n'éprouve pas de sympathie pour Jeanne d'Arc. Méme si I'héroique prise d'Orléans avait
été un haut fait miraculeux de cette donzelle, elle ne trouverait pas grace a mes yeux. Une
jeune fille qui écharpe des Anglais sur des ordres divins donne une vilaine idée de Dieu et de
son coeur.

Et que dire de cette Jeanne qui a eu I'impudence de se déguiser en homme et de monter
dans la hiérarchie ecclésiastique jusqu'a devenir pape et prendre le nom de Jean VIII ? Ce
Jean se trouverait a présent canonisé, si Joana, au cours d'une procession, n'avait pas, a la
lumiere du jour et des cierges, mis au monde un robuste garcon !

Je ne me souviens pas d'autres Joana exécrables, mise a part madame Joaninha de
I'auberge de Guimaraes.

Ce diminutif est ici une figure que les rhétoriciens appellent l'antiphrase. Joaninha est
d'une repoussante vieillesse, corroyée, couverte de plusieurs couches d'ordure pétrifiée. Sa
maison est un marais plein de miasmes, et ses lits abritent dans leurs cavernes rongées par la
dent du temps, beaucoup de bétes contemporaines du roi Bamba qui a planté 1'olivier a sa
porte. Le brouet que 1'on sert 1a, sur la table en pin qui jouxte le lit, serait un plat de Locuste,
s'il avait le raffinement des célebres venins de la Romaine. C'est une chose qui léve le coeur et
détruit 1'estomac fibre apres fibre.

Je n'ai trouvé aucun endroit ot poser ma téte enfiévrée, mais je me suis souvenu que j'avais
la quelqu'un que je connaissais, un poete, un homme dont l'existence avait été amere. En
cherchant une connaissance j'ai trouvé en Francisco Martins un ami, tel que les freres le sont
rarement.

La Providence me l'avait donné. Tous les malheureux en ont une. Dieu sonde les cceurs ; il
plaint les pécheurs qui expient leurs fautes et descend jusqu'a eux, sous la forme d'un
homme, quand tout le monde les abandonne.

J'ai passé la nuit dans l'ergastule de madame Joaninha, et je suis allé le lendemain aux



Caldas das Taipas attendre que Francisco Martins m'offrit un lit dans sa maison, et un
couvert a sa table.

Ce répit me donna le courage de faire face a de nouveaux travaux. Francisco Martins
consolait par inadvertance en confiant les incommensurables chagrins de sa vie, qui ne
faisaient que commencer. Il se détendait en s'abandonnant aux charmes d'une littérature
amene dont il posséde une collection copieuse et variée. Ma chambre était pleine de bons
livres, pour la plupart des classiques portugais, et les romans les plus célébrés de cette
époque. Nous passames quelques heures en fin d'apres-midi dans une petite barque sur 1'Ave,
nous nous échinions a tout de role sur les rames, et songions chacun a ses regrets, ou a ses
espoirs, mais tous les deux tristes, comme l'indiquait notre silence. En revenant de la riviere,
nous nous arrétions a 1'Assemblée, dont le directeur, monsieur Matos, nous confiait avec la
véhémence d'un esprit tout acquis a la civilisation son projet d'organiser un bal retentissant,
au mépris des obstacles que mettait une assemblée rivale a une si noble manifestation de la
culture de cette région. Avec un orgueil justifié, monsieur Matos nous disait que son cousin,
le Vicomte de *** ne manquerait pas ce bal, et cette circonstance nous donnait de bonnes
raisons de croire que 1'on n'exagérait stirement pas les splendeurs d'un tel programme.

Un sort contraire m'a privé du plaisir de participer au joyeux banquet que monsieur Matos
a offert aux amis du progres de Caldas, lequel avait bien besoin, sans calembour, de prendre
les eaux”. Mais, suivant l'avis impartial de mon héte et ami, ce bal se recommanda par un
service impeccable, et les familles en sortirent pleines de reconnaissance, ce qui n'est pas
surprenant.

Je n'ai pas assisté a ce bal, je n'allais pas de moi-méme et délibérément, y chercher une
insulte a ma croix. Mais si j'avais été tenté de tremper mon éponge dégoulinante de fiel dans
ce divertissement de joyeux drilles, je n'aurais pu le faire parce qu'a cette heure-la je fuyais
les sergents poussés par de grosses récompenses a m'appréhender aux Taipas. Je ne sais pas
de quelle facon m'est tombée entre les mains une lettre partie de Porto, ordonnant mon
arrestation, le citoyen de Porto disait a son correspondant : "Le criminel est facilement
reconnaissable parce qu'il a des trous sur le visage." Quand je me suis vu confondu de la sorte
par un signalement aussi précis et aussi clair, je compris que je devais absolument prendre la
fuite. Il n'est apparemment pas aisé d'échapper a la vigilance sans défaut quand 1'on est un
prévenu qui a des trous sur le visage.

Je suis passé de Santo Antonio de Taipas aux environs de Fafe, et au domaine de I'Ermo, ou
José Cardoso Vieira de Castro m'attendait, les bras grands ouverts, et son bon cceur se
dessinait sur ses lévres. J'ai déformé les faits. Vieira m'attendait ce matin-la en dormant,
c'était le matin pour lui, il était midi a ma montre.

Il ne faut pas que j'oublie une impression que j'ai gardée longtemps dans ces chaines de
montagnes o j'ai passé trois mois. C'est I'image d'une femme qui avait coltiné sur sa téte ma
malle, une lieue et demie, tout au long de cotes escarpées.

Quelle beauté ! Elle respirait 1'air de la Cour, des palais, de l'aristocratie ! Quelle pureté et
quelle rigueur dans le lignes ! Quelle noblesse dans le regard et les paroles !

Elle marchait pieds nus, ruisselant de sueur sous la charge, afin de gagner le maigre salaire
convenu avec mon muletier.

— Avez-vous toujours été ce que vous étes a présent ? lui demandai-je.

La jeune fille me regarda par dessous ma malle, et sourit.

Je me tournai vers le muletier et lui dis :

— Vous connaissez cette femme ?

— Ca fait a peu pres un an que je la vois a Guimaraes. Elle a d{i, a mon avis, arriver la, avec
la troupe. N'est-ce pas ma fille ?

— Oui, répondit-elle.

— D'ou étes-vous ? lui demandai-je.

— De Lisbonne.

* Caldas da Rainha est une station thermale (NdT).



— Quel genre de vie y meniez-vous ?

— Aucun. Je vivais avec mes parents.

— C'est 'amour qui vous a perdu ?

Elle ne m'a donné aucune réponse, mais, comme j'insistais, elle a fini par lacher :

— Ne me rappelez pas ma vie, Monsieur. Considérez-moi simplement comme une
malheureuse qui va gagner six vinténs en portant cette malle sur sa téte.

J'ai réfléchi un instant. Je lui ai demandé la malle pour l'installer devant moi, et proposé un
salaire qui dépassait de loin ses espérances. Elle a refusé de me rendre la malle, et m'a
demandé de la laisser poursuivre son chemin ; elle ne voulait pas rentrer seule a Guimaraes.
J'ai voulu délicatement I'encourager a me donner plus de détails sur sa chute ; je 1'ai fait en
vain. Arrivée au bout du chemin, elle a posé la malle, essuyé sa sueur et ses larmes, et elle est
partie derriere le muletier qui avait suivi toute cette scéne avec indifférence.

J'ai souvent été hanté par I'image de cette créature, et cela me pesait sur la conscience de ne
pas lui avoir dit mon nom, pour qu'elle vienne me voir, plus tard, quand j'aurais été a méme
de lui parler de Dieu, et lui inspirer 1'espoir de recevoir la rosée que le Ciel intarissable verse
continuellement, goutte a goutte, pour les malheureuses dont le remords et l'ignominie
blesse le sein, en ouvrant leur coeur calciné.

Me voila maintenant en train de traverser les pieces encore plongées dans les ténebres,
derriére le domestique qui me conduit a la chambre de Vieira de Castro. Aux premiers mots
que bafouille mon ami réveillé en sursaut, je me rends compte que le sommeil ne lui donne
pas le loisir de "faire du style" a mon arrivée. Ses propos sont familiers et communs, ils sont
I'expression méme de la vérité et de son cceur, sans métaphores, ni préciosité. Dans le Trésor
des Enfants, il ne semble pas plus simple et plus sincere, le mot : Vous pouvez, dans ce
champ qui m'appartient, fourrager a votre guise. Je me suis tout de suite considéré comme
le co-héritier de cette maison et de ce qu'elle contenait ; loin de chez lui, Vieira de Castro est
I'homme fier que vous connaissez ; chez lui, c'est le serviteur de ses hotes.

Le domaine de I'Ermo se trouve a l'endroit le moins poétique et le plus triste du globe. La
maison est magnifique, mais les chemins qui y conduisent sont des fondrieres, des ravines,
des sentiers de chevres, de tortueuses ruelles, et des défilés terriblement escarpés. Les
pinedes et les bois qui bordent une partie du domaine sont rabougris et disgracieux. Les
larges points de vue, il faut les gagner en s'épuisant a gravir des pentes. L'Ermo est flanqué de
masures de journaliers, qui sont venus la chercher 'ombre de ce noble édifice.

C'est dans cette maison que sont nés le conseiller Luis Lopes Vieira de Castro, et le ministre
des Affaires Etrangéres et de la Marine, Anténio Manuel Lopes Vieira de Castro. Allez donc
deviner a partir de l'endroit ou il nait le destin qui est promis a un homme ! Qui pouvait
prévoir que, dans une nature aussi rude, deux enfants élevés la, au milieu des broussailles,
connaitraient un sort aussi remarquable ?!

J'avais I'habitude de m'asseoir sur la banquette de la salle d'attente. Sur le dossier étaient
peints les insignes épiscopaux qu'arborait le prétre Anténio Manuel Lopes Vieira, a Viseu,
avant d'étre ministre. C'est la que je songeais a ces deux hommes que je n'avais jamais vus, et
je ressentais de la nostalgie en pensant a eux, ainsi qu'a leur époque, comme si nous nous
étions rencontrés en ces jours ou ils partageaient les mémes espoirs et les mémes gloires. La
tristesse coutumiere de mes réflexions était confortée par une horloge qui avait déja scandé,
de minute en minute, le passage d'une génération de cette famille. Combien de fois ces deux
jeunes gens avaient posé les yeux sur cette méme aiguille, en attendant avec impatience le
jour qu'ils s'étaient fixé pour entreprendre 1'une de ces fameuses aventures que les vieillards
racontent encore a une jeunesse étonnée par ces hommes et ces moeurs a jamais enfuis !...

Il faut savoir qu'en leurs vertes années, Luis Lopes, Antonio Manuel et José Vieira, qui vit
encore, ont été trois intrépides manieurs de baton et qu'ils ont inspiré une telle épouvante
aux environs de Fafe, qu'il aurait suffi & n'importe lequel d'entre eux, pour faire valoir ses
droits, d'envoyer son baton, sans se déplacer, comme le roi de Suéde faisait avec ses bottes.
Le théatre des plus mémorables hauts-faits des Vieira, ¢'avait été la féte de Notre-Dame
d'Antimes. Les trois champions s'y présentaient masqués, comme c'était l'usage chez les



jeunes gens des familles qui se respectent. Ces masques excitaient les moqueries d'autres
craneurs, et ces moqueries de mauvais aloi entrainaient force tétes fracassées sous les
masques, comme si l'on ne les avait pas réservées pour un autre office, ou qu'ils les
sacrifiassent a la patronne de la féte comme les Hindous qui se couchent sous les roues des
charrettes de leurs idoles.

Notre Dame d'Antimes est en pierre et, avec son brancard, elle pese vingt-quatre arrobes!.
Les garcons les plus robustes de la paroisse saisissent les bras de ce brancard. Il est arrivé, il y
a quelques années, que 1'un de ceux qui le portaient sur leurs épaules fit mal vu des autres,
de l'un d'entre eux en particulier. En tournant a un coin de rue, le jeune homme exécré se
sentit plier sous le poids des vingt-quatre arrobes de pierre et mourut sur le coup,
écrabouillé. Le pire ennemi du mort fut aussitot identifié, et balayé d'un coup de perche qui
lui fit éternuer son sang et sa vie sur le brancard qui soutenait la statue. Vous pouvez
mesurer, d'apres cet incident, la pureté de la conscience, et la religiosité de ces individus qui
vont témoigner de leur ferveur, avec la Sainte Vierge sur leurs épaules !

C'est a cette féte qu'au cours de leur jeunesse, les Vieira écrivaient avec leurs batons a
différentes époques leur chronique immortelle. Qui se serait alors douté que le solide Antonio
Vieira deviendrait le ministre préféré de Dona Maria II, le chef des libéraux, 1'ami et le
conseiller des Cours, de Silva Carvalho, et des chefs d'Etat les plus éminents, d'une école
endurcie par 1'émigration, ou lui et ses fréres nourrirent des espoirs étouffés dans I'ceuf sur le
sol de leur patrie restaurée !... Le conseiller Luis Lopes, le pere de José Cardoso Vieira de
Castro, paraissait alors mal taillé pour les fonctions austeres qu'il a exercées avec tant
d'honneur et de gloire au tribunal de la Relacao de Porto, et a Angra do Heroismo, ou il avait
été juge du Droit au moment ou il dut s'exiler. José Vieira vit encore et conserve 1'extra-
ordinaire vigueur de ses poignets et I'honorable audace de ses vingt ans, nous l'avons vu ici a
la téte des forces populaires de Fafe au temps de la Junte de Porto. José Vieira est la
personnalité la plus importante de sa commune. Il fera élire le député qu'il voudra, absoudre
par un jury le prévenu qu'il protégera, et la justice ne pourra appréhender un coupable qu'il
abritera sous son toit. La maison des Vieira est la seule qui conserve encore, au mépris d'une
charte égalitaire, les prérogatives et les immunités du droit d'asile.

S'agissant du maniement du baton, mon ami Vieira de Castro est tout le contraire de ses
oncles. Lorsque José de Vieira parle de lui, il dit : "Ce n'est bon a rien ; ca n'a pas plus de
force qu'un canari."

Quand il m'arrivait de manier un inoffensif bout de cognassier devant mon ami, celui-ci se
mettait a crier : "Reste tranquille, fais attention, tu vas finir par me toucher."

Je serais tenté de croire que José Cardoso a hérité de l'intrépidité de son pere et de son
oncle ; mais une éducation passée sur les tapis, les ottomanes, la tendresse des servantes,
I'atmosphere débilitante des colléges ont énervé ses poignets et engourdi un tempérament
porté a toutes les prouesses. Je ne juge pas tout a fait absurde le systéeme des compensations,
quand je me dis que l'imagination hardie et 'audace que manifeste 1'écrivain Vieira de Castro
dans ses expressions sont, dans le domaine de la vigueur, le pendant moral de la bravoure de
ses ancétres. D'un autre c6té, je trouve cette idée gratuite en constatant que le pére et l'oncle
ont été de grands lettrés, et se seraient recommandés par leur intelligence, si le conseiller
n'avait eu largement de quoi, et si le ministre ne s'était pas montré un travailleur infatigable
dans les fonctions de son ministére, et s'ils n'avaient été encore gaillards lorsqu'ils sont
morts.

C'est la branche féminine qui a hérité du courage physique des Vieira. José Cardoso a trois
cousins curés dans des églises de la commune de Fafe. Deux d'entre eux font revivre la
tradition familiale, mais ne s'exhibent pas dans les foires et les fétes. Le bruit court parfois a
Fafe que la justice a été discretement rendue a coups de baton. Le public se fait son opinion,
et met un mouchoir dessus pour ne pas se faire éreinter. Ce sont les deux abbés Vieira qui
savent qui rend une justice sommaire, et jamais injuste.

! Eviron 350 kg (NdT)



Le troisieme de ces curés est un modele persuasif et charmant de prétre. Son église se
trouve sur la créte d'une chénaie, c'est une pauvre église qui suffit a peine a assurer
décemment la célébration de son culte, et a subvenir parcimonieusement aux besoins de son
ministre. Ce prétre aimé de ses fidéles vit avec sa vieille meére, la silencieuse compagne de la
solitude du religieux. Il est modeste et suave dans ses propos, cet homme qui n'a d'autre
souci que ceux de son ministére. L'on dit que, la-bas, jamais les passions n'ont troublé les
nuits sereines du journalier venu a bout des taches de son épuisante journée. Moi, je sais !
Cette physionomie exprime tant de douceur et d'amour, son coeur s'y reflete avec une telle
suavité, que je suis tenté de croire qu'il y a 1a des secrets étouffés au sein de la religion, le seul
sein ou ils s'épurent des douleurs terrestres, ou ils entrent comme une céleste alvéole dans la
ruche des anges.

J'ai assisté a la féte du saint de la paroisse conduite par cet abbé. Le prédicateur, un prétre
aux capacités limitées, a décrit l'enfer avec les combustibles et les minerais que vous
connaissez, cher lecteur. Il ne m'a pas ému, ni effrayé. J'ai eu l'occasion d'étre présenté a ce
théologien, et je ne sais quel fumet d'herbe sardonique dégageait pour lui mon nom, qui lui a
fait lacher des gloussement gutturaux. Je n'ai rien entendu de plus, qui me permit d'imaginer
I'idée qu'il se faisait, au fond de lui-méme, de 'enfer.

Au pied d'une colline sur laquelle est posée la maison de Vieira de Castro, serpente un
ruisseau dont les eaux claires se jettent dans 1'Ave. Les berges escarpées de cette rigole
étaient notre promenade forcément préférée, en 1'absence d'autres. Nous étions accompagnés
de Neptune, un terre-neuve que j'avais donné a mon ami, je lui offrais ainsi 1'un des rares
étres de la création qui m'ait inspiré une affection aussi profonde. Neptune jouait dans 1'eau
de la riviere, et nous offrait alors quelques heures d’une récréation que le genre humain ne
pourrait nous proposer, loin de tous les soucis qui nous engourdissent.

Il y a, dans ce ruisseau, une chute d'eau : le torrent y bouillonne, gronde, et frappe a grand
fracas un bassin hérissé de rochers. Les arbres du bord s'entrelacent et forment un pavillon
obscur au-dessus du bassin, laissant des trainées d'herbe sur les bancs de granit ot nous nous
asseyions, du moins moi, tandis que Vieira de Castro s'entretenait avec la meuniere du
moulin tout proche dans le style de Fafe. Cet endroit pittoresque s'appelle a Ponte do
Barranco (le Pont du Ravin). J'ai dans mon portefeuille huit lignes écrites le 15 juin 1860,
que voici :

La tourmente écume et rugit ;
Dans la mer calme elle est entrée ;
Et la tourmente de la vie

Au bord de la tombe est calmée.

Triste image de cette vie,

Dont Dieu a fait mon destin.
Dites-mot, ondes en furie :

D'ou venez-vous, pour quelle fin ?

Je suis quelquefois allé a Fafe, dont j'ai connu les personnalités a 1'estaminet de l'endroit,
un établissement qui balance entre le modeste et le sale. Ces personnalités partageaient leurs
heures de loisir entre le domino et la brisque suédoise. J'y ai fait la connaissance de monsieur
José Maria Peixoto, un garcon fort talentueux, qui administrait la commune, et de monsieur
Joaquim Ferreira de Melo, depuis longtemps et a plusieurs reprises député a la Cour, qui a
rendu de nombreux services a la cause de la liberté. Je pense que le curé de Fafe est mort a
présent ; c'était un grand latiniste, et d'un grand purisme quand il s'exprimait dans sa propre
langue. Ses préches étaient truffés d'expressions proprement portugaises qui, a mon avis,
n'étaient pas mieux comprises de ses paroissiens que les hiéroglyphes de Memphis.



Je n'ai pas encore évoqué les trente jours que j'ai passés chez José Cardoso Vieira avec
lequel j'entretenais les relations les plus familiéres. A cette époque, sa négligence avait,
plusieurs hivers de suite, abandonné sa toiture a la merci des coups de vent. Les pluies de
juin n'étaient pas copieuses, mais, comme l'ardeur du soleil fendillait le mortier, le toit filtrait
les averses et les orages, et suintait goutte a goutte sur mon lit comme la votite d'une caverne.
En me couchant, j'ouvrais mon parapluie, et je dormais ainsi. Si nous n'avions pas un peu
souffert de l'inconfort, qu'elles auraient été délicieuses, ces nuits-la !

Vieira lisait Filinto Elisio et déclamait avec un ironique enthousiasme sa version des
Martyrs de Chateaubriand, une version qui demande a étre traduite en portugais. De moi-
méme, j'ai lu en trente jours deux pages de La Rochefoucauld. Vieira de Castro était assez
enfant pour étre surpris de l'aridité de mon imagination. Il me poussait a écrire un livre, un
feuilleton, une épopée, une histoire universelle, une oeuvre anacréontique, la chronique d'un
regne ou une charade. Je n'ai rien composé... je vous mens : j'ai ici un quintil ; il a di étre
écrit la-bas ; il est daté du premier juillet a 'Ermo :

Dans ces ténéebres, ton visage
Emerge de l'ombre pour moi.
Sur la mer en pleine tourmente,
Quand au ciel regne l'épouvante
Le phare jette son éclat.

Voyez quelle riche inspiration ! Le vigoureux Vieira de Castro avait raison de croire que mes
larmes avaient éteint cette flamme qui me faisait voir tant d'images de tant de mondes,
assombries, les unes, par la boue de la terre, les autres splendides sous le rayon idéal de Dieu.
Il est vrai que jamais elles n'ont repoussé, les fleurs fanées en ce temps-la. C'est alors que
s'est dressée la balise qui partage ma vie en deux existences inconciliables : avec un coeur
pour les regrets, un autre pour un désespoir sans fin.

Je me suis aventuré sur un terrain plein d'épines ; je m'en écarte et je reviens a l'artifice, a
I'art ambigu du sourire.

Notre table débordait de lapins. Représentez-vous le montagnard de ce pays : un
domestique qui passe la porte avec deux chiens et un baton revient avec une brassée de
lapins, attrapés les uns par les chiens, les autres avec les reins brisés a coups de trique.

Les cerisiers se courbaient au-dessus des fenétres de notre chambre, chargés de fruits
écarlates et alléchants ; les orangers étaient beaux a voir mais 1'apreté de leurs fruits
dégénérés était telle qu'un ragotit de chicotin et de fiel semblait un gateau aux ceufs comparé
aux oranges de I'Ermo. Ce que ces arbres nous offraient, c'était leur feuillage vert et lustré, la
lumiére qu'ils filtraient, et les rayons du soleil adoucis par sa fraicheur.

Je me promenais au milieu des chataigniers et des ormes séculaires qui obscurcissent les
gorges de ces ravins, et je ne cessais de graver des initiales et des dates — distraction puérile,
aimables réminiscences des patres de nos Bernardes et de nos Ferreira, des vieilleries a
présent dont les soupirants actuels ne se soucient point. Au bout de cinquante ans, de cent,
s'ils ont hérité des penchants poétiques de leur aieul, les petits-enfants de Vieira de Castro se
promeéneront la-bas, songeurs, ils demanderont au silence de ces bois qui a inscrit sur
I'écorce des arbres les lettres énigmatiques de quelque obscure tragédie. Si ce livre
connaissait le destin des autres de son auteur, si mon nom était aussi longtemps préservé que
ces initiales, les petits-enfants seraient heureux d'y trouver leur triste secret.

Je suis reparti de 'Ermo pour les Taipas, ou je suis allé voir Francisco Martins. De Caldas,
je suis allé a Sao Torcato visiter la momie du saint miraculeux. J'ai acheté un petit livre qui
racontait, en se fondant sur des conjectures, la vie et la mort de Torcato, et un panégyrique de
celui-ci par le fameux Silos, qui n'est plus. J'ai dévotement baisé les pieds du saint et j'ai
acheté des scapulaires, des images, et de petits rubans miraculeux.



J'étais accompagné de mon coiffeur, qui faisait office de barbier et de jockey a pied. Il m'a
montré la petite source qui a jailli a 'endroit ou les moines du couvent voisin, guidés par une
étoile filante, ont découvert le cadavre imputrescible du saint. Les miracles dont ne parlait
pas le livre, c'est lui qui me les a racontés, de sorte qu'il ne peut subsister aucun doute sur
leur authenticité.

Nous sommes arrivés sur un terrain uni, ou était plantée une croix de pierre, appelée la
Cruz de Lestoso. Mon coiffeur a récité un Pater noster pour I'ame d'un peintre de Guimaraes,
qui a été assassiné la quelques années avant. Il se trouvait qu'un peintre engagé pour
restaurer l'oratoire d'une veuve maltraitée par son fils lui avait conseillé d'assurer sa
subsistance et son indépendance par je ne sais quelle écriture, ce qui suscita la rage du
mauvais fils. Celui-ci, humilié, apres avoir appris les projets ou la démarche de sa mere, alla
se poster sur le chemin par ou passait le peintre en venant de Guimaraes achever son travail,
et le tua a coups de couteau. Si mon coiffeur me dit la vérité, ce que je crois, la veuve du
défunt s'arrangea avec l'assassin, et le ministere public avec tous les deux, de sorte que
I'homicide exploite tranquillement ses terres.

J'ai embrassé Vieira de Castro et je suis parti pour Vila Real ; j'avais appris que les
argousins dépéchés de Porto se cachaient a Fafe, ou ils attendaient une occasion sérieuse de
m'appréhender. Je me devais d'épargner au vieux José Vieira l'ennui de faire mettre la main
au collet de ces sbires, et de les prendre a des branches de chéne, comme il le disait dans sa
bienveillante humanité.

J'ai franchi la chaine du Marao sous la fameuse tempéte du 2 juillet 1860. Je me suis rendu
dans la bourgade de Anta, ou j'ai vu la masure du brigand dont j'ai parlé dans Douze
mariages heureux. En traversant cette chaine, j'ai frissonné en voyant les éclairs qui
s'entrecroisaient ; la foudre est tombée prés de moi, je suis allé regarder la fissure qu'elle
avait faite sur le rocher, et j'ai cueilli sur ce rocher fendillé un brin de bruyere carbonisé, que
j'ai encore. A l'abri d'une chapelle enchissée au pied de la montagne, j'ai vu le cadavre
foudroyé d'une bergere, entouré de femmes toutes jaunes de terreur. De la a Vila Real, les
voyageurs que j'ai rencontrés parlaient des pertes humaines et des édifices touchés au cours
de l'orage de ce soir-la. Le terrible sublime de ce que j'ai vu dans la montagne compense la
peur que j'ai ressentie. Quel spectacle ! Quels vermisseaux nous sommes en comparaison !
Comme Dieu est grand dans les tempétes du Marao, et quelle honte inspirent a I'homme les
tempétes de ses passions.

Le lendemain de mon arrivée, je me suis rendu au village ou j'avais passé quelques années
de mon enfance avec ma sceur. C'est 1a que me conduisaient mes souvenirs qui sont réunis
dans des livres dont vous ne vous souvenez pas, cher lecteur. c'est la que se trouvait le crane
de Maria do Adro", et cette Luisa...

Ah ! Luisa... Fleur de ces rochers, que j'ai chantée dans un poeme écrit avec mes derniéres
larmes adoucies par l'espoir™.

Je l'ai croisée sans la reconnaitre. Mon neveu murmurait a coté de moi :

Luisa, fleur de ces rochers,
Vétue de tes graces champétres,
De ton aimable pureté,

Le plus bel émail de ces prés,

Y cueilles-tu des paquerettes ?
Joues-tu sur ces pentes le soir
Dans les charmilles qui verdoient
De la couleur de l'émeraude ?
Joues-tu, Luisa, en caressant
Le préféré de ton troupeau,

Ce petit agnelet tout blanc ?

*

Deux Heures de Lecture
* Un Livre



J'ai tristement dévisagé mon neveu, qui m'a dit :

— Ne la voyez-vous pas ?

— Luisa ?

— Oui. Celle qui a les bras croisés.

Je I'ai observée plus attentivement, et j'ai vu une vieille femme.

— Celle qui me regarde ? ai-je répondu.

— La méme Luisa qu'il y a quinze ans.

Etj'ai pensé : "Elle doit dire aux autres : — C'est lui, ce vieil homme ?"

Etj'ai passé mon chemin.

Mon neveu récitait, avec une sentimentale ironie, les vers de mon petit poéme, consacré a
cette Luisa qui avait été jeune et belle :

Je l'ai beaucoup aimée !...

Le soir,
Quand le soleil a lI'Occident
Teint les feuillages d'écarlate,
Une lueur qui resplendit
De la forét incendiée,
Je suis allé m'asseoir pensif
Sur le sommet de ces rochers,
Déchiffrant au sein de mon ame
D'indéchiffrables secrets.

La, dans ces plaines cultivées,

Je possédais ce que mon ceeur
Réve de beau et d'immortel,
Notre ambition a tant d'ardeur,
On n'en a pas vu de plus belle,

Je voudrais la voir... pas le voir...
Plutét la fuir... et la froisser-...
Mieux eiit valu ne pas l'avoir.

C'est donc bien cette Luisa, murmurais-je si doucement que 1'on ne pouvait entendre que
mon ame. Et la nuit de ce méme jour, quand la lune est apparue au-dessus des montagnes,
j'ai fui le village de mon enfance et de I'enfance de Luisa. Ma famille en a été abasourdie, et je
suis de nouveau passé pour un fou.

Mon neveu m'a suivi deux lieues, une ame et un cceur de poéte... Dieu sait s'il avait recu du
ciel le don de comprendre la douleur que j'ai ressentie cette nuit-la !

A l'aube du jour suivant, je suis parti pour Amarante. Aux environs de Régua, mon cheval
m'a fait tomber sur un gros caillou, et je suis arrivé a I'auberge dégoulinant de sang. J'y ai
rencontré le gentilhomme qui faisait des gloses sur des poésies. Je lui ai demandé de vendre
mon cheval, et j'ai considéré qu'en le vendant il avait accompli un miracle digne d'étre
archivé, comme celui qu'a accompli le tailleur de Nicolau Tolentino.

Je suis allé "en diligence" a Amarante ou je suis tombé sur des quidams qui m'ont conduit
au verger de mon ami Vasco Peixoto, ot I'on cueille des péches divines. L'un de ces quidams,
Sebastido de Carapecos, m'a beaucoup parlé du défunt José Augusto Pinto de Magalhaes, et
un autre m'a offert trois livres, qui avaient appartenu a mon ami. Les derniers mois de sa vie,
José Augusto lisait ces livres pour adoucir les derniers mois de Fanny Owen, son épouse.

J'ai alors vu leurs portraits, a tous les deux. Chaque fois que je les contemple, j'ai
I'impression qu'ils me parlent, et disent : "Tu vis encore, toi : Nous, qui étions promis a un



sort plus heureux, nous sommes tombés comme deux fleurs du front d'une belle femme, aux
premieres lueurs de 1'aube, quand le bal est fini. Et toi, sous la pression des anneaux de tant
de serpents, tu demandes a nos portraits quelle défaillance a entrainé notre mort."

Ne pouvait-elle savoir que, m'appuyant tant de fois aux grilles de son sépulcre, a la Lapa, je
lui ai confié le secret de mon entétement a vivre ?

Ne pouvait-il m'entendre, José Augusto, au cimetiere de la Butte de Sao Joao, demander
aux brises que filtrent les cypres, sous laquelle de ces simples dalles se trouvaient les cendres
de l'obscur martyr de I'ame incompréhensible que Dieu lui avait donnée ?

Je laisse la ces considération mélancoliques, pour me lancer dans d'autres, apres quoi je
parlerai dans un style enjoué du coiffeur d'Amarante.

A minuit, j'étais accoudé au parapet du pont, et je ne pensais pas aux exploits héroiques des
Angeva et des Silveira dans leurs combats contre les Francais en ce lieu. Je mesurais la
distance que je parcourrais en sautant du pont dans le Tamega, qui coulait en murmurant, et
en déroulant les rubans argentés que lui prétait la lune. Le suicide est pour moi une idée si
ordinaire, qu'elle n'a plus aucune poésie, ni aucune noblesse a mes yeux. Puisque, a force d'y
penser et de de I'envisager, cette facon de mourir a perdu pour moi tout prestige, je pense au
suicide comme a une anasarque quand j'ai mal aux intestins, ou a une congestion cérébrale
quand mes tempes battent la chamade. Avec un tel mépris de la mort, celui de la vie va de soi.

C'est a cela que je pensais, accoudé au parapet du pont, quand, d'une petite fenétre de
I'ancien monastere de Sao Gongalo me parvinrent les sons d'une flite, et je reconnus aussitot
I'air d'une romance que l'on chantait dans un drame que j'avais écrit quatorze ans avant —
Agostinho de Ceuta. Je ne sais qui a composé une musique aussi triste. Je dois deux larmes
au poete qui I'a tirée de son ame, et me 1'a gardée pour cette heure-la. Je sais que ce flitiste
était le sergent chargé du télégraphe. Ce devait étre un effet de la puissante fantaisie que
respirait cette nuit et la lune, qui I'a amené 1a, a une telle heure, ainsi qu'une musique
s'accordant si bien aux chagrins des malheureux inconnus !

Le lendemain, je recus la visite du coiffeur qui avait, la veille, été admis dans mon intimité.
Il m'a dit qu'il venait 13, de la part d'une confrérie, me demander des vers.

— Des vers, maitre ? fis-je, contrarié de la renommée de mes Muses.

— Des vers, oui, Monsieur.

— Vous savez donc que je fais des vers ?!

— Bien sfir, que je le sais ! Vous étes tres connu ici, a Amarante, et j'ai entendu dire que
votre nom était parvenu jusqu'a Lisbonne.

— Que me dites-vous, maitre ? Moi, je suis connu a Amarante ! Je n'en reviens pas, pour ce
qui est de moi, et de vous qui ne me 1'avez pas dit deés hier !... En quoi puis-je donc étre utile a
la confrérie que vous représentez ?

- Nous voudrions de petits vers pour le tournoi en I'honneur du Ceeur de Marie.

— On organise des tournois en I'honneur du Coeur de Marie a Amarante ? ! Racontez-moi
cela, maitre. Comment votre confrérie fait-elle pour mettre des chevaux et des poetes a sa
dévotion ?

— Je vais vous le dire. Dans les tournois, il y a des gens a cheval.

— J'entends bien. Comme toute fleur produit son fruit, vous vous rendez aux tournois a
cheval.

— Exactement.

— Et apres ?

— Les badauds font de la musique, on joue a ciel ouvert, et, de temps en temps, les chevaux
s'arrétent et...

— Les poeétes prennent la parole.

— Parfaitement. Les poétes se mettent a dire comme c¢a ce qui leur vient a 1'esprit a propos
de la féte.

— Etles gens rient ?

— Cela va de soi. Si ce tas de vers est amusant, les gens rient, s'il pousse a la dévotion, ce
n'est plus la méme chose.



— Qui a fait des vers a la féte de I'année derniére ?

— Ils ne valaient pas grand chose. Ils étaient d'un farceur qui fait des études pour étre curé ;
il nous a fabriqué tout un galimatias que personne ne comprenait. Les fidalgos disaient que
ces vers étaient de qualité, que c'était une oeuvre achevée ; mais, a vrai dire, les gens restaient
14, la bouche ouverte, sans savoir ou était le début, le milieu ou la fin. Au bout du compte, les
gens sont partis en faisant un peu du nez, et ils disaient, d'un air pincé, qu'ils ne donneraient
pas un liard cette année-ci pour les festivités, si les vers n'étaient pas rigolos.

— Vous voulez donc que je fasse des vers rigolos pour célébrer le Coeur de Marie ?

— C'est ca.

— Eh bien, mon cher ami, monsieur le coiffeur, asseyez-vous la, et écrivez, si vous savez le
faire.

— J'écris peu, mais on se débrouillera.

— Eh bien, écrivez :

Nous pourrions n'étre que niais,
Il nous faut en plus étre impies.
Soit ruade, ou poésie,

Chacun donne ce qu'll fait.

— Chapeau ! s'exclama le coiffeur, en poussant des hourra de joie.

— Ca vous plait, maitre ?

— Si ca me plait ! On me disait bien que vous aviez une tronche comme ca !
— Ecrivez, donc :

Avec ces bétises et d'autres,

La religion part a vau-l'eau.
Si l'on ne préte pas main-forte,
A la fin nous aurons sa peau.

Le coiffeur ne rit pas. Il rumina un moment I'idée du quatrain. Je devancai ses remarques
en disant :

— Je sens qu'il y a quelque chose qui vous fait tiquer, maitre.

— A vrai dire, ¢a dégage pour moi comme un fumet d'hérésie.

— Bon, écoutez : portez ces quatrains a la confrérie qui vous a envoyé, pour les lui montrer.
S'ils plaisent a cette confrérie, je poursuivrai mon oeuvre, et vous m'offrirez une occasion de
détroner le poete que personne n'a compris.

Le coiffeur a acquiescé, et il s'en est allé avec les quatrains. Je n'ai pu savoir comment ils
avaient été recus par les moines du Cceur Immaculé de Marie, parce que je suis parti a la
tombée de ce méme jour pour Guimaraes.

Francisco Martins posséde, a une demi-lieue de Taipas, un domaine qui porte le nom de
Briteiros. Dans la magnifique maison de ce domaine vivait un couple décrépit, les antiques
serviteurs des parents et des grands-parents de mon ami. J'ai pris possession de 1'ensemble
de salons, de chambres, de couloirs, tout en longueur, comme un couvent. J'ai choisi la
chambre dont les fenétres donnaient sur un horizon parsemé de bosquets et le sommet plat
d'une butte ot 'on distingue les vestiges d'un ancien hameau, dont on dit la-bas qu'il s'agit de
Citania, une ville fondée par les Romains.

Francisco Martins a passé la quelques heures avec moi, mais j'ai vécu le plus clair de mes
journées et de mes nuits face a moi-méme, dans la solitude de cette chambre, ou dans de
périlleuses excursions a travers ces montagnes, sur un cheval qui semblait étre habitué a
marcher sur de la moquette.

Je me suis retrouvé un matin dans les ruines de la présumée Citania. J'ai vu des
amoncellements de pierres écroulées, trahissant l'absence totale d'un travail concerté, de
quoi dissiper tout de suite les conjectures sur une édification dans les regles. Il y avait les



restes d'une citerne, et les dalles déchaussées d'un petit chemin qui avait sans doute été une
route. Elle ne doit pas étre a mon avis bien antérieure a la fondation de la monarchie
portugaise, la construction de cette forteresse, si un tel nom lui convient, vues les dimensions
réduites de cet espace plat. Il est possible que, dans les guerres d'émancipation qui ont suivi
les premieres conquétes du comte Henrique, avec leurs combats particulierement acharnés
des alentours de Guimaraes a des frontiéres encore floues, cet endroit, ou les visionnaires
voient des cités carthaginoises et romaines, ait simplement été un poste d'observation
permettant d'embrasser les environs de Guimaraes, qui étaient alors le théatre des opérations
de cette récente monarchie. Quoi qu'il en soit, la dénommée Citania mettrait sur les genoux
un antiquaire, sans lui laisser découvrir dans ces ruines un prétexte pour anesthésier d'un
coup d'in-folio la partie du genre humain qui prend au sérieux les antiquaires, le
déchiffrement ardu des pierres, et ces divertissements réservés aux spécialistes de médailles
et de cippes — les gens les plus assommants au monde.

M. Domingos et Mme Rosa (je suis un familier de ce couple) m'ont raconté que la-haut, a
Citania, il y avait des mauresques ensorcelées ; ils les avaient vues zigzaguer sur le versant de
la montagne avec des lumignons. Je ne prends pas a la légere les propos de M. Domingos et
de Mme Rosa ; mais j'incline a croire que les petits vieux ont vu des lucioles. Je n'en dirai pas
autant d'une autre mauresque qui était apparue dans un berceau, a fleur d'eau, sur 1'Ave. A
I'instant ou le charme s'est dissipé, le berceau s'est transformé en un rocher blanc. Il ne
subsiste aucun doute : le rocher est la. Mme Rosa connaissait toutes les légendes qu'Almeida
Garrett a publiées, en effacant le parfum rustique qu'elle avait gardé en me les rapportant.

Cela prend une heure pour aller de Briteiros au Senhor do Monte, c'est une simple
promenade. J'y suis allé avec Francisco Martins, et j'en ai ramené le poison des nostalgies qui
tenaient encore dans mon cceur.

Il se sentait encore attaché a ces foréts par des souvenirs insatiables. A diverses étapes de
ma vie, je suis allé m'entretenir avec un passé qui avait la-bas fleuri pour moi, ou voir fleurir
des espoirs qui verdoyaient sur les cendres d'autres affronts. Mais la derniére fois que je suis
allé dans mon Eden, il me sembla qu'un ange armé d'un glaive m'en interdisait 1'accés. Elle
était toujours lancinante, la nostalgie qui me dévorait. A peine mon cceur ébauchait-il
quelque espoir dans les lointains de ma fantaisie, I'ange de 1'impossible survenait aussitot
pour le refouler. Je voyais partout écrite cette horrible devise : JAMAIS PLUS.

Je me suis assis sur les marches de 'escalier principal. C'est 1a que j'avais vu...

Qu'est-ce que j'avais vu la-bas ? La rapide trajectoire d'un ange, dont les ailes étaient
embrasées d'un feu infernal, elles n'avaient plus aucune force pour prendre leur envol vers le
ciel. Et, a 'heure ou je m'étais assis sur ces marches, I'ange avait disparu dans I'abime que le
malheur ouvre rarement aux victimes qu'il a choisies.

J'ai voulu écrire sur le calepin, ou je trouve juste une croix et une date.

— Je ne vois pas comment vous trouvez du courage pour faire tout ¢a ! me dit mon ami.

— Le courage pour faire tout ca ? ! Qu'est-ce que je fais ?

- Vous écrivez... Et vous écrivez la... !

J'ai fermé mon calepin. Orgueil ou pudeur, méme a mes intimes, j'ai toujours caché mes
larmes.

De Braga, nous sommes revenus aux Caldas.

Il est arrivé a ce endroit, ces jours-la, un incident cocasse, fait pour égayer les gens qui
prenaient les eaux. Un garcon corpulent était passé, qui venait de Braga, il avait passé la nuit
aux Caldas et portait fort bien son frac et ses caoutchoucs. Le lendemain matin, le voyageur
est allé se promener dans une engageante chénaie, et s'est trouvé tout a coup entouré de
femmes de la région qui criaient :

—Clest lui !

L'homme, stupéfait, disait :

— Lui, qui ?

— C'est lui, insistait l'une d'elles.

— Ce coquin fait celui qui ne comprend pas ! reprit 'autre.



— C'est qu'il veut voir si sa femme le reconnaitra. Laisse-le donc.

— Tu ne veux donc pas parler a ta marraine, José ? disait une vieille en lui tirant les basques
de son frac.

— Cesse de faire 1'ane, tout le monde te reconnait.

Des douzaines de femmes accouraient, elles criaient 1'une apreés l'autre, puis toutes
ensemble :

— C'est lui, C'est le José de Maria Lérias !

Le présumé José de Maria Lérias put se dégager de cet essaim de femmes, et reprendre le
chemin des Bains.

— Eh ! Il va chez lui ! s'exclamaient-elles. Regardez ! Il connait le chemin!...

L'homme était entré dans 1'allée qui entoure le batiment de la station thermale, quand la
dénommée Maria Lérias vint & sa rencontre avec ses deux enfants et deux vieilles, en braillant :

- Oh, mon José ! Mon cher mari !

Et elle se jeta a son cou, en 1'embrassant avec la pudique désinvolture d'une tendre épouse.

Il essuya imperturbablement ses baisers.

Une des vieilles approcha de son visage celui d'un marmot en guenilles, en beuglant :

— Regarde : c'est ton Joaquim !

— Et ton Manuel, glapit une autre vieille, qui arrivait par sa droite, avec un autre garcon.

L'homme aux caoutchoucs passait ses mains sur les joues des gamins, et souriait a tout le
monde sans articuler le moindre mot.

Il y avait a ce moment-la un monde fou qui entourait, ému jusqu'aux larmes, le groupe
attendrissant, bien que quelqu'un eiit remarqué la réserve du mari qui venait d'arriver.

— Viens a la maison mon Zé. Nous allons nous occuper du déjeuner, disait 1'épouse.

— Tu rapportes bien du cacao, mon filleul ? demandait la marraine.

— Qu'est-ce que ca peut vous faire que mon homme rapporte du cacao ? fit la femme du
filleul. Viens, Zé : si tu rapportes de l'argent, il est a nous ; et, si tu n'en rapportes pas, nous
allons vivre comme avant.

— Dis donc, rétorqua la marraine, tu as entendu ? Je ne vais rien te demander, mon trésor.
Si tu as vraiment de quoi, mange pour deux ! Qu'est-ce que vous en dites ? Vous avez vu ?
Elle en péte d'orgueil, d'avoir un Brésilien a la maison. J'ai donné juste hier des pommes a tes
enfants, et tu les a prises. Elle ne connait plus personne maintenant, cette chapardeuse !

L'homme en frac écoutait tout cela avec attention, et commencait a étre pris de fous-rires.

— Alors, tu viens, mon homme ? disait la femme en le tirant par son frac.

— Va préparer le déjeuner, je te rejoindrai plus tard.

— Tu es fou, Zé ? ! Allez, viens, pour l'amour de Dieu, sinon on va avoir ici toute la paroisse.

Et lui de rire, de rire encore, et d'allumer cigare sur cigare.

Francisco Martins lui offrit du feu, et lui demanda :

— Etes-vous le mari de cette femme ?

— Si je me sentais de force a la supporter, je dirais que oui, répondit-il.

— Vous ne l'étes donc pas ?

— Non, mais laissez-moi m'amuser.

— Vous feriez mieux de détromper cette populace.

— La détromper ? Ils seraient capables de me lapider. Laissez-les faire. Tel que ¢a se
présente, c'est une farce achevée. Je viens de voir Camilo, la-bas, et I'on peut croire qu'il
gotitera cette scéne.

— Vous connaissez Camilo ?

— Parfaitement, de vue.

Et le voyageur se mit a énumérer les oeuvres de moi qu'il avait lues, et je ne sais quels
épisodes il a racontés de ma vie.

Francisco Martins estima plus sage de détromper ce tas de femmes, a commencer par
I'épouse d'un José qui n'était pas celui-la. Le bon sens de mon ami ne servit a rien. La
populace n'en était que plus convaincue, et criait :

— C'est lui !



Madame Maria Lérias s'approcha de son présumé mari, et dit :

— Si ce n'est pas lui, c'est lui tout craché.

— C'est bien lui tout craché ! crierent toutes ces femmes en choeur.

Le bonhomme revint en compagnie de Francisco Martins, suivi d'une foule nombreuse de
gens du peuple, ainsi que de gens sérieux qui s'y étaient joints, attirés par la singularité de
I'équivoque et 1'apostasie conjugale du quidam.

Les autorités locales intervinrent dans cette apparente affaire de divorce, qui valut a
I'intéressé les huées de quelques élégants de Porto, orchestrées par le malicieux fils du
Vicomte de ***.

Les autorités s'entretinrent avec l'homme, a part, et dirent a la populace que ses
suppositions étaient erronées.

Les groupes se débanderent, a peine convaincus, et le voyageur parvint ce jour-la ou le
lendemain a destination.

Il se trouvait que Mme Lérias avait été abandonnée par son mari, qui s'était embarqué trois
ans avant pour le Brésil. Le supposé Brésilien était un éternel étudiant du séminaire, de
Cabeceiras de Basto ou de Mondim. Il s'agissait par-dessus tout d'un farceur jovial, qui ne
ferait jamais un bon prétre. La premiere réponse qu'il a faite a Francisco Martins ne plaide
guere en sa faveur, et n'était pas de nature a souligner ses qualités dans un examen pro
moribus, si tant est qu'un certificat de bonnes moeurs constitue une recommandation
suffisante pour se faire ordonner ministre du culte.

Je suis resté peu de jours a Briteiros. De 14, je suis revenu a Vila Real ou j'ai passé vingt
jours interminables a endurer la maladie, le découragement, et les angoisses de la mort.
L'hospitalité des gens de cette région ne s'est jamais démentie. Avec un autre état d'esprit,
mes heures auraient bien pu s'écouler, sinon heureuses, du moins agrémentées des plaisirs
que l'on gotite en compagnie de ses parents, ou que nous procure la main désintéressée de l'amitié.

Le courage m'a manqué de faire mon entrée au théatre de Vila Real, ou des jeunes gens d'un
talent distingué, il en existe la dans toutes les matiéeres, se produisaient régulierement. Ce
théatre était celui de ma famille ; je ne serais jamais né si je n'avais écrit un méchant drame
que j'ai dédié a mon oncle. Mais quelle atmosphére, aux multiples arémes, y ai-je respirée
durant mes vingt premieres années ! Comme elles étaient belles et sans tache, les passions
qui s'épanouissaient alors en moi ! Qu'est-ce que je voyais, qu'est-ce que j'attendais des
hommes et de Dieu !

Je me souviens d'avoir entendu, le soir de la premiére représentation, ma tante raconter
I'histoire de mon grand-pere assassiné, de mon oncle mort en exil, de mon pére emporté par
la démence et une congestion cérébrale.

Quel délicieux souvenir que celui de ce moment ou je prenais des forces pour entrer dans la
prison de la Relacao a Porto, tendre mes mains aux chaines d'or que forgeaient mes ennemis
sur 'enclume de la morale publique !

Je suis parti de la sans dire a ma famille ou j'allais. J'ai effrayé quelques rares amis a qui je
I'ai annoncé. C'était une décision a laquelle la perspective méme de la potence ne m'aurait
pas fait renoncer.

J'arrivai a Porto vers le milieu du mois de septembre 1860. Custodio Vieira, Marcelino de
Matos et Jualio Xavier soutinrent quinze jours la pression des sbires, parce qu'ils virent en
moi plus de courage que de santé pour voir en face la mort de la liberté, et l'autre qui dégage
I'ame des liens pourris de la matiere.

Une fois passé le délai que m'avaient magnanimement concédé les sergents, je me suis livré
au tribunal, et j'ai demandé un mandat d'incarcération, grace auquel j'ai obtenu du gedlier la
permission de gagner 1'un des cachots de la partie haute de la Relacao.

C'était le premier jour du mois d'octobre 1860.

Le ciel était bleu comme aux mois de 1'été, le soleil semblait avoir revétu ses habits de féte
du mois d'avril, les brises du sud étaient encore attiédies par les derniers souffles de
I'automne. Qu'ils étaient beaux, le ciel et le soleil, quelle douceur dans 1'air que je respirais,
quand je suis descendu de ma voiture a la porte des cachots.



MEMOIRES DE PRISON

J'écris... ces regles dans un style agréable
et simple... quoique vraiment opposé a mon
humeur et a ma fortune.

Dom Francisco Manuel
Lettre pour l'édification des gens mariés

I

E N'AI PAS ETE SURPRIS de l'air glacial et pestilentiel, ni des murs
poisseux d'humidité, ni des votlites profondes et brumeuses qui m'ont
conduit a ma cellule.

J'ai été détenu dans cette prison en 1846, du neuf au seize octobre.
Ce furent sept jours passés en compagnie de gens aimables qui y sont
entrés en méme temps que moi, ou peu de jours avant, pour avoir
participé a la contre-révolution qui a échoué apres l'arrestation de
monsieur le duc de Terceira. J'avais eu alors, comme compagnon de
cellule un coreligionnaire de Mac-Donnell, un enfant de Porto, la créme des hommes, qui m'a
prété cinq cruzados nouveaux, apres m'avoir vu dissiper au jeu les dernieres pieces de cuivre
que j'avais sur moi pour m'inscrire a la premiere année de Droit. Ceux qui ont gagné mes dix
pieces étaient des gens empreints de gravité qui, d'apres ce que j'ai entendu, étaient fort bien
introduits dans les affaires de la République, et tres aimables comme j'ai déja eu I'occasion de
le dire.

Au bout de sept jours, j'ai planté la cette délicieuse compagnie, et vite oublié cet épisode de
mes vingt-deux ans. Mais quand je considére ma fille, je m'en souviens a nouveau. Je
I'ameénerai un jour a ce cachot, pour lui dire : "Ta mere s'est trouvée dans cette cellule." Cette
lecon, administrée en silence, avant son entrée dans le monde, lui sera plus profitable que
I'Introduction a la vie dévote, ou les exercices spirituels des Sceurs de la Charité.

Ce qui m'a surpris, la seconde fois que je suis entré au cachot, ce sont les gens que j'ai vus.
C'étaient des individus a la mine sombre, au regard méfiant.

Ces qualificatifs, dont je montrerai 1'injustice en temps voulu, ne s'appliquent pas a un
garcon que j'avais connu dans les diners de Custodio Vieira, qui s'était depuis laissé entrainer
jusqu'au cachot par la rampe que le coeur réserve aux hommes qui vivent de leurs erreurs.

M. Marinho était détenu dans la cellule voisine. Il m'a raconté sa courte histoire. Il avait
aimé une femme pendant des années. Il avait proposé a ses parents de I'épouser. Il avait été
éconduit, parce que pauvre. Ils insisterent 1'un et l'autre en invoquant leur passion. Larmes et
prieres furent vaines. La dame s'enfuit de la maison paternelle, et se mit sous la protection de
cet homme. La justice se lanca a leurs trousses, la fille fut remise a ses parents, le séducteur a
son geolier. L'ange de la réhabilitation aurait bien pu prendre ces deux malheureux sous son
aile, et faire d'un acte coupable le commencement d'une vie plus heureuse ; mais cet ange
n'avait pu s'entendre avec son frere, 1'ange de la miséricorde. Celui-ci n'aurait pu se trouver la
que si le cceur de ce pere lui avait dit : "Va, pardonne, et releve ma fille de sa chute en la
confiant aux bras de son mari." Ce n'est pas ce qui s'est passé. Au lieu des anges, ce sont les
sbires qui sont arrivés, au lieu de 'honneur et de la pitié qui aurait étouffé l'ignominie en
fermant les yeux sur la faute, ce fut la cruauté qui publie le déshonneur dans les tribunaux.

L'homme qui demandait une épouse sans richesse et sans lignage se vit qualifié de receleur.
On intercéda en haut lieu pour la victime d'une telle insulte, on lava cette tache en lui




épargnant les fers. Le déshonneur ne touchait que les calomniateurs, il restait le discrédit que
vaut un grand amour.

Au méme moment, la fugitive était enfermée a la suite d'une décision judiciaire. Dans la
maison qui avait été choisie, l'on souffrait de la faim. Les riches relations de la désobéissante
jeune fille avaient refusé de lui offrir un asile, pour ne pas se déconsidérer aux yeux du pere,
qui passait pour riche. Marinho partageait ses maigres ressources avec la jeune fille en
détresse ; mais le malheureux jeune homme n'avait pas de métier, et sa famille, qui avait
perdu sa récolte de vin, ne pouvait l'aider.

Marinho sollicita un emploi. Des personnes influentes s'entremirent, émues par les
intentions aussi généreuses qu'honorables du jeune homme. Il ne demandait que de quoi
subvenir a ses besoins et a ceux de sa future épouse, déja accablée de chagrins, éprouvée par
les douleurs fort peu poétiques de l'indigence. Il ne se présenta pas d'occupation pour
monsieur Marinho. Les raisons que ses soutiens mettaient en avant étaient fortes et dignes
de pitié ; il elit mieux valu pour lui de prouver qu'il avait, aux dernieres élections, fait gagner
cent voix au gouvernement, ou qu'il avait écrit une pleine rame d'articles insultants contre
I'opposition.

La séquestrée arriva a l'age de vingt-cinq ans. Marinho pouvait ne tenir aucun compte du
proces en cours, s'agenouiller avec elle sous l'arche d'un autel et demander a un prétre de
purifier un amour qui, aveuglé par sa propre constance, avait défié les usages et 1'obéissance
filiale.

Il le pouvait et il le devait. Mais, a I'heure méme ou leur union aurait été célébrée, Marinho
se serait vu forcé de mendier le pain de sa femme et le sien. La société ratifia l'injuste opinion
qu'elle avait concue du jeune homme, et jugea vaine et fausse la raison invoquée par les deux
coupables pour ne pas se marier, alors qu'ils n'avaient pas de toit sous lequel s'abriter en
sortant du temple, et qu'elle ne possédait pas de vétement qui lui permit de quitter
décemment son réduit. Marinho redoubla d'efforts pour obtenir un emploi, ils furent trop
tard couronnés de succes.

A mesure que s'évanouissait 1'espoir de connaitre le bonheur dont elle révait, aux premiéres
lueurs de ce jour qui lui découvrait l'atroce réalité des choses de ce monde, la santé
d'Adélaide se dégradait, les premiers symptomes apparaissaient d'une maladie incurable. Son
protecteur, Marcelino de Matos, me disait a la prison qu'en trois mois, la florissante beauté
de la malheureuse s'était effeuillée dans la fosse qui se creusait sous ses pieds. Je connaissais
le portrait d'Adelaide adulte, et je I'avais connue quand c'était une enfant de onze ans.

On désespérait déja de la sauver de la phtisie, quand ses parents la reprirent chez eux, dans
I'intention, si c'était possible, de la ramener a la vie en lui pardonnant. Cela ne suffisait pas a
cette femme qui s'était, par amour, jetée dans I'abime dont elle est sortie moribonde. Il efit
fallu lui offrir les profondes émotions que ressent une épouse, la guider vers la lumiere du
jour par le sentier qu'elle avait suivi la nuit, furtivement, et la convaincre de sa réhabilitation
aux yeux du monde et dans le coeur de ses parents.

Ce n'est pas ce qui s'est passé. Ils lui ont offert le repentir comme remede, et un lit pour
mourir, au cas ou le remede serait inefficace.

Entre-temps, Marinho faisait désespérément des pieds et des mains pour trouver un
emploi. Un cceur s'ouvrit a ses supplications. M. Torres, qui pouvait beaucoup, et possede
une ame accessible aux angoisses d'autrui, lui obtint un poste dans la Beira-Alta, au sein d'un
établissement qui controélait les débits de tabac.

Marinho m'a dit, a moi, en décembre dernier, qu'il n'avait personne qui pit faire savoir a
Adélaide le résultat de ses démarches, toutes effectuées dans le but de parvenir a ce mariage.
Une dame trouva un moyen de parler a la malade, et de lui annoncer une nouvelle dont elle
pensait qu'elle la remplirait de joie et lui rendrait la vie.

Adelaide lui sourit et dit :

— Tais-toi ! Qu'est-ce que cela peut me faire, maintenant !...

Elle est morte deux mois apres au mois de décembre 1861.

Elle est enterrée au cimetiere de la Lapa.



L'on a vu quelques jours de suite Marinho au pied de ce tombeau. Il pleurait. Mais, méme a
présent que ses yeux sont secs, je reste convaincu de la sincérité de son chagrin.

J'ai survolé ces événements, comme il le fallait, de peur de blesser... Qui ? De blesser la
sensibilité du lecteur qui n'a pas connu cette pauvre jeune fille, mais doit s'étre déja rendu
compte de ce qu'a di étre cette agonie d'un an.

Je n'absous pas Marinho d'une faute, et, a partir d'ici, je lui découvre le fond de mon coeur
pour qu'il condamne les miennes. Il eiit été noble d'épouser cette femme et de mourir de faim
a ses cOtés. Pour moi, si je me voyais naturellement privé de tous les dons qui me permettent
de travailler, je m'en irais la nuit demander I'auméne pour subvenir aux besoins de la femme
qui se serait précipitée des attentions de sa famille dans le déshonneur qu'elle efit connu
entre mes bras.

J'ai vu un homme comme lui, ici, a Porto qui ne reconnait que les rejetons males pouvant se
prévaloir de leur richesse, et ne veut pas connaitre ceux que la pauvreté désigne comme de
martyrs de I'honneur obscur. Ce jeune homme portait le nom de Ferreira Sarmento. Il a écrit
dans différents journaux jusqu'en 1855. La rémunération de ses articles ne suffisait pas a lui
assurer son pain quotidien. Il avait des parents aisés qui lui ont coupé les vivres parce qu'il
avait épousé une jeune fille pauvre, suivant les exigences de son cceur aussi bien que celles de
I'honneur a ce moment-la. Il a courageusement lutté quelques mois ; il en est arrivé a écrire
des lettres a des amis (des amis, mon Dieu !...) qui I'ont secouru une fois, et n’ont pas ouvert
sa seconde lettre. Les portes se sont fermées devant les deux époux mariés depuis un an. Elle
est morte la premieére : elle était belle et fragile ; puis c'est lui qui est mort apres avoir vendu
son dernier manteau pour que sa femme efit droit a des répons pour son enterrement.

Quand j'ai demandé des nouvelles de Ferreira Sarmento en 1856, on m'a dit qu'il était mort
de la phtisie ainsi que son épouse.

Comme je me suis renseigné aupres d'un homme qui se disait en d'autres temps son ami,
cet individu m'a paru avoir honte de dire que son ami et la femme de son ami étaient morts
de faim.

Marinho ne savait certainement pas que la société actuelle présente de tels exemples. Les
journaux n'en font pas état dans leurs chroniques. Ils annoncent les mariages, donnent de
I'embonpoint et une constitution robuste aux enfants qui naissent, et ourlent d'une bande
noire la notice nécrologique de 1'un des conjoints, s'ils n'y meurent pas inconnus des pompes
funebres, des ciriers et des prétres.

En tout état de cause, je préférerais étre mort comme Ferreira Sarmento, plutot que de
vivre et de pleurer comme Marinho au cimetiére de la Lapa, et je suis stir qu'un tel choix va
conforter dans leur opinion beaucoup de gens qui me tiennent pour un idiot, une opinion qui
me fait autant de plaisir que toutes les autres.

II

VANT DE RACONTER la facon dont j'ai passé la premiére nuit de
mon incarcération, je me suis laissé entrainer d'emblée dans des
digressions que le lecteur habitué a mon caractere accueille avec
indulgence.

A neuf heures du soir, les gardiens ont fait glisser les verrous, tourné
la clé de la pesante porte de mon cachot, qui a grincé bruyamment sur
ses gonds.

J'étais seul. Je me suis assis a cette méme table, sur cette méme
chaise. J'avais en face de moi quelques livres. Je me souviens de Shakespeare, Plutarque,
Sénancour, Bartolomeu dos Martires, et d'un Essai sur l'art d'étre heureux de J. Droz.




Je les ai tous feuilletés, sans que mon esprit parvint a se fixer sur aucun d'eux, tout occupé
qu'il était a sonder mon ceoeur dont il sortait saisi des angoisses de 'enfer qui y régnait.

En concentrant toute mon énergie, je suis arrivé a lire et a méditer quelques pages de 1'Art
d'étre heureux. En quel lieu je partais a la recherche de 1'arbre aux bons fruits ! C'est un livre
de philosophie rationnelle qui a préparé son auteur a embrasser d'une facon plus stire et plus
élevée la foi en la philosophie de Jésus-Christ.

Cette lecture m'a fait du bien. Je me suis aussit6t mis a traduire en portugais les vingt pages
que j'avais lues, dans l'intention de faire publier tout le livre en feuilletons.

J'ai essayé de trouver a trois heures du matin dans le sommeil un moyen de restaurer les
forces de mon corps, celles de mon esprit, je ne les ai jamais jusque la senties indignes de la
hardiesse avec laquelle il s'est lancé dans les dangereux combats qu'il a menés contre le
monde.

Je m'étais endormi a quatre heures, quand les sentinelles avaient cessé de brailler 1'alerte
qui jaillit de huit voix qui s'égosillent tous les quarts d'heure.

A cinq heures, j'ai été réveillé par le fracas du verrou d'un grand nombre de portes, la
mienne comprise, que 1'on ouvrait. Le premier réveil a la prison est tres triste. Des sonnettes
ont retenti dans différents secteurs de la prison, et les familles des occupants des cellules
collectives pres de la mienne ont commencé a entrer.

Je me suis fait une idée des prisonniers d'apres le pas de leurs épouses, de leurs sceurs, et
de leurs enfants. Ils portaient tous des sabots, et 'on et dit qu'ils soulageaient leur rage
contre la justice en faisant rudement claquer leurs sabots sur le dallage sonore.

J'ai demandé au gardien qui ouvrait ma porte la raison pour laquelle il I'avait fermée.

— Ce sont les ordres, m'a-t-il répondu avec une laconique sécheresse.

— Les sabots, ce sont aussi les ordres, Monsieur le gardien ?

— Non, Monsieur, chacun marche comme il peut.

— C'est vrai, lui répondis-je.

J'ai passé ce matin-la avec un petit nombre de personnes, qui m'ont manifesté clairement
leur compassion au cours de leur visite.

Alheure du diner, le gardien est venu donner des coups sur les grilles de ma fenétre.

Je lui ai demandé a quoi ca servait.

— Ce sont les ordres, dit-il.

— Craint-on que j'essaie de m'enfuir ?

— Non, Monsieur ; ce sont les ordres.

J'ai recu la visite du gedlier, le défunt Nascimento, sous-lieutenant des vétérans, un brave
homme, qui est mort 1a, sous le coup de chagrins auxquels ses soixante-dix ans ne pouvaient
faire face.

Le bon vieillard s'est excusé de ce manque d'égard ; et, la nuit suivante, ma porte est restée
ouverte, et 'on n'a plus craint que je ne m'enfuie par la fenétre.

Mes nuits étaient divisées en deux parties : jusqu'a deux heures, j'écrivais ; puis j'écoutais
de mon lit, jusqu'a l'aube, les cris des gardiens. Quand mon cceur et mon esprit lachaient
prise, exténués par une telle épreuve, et qu'un sommeil bienveillant m'était dispensé des
mains d'une nature pleine de miséricorde, les portes s'ouvraient et les sabots claquaient.

J'ai écrit au procureur royal, pour lui demander de m'accorder la grace de m'épargner, tant
que je ne serais pas condamné, le supplice des sabots, pire que les sables de Pungo-Andongo
et I'échafaud. Le procureur royal donna l'ordre d'interdire a tous les visiteurs de se rendre en
sabots aux cellules collectives. On trouva de bonnes raisons de ne pas respecter cette
interdiction. Et je ne me suis pas élevé contre ces arguties. Je me suis fait au vacarme et me
suis accommodé de la pauvreté de gens qui n'avaient pas de quoi se payer des souliers.

J'ai trouvé fort amusante la facon dont 1'un de mes compagnons a regimbé contre 1'ordre
des autorités au sujet de sabots. Il en a enlevé un et gardé 1'autre, faisant valoir qu'il avait une
jambe plus courte que l'autre, et qu'il lui fallait s'en servir pour effacer la différence et ne pas
boiter. J'ai été émerveillé en entendant parler d'une telle innovation orthopédique, et j'ai
demandé a mon compagnon s'il ne boitait pas quand il portait ses deux sabots et que ses



jambes retrouvaient ainsi la méme différence de taille. Le bonhomme est rentré en lui-méme,
et m'a répondu que non. Cela m'a suffi, et je 1'ai prié de porter méme des sabots aux mains,
s'il y tenait.

J'ai aussitot entrepris de publier en feuilleton dans le Nacional ma version du livre de Droz,
et mes principaux articles politiques. Ce petit travail me changeait les idées deux heures par
jour. Cette distraction me procurait une rémunération suffisante ; je n'en ai demandé ni
accepté aucune autre quand on me l'a proposée. Le Nacional, ce périodique ou j'ai fait mes
premieres armes et développé mes faibles capacités, a été le seul journal a braver l'injustice et
la puissance de l'or, en élevant la voix en ma faveur. Quant aux autres journaux, ils m'ont,
sans attendre ma condamnation, éclaboussé de la boue pour laquelle on les paie comptant,
ou collé a leurs lévres le baillon qu'exige la prudence. Je les vénere tous, car je connais les
écueils que frole le vaisseau de 1'honneur, quand se dressent les vagues qui les ballottent d'un
silence misérable a de misérables argumentations.

Lorsque Marinho a été libéré sous caution par un arrét de la Relacao, j'ai été transféré dans
la cellule qu'il avait occupée. C'était la meilleure de la prison. Le conseiller Gravito en était
sorti pour étre conduit a 1'échafaud, le duc de Terceira y avait été incarcéré sous le
gouvernement provisoire de la Junte. Des contemporains de Gravito, qui ont été détenus a la
méme époque, m'ont dit que les noms des condamnés exécutés a la Praca-Nova avaient été
écrits en belles lettres romaines ornées de fleurs par un des suppliciés, sous une
représentation de Notre Dame de 1'Espérance d'une facture moyenne. Il n'en restait aucune
trace. La cellule n'avait pas seulement été tapissée de papier selon 1'usage actuel ; on disait
que le gedlier avait en 1829 fait badigeonner 'image et les noms a la chaux.

Je n'ai vu que deux inscriptions encore lisibles sur la porte et les volets des fenétres, avec
des dates du siécle dernier. L'une, c'est le nom d'un détenu, aussi vermoulu que celui qui l'a
porté ; l'autre, c'est un espagnol qui se montre mécontent de son sort et déclare qu'il se
trouve la depuis un temps infini, sans aucun espoir de partir. Cette inscription est surmontée
d'une couronne ducale. A mon avis, cet insigne nobiliaire que le détenu s'est approprié n'est
rien d'autre qu'une facon de de passer le temps avec un canif.

Ma cellule était orientée a I'est, et dominait la vieille ville. En deca d'un horizon arrondi de
montagnes, il y avait des endroits agréables, et celui ou j'aimais le plus poser mes yeux
parfois brouillés de larme, c'était 1'église de Bonfim. C'est la que j'avais un jour rencontré le
bonheur, et je 1'ai retenu une heure. Je n'ai cessé ensuite de regarder dans cette direction,
comme pour la retrouver, et de la vers le ciel, ou je pensais qu'elle devait étre.

L'on m'a donné des fleurs hivernales, que j'ai alignées sur le parapet de ma fenétre. Je
prodiguais mes soins a un camélia ; mais l'atmosphere empestait ses boutons, qui
jaunissaient et se détachaient avant de s'épanouir. On m'a également donné un passereau
qu'on appelle une Veuve. Il avait appartenu a Alvaro Ramos, qui était mort au Mozambique
ou on l'avait envoyé. Mon premier souci, c'était de nettoyer la cage et de nourrir le petit
oiseau. Il me connaissait si bien qu'il se laissait cajoler. Le chant de cette veuve était une
succession de notes plaintives, et je crois que son nom lui vient de ces plaintes, comme si l'on
voulait faire entendre que c'étaient celles d'une veuve inconsolable. Elle m'a tenu compagnie
pendant une année. J'en aurai assez dit sur I'amour que je lui portais en vous confiant avec
quelle infantile ingénuité j'étais désespéré a I'idée que mon amie mourrait un jour.

Quelle triste fin elle a connue a mes premiers jours de liberté ! Je I'ai cherchée un jour dans
sa cage, et j'ai vu quelques plumes ensanglantées accrochées aux fils de fer. Je ne sais si j'ai,
deux fois dans ma vie, senti mon cceur se détacher de ma poitrine dans un sursaut aussi
douloureux ! De ma compagne de prison, qui m'offrait tous les matins une élégie, il ne m'est
resté que les plumes de sa queue qui émergeaient de la cachette ou les griffes d'un chat
I'avaient déchiquetée.

Que le lecteur ait la bonté de ne pas sourire de ces vétilles auxquelles je donne 1'ampleur
d'une douleur respectable. Est-il une douleur qui ne le soit pas ? L'amour pour un oiseau
semblera a d'aucuns une mesquinerie de mon ame, et 1'on jugera que cela ne vaut pas la peine
qu'on en fasse si grand cas. Ce sera la marque d'un esprit parfait ou d'un vrai tempérament



d'avoir un cceur détaché des affections futiles pour se porter sur des objets qui en valent la
peine. Voire, mais je souffre d'une grave infirmité : je m'attache aux oiseaux et aux chiens, a
tous les animaux, aux bétes sauvages, pourvu qu'elles soient dénuées de raison. J'établis cette
distinction en me fondant sur des traits qui n'ont rien a voir avec ceux que retient l'histoire
naturelle. La caractéristique particuliere d'avoir quatre pattes ou quatre mains avec deux
pieds ou deux mains en l'air est a 1'origine d'une distinction dont ma zoologie répugne a faire
état, et je n'en tiens aucun compte ; ce n'est pas le critére selon lequel je choisis mes amis.

L'un de ces amis que j'avais choisis était le chien qui se trouve a mes pieds. Il entrait chaque
matin dans mon cachot, quand les portes s'ouvraient, et sortait de lui-méme quand
retentissait la sonnerie. Il n'a jamais voulu y passer la nuit. L'instinct de ses poumons
I'engageait a respirer de l'air pur, et a revenir le lendemain, quand l'air circulait dans les
couloirs infects de la prison.

Je vous ai fait a présent la fastidieuse description de mon logis dans cette prison. Vous
pourriez croire, cher lecteur, que je vous reproduisais ici les carnets rédigés sous la pression
lamentable des votites, les griffes de la mort enfoncées dans ma poitrine. Pas du tout,
Monsieur ; j'ai vu la mort de pres la-bas, et je me suis souvent assis sur mon lit pour lui faire
bon visage et I'accueillir comme il faut. Elle me paraissait la-bas aussi charmante qu'elle me
paraitra si elle vient me voir sur des matelas de plumes, sous des baldaquins d'or et de satin,
entourée d'une foule de flatteurs et d'esclaves abjects qui assisteraient a mon agonie. Les
angoisses que je n'y ai pas senties, je ne suis pas d'humeur a me les représenter, ici, de
dehors. Si de mauvaises heures ont brisé mon courage et m'ont égaré au point de faire appel
au soutien de présumés amis, je remercie la Divine Providence pour ces heures précisément,
ou elle m'a montré le monde sans masque. Je dois méme les juger les plus profitables de ma
vie ; et sans en souhaiter de telles a mes ennemis, je dis que tout homme pris dans la trame
d'un long commerce avec ses semblables devrait en faire l'expérience, s'il n'a pas de
I'hypocrisie de reste pour les tromper tous, ou de l'or a foison pour dissimuler son
impudence.

Je ne parlerai pas beaucoup plus de moi, et je ne ferai aucune allusion a mes ennemis, dont
la stupide férocité ne m'a alors inspiré aucune crainte. Il y a une chose plus avilissante que le
mépris ; c'est I'oubli. Avant de les oublier, j'ai été effaré de leur ignominie, cela m'a suffi, et,
tant que j'y suis, j'espere que les mouches me vengent quand la pourriture exprimera le pus
de leur couenne.

111

A CHAMBRE d'Anténio José Coutinho se trouvait en face de la
mienne.

C'était la plus belle et la plus majestueuse téte de vieillard que mes
yeux eussent vue jusque la.

Des cheveux disséminés bordaient son crane, et son front ressortait,
en leur absence, vaste et poli. Sa barbe serpentait sur sa poitrine en
spirales neigeuses, et il la soignait avec autant d'application que s'il
devait faire tous les matins une visite protocolaire. C'était moi, le

détenu qu'il visitait.

Celle qui avait servi de médiateur entre nous, c'était Minerve.

— La déesse de la science ?! s'écrie le lecteur. Allons-nous avoir droit a un tableau
mythologique, a moins que la divinité de la sagesse paienne se soit par hasard trouvée
détenue a la Relacdao de Porto pour vagabondage, a cette époque ou elle n'a rien a faire, ni
personne qui la connaisse et la recommande au gouvernement ?

— Pas du tout, Messieurs, ce n'était pas la déesse de la science, c'était une chienne nommée
Minerve, un nom que les chiens se transmettent jusqu'a nos jours.



Je vais consacrer les trois pages suivantes a cette petite chienne. Avec cet avertissement, je
donne a mes collegues romanciers un bon exemple. Tout écrivain sincere doit prévenir son
lecteurs des corvées auxquelles il s'expose. Ceux qui sont fachés avec les épisodes canins, je
leur dis de sauter carrément ces trois pages.

Quand Anténio José Coutinho fut, en 1855, incarcéré, et mis au secret a la Relacao, la petite
chienne, qui avait alors un an, le suivit, et se coucha en gémissant, a la porte de la cellule ou
on le tenait au secret. Elle y passa le premier jour et la premiére nuit, mais, comme le détenu
devait rester la pour un temps indéterminé, le gardien, a sa demande, amena la chienne chez
une famille qui lui donnait a manger.

Au bout de dix-sept jours et de dix-sept nuits de détention sans pouvoir communiquer avec
qui que ce soit, Coutinho quitta son antre pour une cellule collective et demanda
I'autorisation de garder la chienne avec lui. Le gedlier était humain, et il permit a Minerve de
rendre visite a son maitre. Elle était de la race admirable des chiens d'eau, comme on dit. Elle
avait été dressée a passer par l'épicerie et la boucherie ou on lui confiait de la nourriture
destinée a son maitre. Coutinho prenait soin de son amie, comme un homme qui n'avait
personne qui l'aimat tant. Il lui cédait la partie la plus moelleuse de son modeste matelas, la
moitié de son diner, réchauffait la nuit du bouillon pour elle, la savonnait et la lavait tous les
trois jours a l'eau tiéde, et lui démélait sa toison.

Il y avait bien des heures, comme on peut le voir, ou Coutinho ouvrait son ame, ne pouvait
retenir ses gémissements, ou les larmes lui venaient aux yeux. Minerve ne le quittait pas des
yeux dans ces crises d'angoisse, se dressait jusqu'a poser ses pattes sur sa poitrine, recevait
ses caresses en jappant doucement, et 1échait ses larmes.

— Bien des nuits, m'a dit José Coutinho, je me suis couché sur mon lit, épouvanté a 1'idée de
mourir. La petite chienne se réveillait au moindre de mes mouvements; elle se rapprochait de
moi, et moi, en I'embrassant, je me sentais soulagé, je sentais une compagnie qui pleurait a
cause de moi, et il arrivait que je m'endormisse en la caressant.

Alors que la chienne montait, un matin, avec les provisions de son maitre dans une
corbeille, et que la moitié de son corps était engagée entre les grilles, le concierge, qui
détestait les chiens, la frappa sur la téte avec sa lourde clé. Bien qu'étourdie par le coup, la
pauvre, tout en se tordant sur le sol, ne lacha pas la corbeille, et resta la jusqu'a ce que son
maitre vint la chercher.

Coutinho descendit a la grille, prit la chienne encore secouée de convulsions dans ses bras,
et dit juste, les yeux embués de larmes :

- C'est vraiment cruel, Monsieur le concierge!... Quel mal pouvait vous faire cet animal
inoffensif ?!

— Ce sont les ordres, répondit le fonctionnaire. Cette maison est faite pour les chrétiens, pas
pour les chiens.

Le prisonnier couvrit Minerve et lava plusieurs fois sa blessure. Le troisieme jour, des
taches grises apparurent sur ses yeux ; et, au bout de trois semaine, elle était complétement
aveugle.

— Il restait, me dit Coutinho, assez de place pour une telle disgrace dans le vaste champ des
malheurs que m'avait réservés le destin. Il me manquait la lumiére des yeux de mon amie, les
seuls qui me voyaient pleurer. Je la serrais parfois contre ma poitrine avec une telle angoisse
que je ne puis vous en donner une idée, et je ne vous en parlerais méme pas, si je ne vous
croyais pas capable de trouver des excuses a mon cceur, a cause de la grande amitié que vous
manifestez pour les chiens. Je sentais redoubler, maintenant qu'elle était aveugle, mon
affection pour elle, et la sienne pour moi. Quand je la voyais me flairer de loin, je courais
aussitot la caresser, de peur qu'elle ne se blessat en tombant. On faisait des travaux a ce
moment-la pour réparer les planchers de ces couloirs ; et moi, craignant de la voir tomber
dans l'un des trous, je la portais dans mes bras et je demandais a 1'un des serviteurs des
détenus de I'emporter deux fois par jour dehors. Elle était aveugle ; mais elle me voyait
pleurer avec les yeux de 1'amour, ou devinait mes larmes a cause de ma respiration altérée
par les sanglots.



Et c'est ainsi qu'elle s'approchait de moi, montait sur mes genoux, et cherchait mon visage
en écartant en vain ses paupiéres. Etait-elle capable de penser, et pensait-elle parfois, que sa
vie ténébreuse, depuis quatre ans était un réve ? Espérait-elle encore me voir un jour ?...

"Quand s'épuiserent les maigres ressources dont je disposais en entrant au cachot, je ne
trouvai plus personne pour porter la petite chienne dehors ; et je me trouvais dans un tel
dénuement que, rien qu'en me voyant nourrir une chienne inutile, on me traitait de fou, et
I'on me conseillait de la faire noyer.

"Je me vis dans la triste obligation de demander a une famille compatissante de Cima-do-
Muro de la prendre chez elle. Ils acceptérent, et je lui fis mes adieux en cachette, que 1'on ne
me vit pas lui donner des baisers, et lui dire ce que je croyais étre les derniéres paroles que je
lui adressais. Comme j'ai souffert les deux premieres nuits ou je n'ai pas senti son poids sur la
couverture de mon lit !

"Le troisiéme jour, Minerve, qui n'avait presque pas touché a sa nourriture, quitta la maison
de Cima-do-Muro, et parvint toute seule jusqu'a mon cachot. Quand je l'ai vue entrer dans
ma cellule, j'ai cru qu'un membre de cette famille était venue me 'apporter pour apaiser mes
regrets. Je n'ai vu personne ; j'avais quand méme du mal a croire qu'elle était venue toute
seule. Quelques heures apres, un domestique de bonnes gens est entré pour me demander si
la chienne était 1a ; et j'ai alors appris que quelques personnes l'avaient vue passer rue das
Flores, et, s'apercevant de sa cécité, avaient demandé a d'autres passants de ne pas se mettre
sur son chemin.

"Je l'ai envoyée une deuxieme et une troisiéme fois a Cima-do-Muro, mais elle n'y mangeait
rien, et ne se faisait pas aux caresses de cette famille. Pour finir, touchés par une telle preuve
d'amour, mes compagnons et ce geolier exemplaire m'ont dit de la garder, qu'elle n'ait pas
affaire a un ingrat."

Ici se termine le récit de Coutinho, entrecoupé de silences ou ne parlaient que ses larmes.

Il devait y avoir une vingtaine de prisonniers dans les cellules communes. mais la seule ou
venait la chienne était la mienne lorsque son maitre, craignant de m'importuner, ne s'en
approchait pas. C'est par son intermédiaire que je me suis ménagé la sympathie de mon
voisin, dont je vais ébaucher les principaux épisodes qui marquent sa vie.

Les parents de Antbénio José Coutinho étaient de la province de Tras-os-Montos, d'un
village appelé Pontido, au-dela de la Serra do Mezio, appuyé au chateau de Aguiar ou avait,
d'apres la tradition, vécu Duarte de Almeida, le fort pugnace porte-drapeau, qui a tenu celui-
ci entre les dents quand on lui a tranché les poignets, a la fameuse bataille du Toro, au temps
d'Afonso V. Que le lecteur veuille bien me pardonner ces impertinentes précisions; ces
parentheéses viennent du fait que j'ai perdu quelques années de ma jeunesse dans ce coin, et
qu'il m'arrive de me rappeler une idée qui m'est venue au pied d'un arbre ou d'une falaise,
que je vois encore.

Il avait fallu aux parents, pour unir leurs destins, fuir la haine réciproque de leurs familles.
Ils se retrouverent a Lisbonne, ou le fugitif avait des parents pauvres et vertueux. Grace a
I'intercession de ces parents, ils célébrérent leur mariage a Lisbonne, ou ils se fixérent,
désespérant 1'un et 'autre d'obtenir de leur famille de quoi assurer leur subsistance.

J'ai oublié quelle fut I'existence du chef de famille a Lisbonne. Je sais qu'il était apprécié de
nobles personnes, particulierement des morgados des Olivais, les aieux d'autres qui figurent
dans mon roman intitulé Le Roman d'un homme riche, dont la trame et les détails m'ont été
fournis par mon compagnon de cellule.

Antoénio José Coutinho était né en 1796. Il entama ses études ; il était destiné a entrer dans
I'ordre des oratoriens, suivant la volonté de sa mere et contre celle de son pere. Ces deux bons
époux tomberent d'accord pour décider que le gamin choisirait sa voie quand il aurait atteint
douze ans. Quand il parvint a 1'age qu'on s'était fixé, on lui demanda son avis, et le garcon
répondit qu'il voulait prendre un métier, et choisit celui d'orfevre, pour lequel il se sentait
une vocation.

Au bout d'un peu plus d'un an d'apprentissage dans son art de prédilection, Anténio tomba
malade a force de s'appliquer et de s'efforcer de pousser son génie a un tel point qu'il pouvait



mal s'exprimer dans le champ limité de son travail. Les médecins et ses parents le
dissuaderent de continuer a exercer ce métier ; mais lui, des qu'il se retrouvait seul, avec les
rares outils que lui donnaient ses parents, il continua a se perfectionner, et se jugea un beau
jour a méme de s'installer. L'artiste gagnait plus qu'il ne fallait pour faire face a ses dépenses,
et jouissait pour cette raison précise d'une réelle indépendance, a laquelle ses parents ne
mettaient aucun obstacle, et qui lui valait 'admiration et 1'estime de leurs relations.

Je ne me rappelle pas celui des conjurés dans la conspiration de général Gomes Freira dont
José Coutinho était 1'ami intime. Ce qu'il y a de sfir, c'est qu'on entreposait des armes dans sa
chambre, et qu'un certain nombre de militaires en étaient partis pour soulever les casernes,
avant d'étre rapidement arrétés. L'on ouvrit une enquéte et José Coutinho fut mis en cause,
arrété, jugé. A 1'heure ot le général Freire était pendu a Sdo Julido, Coutinho, & vingt-et-un
ans attendait qu'on 1'envoyat a I'aube a I'oratoire se mettre en reégle avec Dieu.

Il fut sauvé par les amis influents de son pére qui, plongé dans la terreur a 1'idée de voir son
fils finir au gibet, ne survécut guere a la nouvelle du pardon.

La délivrance du supposé conjuré avait entrainé, en plus des efforts de ces amis,
énormément de frais. Le patrimoine des deux époux, quoi que I'on ne pit dans ce cas parler
de richesse, fut alors englouti dans la gueule de nos fideles alliés, et, avec lui, les économies
de vingt ans de travail.

Sa mere, la sainte qui m'a perdu, comme il disait chaque fois qu'il me parlait d'elle, resta a
la charge de José Coutinho.

— La sainte qui vous a perdu ? fis-je la premiére fois qu'il énonca devant moi des idées aussi
contradictoires. Une meére, sainte de surcroit peut-elle provoquer la perte de son fils ?!

— Elle m'a perdu en voulant me sauver...

Et il expliqua ainsi cet apparent paradoxe.

— L'orfévrerie ne rapportait guére. L'on sent de l'inclination et du gotit pour les objets de
luxe quand régne la paix et le bien-étre dans les nations. A partir de 1810, le Portugal connut
une permanente ébullition. La seule chose immuable, c'était I'épouvante de faux amis, qui
changeaient continuellement de masque, et trépignaient au chevet de la patrie moribonde.

Ne croyez pas que je souffle a Coutinho de telles formules ; ce langage, presque toujours
métaphorique, était le sien. Il se repassait et posait ses idées, comme s'il se représentait les
images avant de les traduire en mots. Les digressions et les prologues a des sujets fort
simples prenaient une telle place qu'il fallait avoir pour lui beaucoup d'estime et étre doué
d'une rare patience pour ne pas sortir assommé de ces entretiens. Il ne cessait de
s'interrompre, et me disait : "Quand il m'arrivera de perdre le fil de mon discours, ayez la
bonté de me rappeler a 1'ordre. Cela fait cinq ans que je ne trouve aucun interlocuteur, j'ai
perdu l'habitude de parler, et j'ai pris celle de penser. Il s'ensuit que je parle maintenant
comme je pense."

Voici la suite de ses révélations :

— Je disposai de ressources de plus en plus limitées, et je songeai a me consacrer a un autre
genre de travail, en cachette de ma meére. Je me lancai dans la fabrication de tabac a priser,
avec une certaine réussite. Je louai une maison hors les murs et je m'associai a un homme
fortuné ; je serais parvenu a m'enrichir en dix ans, s'il n'y avait eu les scrupules de ma meére.
Elle savait que j'avais quitté 1'orfévrerie, et insistait pour connaitre la mystérieuse origine de
mes ressources. J'ai reculé autant que j'ai pu le moment de lui répondre, jusqu'au jour ou,
voyant qu'elle me soupgonnait de crimes dégradants a ses yeux, et refusait 1'aisance que je lui
assurais, je lui découvris mon secret.

"Elle fut frappée de stupeur en m'écoutant, et terrorisée au point qu'elle tomba malade en
s'écriant que je finirais immanquablement dans un cachot ou au gibet.

"Il me fallut réitérer la promesse d'abandonner la fabrication de tabac pour arracher ma
mere a la mort. Comme elle avait du mal a se convaincre de mes bonnes résolutions, elle
m'obligea a préter, sur I'ame de mon pere, le serment le plus solennel, que je ne devrais pas
rompre dans la plus extréme pénurie.



"Mon associé tenta de vaincre ma puérile répugnance a rompre ce serment dés que ma
mere entrerait en convalescence. C'était impossible. Il parvint juste a me convaincre
d'accepter la moitié du prix des outils, et de former un artisan pour prendre ma suite.

"Pour m'épargner les tentations, ma mere exigea que nous partions de Lisbonne et que
nous allions en province rendre visite a des parents. Nous nous rendimes a son village natal,
chez son oncle prétre, son frere, qui nous recut comme on recoit des parents pauvres.

"Nous y véctimes quelques mois d'une vie faite d'humiliations qui me faisaient souvent jeter
sur ma mere des regards accusateurs. La sainte femme lisait dans mon cceur et me disait :
'Plutot cela, plutot cette souffrance, mon fils. Je veux bien étre humiliée, méprisée et réduite
a demander I'aumone ; mais je ne veux pas d'une aisance ou je sentirais la morsure de ma
conscience et I'angoisse de te voir perdu pour moi et pour toi.'

"Je demandai a ma mere l'autorisation de chercher quelque moyen d'existence qui me
procurerait une honorable indépendance. Je lui racontai qu'il y avait a Vila Real un clerc qui
avait besoin d'un copiste, et proposait huit vinténs par jour, un toit et un lit. Je lui demandai
de m'accompagner : je lui confierais mon argent, et garderais pour moi les revenus supplé-
mentaires de mon travail : 'Vas-y toi, mon fils, répondit-elle, utilise au mieux de ce que tu
pourras gagner. J'ai assez de force pour souffrir, et je souffrirai, puisqu'il le faut, le reste de
ma vie, pour gagner le bonheur de mourir dans la maison ou je suis née.'

"Je partis me mettre a la disposition du clerc... Il ne faut pas que j'oublie de vous raconter
une singuliere aventure qui m'est arrivée en chemin. Entre Vila Real et le village de mes
parents, il y a un hameau du nom de Gravelas. J'y avais une tante mariée, une sceur de ma
mere. Mes cousines, ses filles, me disaient que la pauvre femme était possédée du démon,
qu'elle était parfois sujette a des crises de folie que ne pouvait contenir aucune force
humaine. Je voulus la voir au cours de 1'une d'elles, et je la vis en effet se débattre entre les
bras musculeux de ses enfants et des domestiques, et les renverser, pales de terreur, sur le
sol. J'écoutai les exorcismes d'un franciscain qui passait en 1'occurrence la nuit au village. Un
vrai démon : il n'a méme pas respecté un moine ! Si on n'était pas venu a son secours, le
moine aurait pu dire sincérement que le démon avait respecté son esprit, mais mis son visage
en charpie. Quand son entourage fut a bout de forces, je m'approchai de I'énergumene, fixai
mes yeux sur le siens d'un air sévere, et lui dis : 'Qu'est-ce que ces transports ? Tenez-vous
tranquille, ma tante, nous vous ligoterons sinon les pieds et les mains.' La possédée me jeta
un regard flamboyant comme des escarboucle exposées en pleine lumiere, et s'exclama, apres
un éclat de rire a vous donner des frissons dans le dos : 'Je suis bien vengée de toi ! Tu vas
mourir dans un cachot, comme cette femme va mourir entre mes griffes.' C'était, de toute
évidence, l'esprit qui parlait. Elle rit encore, se débattit moins furieusement dans les bras de
ses filles, et finit par se calmer, exténuée. Elle me regarda doucement, me demanda de
m'approcher, me prit la main, et fondit en larmes. Je lui demandai pourquoi elle me regardait
en pleurant. Elle me répondit : 'Mon pauvre Anténio, tu connaitras une bien triste fin !..."

— J'ai voulu vous raconter cela en d'autres occasions, poursuivit le prisonnier, mais j'ai eu
peur de vous donner une mauvaise idée de moi. Ce n'était pas l'orgueil de l'intelligence, qui
n'est pas mon fait ; c'était I'amour-propre que me donnent mes cheveux blancs. Mais,
puisque je me suis montré aussi franc, je vous demande de 1'étre autant avec moi. Que
pensez-vous, Monsieur de cette scene ? "

Je réfléchis quelques secondes avant de lui répondre :

— Mon intelligence ne s'éléve pas bien haut, Monsieur Coutinho. J'ignore s'il existe de
méchants esprits. L'Evangile dit qu'il en existe, et I'Evangile rapporte des faits si exacts qu'il
serait inepte de supposer qu'il ment ailleurs. S'il a existé des esprit méchants, et s'il en est des
légions, comme ceux qui se sont introduits dans des porcs, et dans les centaines de possédés
que mentionne le Nouveau Testament, il n'y a aucune raison de supposer que cette race
maudite soit éteinte. Si elle existe, comme le suggere un tel faisceau de présomptions, il faut
présumer qu'elle poursuit ses activités a l'encontre du genre humain, conformément a sa
maléfique condition et au role que lui a confié la Providence. Je n'ai aucun mal a croire que
I'un de ces esprits est entré dans le corps de votre tante, assuré que je suis de la véracité de



votre récit, Monsieur Coutinho. Je ne sais si le démon est prophete, et la Bible ne m'autorise
pas a juger qu'il I'est ; mais je ne peux manquer de reconnaitre que le démon qui a prophétisé
par la bouche de votre tante, a tout l'air d'avoir prédit au moins votre incarcération dans ce
cachot. J'aimerais vous délivrer d'une telle inquiétude ; mais je vous dis franchement que ma
science ne me propose pas d'arguments contre ce que vos yeux ont vu. Je vous ai avoué que
mon intelligence ne s'éléve pas bien haut, et je n'ai pas de philosophe sous la main qui me
convaincrait de la fausseté des Evangiles, ni de 'inutilité des exorcismes administrés selon les
régles fort sage des législateurs de 1'Eglise, et transcrits dans les rituels sanctionnés par les
Pontifes. Cela ne signifie pas que je croie a la possession de votre tante ; mais que je désire
vous convaincre de ma sincérité quand je vous dis que je ne sais rien.

L'on a délibérément interrompu ce chapitre pour laisser au lecteur le loisir de réfléchir a
cette question, d'envisager plusieurs conclusions avant de s'arréter a la plus rationnelle, qui
sera peut-étre celle-ci : "Le franciscain qui exorcisait le démon était aussi sot que le neveu de
la possédée qui préte au démon 1'honorable qualité de propheéte, que toi, le romancier qui as
I'audace de nous parler de ces superstitions, sans chercher a nous convaincre que tu es le
moins idiot des trois."

Je courbe humblement la téte, et je continue de croire qu'il y a des démons pour tout et
pour tous ; le mien, c'est indubitablement un démon qui fait perdre 1'esprit et m'a fait oublier
mon Voltaire — qui nous invite a rire de tout— au moment ou le détenu m'a raconté 1'étrange
aventure qui lui est arrivée, sur le chemin de Pontide a la maison du clerc de Vila Real.

— Je suis entré au service du clerc, poursuivit Anténio José Coutinho, et j'ai travaillé cinq
ans la-bas, d'abord comme commis, puis comme responsable du greffe. Jamais les discours
ne me sont sortis de l'esprit, que m'avait tenus mon ami, mort lors de la conspiration
manquée du général Freire. Quand il m'arrivait de parler de la politique des Etats, je ne
faisais pas mystére de mes opinions, et je me déclarais clairement partisan du systéme
représentatif, et la suppression de certains privileges désastreux pour la plus grande partie du
genre humain. Une telle franchise finissait par m'étre fatale, et plus encore la joie avec
laquelle j'avais salué la constitution que nous a donnée Dom Pedro IV, et 1'échec des
tentatives de Silveira, 1'esclave abject des caprices de Dona Carlota Joaquina.

"Quand éclata la révolution de 1828, je pensai que l'arbre de la liberté était sorti de terre et
avait pris racine dans le cceur des portugais. Je poussai l'imprudence jusqu'a engager des
gens a Vila Real pour soulever cette province. L'arbre de la liberté avait encore besoin qu'on
I'arrosat de sang en abondance, et les royalistes de la région songérent a me faire aussitot
payer mon tribut... Ah, si Dieu m'avait permis de mourir a ce moment-la !..."

Le détenu resta pensif, puis continua d'une voix tremblante, chargée de larmes.

— Quelle mort digne d'un homme... mourir pour d'autres hommes !... Dieu lui-méme a
choisi celui qu'il avait envoyé !... Combien d'ignominies se serait épargnées ma vieillesse !
Cette lente agonie, Monsieur... une goutte de sang qui suinte de mon coeur pour chaque
cheveu qui blanchit sous ces voites...

Coutinho sanglotait. Il se leva et murmura :

— Restons-en 1a, aujourd'hui. Je n'en peux plus, et vous en aurez peut-étre bientot assez...
Le reste, qui n'est pas long, je le garde pour demain.

* X%



IV

OUTINHO continua ainsi :

— Prévenu que je risquais fort de perdre ma liberté, je gagnai
furtivement Porto, et j'y vécus ignoré ; ou c'est ma méfiance qui m'a
poussé a me cacher dans une infecte masure, au ras de la rue, derriére
la cathédrale. J'avais beau rogner de plus en plus sur la nourriture, il a
juste fallu trois mois pour que je connusse la faim. Mes craintes se
dissiperent, et je sortis a la lumiere du jour pour chercher du travail.
J'allai d'étude en étude de notaire demander des actes a copier ;
comme on me demandait des attestations que je ne pouvais fournir, mes efforts de ce coté-la
restérent vains. Je me souvins tout a coup que j'avais été orfevre, et je me présentai a I'un
d'entre eux, rue das Flores, qui m'engagea et, voyant mon travail, me rétribua
généreusement.

"Je restai chez lui un an, sans enthousiasme, mais je m'y étais résigné. Ma vocation s'était
modifiée, avec 'age. L'art était ma seule passion, I'unique passion de ma vie, une passion qui
devait me perdre, comme toutes celles qui s'emparent d'un homme et lui font perdre 1'esprit.
Ce n'était donc pas l'art de l'orfévrerie qui me transportait. Les horizons m'en semblaient
rétrécis pour la force du talent qui m'embrasait, et — soyez indulgent pour ce pauvre orgueil
— brilait ma vie d'un feu qu'il ne pouvait convertir en rayons glorieux.

"Je me consacrai clandestinement a la gravure. J'ai consumé deux ans a m'efforcer de
porter a la perfection les coins du papier timbré. Dans la derniére expérience, je connus une
brillante réussite. Admirable machinerie, que celle de I'homme ! Il semble que la perfection
de mon oeuvre, malgré 1'absence des outils les plus indispensables, m'inspira je ne sais quelle
horreur, quel pressentiment, quelle mystérieuse agitation semblable a celle d'un homme qui
a conclu un pacte avec l'enfer, et vendu son ame pour 1'éternité en échange d'une gloire, d'une
joie temporaires !

"J'éloignai de moi les coins durant quelques jours ; mais, a chaque heure, 1'aiguillon de la
convoitise, et celui, tout aussi pénétrant peut-étre, du génie, me livraient bataille, réservant
pour de plus grands obstacles les soucis de la vie d'un orfévre, dans une obscurité ou ne me
parvenait pas le moindre éloge pour les pieces que j'avais ciselées.

"Un individu qui fréquentait la boutique de mon patron avait gagné ma confiance. Je lui
confiai mon secret sans lui avouer toutefois que je songeais a en faire un usage criminel. Mon
confident était bien pourvu et ne demandait qu'a disposer de plus de ressources. Il
aiguillonna ma rare sottise en usant de raisonnements captieux, jusqu'a m'intéresser a la
fabrication de papier timbré, pour laquelle il m'avanca toutes les fournitures, un local, du
papier spécial, des outils et me fit connaitre un artisan sfr.

"Je travaillais la nuit ; les journées, je les passais avec mon chalumeau, afin que mon
absence ne suscitat point de soupcons.

"La premiere année, nous nous partageames cinq contos réis. Cela dépassait mes espoirs,
mais je fus trahi par ma santé, toujours faible, écrasée par mon travail et les nombreuses
nuits blanches aupres de ses plaques.

"Je quittai mon patron, sous couleur de m'établir grace aux préts de quelques amis.

"La deuxieme année, les profits engrangés dans la fabrication de papier monnaie devinrent
plus importants, et méme ceux de l'orféevrerie bénéficierent des faveurs d'une fortune
capricieuse qui présente parfois le caractere des vautours, lesquels aiment a enlever leur
proie a des hauteurs d'ou ils la laissent tomber sur des rochers pour les enlever a nouveau
jusqu'a les mettre en morceaux qu'ils n'ont aucun mal a dévorer.

"A ce moment-13, ma mére m'écrivit pour m'annoncer la mort de son frére prétre et
I'intimation qu'elle avait recue de ses neveux de quitter la maison que la charité contrainte de
son frere lui avait proposée. Elle me demandait si Dieu avait suffisamment veillé sur moi




pour qu'elle piit partager mon pain sans crainte. Je répondis que je partirais des la semaine
suivante pour la ramener avec moi, et je lui jurai que mon pain était honnétement gagné.

"Je lui mentais, mais j'atténuais ce mensonge aux yeux de ma conscience en me disant que
le pain de l'orfévre était honnétement gagné, et que je ne partagerais pas avec ma mere celui
du faussaire.

"Cette bienheureuse meére rajeunit quand elle vit la modestie de mon établissement, mon
assiduité, et les gains assez importants pour subvenir décemment aux besoins d'une
petite famille.

"Quinze jours passerent ; ma mere remarqua que je passais des nuits entieres dehors, et
que je rentrais au petit jour. Elle en tira des conclusions qui m'auraient pu exposer a des
critiques ; mais il n'y avait pas la de quoi soupconner un crime. Elle attribua ce fait aux
égarements de mon age, et se contenta de me dire que je prenais un chemin qui n'était pas
celui de mon pere dans sa jeunesse. Et elle ajouta : "Cherche une bonne épouse, mon fils, et
ne gaspille pas ta jeunesse dans ces dangereuses passions, qui se cachent de la lumiere du
jour." J'ai accueilli ce reproche en prenant l'air d'un homme qui le méritait.

"Ma meére s'apercut ensuite que je recevais souvent un individu qui s'enfermait avec moi
dans une piece a part. La curiosité naturelle de son coeur anxieux et méfiant la poussa a nous
guetter a un moment ou mon associé, bléme de peur, me disait que les autorités policieres se
doutaient de 1'existence d'une fabrique de papier timbré a Porto ; elles avaient recu 1'ordre de
relever tous les indices. Je fus atterré d'apprendre une nouvelle que je ne craignais pas jusque
la. Nous décidames aussitot de transférer la machine en dehors de la ville, ot mon associé
possédait un domaine qui, depuis toujours, servait d'étape pour des marchandises de
contrebande débarquées sur la cote.

"A la fin de notre entretien, je demandai fortuitement ce que faisait ma mére et la
domestique me répondit qu'elle s'était enfermée dans sa chambre.

"Ce désir de s'isoler me parut extraordinaire, et j'allai l'appeler a sa porte. Comme elle ne
me répondait pas, je fis sauter la serrure et la trouvai prostrée devant son oratoire, sans
connaissance. Je la pris dans mes bras, et j'attendis qu'elle reprit connaissance, ce qu'elle fit
peu a peu.

"Il s'ensuivit un dialogue lourd d'angoisses, entrecoupé de cris. Ma mere avait tout entendu,
et compris ce qu'elle n'avait pas entendu. Elle se jeta a mes pieds, et me supplia de renoncer a
utiliser ma criminelle habileté, qui m'entrainerait a 1'abime. Je la relevai, en la priant de
quitter cette posture, c'était moi, en 1'occurrence I'homme humilié et le criminel repenti. Le
jour méme, j'allai trouver mon associé, et lui racontai cette scéne douloureuse. L'homme,
encore mal remis de sa peur, ne vit pas mes larmes et ne comprit pas ce que je ressentais. Il
trouvait que nous étions vraiment en danger ; mais, a chaque instant, il se rappelait
I'importance des profits qu'il en tirait : 'Je vois que tout s'arrange au mieux, me disait ce
richard, pour que nous gagnions cette année huit contos réis ! Mon correspondant de
Lisbonne nous expédie deux cents rames pour quinze mille réis. Rendez-vous compte : trois
contos assurés sans compter les commissions dans les provinces et ce que nous écoulerons a
Porto.' Eh bien, répondis-je, reprenez la fabrication ; vous trouverez bien quelqu'un pour me
remplacer, et permettez-moi de mettre fin a cette association qui conduit ma mere a une
mort certaine. 'Mais racontez-lui des histoires !' rétorqua-t-il. Je ne le puis ni le dois. Je lui
rendrai compte de chaque minute de ma vie a partir de maintenant, pour qu'elle n'ait jamais
honte de s'étre jetée aux pieds de son mauvais fils.

"Je tins ma promesse et je sauvai, pour la seconde fois, ma mere.

"Mon associé déplaca la machine et continua de s'en servir en dépit de la surveillance de la
police. Il en tira profit durant quelques années, et toujours avec la méme réussite ; jusqu'a ce
que les maladies qui accablaient sa vieillesse lui fissent pressentir sa mort prochaine ; il
enterra les coins, démonta la machine et en revendit les piéces au poids. Ca ne fait méme pas
huit ans qu'il est mort ; et, puisque son nom reste honoré dans la mémoire de bien des gens,
mes lévres ne prononceront jamais un mot qui puisse nuire a sa réputation. L'artisan qui
travaillait pour nous était riche quand il prit sa retraite, et je ne saurais dire s'il a été anobli



parce que je ne lis plus les gazettes depuis cinq ans. Ce que je puis vous affirmer c'est qu'il ne
se trouve pas en prison.

"Je restai, cependant, un orfévre, avec quelques contos réis en pieces, assez pour acheter
une ferme ou ma mere et moi-méme jouirions durant quelques années d'une paisible et
agréable médiocrité. Je la consultai. Elle m'ouvrit les bras dans un élan de joie, mais les retira
aussitot en me demandant comment je m'étais procuré assez d'argent pour acheter une
ferme. Je ne pus lui mentir ; je trouvai plus digne de combattre ses scrupules excessifs, en
essayant de la pousser a adopter des conceptions moins pieuses sur ce qu'elle appelait un
crime. Je lui expliquai, avec de solides arguments, ce qui était crime au regard d'une loi qui
protége les monopoles de ce qu'on appelle le ministere des Finances. Je voulus la convaincre
que ne pesait d'aucun poids sur la balance divine la faute d'un homme qui porte atteinte aux
intéréts du fisc, ou, comme on dit a présent par dérision, du Trésor Public. Je lui démontrai
que la demi-douzaine de contos réis que j'avais prélevés aux dépens de 1'Etat était comme une
goutte d'eau jetée dans un réservoir.

""Mais c'est un crime !" s'écria-t-elle, en m'interrompant, épouvantée, et elle ne voulut pas
en démordre, mon raisonnement boiteux et quelque peu sophistique se brisa contre cette
phrase, ainsi que mon explication fort cavaliére du cinquiéme Livre des Ordonnances.

"Je n'achetai pas la ferme, et je ne remis pas l'argent a des oeuvres de charité comme le
souhaitait ma sainte mére. Je me consacrai tout entier a mon travail dans mon officine ; et je
résistai a la violence des impulsions qui ne cessaient de m'entrainer... ici, mon ami !

"Ma mere est morte il y a quatorze ans, a 1'dge de soixante-huit ans. Elle devait étre fort
solide, cette constitution qui a résisté a tant de chocs ! La veille de son déces, elle m'adressa
ses dernieres paroles, que je vois écrites en lettres de feu dans les ténebres de mon cachot.
Les voici : 'Je mourrais heureuse, si Dieu t'emportait devant moi. Tu restes en ce monde ou tu
connaitras maintes douleurs et maintes angoisses qui te conduiront a la mort. Quelles
qu'elles soient, endure-les patiemment, mon fils, et souviens-toi de ta mere qui a cette heure
demande a Dieu de te sauver, et de défalquer de tes fautes les tourments que les hommes
t'infligeront.""

Coutinho s'efforca d'étouffer ses larmes. Je compris a quel point un tel effort lui cofitait. Je
I'embrassai avec les transports d'une naturelle commisération, et j'empéchai le malheureux
vieillard de fondre encore en larmes. Apres les sanglots, il montra une étrange quiétude,
avant de me faire un étrange sourire qui lui illuminait le visage. Le détenu détacha de ses
oreilles ses lunettes embuées de larmes, les essuya, et les réajusta lentement, rapprocha de
son sein racorni les revers de sa veste en peau, et continua :

— Je me retrouvai seul. Je voulus acheter la ferme et fuir la société. C'était un soulagement,
dans ma solitude, d'y penser. Pourquoi ne l'ai-je pas fait, mon Dieu ? Je ne sais pas. La
Providence ne 1'a pas voulu. 1l fallait que je vienne ici réaliser la prophétie de ma mere, et
I'appeler du Ciel pour témoigner des sourdes angoisses de ma vieillesse.

"Accueillez avec indulgence une puérile révélation. J'avais quarante-cinq ans quand j'aimai
pour la premiere fois. Quel malheureux amour !... C'était une femme que j'avais connue au
temps de son abondance, elle ne se préoccupait pas alors des dissipations de son mari. Elle
était encore belle, et déja pauvre quand je 1'aimai. Cet amour fut d'abord un élan de charité
désintéressée, immaculée comme elle était descendue du Ciel sur Terre. Avant d'y placer mon
coeur, j'envoyai a cette famille de quoi rétablir son abondance, je veillai sur I'éducation de ses
enfants, j'encourageai leurs mauvais instincts, je les gatai, quand leurs parents voulaient
réprimer chez ces garcons les conséquences de l'exécrable éducation qu'ils leur avaient
donnée dans leur enfance.

"Le crime s'accomplit plus tard ; la charité perdit toute la saveur qu'elle avait dans ma
conscience. Mais le pilote, par calme plat, embrasé par la soif, arrive a prendre gott a l'acreté
de l'eau de mer, et vit en se consumant ainsi, éteignant un incendie en en allumant d'autres.
Ce sont les effets d'un vice répété. Les plaies ouvertes ne dégotitent plus 'homme habitué a
les considérer en lui. Aujourd'hui le crime, demain le remords ; puis I'adhésion au remords,
inspiré par 1'exemple de criminels aussi coupables, puis l'indifférence ; et parfois, pour finir,



une fierté intérieure, que 1'on appellera le mépris a 1'égard de tout ce qui permet a un homme
de garder l'estime de soi-méme.

"Quand ma mere rendit son dernier souffle, le bon ange me quitta, qui m'enseignait la
charité sans usure, 1'abnégation qui ne cherche pas, sur les traces de nos pas respectables,
quelqu'un qui nous admire.

"Ma chute survint apres 'ascension de ma sainte mere. Je ne sais quel plaisir je ressens a
me souvenir de ce qui ne releve, semble-t-il, ni du crime, ni de la vertu !

"Quatre ans apres la mort de cette sainte, je n'avais plus de magasin. Je n'effectuais plus
dans mon atelier que des travaux de gravure, des travaux insignifiants a premiere vue, mais si
parfaits qu'ils étaient toujours mal payés. Je dépensai 1'argent que j'avais pour subvenir aux
besoins, a l'aisance et aux prodigalités de la famille que je secourais. Le chef de famille avait
tout a fait renoncé a son honneur, pourvu qu'une convention tacite lui assurat, en échange de
cette renonciation, des revenus réguliers. Les enfants prirent de 1'dge, et leurs vices
s'aggraverent, leur age se rebiffait devant mes conseils, leurs vices étaient assouvis grace a
mes ressources, car je ne leur refusais rien. Empoisonnée par l'indignité de son mari, la
femme fatale avait peu a peu perdu ses droits de mere, et semblait, par sa complaisance,
demander l'absolution pour son crime, dans la mesure ou l'idée du crime n'était pas tout a
fait oblitérée dans son ame.

"Malheureuse femme ! Quelle chute, et dans quel abime !"

Les yeux du prisonnier se remplirent a nouveau de larmes ; ses angoisses débordaient en
sanglots. Je I'observai, en attendant, rongé par l'inquiétude. Je connaissais cette femme, qui
venait tous les jours, enveloppée dans une vieille capote, et I'aidait a manger les haricots de
son bouillon et le pain noir de la Santa Casa da Misericordia. Je lui représentai qu'il n'avait
pas besoin de me raconter le reste de cet épisode de sa vie, qui ne m'était pas étranger.

— Vous avez raison, fit-il ému, je ne le raconterai pas... Je ne le peux pas... Je ne le dois
pas... Je crains que mon coeur ne laisse passer une plainte. Il me suffit de la voir si
malheureuse, et tous les autres avec elle, tous ceux qui ont vécu a 'ombre de son opprobre !...
Son mari est un vagabond qui a oublié ce qu'il a été, qui demande l'aumone en tendant sa
main décharnée... Ses fils ne la reconnaissent pas, ils s'efforcent de gagner le pain de leur
tardive dignité en travaillant, mais ils ne la reconnaissent pas, et moi non plus... Divine
Providence ! Qu'en serait-il de toi, si je ne connaissais pas une telle expiation ?...

Ces derniers mots furent entrecoupés d'inspirations arrachées de sa poitrine exténuée.

Je demandai au détenu de garder pour le lendemain la suite de son récit.

— Il ne me reste pas grand chose a dire, répondit-il, laissez-moi essayer, et mettre encore
votre patience a 1'épreuve. Quand je me vis menacé par la pauvreté, et chargé de l'entretien
d'une famille dispendieuse, j'ouvris ma porte au démon qui me tentait. Je réunis les restes de
I'argent du crime, et je l'employai a la préparation d'un autre pour assouvir une plus grande
soif de richesses. Je fis mes premiers essais dans la fabrication de fausse monnaie. Je frappai
des pieces d'argent, les mis en circulation, et en tirai de maigres profits. Je me lancai dans le
papier monnaie, mais je ne disposais pas de machines. Ce qui se faisait la-bas était informe,
grossier et juste bon a tromper la confiance d'un commercant tout a fait dépourvu
d'expérience en ce chapitre. J'étais fasciné par le prestige imbécile de 1'art, 1'orgueil d'étre a
méme d'éviter toute imperfection aux yeux de ma raison. Je connaissais des graveurs
incapables, sans un seul rayon de génie, fort laborieux dans leurs oeuvres, et riches. J'ai
souvent pris le temps d'examiner leurs réalisations, et je m'écriais : 'Il semble incroyable que
les gens se laissent tromper par ces billets !" Quand certains d'entre eux m'ont précédé dans
cette demeure, je n'en ai pas été surpris. Je me suis dit qu'ils venaient expier leur maladresse
a ce métier, et la témérité de vouloir rivaliser avec des artistes qui refusaient de mentir a leur
art pour mentir au monde.

Je ne pus m'empécher de sourire en entendant Coutinho parler avec une telle virulence de
I'incompétence de ses collegues. Il n'y avait aucune imposture dans cette passion pour l'art
comme n'importe quel lecteur s'en rendra compte par la suite :

Il continua :



— Je me consacrai au coin des pieces d'or espagnoles et portugaises. J'en exécutai
d'impeccables, ils se présentaient admirablement a la fonte, mais les galvaniser parfaitement
avec la liaison que j'avais découverte apres d'inlassables recherches en chimie appliquée, c'est
ce qu'il m'était difficile de faire sans appareils et sans machines. J'en fabriquai de mes
propres mains, mais il me fallait des presses d'une exceptionnelle résistance, que les
fonderies nationales ne pouvaient me fournir a partir de mes modeles. Une ou plusieurs
personnes qui s'étaient associées avec moi se chargerent de commander ces machines a
I'étranger. Je finis par les recevoir, je les essayai et j'en tirai d'excellents échantillons qui
tombeérent entre les mains des autorités. Il devait y en avoir cinq cents ou plus, absolument
parfaits, on ne peut plus parfaits. L'Ho6tel de la Monnaie n'en a jamais produit de tels, et leurs
artisans ont du temps de reste et sont largement rémunérés pour leurs recherches ! Je
m'abstiendrai d'employer des termes techniques, parce que vous ne les comprendriez pas,
cher ami ; mais, si je pouvais, vous donner une idée, pas a pas, ligne a ligne, d'une
amélioration a l'autre, du degré de perfection auquel j'étais parvenu dans les onces
espagnoles, les piéces portugaises et les livres sterling ! Une gravure irréprochable ! Le
crénelage sans une seule incision douteuse ! Le poids... Le poids, Monsieur, le méme,
absolument identique sur les plateaux de la balance la plus précise !

La-dessus, Coutinho laissa pendre sa téte vers son sein, porta les mains a son front, écarta
les doigts sur son crane chauve, et les recourba comme s'il voulait, avec ses ongles, arracher
cet amour de l'art, qui exaspérait son supplice.

Ce fut alors lui qui se leva d'un bond, en s’exclamant :

— Je ne peux vraiment pas continuer a présent... Le démon est en moi... Le démon de I'Art !
Infernale magie que celle-la ! Je crois que jusqu'au gibet je le verrais me rendre grace de
I'avoir aimé.

La sonnerie retentit, qui marque 1'heure du retour en cellule.

Je vis Antonio José Coutinho entrer dans la sienne, et recevoir distraitement les effusions
de Minerve, qui essayait d'attirer son attention avec de poignants gémissements. On mit les
verrous de l'extérieur, et I'un des employés commis a cet office, en entrant dans ma cellule
pour me donner le bonsoir, me dit, avec un rire circonspect :

— Il a dti bien vous assommer, ce farceur de Coutinho. Ce pauvre idiot n'a pas été capable de
retomber sur ses pieds !...

\Y

L N'Y A PAS GRAND CHOSE 2 ajouter a l'histoire de l'artiste.

Que les esprits épuisés reprennent des forces, voici venir la
catastrophe qui représentera la rédemption pour lui, si vous la lui
souhaitez, lecteurs compatissants.

Quand Coutinho commencait a tirer des bénéfices encourageants de
sa troisiéme charge contre le code pénal, on l'avertit des soupgons des
autorités administratives, alertées par une dénonciation d'un homme
qui l'avait aidé dans ses tentatives.

Il rassembla dans un ballot ses coins, les preuves, les ustensiles qui pouvaient servir
d'indice, et demanda a la femme qu'il disait fatale d'aller enterrer le paquet. Je ne me
souviens plus des raisons de son refus. Les objets compromettants restérent entre les mains
de l'artiste qui les cacha, et furent par hasard découverts dans un grand tiroir sous la forge,
sans aucune trace d'effraction. Le faux monnayeur en était a son huitiéme jour d'isolement
quand il apprit que les preuves irrécusables de son crime avaient été mises au jour. Il se
considéra perdu, et prit 'engagement devant Dieu, a qui il demanda la mort, de ne plus
provoquer la perte de personne. Il fut interrogé avec douceur, on lui promit de le libérer s'il
dénoncait ses complices ou les personnes a qui il avait vendu de la fausse monnaie. Le




prisonnier répondait invariablement: "Les autorités sont tenues d'étre aussi habiles avec les
autres qu'avec moi. Je ne suis pas un délateur." Ces promesses et ces interrogatoires se
répéterent a maintes reprises avant le proces ; le prévenu, a la fin, répondait par un sourire.

L'avant-dernier jour de sa mise au secret, Coutinho essaya de se tuer en mettant le feu a sa
paillasse dans un local exigu, ou il serait inévitablement asphyxié. Au dernier moment, il se
rappela que la femme fatale était détenue comme lui dans une cellule individuelle. Son bras,
qui approchait déja la flamme de la paille, retomba.

— Si elle ne m'a plus, se dit-il, 'esprit toujours intact, qui va la nourrir ?

Le prisonnier fut transféré dans les cellules collectives ; il avait seize livres sur lui, tout ce
qui lui restait. Il estimait les machines saisies a deux contos réis, hormis la derniére, qui lui
avait colité a Paris deux mille cinq cents francs, et il n'était pas parvenu a l'avoir, parce qu'elle
fut interceptée a la douane.

Les seize livres étaient épuisées avant le jugement. Antonio José Coutinho écrivit a I'un de
ses amis qui avait participé a la fabrication des coins, en lui demandant cent mille réis pour
payer Custddio José Vieira qui devait assurer sa défense. L'ami ne lui répondit pas, et partit
en voyage en Espagne. Vieira défendit gratuitement le prévenu, mais la miraculeuse
puissance du discours ne pouvait transformer en pieces a décharge les coins et les pieces
qu'on avait trouvées. La sentence du malheureux avait été prononcée quand il s'assit au banc
des accusés.

Au tribunal, 1'aspect du vieillard éveillait 1a compassion, et la dignité de ses réponses faisait
I'admiration du jury. Un co-détenu se répandit en véhémentes accusations contre lui. Quand
on lui demanda s'il s'était trouvé en relation avec le co-détenu dans la fabrication de cette
fausse monnaie, Coutinho répondit : "Non, cet homme n'a jamais entretenu avec moi de
telles relations ; j'étais seul." On lui rétorquait : Mais il avoue qu'il en a eu. "Sans doute,
répliquait le détenu, mais cet homme ment, ou il est fou." Le jury jetait de regards effarés au
juge, et le juge était émerveillé d'une telle probité, que ne laissait pas attendre son délit.

Coutinho fut condamné a un exil perpétuel, et a travailler pour I'Etat. Le co-détenu qui avait
permis d'établir les faits qui l'accablaient, y gagna dix ans d'exil et assortis des mémes
travaux, une peine que le tribunal aggrava, en lui infligeant la perpétuité.

Le condamné n'avait pas d'amis pour l'aider en prison, et il ne pouvait exercer son métier
de graveur ou d'orfévre ; on lui avait confisqué les outils et les machines indispensables. Ses
associés lui fournissaient quelques instruments pour rogner les pieces d'or et d'argent.
Coutinho me dit qu'en deux ans, il lui était passé dans les trente contos réis a trafiquer ; et il
ajouta qu'il était souvent arrivé a rogner cinquante pieces de cruzeiros nouveaux en une nuit,
et qu'on lui versait soixante-dix réis par piece. Les autorités, soupconnant le délit,
pénétrerent quelquefois a I'improviste dans la chambre de Coutinho, a différentes heures de
la nuit. Ils multipliaient en vain les perquisitions, jusqu'a ce qu'ils découvrissent, sur les
indications du prévenu qui l'avait dénoncé, les instruments et quinze pieces d'argent dans le
creux d'un billot ou il avait planté une bigorne. Pressé de donner le nom de ses complices, le
détenu répondit toujours par un silence glacial, et garda I'air serein d'un homme qui assumait
I'entiére responsabilité de son crime.

Lorsque Coutinho me fit cette demi-confidence dont les autorités eurent vent, et que je
n'éprouve aucun scrupule, pour cette raison, a divulguer, je lui citai, un par un, le nom de ses
complices ; il palit alors et balbutia :

— Dites-moi, je vous demande de me dire, par pitié, comment vous connaissez ces noms.

C'était une histoire courte et naturelle. Une domestique de la maison ou je résidais en 1856,
qui venait de dehors, m'avait remis une lettre volumineuse, et dit qu'elle I'avait vue tomber
du panier d'une paysanne, au moment ou celle-ci y prenait des mules.

— Et pourquoi n'avez-vous pas appelé cette femme pour lui donner la lettre ? avais-je
demandé a la domestique.

— Je l'ai appelée a plusieurs reprises, mais elle ne m'a pas entendue.

J'ai jeté un coup d'ceil sur I'enveloppe, il n'y avait pas d'adresse. Je I'ouvris : a la réflexion, il
était impossible de faire parvenir cette lettre a son destinataire. Quatre lettres étaient



incluses dans la méme enveloppe. L'une, non signée, était écrite en termes cabalistiques a un
individu qui la réexpédiait avec la traduction de 1'énigme, le traducteur, en principe le plus
perspicace, signait sa version. Une fois débrouillé ce galimatias, il en ressortait que le détenu
chargé de rogner la monnaie, se trouvant sous la surveillance inlassable des autorités, n'était
pas 2 méme de travailler. Une des deux autres lettres était d'une troisiéme personne, et
accusait réception de quatre grosses de boutons jaunes, lesquelles étaient a la disposition de
la personne mentionnée sur l'enveloppe. La troisieme, venue de Coimbra, était adressée au
traducteur du prisonnier et lui demandait six douzaines de formes de grands boutons.

J'ai compris, sans consulter l'interprete, que les boutons jaunes étaient des livres, et les
formes de grands boutons, des piéces. Coutinho confirma par la suite mon pénétrant
discernement en la matiere.

L'on dira que j'ai desservi la République et la morale en n'allant pas aussit6t présenter ces
lettres aux autorités. J'ai consulté mon cceur, et déchiré les lettres, et j'ai retenu, je ne sais
pourquoi, le nom des individus, que je ne connais pas encore personnellement. Je sais juste,
parce que Coutinho me 1'a dit, que c'étaient des gens de bonne réputation aux moeurs
irréprochables, et j'espeére sincerement que c'est le cas pour que la race des bons sujets
surnage dans ce cataclysme de boue ou nous allons tous couler plus a moins a pic, a moins
que Dieu ne nous vienne en aide.

Encouragé par la preuve de mon bon naturel que je lui avais donnée dans mon récit,
Coutinho me révéla ce qu'il gardait enfoui au fond de son ame. Je ne pus alors qu'étre surpris
de l'identité de certains hommes, de la bonne foi de certains autres, et plus que tout, de la
stupéfiante vertu de ce prisonnier abandonné la par tant de gens qu'il pouvait, d'un seul mot,
inviter a lui tenir compagnie dans ce cachot.

Ce qu'il m'a dit, je le lui ai rendu a une occasion dont je vous parlerai biento6t : je lui ai tout
donné, au point que je ne garde aucun souvenir des confidences qu'il m'a faites.

Apres de telles découvertes, Antéonio José Coutinho, privé de tous les ustensiles qui
pouvaient encore le garantir de la faim par des travaux licites, se mit a fabriquer de petites
boites a saindoux que les apothicaires lui achetaient a douze vinténs la grosse. Imaginez cette
dextérité ! Un tel enthousiasme ! En dehors de ces boites, il en confectionnait d'autres, de
plus grandes dimensions, et plus parfaites, avec des ornements en papier doré, d'une facture
originale, qui furent a une certaine époque en vogue, puis délaissées du public, a cause de la
concurrence des artistes qui rivalisaient avec Coutinho. Il réparait aussi la vaisselle cassée,
fabriquait des souricieres et d'autres bagatelles, comme des boites a tabac, des étuis a
lunettes, ou pour les ciseaux. Il inventa, a ce moment-1a, un dispositif pour faire des agrafes.
Il offrit son invention a la femme fatale, un héritage qui lui donnerait de quoi se nourrir
frugalement, mais stirement, dans sa vieillesse. Il se plaignait que son idée fit mal accueillie
en tant qu'oeuvre d'art, et comme moyen de production.

En sa qualité d'écrivain des cellules collectives, Coutinho recevait chaque jour un demi pain
de mais et quatre écuelles de bouillon. Il récupérait dans le bouillon les rares haricots qu'il
lavait deux fois avant de les assaisonner avec de l'huile d'olive. Le pain de mais, dont méme
I'Ugolin de Dante ne voudrait pas, il I'échangeait contre du pain ordinaire, pour lui et la petite
chienne qui refusait celui-la.

Quand j'entrai dans sa cellule, le vieillard votité se plaignait de douleurs au cceur et de
confusion dans la téte ; il ne semblait cependant pas se soucier de la mort. Il m'a souvent dit
qu'il attendait qu'on annulat son proces a la Cour de Cassation afin de pouvoir encore une
fois s'adresser aux jurés, et leur expliquer, sans compromettre personne, ce qu'il en était au
Portugal de la fausse monnaie.

— Si I'Etat me pardonnait et voulait mettre a profit les derniers jours de ma vie !
s'exclamait-il.

— Pour quoi faire, Monsieur Coutinho ? lui demandais-je.

— Mon métier, c'est la seule vocation qui m'entraine et m'embrase, la fabrication de
monnaie, que je hisserai a une enviable perfection, on pourrait obtenir d'importants
économies de matiére premiére.



C'était I'habituel prologue a de longues tirades sur son art, et au panégyrique, peut-étre
incongru, des innombrables avantages que I'Etat pourrait tirer de son savoir-faire.

Malgré les attentions et la protection d'un prisonnier qui fit de lui son commensal, I'état de
Coutinho ne cessait de se dégrader. Je quittai souvent ma cellule tard dans la nuit, pour aller,
dans les ténébres, coller mon oreille a la serrure de la sienne. Je 'entendais gémir, j'écoutais
ses pas sur les dalles, et je distinguais ses sanglots étouffés de larmes dans le sépulcral silence
des vofites.

Il entra, certains matins, pale comme un cadavre, dans ma cellule, pour me raconter qu'il
avait vomi du sang, et se croyait libéré du serpent qui s'enroulait autour de son cceur. Cette
illusion se dissipait a la premiere morsure de son serpent, de plus en plus douloureuse.

Au mois de février de I'année derniére, par une journée ensoleillée sous un ciel joyeux,
Coutinho, appuyé aux grilles de ma fenétre, me dit ceci :

— Ma vie ne tient qu'a un fil. J'ai I'impression que mon ame se débat encore pour échapper a
ce misérable corps. Je sens venir la mort, et je ne crois pas me tromper, car j'ai lu, je ne sais
ou, que le fait pour un homme de s'y résigner, et méme de s'en réjouir, est un signe infaillible
de son approche. La Divine Providence inspire a notre esprit le dégott de la vie quand il
I'appelle pour le Jugement.

— Ne vous faites pas de ces idées, Monsieur Coutinho, fis-je, en lui servant un de ces lieux
communs qui ne consolent personne et ne vous font pas changer d'avis. Vous vous sentirez
mieux au printemps, qui est déja 1a, et nous enverra jusqu'ici son air balsamique et 1'aréme
de ses fleurs.

— Cela fait six printemps que j'ai passés ici, mon ami. Le printemps passe au-dessus de ces
volites comme sur les dalles des tombeaux. Ici, régne le froid éternel, comme on dit qu'en
Enfer, il régne un feu éternel. Ces murs distillent toujours le méme salpétre, et les cachots
exhalent toujours la méme pourriture dans cette atmosphére. De mon antre qui surplombe le
foyer de ces miasmes, je n'en ai pas vu les fleurs, et je n'espere pas voir celles qui vont s'ouvrir
dans les vases qu'une détenue a disposés hier en face de ma fenétre sur 1'appui de la sienne.
Quand je 1'ai vue les disposer, je me suis dit : "Pauvre femme ! Comme tu es attirée par les
fleurs !... Le ciel te concede encore ce souvenir de ton enfance dans le jardin de tes parents !"
Je voulais vous dire que si mes douleurs me laissent quelques heures de répit, j'écrirai un
résumé de ma vie, dans la mesure ou j'y arriverai. Ce sera une histoire sans intérét pour les
gens heureux ; mais vous lui trouverez ce gott de fiel qui devient doux pour les malheureux
impatients convaincus a tort de la supériorité de leur propre malheur. Si les infortunés tels
que vous sont nombreux, je vous autorise a raconter mon histoire de la facon dont je 1'écrirai,
sans les confidences qui présentent le moindre lien avec mon crime.

Je remerciai le vieillard de sa promesse, en insistant pour qu'il la tint.

Je pense qu'a partir de ce jour, Antonio José Coutinho se mit a écrire, mais il était
interrompu et découragé a chaque heure par ses souffrances et ses angoisses. Il garda le lit, et
se soigna en prenant le contre-pied des prescriptions les plus courantes et les plus
instinctives de la médecine familiale. Quand sa poitrine était déchirée de souffrances, il
I'humectait d'eau tiede, ou buvait de grosses quantités de tisane. Un détenu prit sur lui de le
faire examiner plusieurs fois par un médecin qui me dit, au premier examen, que le vieillard
serait dans peu de jours libéré de son cachot, et resterait sur le sol de sa patrie...

Quand je passais le voir, il me disait toujours :

— Je ne me sens pas capable, et je crois que je ne le serai plus, de rédiger mes notes, ni
méme de les dicter. J'ai beaucoup de souvenirs, mais ce sont des souvenirs d'enfance, le signe
d'une mort prochaine. Sur son départ, I'esprit se souvient des années ou il nous est venu.

Je ne sais comment un espion sans entrailles et mensonger est parvenu a tourmenter le
moribond a ses tout derniers jours, en le dénoncant de s'adonner la nuit a la fabrication de
fausse monnaie. Se sachant dans les griffes de son implacable ennemi, Coutinho demanda au
procureur royal de faire fouiller sa cellule. Les autorités ne pouvaient se dérober a cette
expression de sa bonne volonté, elles effectuérent une minutieuse perquisition de la cellule
du détenu. Cette requéte me parut insensée.



— Non, dit Coutinho. Je crains que mon ennemi ne glisse par la porte entrouverte quelque
objet compromettant, pour que je ne quitte pas ce monde sans descendre dans un cul de
basse fosse.

A partir de ce jour-13, Coutinho ne se leva plus. Minerve se dressait jusqu'a sa couchette, lui
posait ses pattes sur la poitrine, comme pour lui demander de la promener dans les couloirs.
Le vieillard lui caressait la téte et disait :

— Je suis en train de mourir, mon amie ; si tu y voyais, tu verrais les vers sur mon visage.

Un jour, j'étais assis sur la seule chaise de sa cellule, au chevet de sa couchette. La femme
qui était tombée avec lui dans le dénuement le plus extréme pleurait, assise a méme le sol. Je
ne sais de quelle facon je lui ai parlé de Lisbonne, de ses faubourgs et des orangeraies des
charmants hameaux sur la rive droite du Tage.

— Et les fleurs ? s'exclama Coutinho, écarquillant démesurément les yeux qui semblaient
éteints par l'amaurose, sans la lumiére des vitres. Les fleurs ! cria-t-il, avec encore plus de
véhémence, en levant ses bras décharnés, joignant ses mains tremblantes. Dans cette ferme
des Olivais, il y avait des anémones. Comme elle était belle et fraiche, la candeur de ces
anémones ! Dans les ruines, les grappes de plantes grimpante ; les saxifrages sur la rampe qui
montait a 1'olivaie, les acacias autour du bassin, les lauriers et les chévrefeuilles ! Ah ! comme
je regrette ces endroits, ou mon ame était si pure et innocente parmi les fleurs. Quand je suis
allé a Lisbonne, il y a dix ans, que je suis allé voir ces ruines, et que je m'y suis promené avec
le Pére Alvaro, comme je pleurais, Monsieur, comme cela me faisait du bien de pleurer
aupres de chaque vieil arbre qui était né en méme temps que moi !... Pour en arriver ou,
Seigneur ! Ou suis-je venu mourir ! Sans le moindre souffle d'air libre ! Que perdrait le
monde en me laissant agoniser et mourir a un endroit ou je verrais le ciel ! Qui me donnera
un peu de cet air, dont dispose maintenant le malheureux qui meurt sur la montagne, ou
dans les tourmentes de la mer !

Le malade se retournait dans lit et secouait violemment sa couverture en lambeaux.
J'essayai de le calmer en évoquant sa patience exemplaire. Cette crise fut suivie d'un spasme,
puis d'un torrent de larmes, qui étaient ses dernieres.

Le lendemain, sur ordre du médecin de la Santa Casa da Misericordia, Coutinho fut
transféré a l'infirmerie de la prison. On le transporta sur son matelas que les charretiers
saisirent par les quatre coins. Je 'accompagnai a l'infirmerie ; je vis qu'on l'installait parmi
les autres malades. Je demandai a l'infirmier de lui donner une chambre individuelle. Il n'y
en avait pas, mais je suis arrivé a ce qu'on le déposat dans un angle de la cuisine, ou on lui
improvisa une chambre avec des paravents.

Le cinquieme jour du traitement, le malade me reconnut, me tendit la main et me dit :

— Le moment est venu de vous dire adieu.

Il ajouta quelque formules de reconnaissance : sous l'effet de la fievre et du désordre de son
esprit, le malheureux s'imaginait qu'il me les devait. Et elles venaient tellement du fond de
son ceeur qu'avant les paroles, c'étaient les larmes qui lui venaient.

Je ne lui en vis pas d'autres, et je n'entendis plus un seul mot de lui, apres lui avoir dit que
je lui rendais les secrets qu'il m'avait confiés. Anténio José Coutinho agonisa quinze jours a
I'infirmerie, et mourut au début d'avril, quand le soleil du printemps et le parfum des fleurs
parvenaient aux barreaux devant lesquels il m'avait parlé de la mort deux mois avant.

Il fut ce méme jour enveloppé dans un linceul et emporté par deux Galiciens au cimetiére
d'Agra Monte ; autour de la fosse, les fleurs chétives l'attendaient, qui a présent reprennent
des forces dans la glebe mélée de la chair, du sang et de la pourriture du vieillard qui pleurait
en pensant a elles.

La petite chienne vivait je ne sais ou quand son maitre est mort. Deux jours apres son déces,
je I'ai entendue gémir dans les couloirs et je suis allé la retrouver a la porte de la cellule d'ou
le moribond était sorti. Je 'ai appelée, caressée, elle m'a reconnu et suivi dans ma cellule. Elle
a posé les pattes sur la chaise ou le vieillard avait 1'habitude de s'asseoir, 1'a flairée, et s'est
mise a gémir. J'ai alors plus attentivement regardé, les yeux baignés de larmes, la pauvre
béte. Elle n'avait plus que la peau sur les os, elle était couverte d'immondices. Elle, si grasse



et si blanche quand son maitre s'en occupait ! Je lui ai donné a manger, elle a refusé ce que je
lui donnais, apres 1'avoir a peine flairé. Elle revenait vers moi en glapissant et en se cognant
la téte aux meubles. Je n'ai pu la retenir dans ma cellule. Je 1'ai laissée pleurer a la porte de la
sienne et j'ai demandé a la Providence, qui prend en pitié les ames faibles, de m'épargner un
tel spectacle.

La petite chienne fut emmenée par la femme qui n'avait pas recu d'autre héritage du faux-
monnayeur ; mais elle revint le surlendemain, puis huit jours de suite, jusqu'a ce que,
prostrée, sans forces, en se levant pour repartir a la recherche de son maitre, elle tombat
morte sur les brins de paille sur lesquels elle avait agonisé en pleurant son maitre.

VI

'ESQUISSE DE BIOGRAPHIE des précédents chapitres appelle des
remarques succinctes sur d'autres fabricants et d'autres passeurs de
fausse monnaie, tous condamnés a présent. Trois d'entre eux, a cette
heure, ont pris le chemin de l'Afrique, et son ciel ardent ne leur
donnera pas un vent favorable pour revenir dans leur patrie. L'un
d'eux était Maximo qui, au moment de son incarcération avait une
boutique Praca do Carmo.

L'existence de cet homme m 1nsp1ra1t autant de tristesse que
d'admiration. Il travaillait inlassablement de la pointe du jour a la nuit dans la confection de
petites boites pour les pharmacies, et en fabriquait trois cents par jour. Cette tache lui
rapportait dans les quatre cent quatre-vingts réis par jour. Maximo avait largement de quoi
se nourrir avec ce salaire, personne n'en produisait de plus délicats a un meilleur prix, mais le
détenu vivait de bouillons et du pain que lui donnait la Sainte Maison de la Miséricorde, et ce
fut durant six ans son seul et invariable ordinaire, exceptés les jours de communion générale.
Il fétait ce jour solennel en s'accordant une petite tranche de morue achetée a l'infirmier.

L'on me dira que mon voisin de cellule avait réuni en six ans un capital suffisant pour
s'établir comme négociant dans son exil. Estimez de chic les économies suicidaires de
Maximo ; suicidaire, dirai-je : en se nourrissant de la sorte, en menant cette vie sédentaire,
sans prendre une seule heure de repos de toute la journée, a peine quelque-unes la nuit, le
malheureux y gagnera des maladies qui lui permettront de trouver, pour son bonheur, un
terme a ses malheurs, comme une faveur de la Providence.

Que ma foi serait faible si je doutais de la bienveillance du Ciel a 1'égard de ce détenu qui
supportait de telles souffrances, et travaillait pour sa famille.

Au moment de son incarcération, le détenu avait un fils qui entamait des études de
médecine et de chirurgie ; il en avait un autre latiniste, et destinait également le troisiéme a
une carriere littéraire. Sa mere était une dame a sa naissance, elle avait discrétement vécu
comme une épouse et une mere exemplaire. Maximo, détenu et pauvre, ne se découragea pas
a la perspective d'étre irrémédiablement perdu. Il se consacra entierement a l'unique tache
n'exigeant ni apprentissage, ni intelligence — la confection de petites boites a graisse. Il
financa avec ses gains les études de son ainé, et attendit qu'elles soient terminées pour lui
donner en prison sa derniere bénédiction et lui confier sa mere et ses fréres. Je me rappelle la
joie de ce bon pere quand il est entré dans ma cellule pour m'annoncer que son fils avait
présenté sa these, pour laquelle il avait été définitivement recu, comme il I'avait été a toutes
ses années d'étude ; il avait les yeux baignés de larmes, comme si la nouvelle de sa libération
le surprenait au moment ou il désespérait de revenir au sein de sa famille.

— Et maintenant, lui dis-je, vous partez plus heureux en exil ?

— Oui, comme je descendrais dans ma sépulture, apres avoir assuré 1'avenir de ma femme et
de mes enfants. Je me sens épuisé par mon travail et mes chagrins, mais, a partir de
maintenant, que m'importe que je meure ici ou en exil ? J'ai été un pére tant que j'ai pu 1'étre.




Je pars en gardant la conscience de cette vertu, qui me sera décomptée dans la liste des
vertus qui m'ont manqué.

Quand j'ai pris congé de Maximo, j'ai recu de sa main des notes diffuses portant sur
I'injustice de sa condamnation. Je m'abstiendrai de les publier, comme il 'aurait voulu, parce
que la divulgation de secrétes ignominies n'améliorerait pas le sort du déporté, ni celui des
malheureux qui partageront le sien. Peut-€étre le temps accomplira-t-il ce que la prudence ne
me laisse pas faire. C'est préférable. Contre le temps, personne ne peut rien faire, mais en ce
qui me concerne, les outres de la colére s'ouvriraient, et les coups de vent seraient si
nombreux et si sournois, qu'il ne serait pas étonnant que j'allasse, sur les ailes de 1'un d'entre
eux, conter a Maximo, au Cap-Vert, ce que j'ai gagné a étre son éditeur.

Soares était lui aussi un condamné, de je ne sais quelle région de Tras-os-Montes. On m'a
raconté que cet homme partait innocent pour un exil perpétuel et les travaux forcés, pour
sauver un de ses beaux-freres, le vrai coupable, un correspondant d'Antonio José Coutinho.
Pour conforter cette confusion, Soares avait reconnu comme sienne la signature inversée
d'une lettre qui se trouvait parmi les papiers de Coutinho et, grace a cette déclaration, il avait
détourné les soupcons qui pesaient sur le mari de sa sceur. J'ai demandé a Coutinho si cette
héroique abnégation de son complice était véritable. Il me répondit que Soares était innocent,
et en resta la.

Guimaraes se trouvait dans le méme cas, pour le méme crime. Le personnage passait pour
riche a la prison et s'habillait le dimanche avec beaucoup de soin, et terminait ces jours de
féte par des libations d'un mauvais vin qui lui faisait oublier son mauvais sort, comme le
chemin de sa cellule, qu'il gagnait au jugé en tatant, de sa téte contusionnée, les arcades des
couloirs. Hormis les jours saints, Guimaraes était un homme sobre et sérieux, qui passait son
temps a surveiller une caisse de pin dont ses amis s'imaginaient qu'elle contenait de fabuleux
trésors accumulés au Brésil ou il avait accompli souvent la difficile et fructueuse mission de
mettre des billets en circulation.

Dias faisait aussi partie de ces détenus. Il s'était d'abord adonné au commerce, sans aucun
succes, et avait ensuite ouvert une école de petits garcons, ici, a Porto. Le sort lui avait encore
été contraire, méme dans son établissement scolaire ou la Fortune était venue lui rendre
visite par la porte que son incompétence avait laissée ouverte. La Fortune lui sourit un jour
par les levres d'une veuve nantie. Dias se maria a quarante ans et comptait bien en passer
quarante autres tranquilles, quand la police administrative découvrit dans le mur de son
potager un tube de fer blanc avec quelques contos réis en faux billets.

Dias m'a raconté son histoire. I1 m'assura qu'il était innocent et la victime d'une
machination contre sa vertu et son absence d'ambition. Je ne me hasarde pas a confirmer
I'innocence de Dias, parce que je n'ai pas entendu les témoignages qui l'ont fait passer pour
coupable aux yeux des jurés. La triste vérité, c'est que cet infortuné fut condamné a cinq ans
de prison, qu'il n'a pas encore commencé a purger, pour avoir fait appel de ce proces d'apres
lui nul et inique. Plaise a Dieu que son innocence ou la miséricorde lui rendent la liberté”.

Dias exercait en prison les fonctions de maitre d'école, et appliquait le systéme des cours
improvisés. Les éléves, au nombre de dix-huit, étaient les galopins que la police avaient
amenés de la Porta de Carros et des attroupements ou les mouchoirs et les tabatieres
devenaient la discutable propriété de leurs détenteurs. Il y avait 1a des gamins de huit a dix-
huit ans, entassés ensemble dans un petit réduit. Le Procureur Royal avait pris des mesures
charitables et intelligentes pour éviter a ces garcons la fréquentation des prisonniers dans
leurs cachots. C'est 1a que la perdition morale de ces enfants était consommeée par les lecons
de voleurs impénitents et d'assassins condamnés a la peine capitale. L'on m'a raconté que,
dans ces cachots, quelques grands maitres dispensaient réguliérement leurs lecons et leurs
cours sur l'art du brigandage. Certains disciples montraient tant de finesse et de pénétration

* Contrairement & mes funestes prédictions, il fut libéré en 1863, absous par un deuxiéme jury a la
Cour d'Appel (NDA, deuxiéme édition).



qu'il n'était pas rare de voir leur maitre volé tandis qu'il dissertait. De cette école est sorti, il y
a quelques mois, un contingent de moussaillons pour la Marine de Guerre portugaise. Cela ne
nous semblera pas une chose dure a avaler, si un jour la presse nous dit qu'ils ont mis la
marine portugaise dans leur poche, tellement elle est petite, et tant ils sont astucieux.

Dias apprenait donc a lire aux gamins suivant tantot le systeme des cours improvisés tantot
le systeme que ce professeur appelait mixte. J'entendais de ma cellule les tonitruants
exercices de ces apprentis lecteurs, et, a ce qu'il me semble, ils prenaient des fous-rires,
exceptés les moments ou Dias, nonobstant les préceptes humanitaires d'Anténio Feliciano de
Castilho leur administrait des coups de martinet. Il faut croire que Dias usait du martinet
pour stimuler le c6té improvisé de systéme, ou l'empruntait aux vieilles méthodes pour
pouvoir qualifier son systeme de mixte. Dans ce cas précis, 1'élément entrant dans cette
mixture, c'étaient les coups, dont a mon avis ces petits vagabonds étaient bien dignes.

J'ai demandé a ce distingué professeur son opinion sur les progres intellectuels de ses
éléves. Dias n'attendait rien qui vaille d'aucun d'entre eux, et ne déplorait méme pas de ne
jamais devoir gagner l'estime de disciples aussi perspicaces.

Le professeur ne travaillait pas gratuitement. Dias touchait pour son enseignement huit
écuelles de bouillon et deux pains de mais par jour. Comment voulez-vous qu'il puisse exister
une forme d'éducation en prison, moyennant un tel salaire ! Huit écuelles de bouillon ! Si ce
pauvre maitre avait eu huit estomacs, il serait mort huit fois par jour ! Ce qui sauvait Dias,
c'est qu'il les vendait toutes pour en investir le bénéfice dans des plats qui ne pouvaient
embrumer son cerveau des vapeurs grasses du haricot marbré. Il aurait été impossible au
maitre de garder son intelligence assez nette pour exercer. Voyez ce que dit sur les haricots
Filinto Elisio dans une ode du troisiéme tome de ses oeuvres.

Pour ne pas avoir une heure de libre, ce laborieux professeur travaillait au secrétariat de la
prison. Il a eu l'obligeance de rechercher dans les vieux registres et de trouver la mise sous
écrou de mon oncle Simao Anténio Botelho que vous connaissez peut-étre cher lecteur par les
Amours Fatales.

Aucun détenu n'avait comme lui les yeux embués de larmes quand il parlait de sa femme. Il
était secoué de sanglots quand il voyait le soleil sur la Corderie, et le mot LIBERTE s'exhalait
de son coeur angoissé.

Si vous étes juré, cher lecteur, dans le jugement en appel de ce pauvre homme, laissez-le
s'en aller mourir prés de sa femme et cela sans craindre de frustrer de leur vengeance les
victimes de son crime. S'il a eu l'intention de le commettre, ce que j'ignore, laissez partir en
paix ce malheureux : il a durement expié son méchant projet en trois ans de prison. Et, si
c'est peu, pardonnez-lui pour les nombreuses avanies que lui ont infligées ces galopins, sans
qu'il en tirat d'autre profit qu'un bouillon qui le disputait en noirceur a celui de Sparte, pas
méme l'espoir d'étre honoré pour avoir introduit de jeunes lettrés dans la République des
Lettres.

Le dernier faussaire était Braga, un ancien graveur arrété en 1849 si mes souvenirs sont
exacts. Il a su étre a soixante-dix ans un homme de bronze, c'est une chronique de ces
cinquante derniéres années ou un esprit curieux peut déterrer des choses dont personne ne
se souvient plus, dont la presse la plus indiscrete n'a jamais parlé, et que personne ne sait. Il
connait l'origine de bien des fortunes, saisies au vol, de 1810 a nos jours. Il raconte d'anciens
événements avec autant de fraicheur que s'ils venaient de se produire. Il évoque franchement
les hommes qu'il a permis de s'enrichir grace a son art, les endroits ou il a installé ses
machines, les fermes ou il est resté enfermé a travailler sans prendre le temps de respirer, les
sommes qui ne lui ont jamais été remise par les richards qui le sont devenus grace a sa
dextérité.

Sur une famille fort illustre de nos jours, il m'a conté cette anecdote :

— J'ai fait remonter le Douro a un coffre contenant cinquante contos réis en billets...

— Faux ?

— Comme le Diable. Les espions étaient sur les dents et le Garde des Sceaux a envoyé de
Porto, sur les traces du bateau, une escorte sous les ordres d'un officier et d'un huissier des



plus gradés. Quelques minutes apres l'entrée du coffre chez son propriétaire, les soldats ont
sauté a terre et encerclé la maison. Le maitre de maison était un homme qui avait de la
ressource. Il les a laissé entrer, et il a recu avec affabilité le lieutenant et I'huissier, en leur
disant : "Voila le coffre ; nous allons l'ouvrir tout a I'heure ; mais veuillez auparavant vous
asseoir, le coffre restera sous vos yeux : nous allons déjeuner tous les trois." Les chargés de
mission ont déjeuné sans se départir d'une certaine méfiance. A la fin du repas, mon ami leur
a dit : "Attendez a présent, je reviens tout de suite." Et il a ajouté, en revenant : "Je suis allé
chercher des cure-dents, qu'on avait oubliés ; en voila un pour chacun." Les cure-dents de
mon ami étaient des rouleaux de deux cents pieces chacun. Les enquéteurs se sont regardés,
puis ont dit : "Il n'y a rien a voir." La-dessus, mon ami a cessé de voir les rouleaux. Il s'est
approché d'une fenétre, pour demander au domestique de sa cave de donner aux soldats du
vin a volonté.

Le vieillard riait. il a ajouté pour conclure :

— Les faux-monnayeurs de maintenant ne savent plus offrir ni fabriquer de tels cure-dents,
mon cher Monsieur ; c'est pourquoi ils en sont a ne plus avoir de quoi se curer les dents avec
ceux qui colitent deux réis le paquet.

J'ai dit que Braga était de bronze. Il faut noter, tout d'abord, qu'il est en prison depuis
douze ans. Il avait un fils et deux filles qu'il aimait tendrement. Une de ses filles est morte
dans ses bras, 1a, a la Relacao ; son fils est mort de phtisie. Tout de suite apres la mort de son
fils, il a été jugé et condamné a dix ans de déportation avec des travaux forcés.

Il a résisté a tout, debout, stoiquement affronté le malheur, s'est obstiné a manger
invariablement a ses heures les nourritures saines et substantielles que son estomac digere
avec la ponctualité d'un chronomeétre.

Braga avait la bonté de me répéter tous les jours ses aphorismes sur l'estomac, dont la
supériorité sur les miens se manifestait dans le brillant vermillon de son visage, qui semblait
péter d'une santé siire d'elle-méme.

Quand il m'arrivait d'étre malade, Braga avait toujours l'obligeance de venir me voir ; il
attribuait mon état a ma faiblesse et me conseillait les olives aux vertus miraculeuse pour ce
qui est d'ouvrir l'appétit, et le vin de Porto, le premier drastique dans la médecine des anges.
Un jour que je souffrais d'un début de pneumonie, mon délicat ami m'offrit un petit gateau
d'Avintes, qui avait a I'en croire une saveur particuliere.

Il y a huit ans, Braga est parti de cette prison pour Lisbonne, attendre qu'on 'emmenat en
Afrique. Le condamné s'acheta des béquilles, et il semble que ces béquilles I'ont sauvé de la
déportation, et que sa peine a été commuée en prison. A coup sir, il 1'a di aux béquilles, ou,
sinon, a des cure-dents fabriqués par son ami du Haut Douro. Il m'a dit a ce propos :

— Quand je suis allé a Lisbonne, sans étre sir d'obtenir la commutation de ma peine, j'étais
résolu a m'évader si l'on me la refusait.

— Vous évader ! Et ce serait facile pour vous !

— Tres facile. Mon idée, c'était de m'enfuir par les airs, en ballon.

J'ai ri. Je croyais que le vieillard plaisantait. Mais mon sourire ne lui a pas plu.

— Vous n'y croyez donc pas ? Elle est bien bonne ! Vous n'avez pas I'air d'étre de ce siecle, ni
au courant des inventions de notre temps.

— Je ne savais pas qu'on avait inventé des ballons dans lesquels on pouvait s'évader de
prison.

— Mais vous saviez que je gardais en réserve de quoi saisir les occasions qui se présentent.

— Et ou aviez-vous l'intention de remplir ce ballon ?

— Dans ma chambre... On dirait que vous n'en revenez pas ? !

— Sincerement, non, Monsieur Braga.

— Je vous explique. Les barreaux de la fenétre, je les faisais tomber, I'affaire de deux heures.
Puis, la nuit, ca va de soi, j'exposais a l'air libre 1'enveloppe du ballon, et je la remplissais de
gaz. Une fois le ballon rempli, je m'installais sur la nacelle suspendue dessous... Vous n'avez
jamais vu, s'écria-t-il soudain, un homme s'élever en ballon dans les airs ?

— Si, Monsieur ; j'ai méme vu un ane le faire.



— Vous voyez bien ! Que vous faut-il de plus ?

— C'est vrai... a premiere vue, il semble que si un ane peut se déplacer de la sorte, et je parle
sérieusement, un homme le peut également ; cependant 1'ane était guidé grace au dispositif
de Poitevin.

— Ce n'est pas une raison pour que je ne dispose d'aucune force qui m'entraine.

— C'est vrai ; mais livré aux caprices des vents, il me semble que vous n'auriez pas beaucoup
de chances sur le toit du Limoeiro. Quelle direction vouliez-vous prendre ?

— Mon idée, c'était de m'évader ; quand le ballon serait descendu, j'aurai pris les décisions
qui se seraient imposées.

Et il ajouta, d'un air accablé :

— Je ne l'ai pas fait, apres la commutation de ma peine, parce que ma fille est entrée dans
ma cellule en pleurant et m'a demandé de I'emmener avec moi. Comme il n'y avait pas de
place pour deux, j'ai renoncé a partir, pour attendre ma libération, qui ne saurait tarder. A
mon avis, 1'évasion en aérostat de Braga a demandé moins d'astuce que la facon dont il a
obtenu d'effectuer dans sa patrie ses années de déportation. Dans I'un des prochains mois,
Braga aura purgé sa peine, et quand ce sera fait, il compte aller rajeunir dans une belle ferme
qu'il posséde aux environs de Barcelos, ot il a fait construire, alors qu'il se trouvait en prison,
une maison fort coquette, avec les agréments nécessaires, esquissés a la craie dans son
cachot.

On lui a confié le soin de fondre, pour en faire de la monnaie, des cloches et des objets en
argent des églises durant le siege de Porto. Il a été 1'un des premiers libéraux a émigrer. On
est lancé a ses trousses depuis 1817, et il raconte qu'au cours de cette crise, il était allé se
réfugier en Terre Sainte, une expédition que j'estime aussi dénuée de sens que celle dans
laquelle il projetait de se lancer en ballon. Il est vrai qu'il nous décrit le Mont des Oliviers, le
Cédron, le lac de Tibériade et Jérusalem, mais je connais, moi, mieux que lui la topographie
de la Judée que j'ai étudiée chez le Péere Pantaledao d'Aveiro.

Parmi les nombreuses histoires que m'a racontées mon compagnon, je me souviens d'une
que je vais vous offrir en passant, car elle donne une explication des fers que j'ai vus dans la
prison, et qui m'ont intrigué.




VII

4 N OU DEUX ANS aprés l'invasion francaise, on jugea, en tant que
« jacobin, et l'on incarcéra a la Relacdo, un lieutenant d'infanterie du
nom de Salazar.

D'apres la description que m'en a faite Braga, ce lieutenant était un
jacobin vraiment sincere, ennemi du trone et de l'autel, un républicain
infesté par la lepre de Robespierre, toutes qualités qui donneraient de
nos jours un journaliste qui a du souffle, un tribun enflammé d'amour
: = pour I'humanité, que nous verrions, a force de briiler et de briller,
ardere et lucere comme disait 1'apotre, finir par étre le plus ordonné, le plus tranquille, le
plus orthodoxe des commis de bureau.

Mais, en ce temps-la, les démagogues 1'étaient du fond de leurs tripes, et s'exposaient a la
mort avec une bonne foi de martyrs d'une seconde Révélation, achevant celle du Calvaire.

Or quoique détenu et condamné a quinze ans d'exil en Inde, loin de se décourager et de se
laisser aller, le lieutenant Salazar éclairait ses journées sombres a la lumiéere des yeux luisants
et tendres d'une jeune fille, la niece du chanoine Barreto qui habitait rue Sao Bento, en face
de la prison.

Au fond du couloir central des cellules collectives se trouve une fenétre avec une grille,
orientée a 1'est, qui surplombe la maison ou habitait le défunt chanoine.

C'est de cette fenétre, dont les barreaux ménageaient des espaces carrés assez larges et
hauts pour accueillir la téte du jacobin, que celui-ci, éperdu d'amour, passait toutes les heures
du jour et de la nuit ou il le pouvait, a regarder Rosinha .

De la contemplation, ils passérent aux colloques, et ceux ci n'ajoutaient rien a coup sir a ce
que les yeux avaient dit. Les yeux des amants détiennent la rhétorique du cceur ; ils
surpassent le langage articulé comme les envolées de Démosthene et de Cicéron surpassent la
langue vulgaire de Grece et de Rome.

S'il y en avait un qui ne goftitait ni les contemplations, ni les bavardages, c'était le chanoine
Barreto, 1'oncle de la séduisante orpheline. Il arriva parfois au prébendier de surprendre le
lieutenant en train de fixer sa fenétre plus bas, comme I'autour guette la caille insouciante. Le
chanoine le regardait alors bien en face et lui disait :

— Jacobin !

Le lieutenant retirait sa téte, cédant a 'homme qui l'insultait par amour pour sa niece.

Les intentions du prisonnier étaient on ne peut plus honnétes. Il imaginait son exil comme
un Eden, il emménerait son Eve avec lui dans les foréts vierges de I'Inde. La liberté telle qu'il
'avait trouvée chez J-J. Rousseau, la liberté primitive des patriarches, il jugeait qu'elle avait
été bannie d'Europe, violemment repoussée par la civilisation dans les brousses asiatiques.
La végétation luxuriante et belle de ces régions lui souriait et, dans ses réves d'amour fébrile,
le poéte s'était vu avec Rosinha en train de tailler des branches dans les bois, pour construire
leur cabane au flanc d'une colline, juste au-dessus d'un ruisselet aurifére aux eaux claires.

Il eut 'occasion de confier ses réves a Rosa, et fut émerveillé de trouver en retour dans le
ceeur de la jeune fille une telle poésie, un tel amour de la solitude, et une si subtile
compréhension de ses propres transports, qu'il bénit le bonheur d'étre détenu et condamné a
s'exiler de cette vieille Europe vermoulue, lacérée de haines et pataugeant dans le sang des
guerres fratricides.

C'était avant les grimaces que lui faisait le prudent chanoine en le traitant de jacobin. Il
commenca ensuite a lui paraitre impossible de réaliser ce mariage contre la volonté du
prétre, bien que la jeune fille lui assurat qu'elle le rejoindrait en exil et mendierait de quoi
subsister.




Rosinha n'avait pas lu de romans ; c'était son coeur qui les lui composait. Partir en Inde a la
recherche de son bien-aimé, trouver dans chaque pays qu'elle traverserait une ame
compatissante qui 1'hébergerait et lui donnerait de quoi se nourrir pour le voyage, son
innocence lui disait que c'était 1a quelque chose de tout a fait naturel, et que de tels sacrifices
sont ordinaires.

Le lieutenant avait par contre une vision du monde sublunaire tout a fait différente de celle
de Rosa, excepté pour l'Inde : les philosophes lui promettaient le bonheur la-bas, des
philosophes qui ne se sont quelquefois fait une idée romanesque de la félicité dans la solitude
comme Bernardin de Saint-Pierre, que parce que I'humanité est vaine et puérile, que pour
accepter le fruit du bien, elle exige qu'on le lui enveloppe avec les fleurs inutiles de I'arbre.

Le lieutenant, découragé, disait a Rosa qu'il avait perdu tout espoir de partager avec elle les
délices révées auxquelles il était destiné depuis que le chanoine lui jetait des regards hostiles
et le traitait de tous les noms. Il ajoutait qu'il allait quand méme demander sa main dans une
lettre pleine d'humilité, sans autre dot que les vertus allant de pair avec son bon naturel et
I'éducation soignée que lui avait donnée un oncle digne d'estime.

Le chanoine lut la lettre, et se mit a brailler, passé le moment de stupéfaction. Il alla
montrer la lettre a son ami, le Garde des Sceaux, en lui demandant de prendre rapidement
des mesures contre le jacobin qui faisait la cour a sa niece, et se permettait de la lui demander
pour qu'elle lui servit de compagne dans l'expiation de ses atroces forfaits.

Le jour méme, le Garde des Sceaux se rendit a la prison, prit a part le détenu et lui
demanda, a peu de choses pres, de se montrer raisonnable, autrement ses protecteurs ne
pourraient plus s'opposer longtemps a son départ pour 1'exil.

Il importe de savoir que le lieutenant Salazar était appuyé par des personnalités qui
espéraient obtenir de la Cour, alors installée au Brésil, le pardon pour le délinquant
condamné sous prétexte qu'il avait sabré des individus issus des bas-fonds, durant les
événements au cours desquels le général Bernardim Freire avait été assassiné a Carvalho
d'Este.

Le Garde des Sceaux, fort lié aux protecteurs du lieutenant, et qui admirait jusqu'a un
certain point son noble courage, le protégeait discréetement, et souhaitait le faire libérer.
Mais, comme il se méfiait du chanoine et de ses partisans qui professaient avec ardeur un
patriotisme sanguinaire et stupide, il prit des mesures pour couper court aux amours du
lieutenant. Les traces de ces mesures se trouvent encore la-bas, et elles y resteront des
siecles, ce sont six grosses baguettes scellées dans les intervalles ou le lieutenant insinuait sa
téte.

Mais, en voyant les yeux du détenu se couvrir de larmes au moment ou 1'on donnait des
ordres au geolier, le Garde des Sceaux lui dit en secret :

— Ecrivez-lui quand vous voudrez, et envoyez-moi vos lettres. La ot se trouve le coeur, les
yeux sont inutiles.

Le chanoine Barreto, qui se doutait de cette correspondance, découvrit le pot-aux-roses :
une commissionnaire remettait a Rosinha des paquets de bonbons. Le prétre joua les
imbéciles, et prit les paquets en disant qu'ils tombaient a pic pour calmer son catarrhe. La
jeune fille était devenue toute pale. Elle se serait enfuie n'importe ou si son oncle n'avait pas
fermé la porte de la rue. Parmi les bonbons, il y avait un mot que le chanoine lut en détachant
les syllabes a travers ses lunettes, qu'il essuya trois fois pour prolonger le supplice de la jeune
fille convulsée.

La lecture achevée, le prétre glapit :

— Fort bien. J'ai compris. Il faut maintenant lui mettre des fers aux bras pour qu'il ne
t'écrive pas, femme perdue ! Est-ce pour cela que je t'ai fait apprendre a lire, Rosa ? On me
disait bien de t'obliger a travailler la terre pour te casser I'échine. Ne sais-tu pas que ce coquin
est un jacobin ? Réponds, Rosa ! Tu ne le savais pas ?

— Non, Monsieur... balbutia la jeune fille, I'une de ses mains posée sur sa poitrine, I'autre le
long du corps, les yeux baissés vers le sol.



Le chanoine beugla encore :

— Ne t'ai-je pas dit que c'est un jacobin ? Réponds, Rosa.

— Oui, Monsieur.

— Etalors ?

— J'ai pensé qu'il ne 1'était plus.

— Tu pensais !...Non, mais quelle abrutie ! Il ne 1'était pas, et il est condamné a étre déporté
en Inde pour quinze ans ! Qu'as-tu a me dire la-dessus ? Réponds, Rosa !

— Je lui ai demandé... s'il...

— S'il quoi ! Que lui as-tu demandé?

— Je lui ai demandé s'il était chrétien, et il m'a dit que oui.

— Ce salaud a menti ! Un chrétien de Bonaparte qui a volé les argenteries de nos églises ! Un
chrétien de Bonaparte qui n'a eu aucun respect pour le Pape ! Ca, pour un bon chrétien, c'en
est un bon ! Que crois-tu? Tu le prends pour un saint, cet individu qui s'est déchainé avec son
épée contre les amis du trone et de 1'autel ? Réponds, Rosa !

— Je ne le savais pas...

— Tu ne le savais pas ! Tu crois qu'il est 1a pour étre allé trois fois a la messe, hein ? Et tu
voulais te marier avec un homme sans religion pour aller tout droit au fond de l'enfer !... Tu
voulais te marier avec ce jacobin ! Réponds, Rosa !

— Si vous y consentiez, mon oncle... je I'épouserais.

Le chanoine bondit alors en tendant les bras vers sa niece et hulula :

— O fille sans entrailles ! Je ne sais ce qui me retient de te mettre dehors ! Tu n'es pas de mon
sang, maudite ! Tu fais ma honte et celle de ma postérité !

Sur quoi, il sortit, pour épancher peut-étre ses angoisses sur le sein de sa postérité.

Le chanoine retourna le jour méme chez le Garde des Sceaux et le trouva agacé ou
insensible a ses chagrins. Le magistrat avait lu lettre et lui avait dit :

— Laissez-les se marier, c'est ce que vous pouvez faire de mieux. Je crois que l'ex-lieutenant
Salazar va obtenir son pardon et retrouver son poste. Dans ce cas, votre niéce se marie avec
un homme digne d'elle, et qui sera plus tard digne de votre estime.

C'était remuer le fer dans les plaies du chanoine.

Il s'en alla trouver le gouverneur militaire qui lui dit qu'il n'avait rien a faire des amours de
sa niece. Il se rabattit sur le juge des crimes qui rit en entendant les phrases alambiquées du
prisonnier, et lui demanda quelques-uns des bonbons qui entouraient I'épitre amoureuse.

S'étant heurté aux persiflages affectés des autorités, il ne lui restait plus qu'a recourir au
juge d'application des peines, lequel fut d'avis qu'il fallait laisser les amoureux se marier pour
s'en aller coloniser nos territoires inhabités d'Asie.

Le chanoine prit, pour finir, la décision d'aller a Lisbonne ou il avait des amis se plaindre
aupres du gouvernement de la Régence, et demander que le condamné fit tout de suite
expédié aux lieux de son exil. Les efforts du prétre furent contrebalancés par ceux, tout aussi
déterminants, des protecteurs du lieutenant. Le chanoine obtint cependant que le détenu fat
transféré a Almeida jusqu'a son départ définitif pour I'Inde.

Pendant que l'ami du trone et de l'autel s'employait a Lisbonne a faire le malheur du
prisonnier, I'amour inspira a Rosinha d'étranges audaces.

Le bénéficiaire avait une sceur, une dame séraphique qui ne connaissait de ce monde que de
quoi en étre dégofitée, et aspirait ardemment au bonheur céleste. Sa vie consistait en prieres
silencieuses et continues, en jetines, en cilices, et en tout ce qui reléve de la vie au Ciel dans
les marécages d'ici-bas, ou l'on trouve bien peu de monde pour vouloir a ce prix recevoir les
éloges des romanciers a venir. C'était donc une sainte que Dona Tecla, un nom qui exhale de
lui-méme les aromes de La Fleur des Saints ou l'on dirait que le catalogue des élus est
descendu jusqu'a nous rebaptisé d'en haut.

Cette sainte savait que Rosa était éprise du jacobin, elle écouta les griefs de son frere contre
de tels sentiments ; mais elle n'accordait pas a ce délit autant d'importance que son frere 'etit
désiré.



— Ecoute Tomas, lui dit-elle, en faisant un nceud a son chapelet interrompu, Dieu sait qui
est I'impie, et l'innocent qui est mort en se faisant traiter d'impie. Ce que nous devons faire
pour mériter le nom de bons chrétiens, c'est demander au Seigneur de convertir les impies, et
non les poursuivre de notre haine. Jésus-Christ a pardonné a ceux qui l'ont tué ; cela n'exige
pas de gros efforts de pardonner a ceux qui nous scandalisent. Si ce prisonnier se repent
d'avoir participé aux méfaits des Francais, aimons-le encore plus pour ce repentir sincere de
toute la force de notre rancceur.

C'est ainsi que s'exprimait Dona Tecla chaque fois que son frere se déchainait contre les
jacobins, et particulierement contre le lieutenant Salazar.

Rosa était restée aux cotés de sa tante, tandis que le chanoine faisait des allers-retours de
Porto a Lisbonne. La dévote vivait a la Corderie, dans une maison dont on voyait les fenétres
de la prison, excepté du secteur ou se trouvait la cellule du lieutenant.

Rosa donna a sa tante tous les détails des commencements, du développement et de I'état
de sa correspondance avec le prisonnier. Elle lui lut ses lettres ou le mot Dieu apparaissait
fréquemment, car toute la poésie sincere du coeur éprouve le besoin d'illuminer son langage
avec des reflets des choses divines. Dona Tecla pleurait d'émotion, édifiée par les sentiments
vertueux de ce garcon cruellement jugé et condamné. Au passage d'une lettre ou il disait :
"Nous aurons en Inde une cabane avec le ciel pour firmament, et notre joie pour ornement.
La nature sera notre autel, et nous verrons Dieu dans tout, et dans les ceuvres majestueuses
de la Création, comme dans ses plus insignifiantes. Nous l'adorerons", a ce passage, cette
dame dévote fondait en larmes, soupirait, et baissait les yeux vers l'image du Christ de son
sanctuaire, comme pour lui demander un remede aux amours de sa niéce, et un coup de
pouce de sa divine volonté dans I'ame du chanoine.

Emerveillée par la compassion de sa tante, elle lui demanda la permission d'écrire au
lieutenant ; la vieille ne se fit pas prier pour la lui accorder, et ajouta dans sa lettre un
paragraphe de son cru, ou elle suggérait au prisonnier de se vouer a Notre Dame des
Remeédes, et au Bon Jésus des Pardons, en leur demandant de fléchir le coeur du chanoine.
En guise de post-scriptum, Rosa remettait a son bien-aimé, en tant que souvenir de sa tante,
une Regle du Patriarche Saint Benoit, en lui recommandant de se la mettre autour du cou
dans un sachet de velours rouge.

Salazar n'entretenait pas des liens étroits avec la cour céleste et n'accordait pas beaucoup de
foi a la Regle du Patriarche Saint Benoit, mais il lut une partie du miraculeux petit livre, et
baisa dévotement le scapulaire, un geste que j'hésite a attribuer a un miracle du fondateur
des Moines Noirs.

Les deux amoureux connurent plusieurs jours de bonheur, ou ils se confiaient les espoirs,
plus ou moins fondés, que leur donnaient la protection de Dona Tecla, et ses prieres efficaces,
en un heureux dénouement. Mais ils étaient parfois saisis par la crainte que leur inspiraient
les manceuvres du chanoine a Lisbonne.

Les amis de Salazar apprirent vite la concession faite par la Régence au prétre, et en
avertirent le prisonnier. Le courage manqua au malheureux pour résister au coup qui le
frappait en plein cceur. Il tomba sur son lit, et confia sa détresse a Rosa dans des lettres qu'il
lui écrivit, ou il lui fit ses derniers adieux, comme s'il allait inévitablement mourir 4 Almeida.

Prise de cruelles angoisses, la jeune fille montrait ces lettres a sa tante, et celle-ci se
répandait en ferventes prieres a son Seigneur, lui demandant d'accomplir un miracle en
bénissant, dans son extréme désespoir, I'amour de ces deux malheureux.

Au comble de sa douleur, Rosa se sentit poussée par une force invincible dans le cachot et
dans les bras du condamné. Elle lui annong¢a qu'elle viendrait le voir, et lui donner du
courage, avec son audacieuse témeérité.

Dona Tecla avait 1'habitude de dormir en hiver de cinq a huit heures du soir, I'heure a
laquelle elle se levait pour reprendre ses priéres interrompues, jusqu'au point du jour.

A cing heures, durant 'une de ces soirées, Rosa entra dans la chambre de sa tante, fit une
priere devant l'image de 1'oratoire, lui baisa la main sans qu'elle s'en rendit compte, et sortit
seule.



Elle gravit les marches humides et sombres de la Relacao sollicita du geolier la faveur de
pouvoir parler a son cousin Salazar, une tromperie excusable, que le geolier lui a pardonné
avant vous, cher lecteur. Il savait mieux que quiconque qui était cette petite cousine ; mais
Salazar lui avait été recommandé par le Garde des Sceaux, ainsi que par les libéralités du
détenu et de ses amis.

La jeune fille fut conduite a la cellule qui, d'apres ce que m'a dit Braga, avait des volets ou
étaient gravés les noms de quelques-une des victimes de 1829.

Apprends-moi, a présent, Calliope, ce que se sont dit ces deux créatures folles de joie,
éperdues d'amour et liées comme devaient 1'étre, au Paradis Terrestre, nos premiers peres, a
la premiére heure ou ils se sont vus ; a la premiere, dis-je a dessein, parce que je parie, moi,
avec Moise, qu'a la seconde, ils n'étaient plus contents.

— Toi, ici, Rosa, mon saint amour ! s'exclama-t-il.

Et elle ne répondait pas, elle tremblait, elle se contractait comme une fleur sensible au
contact, toujours brutal, du plus idéaliste, du plus raffiné, du plus subtil des amants.

— Comment es-tu descendue dans cet enfer, ange céleste !? poursuivit-il dans un style qui
s'élevait a la hauteur de son amour. — Parle, Rosa... dis-moi que ce n'est pas la derniere fois
que nous nous rencontrons. Si ton coeur te dit que nous pouvons encore espérer un jour de
joie, il me rend mon courage, il me soutient, il éloigne de moi une mort plus affreuse que le
gibet. Rosa ! tes larmes m'inquiétent... Tu viens me dire que tout est perdu !...

— Non, murmura-t-elle.

Ce n'était pas un murmure, c'était une mélodie des harpes angéliques, le son de la voix de
Rosinha, que le lieutenant n'avait jamais entendue, il n'en avait percu que le mouvement des
levres, souligné par des signes. Comme le crotale qui rampe, fasciné par le son de la flite d'un
Iroquois, les leévres du lieutenant sautérent vers les levres de Rosa, comme attirées vers par la
magie de ce son.

J'ai été fort mal inspiré de comparer I'amoureux Salazar a un serpent ! Je sais bien le secret
qui explique cette belle comparaison ; et je vais vous le confier pour vous faire apprécier mon
gott littéraire, et mon respect pour la morale.

Les baisers m'inspirent une répugnance et un dégofit aussi grand qu'a ce prétre de la
censure, qui faisait barrer le mot baiser et le remplacait par le mot osculum. Les casuistes, et
nommément Saint Afonso Maria de Ligorio, conspirent de concert contre le baiser en
lI'inscrivant dans le catalogue des indécences. Je ne vais pas jusque la. J'entends que le baiser
peut étre un acte innocent, mais il ne peut jamais étre pur et net. C'est un contact
extrémement matériel, entaché de toute sa grossiéreté corporelle.

Je ne sais quand l'on donna les premiers baisers au monde. Ceux dont parle la Bible
dénotent presque toujours une certaine désinvolture. Dans les amours de Sarah, de Rachel,
de Ruth, et d'autres créatures sanctifiées, I'on ne mentionne pas de baisers. Quand les freres
de Joseph le vendirent aux Madianites, ils lui donnérent un baiser. Quand Judas Iscariote
dénonca Jésus, il lui donna un baiser. Je n'ai pas de réminiscence plus agréable sur les
baisers dans les livres primordiaux.

Chez les poeétes grecs et latins, je sais qu'ils symbolisent la grande pourriture morale des
Lais, des Lesbie, des Phryné, des Marcia et des Claudia. L'un des poetes de leur temps dit que
méme les dieux de marbre ont été dégottés par de telles levres.

La réforme chrétienne a gardé avec elle, et gardera toujours des traces de paganisme. Les
baisers sont toujours la ; en impureté, nombre d'entre eux n'ont rien a envier a ceux de
Rome. Et comme les idoles se sont effondrées, il reste les images des saints pour ces mémes
levres qui, en se glacant au contact du bois, perdent les braises de leur sensualité. Madeleine
a baisé les pieds du Christ ; mais elle les a d'abord lavés de ses larmes. Marthe les a
également baisés, mais elle les a d'abord parfumés de I'encens sur lequel elle évaporait le plus
clair de ses avoirs. Le baiser apres les larmes et 1'encens constituait le pacte d'une ame
contrite avec leur régénérateur. Apres cet osculum, Madeleine a fait quarante ans pénitence
dans un désert hérissé de buissons.



Mais ces baisers d'angoisse goulue, sortis comme on dit des flammeches du cceur,
m'apparaissent comme ces flots de venin que vomit le crotale... Nous arrivons a la secréte
origine de la comparaison. Voila comment, cher lecteur, se cachent et se dissimulent bien des
beautés dans les écrits de 'homme qui ne se donne pas la peine d'étre son propre scoliaste.

Bénie sois-tu, Rosinha, pour avoir dérobé ton visage exquis a l'assaut des lévres de ce
lieutenant, qu'un autre romancier qualifierait de veloutées, et que je qualifie moi de sales,
imprégnées qu'elles sont des impuretés du tabac et d'autres dont le monopole est réservé a
I'esprit immonde, au démon, Dieu me pardonne !

Salazar fut surpris du mouvement de recul de la jeune fille, et du pouvoir de la vertu. Son
visage s'épanouit en roses nacrées, par un miracle de pudeur qui, méme a un age avancé, pare
et embellit les épidermes les plus éteints. Il 'aimait beaucoup pour ne pas 1'aimer encore plus
empourprée de la sorte. Cet instant-1a exalta son respect de I'amour, un tel respect que Rosa
n'efit pas été plus assurée de préserver sa vertu qu'a coté de son oncle, le chanoine.

— Si je pars pour Almeida, que feras-tu, Rosa ? dit le prisonnier.

— Je te suivrai, si tu me le permets.

— Si on te le le permet, ma chérie... On t'arréterait, dés qu'on s'apercevrait de ton absence.

— Peu importe... Je mourrai, je mettrai fin a ce martyre, et j'irai demander a Dieu de veiller
sur toi.

— N'y va pas, ne me suis pas, Rosa. Attends ; on peut encore me pardonner. Mon premier
jour de liberté sera celui de notre union éternelle. Ton arrivée m'a donné des forces.
Maintenant, oui, tu me convaincs réellement de ta constance et de ta force d'ame. C'était ce
qui me manquait. Je croyais que mon infortune t'effraierait, Rosa. J'emporte, comme un
dépot sacré, ton coeur dans les cachots d'Almeida. Il faut que je vive pour te le rendre, et que
tu vives pour me donner de l'espoir, une vie que je laisse a tes pieds.

Et il s'agenouilla avec ce sérieux dramatique auquel beaucoup de gens ne croient pas, parce
que les amants de nos jours, crainte de faire de faux plis et des poches a leurs pantalons, ne
s'agenouillent pas devant les mieux fardées. L'homme actuel a le cceur dans sa téte, et la téte
a l'infaillible aplomb de son collet. Il serre mollement la main parce que la raideur de ses
gants entrave les articulations de ses doigts. Les exigences plastiques du tailleur joue un
grand role dans les mimiques de I'amour. Cette vérité a échappé a Henri Beyle, a Balzac et a
Karr. Je revendique cette découverte. C'est la seule exclusivité que j'emporte de ce monde,
I'autre consistant a garder les lecteurs suspendus et impatients de savoir ce que disent et
finissent par décider les gémissants pigeonneaux de mes romans.

Il ne se dirent pas grand chose de plus, parce que la sonnerie retentit a sept heures et
demie.

Ils s'entendirent pour dissimuler leurs sentiments, pour que la jeune fille oubliat Salazar
afin que le chanoine ne dresse pas plus d'obstacles au pardon.

Ils s'entendirent pour s'écrire sous la protection du geolier.

Ils s'entendirent enfin pour se voir encore une fois si le chanoine retardait son retour a
Porto.

Le chanoine Barreto arriva quelques jours apres quand Rosa, encouragée par les effets
heureux de sa témérité, se préparait a une nouvelle démarche. L'accomplissement de la
vengeance du prétre ne tarda pas ; son orgueil se répandait en vaines injures contre les
protecteurs de l'infortuné.

Rosa revint chez le vieillard en regrettant vraiment Dona Tecla, qui avait osé dire a son
frere, avec des paroles humbles, qu'elle s'employait plus aupres du Seigneur a sauver son ame
a lui, que celle des jacobin les plus hérétiques.

— Ta religion est d'un excellent aloi ! dit le bénéficiaire avec un rire ironique.

— Et la tienne est celle des Pharisiens qui payaient la dime de rue”, et laissaient mourir de
faim les indigents en étalant la turpitude de leur orgueil, répondait-elle.

* Luc, XI, 42 - Mais malheur a vous, Pharisiens, qui payez la dime de la menthe, de la rue, et de toutes
les herbes, et qui négligez la justice et I'amour de Dieu...(Trad. Sacy) NdT.



Dona Tecla possédait mieux les Evangiles que son frére. Ce qu'il savait mieux que tout c'est
que, s'il ne priait pas dans le choeur de la cathédrale, il ne touchait rien. C'est pour cela qu'il
venait tous les jours fredonner des chapelets de psaumes pénitentiels, et dodeliner de la téte
sur la harpe de David a laquelle il s'y connaissait autant que 1'ane du fabuliste a la flite.

Salazar fut transféré a Almeida. Il présuma de ses forces quand il promit a Rosa d'étre un
homme. Il tomba malade, accablé par la nostalgie, la solitude, et 1'idée qu'il se faisait de sa
valeur écrasée sous les talons du chanoine.

Entre-temps, les lettres de Rosa luttaient contre les ombres de la mort qui rodaient autour
de sa couche, et parvinrent a les rouer de coups.

Salazar vécut un an dans les cachots d'Almeida, pris de désespoir a lI'idée de ne pas obtenir
son pardon, suppliant parents et amis de ne pas 1'abandonner. Durant ce long espace de
temps, le chanoine essaya trois fois de marier sa niece avec des prétendants qui se
recommandaient a ses yeux par leur gros capital. Rosa se montra chaque fois une femme
héroique, insensible aux richesses, et inébranlable devant la menace de rester pauvre, sans
I'héritage de son oncle.

Il s'efforcait de léguer ses biens a 1'un de ses filleuls, les enfants d'une poissonniére qui leur
apprenait a l'appeler papa quand une indigestion de langouste le prit au dépourvu, imbibé de
genievre, et le tua.

C'est sa sceur qui hérita du chanoine. On trouva chez lui beaucoup de biens en or, de bijoux
qui devaient étre descendus dans cet abime de ladrerie par la rampe de 1'usure et — chose
rare — on ne trouva pas de bréviaires, pas méme un seul livre d'heures.

— Tu peux te marier, maintenant, ma niece, dit Dona Tecla a Rosa. Je te fais une donation
pour tout ce qui était a ton oncle, et tu viendras chercher a ma mort le peu que je posséde.

N'ayant pas recu de Rosa sa lettre habituelle, le prisonnier se rongeait les sangs, quand on
lui annonc¢a qu'une jeune fille le demandait. Il vit son bon ange en deuil. Son cceur lui en
souffla la raison, mais il n'osait l'interroger.

— Je suis libre ! s'exclama Rosa. Mon oncle est mort. Me voici, vieillie, usée par des chagrins
dont tu n'as rien su, mais fidele a ma parole. Nous pouvons partir en Inde, pour ou Dieu le
voudra, nous serons partout heureux.

Ils attendirent que les papiers pour le mariage fussent enregistrés. Rosa s'installa a la
demande de Salazar chez le directeur de la prison, et elle passa durant la journée quelques
heures avec le détenu.

Quand les papiers arriverent, I'ordre parvint au lieutenant Salazar de retourner a Porto et
de s'installer au chateau de la Foz, une prison plus digne de lui. Les amis du défunt chanoine
jugerent que cela ne valait pas la peine de continuer a soutenir la vindicte de leur ami décédé
; et les protecteurs du prisonnier obtinrent tout de la Régence, sauf sa liberté.

Les fiancés se marierent a Almeida, puis se rendirent a Porto, joyeux et insoucieux de leur
avenir incertain, comme si l'intarissable source de poison, qui serpente parmi les fleurs de la
vie, était épuisée pour eux.

Rosa obtint l'autorisation de vivre dans le chateau avec son mari, elle ne comptait pas les
jours passés en prison ; tous s'écoulaient heureux, du moment ou l'aurore éclairait sa
chambre dans un ciel souriant a celui ou la surface de la mer reflétait les derniers
scintillements du soleil couchant.

Au bout de trois mois, la triste nouvelle arriva de la Cour, que le roi ne pardonnait pas au
lieutenant Salazar.

Rosa fut forte, et lui, faible.

Il n'était plus fasciné par des visions de foréts indiennes, il voulait la liberté ; il voulait se
montrer au monde riche d'une belle femme, et des biens de sa femme ! Et c'est ainsi que le
ceeur est fait ; et c'est parce que Dieu I'a fait de la sorte que 1'on ne trouve personne dans ces
magnifiques bosquets vierges de 1'Inde, si séduisants dans les descriptions de Humbold et les
romans orientaux de Méry.

Il ouvrit son ame, pleine de baumes et de consolations, a sa tendre épouse; mais cet
homme faible pleurait, il la voyait mourir sous ce climat inhospitalier, sous lequel il avait



imaginé quelques mois avant une nature accueillante et douce qui aurait présenté pour eux
des charmes inconnus.

Rosa réfléchit, et prit une décision hardie.

Un navire partait pour le Brésil. Elle dit a son mari qu'elle allait visiter sa tante et rester
quelques heures a ses cotés. Elle I'embrassa avec une ardeur insolite, et des larmes qu'il ne
comprit pas. Rosa s'adressa au Garde des Sceaux qui lui fournit des papiers pour la traversée,
emballa quelques vétements qu'elle avait fait sortir furtivement du chateau, écrivit une
longue lettre a son mari ; longue parce que les phrases sortaient de son cceur avec des larmes,
et que les unes effacaient les autres sur le papier. Puis elle embarqua seule, sans autre
protection qu'une lettre lettre du Garde des Sceaux a I'un des ministres de Dom Joao VI.

Le premier effet que produisit cette lettre sur Salazar, ce fut une syncope. Il reprit
connaissance, courut au sommet des murs du chateau et vit un navire voguant au large a
peines voiles. Il entrevit sur le tillac un mouchoir blanc qui s'agitait. Ce devait étre elle...
C'était elle !... Le malheureux s'agenouilla en levant les mains. Il savait a peine ce qu'il faisait,
mais quelle scéne sublime ! Quels spectacles empreints d'une douleur immense la palette des
grands génies n'a pas encore inventés !

Les anges l'accompagnaient. Les vents furent favorables, et tous les passagers a bord
entouraient d'attentions 1'épouse qui allait demander au roi le pardon pour son époux.

Le ministre fit preuve de bienveillance a son égard, et, avant de l'introduire aupres du roi, il
lui montra la lettre émouvante et touchante du Garde des Sceaux.

Dom Joao pardonna au lieutenant avant de voir 1'épouse qui le suppliait, mais, quand il la
vit, il dit au ministre : "Il ne lui manque rien ! L'ame est parfaite comme le corps."

Rosa revint au bout de quatre mois et demi, avec le pardon. Quand le chateau de la Foz se
dessina dans les brumes d'un matin d'hiver, Rosa, trompée par son cceur, prononga a voix
haute le nom de son époux, croyant qu'il devait 1'entendre. Certains de ceux qui l'entendirent
sourirent, d'autres pleurérent, et tous envierent la chance du prisonnier.

Rosa sauta dans un canot devant la Foz, courut au chateau, imposa le silence aux
sentinelles, parcourut les couloirs a pas de loup, colla son oreille a la porte de la chambre de
son époux pour écouter sa respiration. Aucun bruit ne filtrait par la serrure. Elle leva tout
doucement le loquet, regarda par la fente, et vit le jacobin, le pervers, le condamné, a genoux
devant le crucifix, les mains levées.

Elle entra brusquement en criant :

— Tu es libre, on t'a pardonné !

Le lieutenant se leva, la regarda fixement ; mais ce regard trahissait un spasme de l'idiotie.
C'est dans ses bras que les digues des larmes se rompirent ; et Salazar comprit alors qu'il ne
révait pas.

Il n'y arien a dire de plus.

Ces deux créatures connurent vingt-cinq ans le bonheur qui est a la portée des hommes. La
premiere qui mourut attendit quelques mois 1'autre au ciel. Ils ont laissé des enfants ; je ne
sais s'ils vivent encore, ni ot ils ont vécu.

Salazar parvint a un grade élevé dans l'armée portugaise ; mais ces gloires sont si
communes qu'elles ne méritent pas que 1'on s'attarde sur elles. Ce qu'il y a de grand dans la
vie de cet homme, c'est I'obscurité de ses vertus. Il parait que les anges, pour étre heureux, se
cachent des hommes.




VIII

E PERDS MON COURAGE a l'idée d'aborder l'histoire qui suit
celle-ci, si merveilleuse, si belle, si on 1'avait bien racontée.

C'est une histoire nauséabonde, qui n'offre aucune prise aux graces,
aux joliesses, et aux feuilles de vigne dont userait le peintre le plus
habile pour essayer d'en cacher 'affreuse nudité.

Dona Benedita était une femme de quarante-cing ans que j'ai connue
en prison quand elle travaillait comme infirmiére des détenues. Le
Dona que je lui laisse, on ne le lui accordait pas dans cette prison ;
mais je sais qu'elle y avait droit dans sa terre, et je commence a l'endroit ou Benedita a fait
ses débuts.

Elle était née dans la Beira et avait été élevée par deux tantes dans un couvent de Lamego,
ou elle était entrée orpheline.

Ses formes étaient extrémement délicates, le fond I'était moins. Elle avait le pied fort petit,
et se balancait naturellement avec une grace exquise. De sa beauté, je n'ai discerné que des
traces infimes, mis a part des yeux languissants, la couleur encore foncée de ses cheveux et
ses pupilles scintillantes, des caractéristiques qui, a mon avis,en disent beaucoup sur la
beauté, si le teint est pale, comme le sien, mais sans le filet de rides dont elle était déja
affligée.

Elle avait au couvent l'estime de ses tantes et des autres religieuses, toutes séduites par sa
docilité, son acharnement au travail et la bonne tenue de ses manieres et de ses propos.

Benedita avait, a cinq lieues de Lamego, un oncle abbé qui vivait seul, et largement, de son
jardin. L'abbé demanda a ses belles-sceurs de lui envoyer leur niéce, pour adoucir, des graces
de sa jeunesse, les dernieéres années chagrines de sa décrépitude. Ses tantes accéderent aux
désirs du vieillard et de la jeune fille, qui partit, sinon joyeuse, au moins de bon gré.

Les espoirs de 1'abbé ne furent pas décgus. Benedita soulagea son ombrageuse solitude avec
la fraicheur juvénile de sa conversation, elle rendit la maison plus confortable, veilla au bien-
étre du vieillard, se chargea de toutes les taches nécessaires que se partageaient des mains
négligentes et mercenaires. Il se répandait en louanges a Dieu qui avait envoyé un ange a ses
vieilles années comme des tendresses enfantines a un Abraham d'un age avancé.

Les jours écoulés d'une année toujours heureuse, Benedita remarqua les regards d'un jeune
homme, un riche cultivateur, un parti que guignaient beaucoup de péres pour leur fille. A
force de remarquer, 1'on est porté a aimer. Benedita aima le cultivateur et découvrit a son
oncle ce qu'il n'était ni nécessaire ni honnéte de cacher.

Le vieux prétre qui avait baptisé le jeune homme et connaissait sa vie lui dit :

— Antbnio Mendes est un garcon parfait, ma niéce. Il a toujours été un bon fils, un bon ami,
un paroissien exemplaire, et l'on peut s'attendre a ce qu'il soit un bon mari. Dieu sait
combien je souffre de céder a un autre un coeur que je voudrais pour moi seul, comme une
lumiere qui m'était si indispensable pour le court chemin qui me meéne a la sépulture ; mais
ma vieillesse serait affreuse si je dressais, ma fille, des obstacles devant ton cceur qui a
d'autres inclinations et un autre destin. Si tu te maries, que ce soit avec lui. Je conserverai le
plaisir de vous avoir bénis tous les deux. Et vous, plus tard, vous parlerez beaucoup a vos
enfants du vieil oncle qui leur a prédit a eux comme a leur postérité beaucoup de bonheur.

L'ancien pleurait a la fin de ce discours.

Benedita I'embrassa avec une véhémente tendresse, et s'efforca de le consoler en lui disant
que s'ils se mariaient, ils vivraient toujours avec lui.

Antdnio Mendes était assurément le brave garcon que 1'abbé s'imaginait. Dés qu'il apprit
que Benedita voulait bien de lui, il alla la demander a son oncle, apres 1'avoir consultée.

Le vieillard fit 1'éloge de sa niéece et conclut son discours en regrettant qu'elle ne fiit pas
riche pour mettre un comble a ses qualités naturelles.




— Je le savais, dit le cultivateur. J'ai en outre de quoi vivre décemment et plus que
largement, Monsieur 1'abbé.

Le mariage se fit, suscitant de sourdes envies chez les jeunes filles nanties des trois
paroisses environnantes. Les fiancés voulurent prendre le vieillard chez eux, car il leur était
impossible de s'installer chez lui, dans une maison trop petite pour le matériel agricole, les
bétes, les récoltes et les domestiques. L'abbé remercia ses neveux de leurs sentiments
affectueux, mais n'accepta pas l'hospitalité qu'on lui offrait, en disant qu'un bon berger se
devait de ne pas quitter la masure qu'on lui avait donnée pour veiller sur ses ouailles.

"Une union bénie !" disait le vieillard en baptisant, un an apres, une fille de sa niece.
"Heureux mariés !" disaient méme les envieuses, convaincues qu'entre ces deux ames, il n'y
aurait pas la moindre querelle. L'abbé survécut quelques mois au baptéme de l'enfant et
laissa a Benedita un Agnus-Dei enchassé dans un médaillon d'argent, et un rosaire de
basalte, béni par le Vicaire du Christ. Le reste, c'étaient des vétements et une coquette somme
qu'il fit répartir entre les pauvres de la paroisse.

La deuxiéme année de leur mariage, la maison d'Anténio Mendes recevait la visite d'un
"docteur", un fidalgo des environs, le parrain de 'ainée.

Cette homme avait une vilaine réputation, qu'il s'était acquise par ses velléités de célibataire
et des crimes impunis. Les parents des jeunes filles dont il avait de temps en temps sacrifié la
réputation aux caprices de son libertinage inspiraient une crainte que justifiait son influence
et, a chaque revers de fortune, allaient confirmer leur soumission, tant ils dépendaient de sa
protection.

Antbnio Mendes connaissait le caractere de son compeére, et croyait connaitre celui de sa
femme. Jamais I'ombre d'un soupgon n'effleura son esprit, et peut-étre il ne pensait pas qu'il
pourrait avoir a se plaindre de la parenté spirituelle qui les unissait.

Flattée par l'originalité des expressions dont usait son compere pour exalter sa beauté,
Benedita se crut effectivement belle, alors que son mari ne le lui avait jamais dit ; elle résista
d'abord, par pudeur, puis en faisant appel a la raison, combattit, a tout hasard avec les armes
de sa conscience, moins solides que 1'obstination... Comment décrire la dégradation de cette
malheureuse ? Qui a jamais su conter de ces chutes, sans dire que 1'ange de la vertu s'est
réfugié au ciel, en cachant son visage en larmes sous ses ailes ?

Si Benedita s'était contentée de tomber dans la premiere caverne de 1'abime, elle se serait
relevée comme tant d'autres qui s'y sont vu précipiter, et qui se sont relevées, de la,
rebaptisées par leurs larmes, rachetées par le remords pour la communion de I'honneur.

Non.

Ces pieds devaient glisser jusqu'a la flaque de sang ou ils se sont embourbés ; cette femme
ne devait se relever que pour monter sur l'estrade ou se dressait une potence.

Il nous est déja difficile de surmonter la nausée que nous inspire une telle histoire ; mais,
tant que nous y sommes... Mon grand tort, ¢'a été de la commencer. Vous n'avez plus, chere
lectrice, qu'a rejeter ce livre et partir a la recherche de contes innocents dans un autre qui
n'aurait pas été écrit dans un cachot.

Le "docteur" avait un filleul, du nom de José Maria, un garcon de vingt-cinq ans, son
confident, son acolyte la nuit, intrépide, éprouvé dans tous les désordres des fétes et des
pelerinages et I'héritier présomptif des biens de son parrain.

C'était lui qui portait les lettres a Benedita, quand il se trouvait que le "docteur" avait affaire
ailleurs.

Antonio Mendes n'aimait pas voir cet homme chez lui et demandait a sa femme d'agir en
conséquence. Non qu'il craignit d'étre déshonoré ; c'est la réputation du jeune homme qui
I'inquiétait, et la connaissance que tous avaient de ses tours quand il servait d'entremetteur a
son parrain.

Benedita promit de le renvoyer, puis manqua plus d'une fois a sa promesse, jusqu'a ce que
le cultivateur dit en personne a José Maria que ses visites injustifiées le contrariaient.

José Maria ne revint pas, mais les voisins d'Anténio Mendes le trouverent, mal déguisé, en
train de roder autour de la maison de Benedita, une carabine a la main. Poussés par une



curiosité naturelle, voire maligne, ils guettérent les déplacements du passant nocturne, et le
virent sauter dans le potager du cultivateur apres 'apparition, a une certaine fenétre, d'une
serviette ou d'une autre piece d'étoffe.

On prévint le cultivateur en tremblant : tout le monde avait peur de José Maria ; on lui
cacha le nom de 'homme, on lui conseilla de veiller sur son honneur. Le cultivateur ne put
s'empécher de parler a sa femme de l'avertissement qu'on lui avait donné. Légerement
troublée, Benedita lui dit qu'elle n'y pouvait rien si l'une de ses domestiques se faisait
courtiser ou pire. Anténio renvoya ses domestiques qui lui demandeérent, effarées, la raison
de leur renvoi ; et c'est la réponse qu'il donna aux gens qui l'avaient averti.

Ceux-ci resterent pourtant aux aguets, et constaterent que José Maria sautait encore dans le
potager quand la serviette blanche apparaissait a la fenétre. Aussi soucieux de 1'honneur de
leur voisin, que du crédit qui était di a leur pénétration, ils alertéerent a nouveau le
cultivateur et attendirent le résultat.

Antoénio ne dit rien a sa femme. Il fit mine de partir pour une foire loin de 1a, et se cacha la
nuit chez un voisin. Deux nuits passerent sans que le suspect se manifestat. Presque irrité
contre son ami, Antonio lui dit qu'il s'était trompé, s'il croyait sa femme capable de quelque
déloyauté. Son voisin sourit et lui demanda de rester un jour de plus.

La silhouette apparut en effet la troisieme nuit pres de chez lui, et le cultivateur le reconnut
tout de suite. Il le vit s'arréter devant le potager ; mais 'homme attendit une heure, et ne
sauta pas. Benedita avait acquis la finesse que donne la perfidie ; elle ne fit pas le signal : elle
se méfiait de I'absence prolongée et inhabituelle de son mari.

José Maria tourna le dos a la maison, et coupa a travers un jardin au sol inégal qui
débouchait sur un fourré de chénes.

Un raccourci qui partait de chez le cultivateur menait 13, et, contrairement a 1'avis de son
voisin, il courut lui couper la route, armé d'un fauchard. Le cultivateur qui 1'avait mis au
courant se lanca sur ses talons.

Appelé plus tard a témoigner au proces, celui-ci dit sur le moment qu'Antonio Mendes avait
surgi devant José Maria, et lui avait demandé ce qu'il allait faire 1a, a une telle heure. L'autre
lui répondit en armant sa carabine. Le mari s'était alors jeté, a mains nues, sur lui pour lui
arracher l'arme des mains. Le témoin ajoute qu'il les avait vus tomber tous les deux, et avait
entendu la voix de son voisin qui criait : "Tu m'as tué, salaud !" et qu'il avait vu a ce moment-
la José Maria se lever, prendre sa carabine et s'enfuir.

L'homme qui a fait cette déposition plus tard, s'enfuit chez lui a ce moment-la. Interrogé
ensuite sur les raisons de son silence, il répondit qu'il avait une femme et des enfants, et qu'il
craignait d'étre assassiné par José Maria, si les autorités n'arrétaient pas immédiatement
I'assassin, une chose impossible, vue la protection que lui offrait son parrain.

Quelques cultivateurs qui venaient d'arroser leurs champs trébuchérent sur le cadavre et
beuglerent : "Il y a un homme mort!" Ils examinérent son visage dans l'espoir de le
reconnaitre, mais la nuit était fort sombre, et les bosquets de chénes a c6té du cadavre ne
laissaient méme pas filtrer la lueur terne des étoiles.

L'un des hommes dit que, vus sa taille et son chapeau de feutre a larges rebords, il devait
s'agir d'Antonio Mendes.

C'est dans cette idée qu'ils allérent 1'appeler chez lui, et c'est Benedita qui répondit a 'appel
en disant que son mari n'était pas revenu de la foire de Middes. Ils lui demanderent une
lanterne pour aller identifier un homme qui était mort au fond d'un jardin, et s'apercurent
que la main de Benedita tremblait d'une facon extraordinaire en leur tendant la lanterne.

— Un mort, dit-elle, qui est-ce que ca peut étre ? !

— Nous allons y regarder de plus pres, dit I'un d'eux. Mais il n'est pas tres loin celui qui a dit
que c'était Monsieur Antonio.

— Mon mari ! s'exclama Benedita.

Et elle lacha des cris fort aigus, qui ameuterent le voisinage, et tout le monde sortit dans la
rue pour suivre ceux qui portaient la lanterne, et Benedita qui marchait derriere en tirant de
sa poitrine d'effrayants hurlements.



— C'est bien lui ! dit 'un des hommes, et il est couvert de sang.

Deux cultivateurs empécherent Benedita de s'approcher du cadavre, en la tenant dans leurs
bras ; ils la ramenérent chez elle en lui prodiguant chacun ses bonnes paroles, elle était
secouée de terribles convulsions et semblait prendre les consolations pour une insulte a sa
douleur suffocante.

Antonio Mendes avait le visage tailladé de coups de couteau, et du sang déja coagulé sur le
revers de sa veste et le devant de sa chemise.

L'on poussa les cris habituels : "Qu'on fasse venir la justice du roi !", et les voisins
monterent la garde toute la nuit a c6té du mort pres duquel on avait allumé un grand feu.

Il devait étre minuit quand José Maria passa pas la, un violon sous le bras.

Il s'arréta net, surpris par 'attroupement, et demanda ce qui se passait.

— C'est Antonio Mendes qui est mort, lui répondit-on.

— Qui l'a tué ? s'écria José Maria ; il lacha son violon et serra les poings.

— Dieu le sait, répondit une voix.

C'était celle du cultivateur qui avait témoigné de l'assassinat ; et qui ajouta, dans sa
déposition, que le sang du cadavre s'était mis a couler quand son meurtrier s'était approché.
La science ne le permet pas, mais la science ne connait pas les secrets de Dieu.

José Maria se rendit de la chez la veuve entourée de ses voisines, qui avait des vapeurs.
Benedita entendit sa voix et frémit. Qu'est-ce qui la faisait trembler ? L'horreur qu'elle
éprouvait d'elle-méme.

Il se tenait devant elle, le visage serein, et il demandait sur qui retombaient les soupcons.

— Dieu le sait, dit, du coin de la bouche, le cultivateur qui était venu se reposer apres avoir
accompli son tour de garde aupres du cadavre.

José Maria observa le visage et les yeux du cultivateur ; on lisait dans son regard une
terrible méfiance.

Benedita ne pouvait regarder en face 1'assassin de son mari, mais répondait a ses questions
avec un désespoir affecté.

Le surlendemain, les autorités locales vinrent ramasser le cadavre. José Maria se trouvait
sur les lieux. Il disait au maire :

— Il est incroyable que 1'on ne connaisse pas au moins un ennemi du mort ; on pourrait faire
des hypothéses sur l'identité de 1'assassin.

— Dieu le sait, dit encore le cultivateur.

Cette fois, José Maria ne tourna pas les yeux vers lui, mais il se promit de le tuer, s'il lachait
quelque phrase révélatrice.

La dépravée ne laissa rien paraitre.

Antbénio Mendes n'était pas encore enterré depuis un mois que José Maria, le filleul de son
premier amant, vivait chez elle.

Le moment est venu d'arréter un instant notre regard sur les voies de la Divine Providence
qui sont d'ordinaire les plus éloignées des sentiers ou nous l'attendons, aveuglés par notre
misérable raison.

Le "docteur" avait quitté Benedita quand l'ennui lui avait fait paraitre le chemin bien long,
et son sacrifice a peine récompensé. Ses humeurs libertines se fixérent sur une autre cible et
c'est 1a qu'il perdait ses heures de loisir a jouir de son infamie, et du plaisir qu'il prenait a
fouler aux pieds les conventions sociales.

Le fidalgo ne vit aucun inconvénient a ce que son filleul lui succédat, et Benedita ne fut pas
longtemps affectée de 1'absence de son compere, il est possible que la malheureuse se soit
sentie plus a l'aise avec un homme qui lui passait tous ses caprices.

Quelques jours apres la mort d'Anténio Mendes, le "docteur" fut assassiné en revenant
d'une de ses expéditions nocturnes. Tout le monde désignait le meurtrier, il se trouvait méme
quelqu'un qui avait eu connaissance de faits établissant sa culpabilité ; mais personne ne le
dénonca parce que l'assassin était le mari déshonoré d'une femme qui avait volé a Benedita le
coeur de son compere. Le cceur, mon Dieu ! Comme on traine ce viscére dans la boue de
toutes les profanations ! Personne donc ne dénonca l'assassin ; beaucoup de ceux qui



auraient pu le faire avaient été humiliés par le mort, et gémissaient, les mains liées par son
pouvoir absolu dans le conseil municipal.

Les héritiers du mort s'emparérent de ses biens, et chassérent le filleul qu'ils n'aimaient
pas, le complice respecté des vices de son parrain.

Forcé par le besoin, José Maria se réfugia chez Benedita et s'y installa ; il commandait et
faisait ce qu'il voulait dans la maison.

Ils vécurent ainsi un an et demi, courant fétes et pelerinages, dépensant largement et
dilapidant la maison qui n'était grevée d'aucune dette quand le défunt maitre 1'avait laissée.

Le scandale s'étalait sans masque, suintant de sang. Tout le monde était choqué de
I'attitude de cette femme qui s'affichait avec 1'assassin de son mari. Personne n'hésitait a le
tenir pour tel, depuis qu'on l'avait vu, lui, s'emparer des biens de la veuve, et elle rompre le
deuil au bout de quelques mois, et se montrer souriante et coquette dans les pelerinages, avec
une impudence qui donnait des couleurs atroces a son crime.

Un jour, José Maria s'était rendu sans elle a une foire, non loin de Lamego. Le cultivateur se
trouvait également 1a, qui avait affirmé que Dieu connaissait 1'assassin.

Echauffé par l'ivresse, José Maria se jeta sur lui sous le premier prétexte venu et le roua de
coups bien décidé a l'achever. Des voisins le lui arrachérent des mains, et le blessé courut a
Lamego dénoncer l'assassin au juge en fonction. Le magistrat prévint les autorités
compétentes et 1'on donna sur le champ 1'ordre d'appréhender le suspect.

L'on prit des raccourcis pour intercepter José Maria qui fut arrété avant d'arriver chez la
veuve, et conduit dans les cachots de Lamego.

Le cultivateur qui l'avait dénoncé alla la trouver et lui dit de s'enfuir pour éviter de se faire
arréter.

Elle prit peur, mais ne s'enfuit pas. Elle avait a coté d'elle deux filles qui pleuraient encore
leur pere et ne cessaient de le réclamer. Ou irait-elle se cacher avec ses deux filles ? Qui lui
offrirait un asile ? Quelle meilleure preuve que cette fuite pourrait-elle donner de sa
complicité ? Quelles preuves la justice pouvait avancer contre elle ?

En ruminant ces questions ou elle mentait a sa conscience et croyait mentir a Dieu,
Benedita attendit qu'on engageat une procédure, et n'attendit pas longtemps, puisque, le
lendemain matin, elle fut arrétée et emmenée, elle aussi, a la Relacao de Lamego.

Le dossier fut vite constitué. Il n'y avait qu'un témoin oculaire, mais tous jurérent qu'il était
de notoriété publique que José Maria avait été l'assassin, et Benedita l'instigatrice de ce
crime. Ils furent condamnés a étre pendus a un gibet dressé sur le lieu du délit.

Le crime fut perpétré en 1851, le jugement eut lieu en 1853. Benedita vivait en 1860 a la
Relacao de Porto, ou elle attendait que le pouvoir modérateur commuat cette peine en un exil
perpétuel. José Maria s'y trouvait aussi, et je I'ai entrevu a l'infirmerie des prisonniers.

Le pinceau sera heureux, qui rendra sur la toile un composé de traits respirant autant la
perversité que les siens. Ses yeux étincelaient dans ses orbites caverneuses bordées d'un
disque noir comme du fer. Il faisait couper ses cheveux en brosse, et laissait pousser sa barbe,
inégale, jonchée de clairiéres qui semblaient des cicatrices. La peau était terne et parsemée de
taches jaunes. Sa force se manifestait dans sa carcasse, avec ses épaules larges, et ses gros
poignets osseux.

Il était entré a l'infirmerie pour des douleurs a la poitrine ; mais les détenus disaient qu'il
faisait semblant d'étre malade pour trouver une occasion de voir Benedita, qui était
infirmiére des femmes dans le batiment en face de celui des hommes. On m'a dit que, tard
dans la nuit, la condamnée allait coller se lévres a la serrure de la porte, et s'entretenait, a
travers une piece qui les séparait, avec José Maria, par le guichet d'une porte en face.

Elle lui disait un jour :

— Tu te rappelles le temps ou j'attendais au lit qu'on m'apporte mon petit-déjeuner a dix
heures ? Je n'arrive pas a trouver une heure de vrai sommeil, et je suis obligée de me lever au
point du jour pour donner des remeédes aux malades.



Elle lui dit un autre jour :

— Que sont devenues mes filles ? Depuis qu'elle s'est mariée, 1'ainée ne m'a plus écrit ; sur
I'autre, je ne sais rien. J'ai écrit, pour qu'on m'envoie un petit quelque chose ; mais on ne
m'envoie rien. J'ai vraiment souffert de la faim au cachot, on me donne ici de la morue que je
n'arrive pas a manger.

J'ai oublié ses autres lamentations, que j'ai dii noter, quand on m'en a parlé.

Les prisonniers ont eu tort de dire que José Maria n'était pas réellement malade. Je 1'ai revu
et trouvé méconnaissable, livide, les orbites completement décharnées, et 1'épine dorsale
courbée par les secousses de la toux.

En mars 1861, les graces arriverent qui commuaient la condamnation de José Maria en un
exil perpétuel avec des travaux forcés, et celle de Benedita a la prison a perpétuité au
Mozambique.

Au moment ou la commutation arriva, le condamné mourut a l'infirmerie, en se tordant de
rage contre les douleurs, et tous les gens qui l'entouraient en lui proposant leurs services
corporels et spirituels pendant ses dernieres heures.

Quand elle apprit la mort de José Maria, Benedita se répandit en lamentations dont la
sincérité allait de pair avec celles qu'elle avait exhalées pour son mari. Ce qu'elle demanda,
une fois calmée son affliction, ce fut le coffre de José Maria, en se présentant comme son
héritiere. Le geolier hésita a le lui remettre, pour la bonne raison que le défunt était marié
quoiqu'il etit abandonné sa femme des les premiers mois de mariage et parce que la Santa
Casa est I'héritiere des prisonniers morts intestats. Mais 1'on vérifia le contenu du coffre, et
I'on constata qu'il n'y avait rien de précieux dedans, a part un couteau a large lame, dont
Benedita ne voulut pas, peut-étre parce qu'elle y vit des taches du sang de son mari. Mais elle
accepta quelques chapeaux de paille fine, et des tresses pour d'autres, un art dans lequel José
Maria surpassait tous les autres détenus.

Peu de jours apres la mort du condamné, Benedita resta a l'infirmerie. Elle se réveillait la
nuit en poussant des cris stridents ; elle disait qu'on la tuait, et que c'était José Maria qui lui
jetait une barre de fer sur la poitrine ; c'était sinon son mari qui la trainait par les cheveux.
Les malades épouvantés voulaient s'enfuir de l'infirmerie, et juraient qu'ils entendaient un
vacarme effroyable. La nouvelle se répandit dans tous les recoins de la prison, et ce fut une
époque ou des fantomes ont surgi de 1'obscurité sous toutes les arcades.

Il se trouve qu'alors on signala au Procureur Royal 1'apparition d'une silhouette a la terrasse
de la voite de la Relacdo. Ceux qui observaient ce phénoméne de dehors disaient que la
silhouette avancait par moments sa téte au-dessus de 1'épaule de la Justice de pierre qui orne
la coupole de la facade. Les autorités envoyerent de nuit une escouade de sergents sur le toit
de la prison ; comme ils étaient revenus un tantinet jaunis par le froid, les détenus se dirent
tous convaincus que le fantome du toit était un juge qui avait, cinquante ans avant,
condamné un innocent. Je ne sais quel journal de cette époque ajouta, en rapportant cette
effrayante affaire, que, si les juges iniques devaient errer sans sépulture sur ce toit, il y aurait
bient6t plus de fantomes dans le coin que de chats en janvier. Je trouve le trait plaisant ; mais
il ne me semble pas qu'il faille prendre les fantomes a la 1égere.

Ce qui est sfir, c'est que Benedita demanda qu'on la ramenat dans son cachot, pour voir si
elle pourrait se délivrer ainsi de la présence obsédante de ces Larves qui lui écrasaient la
poitrine et lui arrachaient ses tresses.

Cela me cofite de le dire : le visage de cette femme n'était pas obscurci par la moindre
ombre de remords. Ses yeux restaient secs quand elle parlait de son mari. Elle se disait
innocente, et reconnaissait qu'il montrait beaucoup de tendresse a son égard. Ces révélations
donnaient des couleurs encore plus sombres a son exécrable naturel. Elle parlait de ses filles
avec un peu de chagrin et quelques regrets ; mais ces traces d'émotion se transformaient vite
en haine, car elle se voyait abandonnée de tous et d'elles. Elle évoquait rarement l'apostolique
figure de son oncle, 1'abbé, ou elle en disait juste ce que pouvait ressentir son coeur encrotité
par le sang coagulé de son mari, que la Providence l'avait contrainte a avaler, ainsi que son
désespoir, sa sensibilité éteinte, et le souvenir disparu de son innocence.



Avant et apres la mort de José Maria, la malheureuse entretenait une correspondance
amoureuse avec différents prisonniers ; elle distinguait particuliérement, et a juste titre, un
garcon de bonne famille, qui avait fini brigand des grands chemins, et qui est parti ensuite
purger en Angola une peine de dix ans. Quelle aimable figure de garcon de vingt-trois ans !
Un front, un regard respirant a ce point l'intelligence et la bonté !

Les amours de Benedita avec cet homme et d'autres la conduisaient tout droit a 1'exil. Elle
n'avait pas encore mesuré la gravité de sa peine. Benedita mourra dans les fers, si elle n'est
pas déja morte.

Je l'ai vue partir dans un groupe de déportés. Elle était couverte d'une vieille capote et
portait un paquet de linge sous le bras.

Un détenu m'a dit a ce moment-la :

— Quand j'ai vu cette femme a la féte de Notre Dame des Remedes a Lamego, sur sa belle
monture, avec son costume de paysanne, son mari a ses cotés, et qu'ils excitaient tous les
deux l'envie de tant de gens... je n'aurais pas songé a dire que je la verrais partir de cette
facon pour I'Afrique, sous ces haillons, et souillée d'une indélébile infamie.

IX

e vais a présent vous divertir avec une histoire amusante. C'est celle de
José Bernardino Tavares, un cultivateur de Santa Maria da Feira, un
lion dans la région, mis en cage pour ses atteintes léonines a la morale,
a cause aussi du manque de scrupules de ses voisins.

Il arriva que 1'abbé de la paroisse de José Bernardino était un curé
des ames qui piochait ses messes d'une vertu évangélique chez le
défunt curé Meslier et bien d'autres que vous connaissez, cher lecteur,
comme les doigts de votre main.

Le prétre avait, dans son presbytére, une solide gaillarde qui tournait la téte de son maitre
et des garcons, Ceux-ci la courtisaient et elle tournait dédaigneusement le dos a tous, tant elle
était fiere de tenir le cceur de 1'abbé prisonnier de ses chaines.

José Bernardino balaya ses soucis, et fit deux doigts de cour a la coquette. Qu'elle se campe,
si elle veut, sur ses sabots, Felicia, I'affaire devient sérieuse ! Avec le sieur José Bernardino, il
n'y a pas de Lucreces et d'abbés qui tiennent.

La jeune fille sentit un jour un je ne sais quoi qui l'attirait par le cceur du coté ou José
Bernardino la regardait, et ne cessait de la regarder. Les caresses de 1'abbé avaient une odeur
de tabac a priser. Les colloques a son foyer, tard dans la nuit, la faisaient somnoler, bailler et
d'endormir sur sa quenouille. S'occuper de ses chaussettes, de sa jument, de sa soutane et de
ses burettes, cela représentait déja pour elle une tache assommante.

La jeune fille se trouvait, comme on dit, dos au mur, ou, pour employer une autre
expression, entre la croix et I'eau bénite ; elle n'avait jamais été plus vive et plus rougeaude.

Quand les femmes de cette espece se mélent d'aimer, elles se font un sang nouveau, elles se
donnent un coup de plumeau, elles bourgeonnent, elles sont comme des lionnes dans la
brousse quand le rugissement du lion fait tressaillir leurs muscles.

C'était vraiment un lion, José Bernardino ! Quels rugissements dans chaque regard !
Quelles secousses au ceeur de cette fille, a chaque note de la gigue qu'il sifflotait la nuit en
faisant le tour de sa maison !

L'abbé se léve un beau matin et demande un bol de lait parce qu'il ne va pas dire la messe ce
jour-la. Il ne recoit aucune réponse.

— Apporte-moi mon lait, Felicia !

Le patre de cette brebis teigneuse braille et braille encore ; a cette heure-la, elle s'était
échappée, elle était passée dans la bergerie de José Bernardino.




L'abbé sauta de son lit, se mit a courir par toute la maison pour trouver Felicia, alla la
chercher dans sa chambre, et s'apercut tout de suite que son coffre a linge avait lui aussi
disparu.

— Va au Diable ! maugréa 1'abbé. Ce ne sont pas les femmes qui manquent !

C'était ce que disait sa bouche ; mais, au fond de lui-méme, ces entrailles bouillonnaient
comme du bitume dans un chaudron. C'est que 1'abbé aimait Felicia de toute la force de son
immoralité, de son tempérament, de sa stupidité !

Le prétre s'en alla mener son enquéte sur ce que Felicia était devenue, et il reconnut sans
peine les serres du rapace qui s'étaient emparées de la tourterelle qui accompagnait ses
chants plaintifs.

Il jura de se venger et se vengea sans fracas, ni discours qui fussent de nature a ternir la
gravité de sa mission.

Il savait que José Bernardino était accusé de voies de fait au cours d'une belle bagarre dans
je ne sais quelle foire. Il savait aussi que le regedor protégeait le criminel, au point de le
laisser circuler librement dans la paroisse. L'abbé va trouver le préfet et dénonce l'impunité
dont jouit le criminel et la complaisance du regedor. Le préfet somme son subalterne
d'arréter José Bernardino, et celui-ci est prévenu de la trame ourdie par le prétre ; on lui
conseille de rester sur ses gardes.

Le cultivateur n'est pas homme a prendre des demi-mesures. Il décide de donner une lecon
mémorable au prétre, et prépare a son intention une carabine infaillible qui ne I'avait jamais
trahi face a de merles au bec plus jaune.

Il se poste une nuit en face de la résidence de I'abbé, et attend qu'il sorte prendre le frais ou
compter ses nombreuses brebis qui avaient toutes attrapé la teigne a son contact. Une porte
s'ouvre, José Bernardino distingue une forme, et tire sur elle. La forme s'écroule en lachant
un rale. L'assassin prend la fuite, se tapit, et entend, au cceur de la nuit, une voix qui disait a
l'autre :

— Tu ne sais pas ou il y a eu un coup de feu ?

— Si, c'est sur I'ane gris de 'abbé qu'on a tiré.

— Etonl'atué?

— Ca, c'est stir ! Il n'a pas eu le temps d'en dire une, et le voila avec une balle dans la téte.
C'est bien fait. C'est 1'abbé qui aurait dii se trouver dans la peau de I'ane.

— Ca ne change rien, rétorqua l'autre. L'ane se trouve déja dans la peau de I'abbé.

— J'ai donc tué le baudet gris ! se dit José Bernardino, furieux du résultat de son guet-
apens.

L'abbé poussa de hauts cris a la messe de ce jour-la, il fit appel a la conscience de ses
fideles, les pria de lui dire qui avait tué le baudet, et il excommunia 1'asnicide.

Entre-temps, aiguillonné par les autorités, le regedor poursuivait le criminel, et lancait ses
sergents sur sa maison tandis que, se fiant a son escopette, José Bernardino sortait par une
porte pendant que la police entrait par une autre.

Il faut savoir que 1'abbé avait des ennemis, qu'il devait a son immoralité et a 1'avarice qu'il
montrait a la téte de son troupeau, alors que le cultivateur, homme au coeur pur et serviable,
comptait beaucoup d'amis.

Ceux-ci résolurent de venger le fugitif en grillant le prétre.

Ils mirent le feu a sa maison, et peu s'en faut que les flammes ne rotissent les rillons du
prétre qui en était a son premier sommeil, et digérait le diner plantureux avec lequel il
endormait les insomnies que lui donnait son amour.

L'abbé sortit par une fenétre, avec une couverture sur ses épaules, posée a la facon d'une
chlamyde, et demanda a ses voisins, des fideles, de sauver sa jument et cent mille réis qu'il
gardait dans un coin de sa malle. L'on éteignit le feu en se faisant passer de grosses quantités
d'eau jusqu'a la porte de son jardin, et la jument sortit en éternuant de son écurie, et
distribua des coups de sabot a ses sauveteurs.



Le feu éteint, 1'abbé éleva la voix ; il accusa de cet incendie José Bernardino qui se trouvait a
cette heure-1a a la foire de Saint Michel a Basto.

On intenta une nouvelle action contre le cultivateur et, vu que 1'on ne manquait pas de
preuves, la situation du bonhomme s'aggrava et 1'on essaya de plus belle de I'arréter.

José Bernardino de trouvait chez lui et dans son lit, ou il écoutait les histoires du presbytére
que lui racontait Felicia, quand la police, conduite par le regedor, encercla la maison. Le
cultivateur se leva tranquillement, prit sa carabine, et ouvrit une des portes pour sortir.
Quelque hommes s'avancerent sur lui et resterent pétrifiés devant la bouche du tromblon. Le
regedor, lui, vexé par la faiblesse des sergents, fit un saut en avant, bravant le canon de la
pétoire. José Bernardino leur conseilla la prudence, et les pria de lui laisser un passage. Ils ne
voulurent pas entendre raison et se précipitérent sur lui, ils entendirent claquer I'arme. mais
il s'agissait d'une platine a silex, et le chien n'avait pas donné la moindre étincelle. Pour faire
face a 'attaque, il appuya sur la détente une deuxieme puis une troisiéme fois, avant de jeter
son arme a terre en s'exclamant :

— Je me rends ; je suis entre vos mains.

On le conduisit a la prison de Vila de Feira, ou il fut jugé pour son ancien crime, et pour
celui, plus récent, de rébeillon. L'on disposait de preuves pour les deux : il fut condamné a
trois ans de prison. José Bernardino aurait dia les accomplir dans sa commune, mais comme
des prisonniers avaient défoncé la fragile prison de I'endroit, il fut transféré a la Relacao de
Porto, pour y purger sa peine.

Je n'ai pas rencontré la-bas de détenu a la fois si impatient de retrouver la liberté, et si gaté
par les innombrables visites de grasses et vaillantes gaillardes de sa terre ! Rares sont les
hommes qui auraient pu se vanter de suspendre aux barreaux de leur cellule les cceurs fideles
des femmes qui les ont aimés en ses jours heureux ! Tantot, il y en avait une qui lui apportait
un panier d'ceufs, tantét une autre avec une corbeille de pain blanc ; puis une autre encore,
plus hardie, avec un chapelet de chouricos ; et, pour finir, celle qu'il chérissait le plus,
entretenait sa maison, et remplissait sa chambre de cadeaux de ses labours. Malgré tout, José
Bernardino Tavares n'était pas satisfait.

Voltaire devait étre fort aimé quand il échoua a la Bastille, et il ne recut la visite d'aucune
des tendres esclaves de son esprit.

En dix-neuf ans de captivité, Fouquet n'a vu briller I'eeil d'aucune femme dans les ténébres
de son cachot.

Pellisson non plus, a ma connaissance.

Le pauvre Silvio Pélico donnait des lecons de morale a la fille de son gedlier, et aux femmes
a la vertu trompeuse qui se moquaient de lui.

Aucun d'entre eux n'a recu de mains aux doigts pleins de bagues des ceufs, ni du pain blanc,
ni des chouricos.

Comment José Bernardino osait-il se plaindre de son infortune qui n'était rien a coté des
ténébreuses angoisses de ces illustres fils de famille ?

Je lui ai conseillé de se proposer pour quelque travail afin de rendre les heures plus légeres
et occuper son esprit.

— A quoi pourrais-je m'occuper ? s'écriait-il. Pour me distraire, je prépare mon diner ; et
pour trouver une occupation, je mange plus que je ne peux.

Il se leva un jour d'humeur a remplir la fonction de juge dans une des grandes salles de la
prison. Il en acheta pour douze livres le droit au gedlier qui négociait ce genre de trafic
honteux, et il inaugura son régne en saoulant les détenus d'eau de vie pour se détendre.
Quelque jours apres, le gedlier le prit en grippe., et voulut le changer de secteur. José
Bernardino se plaignit au défunt directeur de la Relacao du tour que lui avait fait le gedlier en
lui vendant son poste de juge, pour le lui reprendre ; mais le pauvre homme qui arrivait a
peine a supporter les douleurs de sa lente agonie, s'abstint de prendre des mesures contre son
employé déja possédé par I'ame de Joao Branco.



Quand Sa Majesté Dom Pedro V revint a Porto, j'écrivis a monsieur Tiago da Horta, pour lui
demander de faire parvenir entre les mains de Sa Majesté la supplique documentée du
prisonnier José Bernardino Tavares.

Le surlendemain, Dom Pedro vint visiter la prison ; il daigna me dire qu'il avait vu la lettre
que j'avais écrite a son ministre, et que, bien qu'il ne l'ait pas lue, il jugeait que 1'on pouvait
accéder a mes désirs.

José Bernardino se tint pour pardonné et dispensé d'accomplir ses neuf derniers mois de
prison, et vécut des journées plus joyeuses dans cet espoir, que celles sans doute qu'il aurait
vécues en liberté.

La mort du souverain entraina celle des espoirs du prisonnier. La parole des rois est sacrée
quand les rois détiennent le pouvoir ; ils se contentent a présent de régner. Il suffit d'un
commis dans un bureau pour boucher les canaux par lesquels la Miséricorde d'un roi arrive
jusqu'a son peuple.

José Bernardino se trouve encore enchainé par la main évangélique de son abbé a qui il doit
trois ans de chagrins les catarrhes de trois hivers, la ruine de sa maison. Mais 1'abbé ne
s'estime pas assez payé ; il lui doit encore Felicia et 1'ane.

D'aprés moi, ce ne sont pas ses voies de fait, ni sa résistance, ni l'enlevement de Felicia
qu'expie José Bernardino, mais la mort d'un petit ane inoffensif, quoiqu'un proverbe affirme
que leur voix ne parvient pas au Ciel. Moi, je crois difficile que celle de 1'abbé arrive jusque
la".

X

UGEANT LE PARRICIDE irréalisable, les législateurs paiens n'ont
pas prévu pour lui de chatiment spécifique. Les philosophes grecs
s'étant abstenus de les sermonner sur ce chapitre, Jésus Christ vint
dispenser son enseignement aux hommes. Avec le christianisme,
creuset de la civilisation, 1'on vit arriver dans les codes des peines
contre le fils qui tue son pere, et se perpétrer de tels actes, non pas un
par siecle, mais trois d'un coup, trois parricides enfermés ensemble
dans le méme cachot.

Si je m'attarde sur cette question, je veux dire sur la perfectibilité du genre humain, révélée
par l'action du christianisme, mon esprit devient si confus, mes idées se combattent a un tel
point que je me fuis moi-méme, de peur de concevoir des idées délirantes, et plus encore, de
me laisser aller a les écrire imprudemment.

Ils devaient étre plus, mais je n'ai connu que trois parricides ; plus exactement cing,
puisque deux femmes et un garcon étaient condamnés pour avoir tué leur pere commun.

Ils venaient des environs de Lamego. L'ainée des filles avait vingt-cinq ans, des manieres de
garcon, mais ne manquait pas de charme. La puinée avait, semble-t-il, dix-huit ans, et un
aspect maladif. Leur frére était muet. Ils étaient tous les trois condamnés a mort, et
attendaient le résultat de leur appel devant la Cour de Cassation. L'acte d'accusation disait
que l'ainée des parricides avait étranglé son pere, de ses mains puissantes, avec le concours
de sa sceur et du muet. Ils avaient été dénoncés par une autre sceur, elle aussi muette, dont
ces scélérats ne s'étaient pas cachés.

L'infirmier des prisonniers était un autre parricide qui n'avait pas consommé son crime ; il
était condamné a perpétuité, une peine incompressible. Il y a six ans qu'il est 1a, et il est
estimé des autorités et des controleurs de la Misericordia, dont dépend cette infirmerie. Les

* José Bernardino fut gracié alors qu'il ne lui restait plus que quelques mois a faire, quand Dom Luis I fut
acclamé. (NDA seconde edition)



malades s'accordent a reconnaitre sa charité, et j'ai moi-méme constaté la douceur dont il a
fait preuve et les soins qu'il a prodigués au pauvre Coutinho durant ses derniers jours. Cela
m'a fait de la peine de le voir un jour infliger une séveére correction a un malade, et je lui ai
reproché sa dureté. L'infirmier me dit que le malade était fou, et que seule la terreur le faisait
tenir tranquille. L'origine de ce mal se trouvait dans la sottise des autorités qui l'avaient
envoyé en prison, et du geodlier qui I'y maintenait. Celui-ci déclinait toute responsabilité, en
disant que 1'hopital de la Misericordia ne voulait pas accueillir de fous, parce qu'il n'avait pas
d'infirmerie spéciale. On ne le croirait pas de la maison de charité la mieux dotée et la plus
riche du pays ! Avec la galerie de bustes que 1'on a placée au firmament du portique — une
véritable infirmerie de 1'art et du génie architectural — le Conseil de la Santa Casa aurait pu
avoir créé une infirmerie pour les fous.

Pour en revenir a l'infirmier, c'est le fils d'un riche cultivateur, sur lequel il a tiré, en
mangquant sa cible. Ce fut un coup de folie, dii au refus de son pere de consentir a ce qu'il se
mariat. Son propre pere lui pardonna apres sa condamnation. Le vieillard passe de temps en
temps voir son fils et lui verse chaque mois une mensualité qu'il ne dépense pas. Quoique
condamné a la prison a perpétuité, monsieur Carneiro a trouvé un fille qui a été conquise par
ses bonnes manieéres, et lui a accordé sa main. Il est donc le troisitme mari de madame
Maria, dont le métier consiste a transporter les médicaments de 1'hopital Santo Anténio aux
infirmeries de la Relagao. Le vieillard a déja demandé au Trone la grace de son fils ; mais le
Ministere Public a demandé la condamnation du prévenu en raison des atteintes portées a
I'humanité. Le pere pardonne ; pas l'humanité.

L'autre parricide est monsieur Antoénio Vieira Mendes, naturel de Braga, et le plus ancien
locataire de la Relagao. Il y vit depuis 1845. Il a été jugé et condamné trois fois a étre exécuté
sur les lieux du délit.

Mendes avait été un garcon correctement élevé, naturellement intelligent, affligé de
penchants déplorables. Son pére était un homme attaché aux coutumes anciennes, le censeur
inflexible des imperfections de son fils, et avare de ses biens, qu'il refusait de voir dissipés.
Antbénio Vieira Mendes se maria tot et pauvre. Des charges familiales, des chagrins
domestiques dus a la modestie de ses ressources, et l'aiguillon d'un funeste naturel
pousserent le jeune homme a attenter a la vie de son pere qui s'entétait a vivre en disposant
de tous ses biens.

Mendes ne tua pas son pere ; il le fit tuer par des malfaiteurs qui sont morts dans les
galeéres. La justice ne prit pas longtemps pour identifier I'homme qui avait engagé les
meurtriers. Il fut aisé de le confondre ; et la société exigeait que le coupable s'en allat
directement du tribunal au gibet.

Je me souviens vaguement d'avoir vu, il y a dix-huit ans, une affreuse lithographie dans
laquelle un artiste mercenaire a cru immortaliser le cadre lugubre du parricide. Ces gravures
étaient vendues avec un livret. Mendes se trouve a l'arriere-plan, il apprend la mort de son
pere, et le sicaire, qui la lui apprend se tient a c6té de lui. Le parricide est enveloppé dans une
cape €élégante, et s'appuie a une canne dans une attitude de statue. L'artiste s'est attardé sur
les moustaches retroussées de chaque c6té avec une grace toute espagnole. Mes condisciples
de Braga, qui connaissaient Mendes, étaient émerveillés par ce portrait.

J'ai revu ce tableau hideux quand je me suis retrouvé en prison, et, soit dit en passant, j'ai ri
de I'innocence de mon geolier. Mendes avait injurié 1'inoffensif Nascimento parce que celui-ci
n'avait pas donné suite a une requéte contraire au reglement de la prison. Le pauvre vieillard,
outragé dans sa dignité, avait voulu en tirer une vengeance a la hauteur de l'affront. L'une de
ces lithographies était tombée entre ses mains. Nascimento vint me voir, déroula la gravure,
et me dit :

— Vous voyez ¢a ?

— Oui, Monsieur Nascimento.

— C'est la vie de Mendes peinte au naturel.

— Elle est joliment peinte.

— Vous savez ce que je vais faire ?



— La faire encadrer, naturellement.

— Non, Monsieur, je vais envoyer ce bout de papier a ce scélérat. Je veux venger I'humanité.
Quand le bonhomme verra ¢a, il mourra de remords.

C'est alors que j'ai éclaté de rire.

— Ca vous fait rire ? ma demanda le gedlier, tout pale.

— Jeris de la confiance que vous accordez aux effets des remords, Monsieur Nascimento. Si
vous lui envoyez cette gravure, Mendes ne mourra pas, il en fera faire une copie, et mettra la
deuxiéme édition en vente, pour une pataque, et peut-étre y ajoutera-t-il un petit portrait de
vous, Monsieur Nascimento, 1a, dans un coin.

— Qu'est-ce que vous me dites ?

— La vérité, mon bon ami.

— Mais pourquoi devrait-il me mettre 1a, dans ce tableau ?

— Il serait capable, pour vous faire enrager, de vous peindre avec votre uniforme de sous-
lieutenant des vétérans.

— Vous devez avoir raison, je pense ; il sait méme imiter les signatures !

— Qu'est-ce que je vous disais ?

Cela fit avorter la vengeance du gedlier.

Antbnio José Vieira est depuis bien longtemps connu comme le grand spécialiste de la
prison. Il connait par cceur les anciennes et les nouvelles réformes,les codes les lois
extravagantes, et les plus récentes des innombrables chicanes juridiques. La Direction de la
Relacao est généreusement arrosée de requétes de son cru. Et bien que les causes qu'il défend
soient invariablement perdues, la réputation de jurisconsulte de Mendes résiste a des coups
qui ont ruiné celle de lettrés confirmés.

C'est normal : il lui arrive chaque année de nouveaux contingents de clients, et cet avocat
est inconnu des derniers venus.

J'ai eu l'occasion de mesurer l'intelligence et la fécondité de ce particulier quand Sa Majesté
est venue a Porto. Monsieur Mendes se fit l'interprete de soixante détenus, qui faisaient appel
a la pitié du bon roi. Il rédigea en deux jours et deux nuits soixante pétitions, dont j'ai vu
quelques-unes point méprisables dans le genre pathétique, ou transparaissent les passions
qui se manifestent sous l'aiguillon de la rhétorique. Le roi ne gracia aucun détenu,
précisément parce qu'il aurait da les gracier tous, tellement se ressemblaient les soixante
plaidoyers des soixante innocents.

En dehors de cette activité 1égale, Mendes est doué d'un rare talent pour imiter des
signatures. Grace a son aide, il se fait beaucoup de mariages avec de faux certificats, et 1'on
vieillit ou 1'on rajeunit les intéressés a la demande. C'est I'un des plus légers dégats que
I'habileté de cet insigne faussaire a provoqués. Des déserteurs sont venus chercher en prison
leurs certificats de démobilisation, certains prisonniers lui ont demandé des ordres de levée
d'écrou. Mendes possede cette vertu pourtant non moins étrange de rédiger les papiers, de
toucher son salaire et de prévenir les gedliers de sa contrefacon. De tels procédés trahissent
d'apreés moi un reste de vénération pour la morale publique.

Mendes écrit aussi des articles pour les journaux, sur certains points touchant le reglement
de la prison. Il en a écrit contre moi, qui m'ont paru grammaticalement irréprochables, et
agréables a lire. Il a éveillé ma curiosité naturelle : j'ai voulu faire sa connaissance, et j'ai
demandé au geolier la permission de descendre a la cellule de 1'écrivain. J'ai admiré la
sérénité de son front luisant, son regard perspicace, sa physionomie spirituelle, et son épaisse
moustache rayée de poils blancs. Il portait une robe de chambre de laine écarlate que lui
avait donnée José do Telhado en disant que les "docteurs" s'habillaient en général de la sorte.
Mendes fumait une pipe en porcelaine, il avait des cordons de soie pour attacher les pans de
son gilet.

J'ai vu a ses cotés une jolie fillette de dix ans dont il m'a dit qu'elle était sa fille.

— Et sa mere ne vient-elle pas vous voir ? ai-je demandé.

— Sa mere est ma servante depuis vingt ans, c'est elle qui s'occupe de moi, ici, dans ma
cellule.



— J'ai pensé que cette petite fille devait étre I'enfant de votre épouse.

— Ma femme, a-t-il rétorqué, s'est tournée vers 1'Eglise.

— Voulez-vous dire que c'est une bigote ?

— Non, Monsieur, je veux dire qu'elle vit avec un ministre de I'autel a Braga.

— Pour étre plus prés de 'homme qui assurera son salut ?

— Ce doit étre ca, a-t-il fait en soufflant dans le tuyau de sa pipe, ce qui avait pour effet de
faire déborder le tabac dans un mélange de cendres et d'étincelles. J'espere pouvoir les
rapprocher un jour tous les deux de leur béatitude céleste.

J'ai eu d'autres occasions d'apprécier la conversation du sieur Mendes, et je lui ai inspiré
assez de confiance pour qu'il me donnat le nom des gens qui lui payaient ses articles contre
moi. A partir de ces révélations j'ai simplement déduit que mes adversaires avaient besoin de
ce Mendes comme instrument de leur justice et interprete de leurs sentiments.

Monsieur Mendes se prévalait de son imagination, et de la virulence de son langage pour
humilier les geoliers et les gardes, incapables de répondre a ses injures, car ils n'avaient pas
son sens de la répartie. Le résultat, ce fut que la force matérielle finit par I'emporter sur
I'esprit. Quelques soldats, baionnette au canon, ensevelirent monsieur Mendes dans le plus
épouvantable des culs de basse-fosse, ot méme son infortune ne put aplanir son caractere
résolument indocile.

Je ne sais s'il y a une heure ou l'ange de I'enfance de monsieur Mendes le visite dans ses
réves ; si ses paupiéres, en s'entrouvrant, distillent des larmes qui se desséchent a la lueur des
torches qui ont accompagné le cercueil de son pere. Je l'ignore. Je concois sur le coeur des
hommes des idées qui s'opposent aux idées recues. Je veux croire qu'il y a des remords et des
regrets chez cet homme qui a été un fils, qui a eu une meére, qui a prié avec elle, qui I'a vue
morte, qui I'a peut-étre pleurée dans les bras de son pére, qui a été tout ce que sont les bons
fils avant d'étre un parricide.

Et, si je ne me trompais pas, qui nierait l'existence de regrets et de remords dans cette ame
?

La vérité, c'est qu'il réfute I'accusation de parricide. Il m'a dit un jour :

— Mon pére est mort tranquillement dans son lit.

— Votre pére n'était-il donc pas cet homme qui a été assassiné d'un coup de feu ?

— Non, Monsieur. Mon pere, c'était le général Caiola.

Il me semble que ce malheureux, par cette calomnie, outrageait inutilement sa meére.




XI

N SAINT était enfermé ans les cellules collectives.

La, personne ne va me croire ! Et je trouve normale 1'offense que me
fait le lecteur.

— Un saint en prison ! vous écriez-vous. C'est une insulte contre la
civilisation chrétienne ! Cela revient a lancer une atroce calomnie
contre les lois portugaises remodelées par I'Evangile ! C'est une
diffamation contre le jury qui I'a jugé, et contre le juge qui a prononcé
la sentence.

Poussez des cris, mais écoutez-moi. Le saint était en prison pour n'avoir pu payer une dette,
ni rendre compte du bien qu'il avait engagé. Allez demander a I'ermite Saint Paul, a Saint
Simon le stylite de payer une dette et voir si les pauvres du Christ les payaient !... Et quels
saints que ceux-la !

On disait aussi que mon voisin avait arraché une oreille a 1'un de ses compatriotes de
Rechousa. Saint Pierre a lui aussi coupé, avec une épée, une oreille a Malcus, et cela ne 1'a pas
empéché de rester un saint.

Monsieur José da Rocha devait avoir soixante-dix ans. Il sortait rarement de sa cellule, et
laissait voir sur son visage le sourire et I'éclat d'un bienheureux. Il lui restait deux mois pour
finir son année de prison quand j'ai eu le bonheur de le cotoyer et d'apprécier ses vertus,
obscures en ces lieux, dans une serre aussi mal aérée.

Obscures, pas vraiment. Il n'y avait guére de jour ou n'accourussent vers lui, venus de terres
lointaines, des foules de femmes et d'hommes, baissant la téte, pénétrées de respect comme
des caravanes de Turcs au sanctuaire de La Mecque.

Ce monde-la venait prier avec le saint, et le consulter sur des maladies abandonnées de la
science. C'est dans la conjuration des esprits immondes qu'éclatait sa principale vertu. Une
jeune fille possédée du démon, sortait de la parfaitement nette, comme si jamais un tel hote
ne s'était emparé de son corps réservé a de meilleures destinées. Pour toutes les maladies, et
surtout les inflammations de la colonne vertébrale, Rocha utilisait des méthodes fort
différentes de celles en usage chez de brutaux rebouteux. Il taillait la béte en piéces par une
simple imposition des mains, en accompagnant son geste de quelques mots proférés sur un
ton lugubre, en fixant, de biais, ses yeux flamboyants du feu spirituel de la pythonisse sur le
firmament. Il tailladait également l'air, ce qui est la marque la plus évidente d'une vertu
miraculeuse.

Dans l'aveuglement de mon ignorance, je lui ai demandé de taillader 1'air de la prison, qui
était pestilentiel pour voir, s'il en faisait de la sorte du baume de cédre et du santal. Rocha eut
la condescendance de me dire qu'il ne tailladait que les mauvaises atmospheres, et moi, je fis
preuve d'obstination en lui rétorquant que celle de la prison ne me semblait pas bonne. A
quoi il me répondit, avec une séraphique patience, que les mauvaises atmospheres étaient
celles qui soufraient d'un maléfice du diable.

Je me le tins pour dit.

Quelques jours apres, j'ai eu l'impression qu'un souffle diabolique m'avait effleuré. J'ai
demandé a mon voisin s'il me ferait la charité de me bénir. Le saint homme accepta
volontiers et me consacra une mystérieuse demi-heure. Il lut, gesticula, se livra a des
fumigations de romarin bénit, et se recueillit dix minutes. Quand il émergea de cette
léthargie, les ombres furent balayées, qui assombrissaient son visage, et il revint a la
bonhomie joviale et lumineuse qu'il affichait d'ordinaire.

— N'avais-je pas vraiment une mine inquiétante ? lui demandai-je.

— Je ne saurais vous le dire, fit-il, mais il me semble que si.

— Pourquoi, s'il vous est possible de le dire ?

— Parce que je vous ai vu éternuer deux fois, a cause des fumigations.




Je suis resté convaincu que le démon m'avait effleuré de son souffle, car je me suis senti
mieux apres ces éternuements.

Il y avait 1a un autre prisonnier, moins saint, mais beaucoup plus innocent, condamné a
quinze ans d'exil au Cap Vert. C'était monsieur Gouveia de la commune d'Armamar. Il avait
été regedor dans son pays, négociant et propriétaire. Sa position administrative 1'avait amené
a prendre parti, et a se distinguer par son zele dans les joutes électorales. Au cours d'un de
ces affrontements autour des urnes, qui ont été a une certaine époque de vraies calamités,
avec leurs rancceurs fratricides, Gouveia fut a tort soupconné d'une tentative de meurtre, jugé
et condamné a trois ans de prison. Suivant sa partie, le Ministeére Public aggrava sa peine. Sa
partie était un personnage riche, qui se signalait parmi les puissants par son influence, et
s'était mis en téte de perdre completement son adversaire politique. Les juges de la Relacao
confirmeérent cette condamnation en appel ; mais, tandis que le greffier avait l'arrét entre les
mains, le juge rapporteur se fit remettre les papiers, déchira la page que le greffier avait
rédigée, et en rédigea une autre, en fixant la peine a quinze ans d'exil. Entre-temps, les
témoins qui avaient prété serment contre monsieur Gouveia, étaient condamnés aux galeres,
pour faux témoignage. Le prisonnier pensait que, disposant d'une preuve aussi nette de son
innocence, la Cour de Cassation annulerait la sentence. Cela ne servit a rien. L'instance
supréme lui refusa la révision de son proces ! Gouveia partit en exil, apres cinq ans de cachot,
ayant perdu tous ses avoirs ; a trente-cinq ans, ses cheveux étaient tout blancs.

Gouveia possédait parfaitement des livres portugais qu'il avait inlassablement feuilletés
durant ses deux ans de prison a Lamego. Quand je l'ai rencontré, il lisait et apprenait par
coeur Jodo Xavier de Matos, et Dinis, ses poétes favoris, les seuls de sa bibliotheque. Ce qu'il
avait d'admirable, c'était l'aisance et la limpidité de son langage, parfois imagé, mais qui
rendait remarquablement sa pensée.

Mais le plus étonnant chez cet homme, c'était sa résignation, les baumes pieux dont il
adoucissait les blessures infligées par la nostalgie de son passé, et le fait qu'il n'espérait plus
rien de la justice humaine.

Il avait un fils de douze ans, dont l'instruction lui prenait quelques-unes de ses heures. La
mere de cet enfant était une domestique qui l'avait suivi de cachot en cachot, et dont il a fait
sa femme, pour la récompenser de son dévouement, et I'emmener avec lui en exil. Ils ont
échangé leurs voeux devant l'autel de l'infirmerie, et j'ai été 1'un des invités a cette cérémonie.
Je n'ai pas fait attention a la mine des époux a ce moment-la, parce que j'étais absorbé dans
la contemplation d'un prisonnier qui avait rendu 1'ame dans des rales convulsifs. Quel
spectacle que ces deux scenes cote a cote !

Dés son arrivée au Cap Vert, Gouveia se gagna l'estime du gouverneur, qui lui confia des
travaux de voirie, pour douze mille réis par mois, avec 1'espoir d'une augmentation. J'ai vu
quelques-unes des lettres qu'il a écrites la-bas. Elles respirent le bonheur et la résignation ;
pas un seul mot contre ses ennemis, ni contre la justice foulée a leurs pieds. Il parait que ce
innocent déporté et pauvre reste convaincu que la Divine Providence va le récompenser et
assouvir sa faim et sa soif de justice.

Je ne dirai pas la méme chose de monsieur Gregorio, un autre de mes voisins.

Monsieur Gregorio, un particulier de quarante ans, était un fabricant de tissus, associé a un
autre qui avait une séduisante fille de vingt ans, trainant a sa suite un cortége de garcons qui
la courtisaient timidement, comme si sa grace les effrayait. Gregorio, lui, jouait de la guitare,
et faisait vibrer, dans de mélancoliques londuns” les cordes de son instrument, le porte-voix
de son ame aupres de la jeune fille, qui dédaignait les douceurs et les vantardises des garcons.

* .
une forme du mot lunduns que nous conservons, car nous la trouvons chez d'autres auteurs portugais, comme
Bocage. (NDE seconde édition)



Le fabricant était marié et son age constituait une pietre excuse de sa folle passion ; I'amour
est toutefois si ingénieux pour ces magiques incartades qu'il revétit de fleurs printanieres le
visage de Gregodrio aux yeux de cette fille; il versa dans son sein l'ambroisie frelatée qui
enivra son ceeur, et dans celui de son galant ce doux poison qui prend longtemps apres coup a
sortir de notre peau.

L'on ne peut douter que l'aveuglement de la jeune fille ait été un effet de l'ivresse, qui a
tourneboulé son cceur et ses sens ; mais, revenue de sa torpeur (huit mois apres s'étre
assoupie), elle ne retrouva plus sur son front sa couronne virginale, et commenca a pousser
des cris contre le sieur Gregorio, et le sieur Gregorio fut arrété.

Il donnait sa version de l'affaire et parvenait a persuader les gens de son innocence. Mais les
témoins évoquerent de faits qui plaidaient tellement contre son innocence ainsi que contre
celle de la jeune fille, qu'en fin de compte monsieur Gregoério s'en va, en tant qu'innocent, en
Afrique, et que la blonde, également en tant qu'innocente, se trouve mariée a un garcon que
la condamnation de l'autre a convaincu de son innocence. Nous avons affaire a une espece si
bénie des dieux que la jalousie ne l'atteint pas, et que notre poete épique en fait état.

La moitié du sieur Gregoério était une créature sensée, qui avait pardonné a son mari sa
trahison, et lui apportait de quoi manger a ses heures, et le meilleur de ses plats : son coeur
compatissant. Il semble, et c'est I'avis de 1'épouse empressée, que celle qui aurait dii partir en
Afrique, c'était la plaignante, qui lui avait volé le cceur de son mari au point qu'elle ne le
laissait méme plus garder sa guitare chez lui ! L'avocat du prévenu a développé cet argument
de la guitare qui, selon moi, représentait un point essentiel de sa défense.

Les nuits d'été, mon voisin s'appuyait a ses barreaux, et jouait des arpeges amoureux, en
chantant les poussées d'une nostalgie qui invitait tout autre cceur en des lieux ou
I'attendrissant chanteur envoyait le sien. C'est ainsi qu'il s'endormait, comme un David
pleurant sur lui-méme, et il se mettait, au point de jour, a son métier, ou il tissait
d'admirables rubans de soie qui lui permettaient d'améliorer son ordinaire.

C'était un bon voisin que le sieur Gregorio.

J'en dirai autant de monsieur Teles, lieutenant de José do Telhado, leste manieur de baton,
fier violoneux, et modeste tailleur. A 1'en croire, il était innocent, lui aussi, mais il allait se
purifier en Afrique, dont il reviendra, au bout de dix ans, pour mourir dans sa patrie, plus
généreux en l'occurrence que le général romain Scipion, lieutenant de brigands plus
distingués, qui n'abandonnait méme pas ses os a sa patrie.”

Le domestique qui me servait dans ma cellule se trouvait la parce que la Compagnie des
Vins lui imputait le vol de dix-huit pipes de vinaigre. C'était une calomnie que le pauvre
Pereira m'expliqua scientifiquement. Certaines années, le vinaigre s'évapore dans les pipes
plus que d'autres, cela dépend de la chaleur atmosphérique. Il se trouve qu'il y avait eu deux
étés torrides ; et dix-huit pipes de vinaigre s'évaporérent dans les magasins de vinaigre ces
deux années-la. C'est on ne peut plus clair. Si le défenseur de José Pereira ouvrait un précis
de physique expérimentale devant les jurés, il les convaincrait de 'innocence de son client.

J'ai toujours tenu mon domestique comme un étre d'une exceptionnelle fidélité. Quand il
me manquait des chemises, je me suis toujours dit qu'elles s'évaporaient comme le vinaigre.
La calomnie procede souvent de l'ignorance. Une autre personne, moins au fait des
propriétés gazeuses des corps, penserait que les chemises étaient moins sensibles que le
vinaigre aux variations atmosphérique.

Au deuxiéme étage de la Relacao, était détenue une femme, victime de la méme ignorance
de la chimie. On l'accusait d'avoir acheté le vinaigre a José Pereira, et d'avoir percé le
plancher de sa maison pour transvaser les vins du magasin de la Compagnie dans ses

* Scipion I'Africain a en effet fini ses jours dans sa propriété de Literne en Campanie, et demandé qu'on inscrivit
sur sa tombe : " Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os. " (NdT)



tonnelets. Cette pauvre dame a fait deux ans de prison, et elle a eu le temps d'arriver a bon
port, échappant a ce déluge de vinaigre ou sa réputation aurait été engloutie, si la chimie
n'avait pas été plus forte que le jugement des hommes qui I'ont condamnée.

Il ne faut pas que j'oublie monsieur Isidoro, idiot de profession, qui se trouve la, a ce qu'il
dit, parce qu'il a été victime de son ignorance.

— De votre ignorance, Monsieur Isidoro ? me suis-je écrié. Ce n'est assurément pas
l'ignorance qui vous ameénerait ici, elle vous hisserait au pinacle des honneurs. Vous ne
pouvez vous trouver ici a cause de votre ignorance !

— C'est pour ca que je suis la, parole d'honneur !

— Veuillez éclairer ma lanterne. Quelle sorte d'ignorance a pu pousser un juge a vous mettre
en accusation ?

— J'ai pris de petits mouchoirs de soie dans la maison ou je travaillais comme caissier, et je
les ai donnés a un autre homme, qui les vendait.

— Et vous avez avoué au juge cet effet de votre ignorance.

— Oui.

— Vous avez bien fait, vous avez dit la vérité ; mais la vérité ne s'accorde pas toujours avec la
sagesse ; c'est parce que vous ignoriez cela, que vous avez avoué ; c'est ce que vous voulez
dire ?

— Non Monsieur ; j'ai montré mon ignorance en prenant ces mouchoirs.

— Ah ! Mais cela ne s'appelle pas de l'ignorance ; cela s'appelle un larcin.

Isidoro s'est exclamé, fondant en larmes :

— Je suis un voleur, alors ?

— Oui ; mais, comme vous le faites remarquer, vous ignoriez que prendre des mouchoirs a
votre patron, c'était du vol. Je mesure a présent la portée de vos paroles. Vous étes un voleur
ignorant.

C'est pour cela que j'ai dit qu'Isidoro est idiot de profession.

Ce pauvre homme vient de Lisbonne, ou il a tenu une boulangerie. Il a fait ses comptes et
constaté qu'il y perdait. Il a convoqué ses créanciers, leur a réglé les mille réis qu'il leur
devait, s'est retrouvé pauvre, et il est arrivé a Porto, a l'incitation d'un petit dréle qui lui a
appris a voler des objets au bazar Boa Fé, ou il avait réussi a se faire engager.

Cet honorable procédé envers ses créanciers se concilie mal avec un tel vol ; il y a toutefois
une heure ou les vices se déclarent, que les précédents n'absolvent pas. Aprés un an de
prison, ce malheureux sera jugé et peut-étre condamné, si le jury n'observe pas cette
physionomie sur laquelle le spasme de l'idiotie plaide pour lui. Faites-lui prendre compte de
son ignorance, de peur qu'il apprenne la science dans 1'établissement ot il se trouve.

XII

E DONNERAI A MES AMIS ce que je peux : un chapitre du livre
qui évoque une époque ou l'on reconnait ses vrais amis.

J'avais l'impression, en entrant dans ma cellule, d'en avoir peu, je
me suis senti, a ma sortie, 1'obligé de beaucoup. Une poignée d'entre
eux, en qui j'avais confiance dans ma bonne foi et ma crasse ignorance
de I'humanité, étaient des gens avec qui je m'étais lié a une époque ou
la fortune m'était favorable. Rares sont ceux d'entre eux que j'ai vus
dans ma cellule, plus rares encore ceux qui se sont tenus a I'écart de la
bande de mes ennemis. Je leur ai pardonné quand j'ai compris qu'ils étaient tenus en laisse
par le besoin d'obtenir des faveurs qu'ils payaient a usure de leur ignominie. Je n'ai méme
pas été surpris de les entendre vociférer contre la main qui tentait de briser mes fers autour
de mes poignets et d'en imprimer la marque sur le visage de ces adversaires, les uns




déchainés, les autres stupides, tous infames. Je me fais honte a moi-méme en me souvenant
d'eux ; je ne leur souhaite pas de pire supplice que le dégotit que doit leur inspirer, dans des
intervalles de lucidité, leur propre ignominie.

Les amis véritables sont ceux qui nous soutiennent alors que nous ne nous y attendons pas,
et nous tendent une main secourable quand la tourmente se déchaine. Ils viennent de Dieu,
et accomplissent le message divin qui nous invite a dire aux malheureux qu'en faconnant
I'homme, le Créateur ne se pique pas d'exalter sa puissance dans des exces de férocité et de
fourberie.

La liste ne tient pas ici des noms que j'ai inscrits pour toujours dans la partie immortelle de
mon essence, mon ame qui rend compte a Dieu, je crois, des bienfaits qu'elle a recus, et porte
déja son témoignage pour la gloire de ses bienfaiteurs.

Ce dont manque le plus un détenu, ce dont il est le plus avide, c'est de quoi alléger le poids
des heures. Les heures en prison se trainent comme s'il s'agissait d'une gare par ou il faut
passer avant d'arriver a cette infernale éternité ou il n'existe pas de cadran pour mesurer le
temps. C'est 1a que nait la nuit, qu'elle se déploie en ombres menacantes alors que le soleil
rougit encore les montagnes lointaines. A la tombée du jour, on dirait que les arcades de
granit s'abaissent pour écraser la téte du prisonnier, et que les murs, qui distillent goutte a
goutte leur poisseuse offrande, vous croyez les sentir dégoutter contre votre poitrine. Les
nuits d'hiver y commencent a trois heures ; et les couloirs sont éclairés a six a la seule lumiere
d'un funébre lampadaire qui tremblote en éternuant.

Beaucoup de ces hommes, que j'ai dii cotoyer grace aux attentions des autorités, étaient des
scélérats condamnés au gibet. Eh bien, ils fuyaient eux-mémes 1'obscurité des voites, et se
réunissaient pour parler dans leurs cellule jusqu'a ce que la sonnerie les dispersat.

C'était donc I'heure ou je me promenais dans les couloirs en écoutant le bruit lugubre de
mes pas, et en contemplant la flamme bleutée de la lampe qui luttait contre la température
glaciale de cette atmosphére.

En trois cent quatre-vingts-trois de ces nuits, si mes souvenirs sont exacts, j'ai eu deux fois
des amis dans ma cellule. La plupart étaient des personnes distinguées qui avaient leurs
visites a faire, leurs théatres, leurs toilettes a ces heures-1a, des heures consacrées au devoir
sacro-saint de déchiffrer les mysteres de leurs cheveux, ou de s'admirer dans un miroir pour
ajuster leur col. D'autres, moins curieux de ces manieres de dandys, craignaient d'entrer la a
cette heure, car, a leurs yeux, la prison était un repaire de voleurs. J'ai du mal a ne pas éclater
de rire quand je me souviens d'avoir di confier la sécurité d'un ami a d'autres qui se sont
engagés a le défendre des agressions de bandits de grand chemin sur le parcours allant de ma
cellule a la grille de la sortie. Et c'était pendant la journée. José do Telhado, avec sa
magnifique grande barbe, avait épouvanté le comte de Vila Pouga, dont j'ai apprécié la visite
al'aune de sa terreur.

D'autres ne craignaient pas José do Telhado ; mais cela les dégofitait de passer par le réduit
obscur qui avait tenu lieu d'oratoire, ou les ombres d'une lumieére lointaine ondulent le long
des murs noirs comme les tuniques de suppliciés pendues la. Ils avaient tous raison, et je les
remerciais de tout mon coeur des heures de solitude qu'ils me laissaient.

La mine de mes amis qui entraient la pour la premiére fois n'aurait pas exprimé un tel effroi
s'ils étaient venus m'annoncer que le charpentier était en train de dresser mon échafaud.
Certains entraient en pleurant, et sortaient en riant sous l'effet de mon rire contagieux. Soit
dit en toute franchise, et avec autant de sincérité que je puis, j'invoque ici le témoignage de
mes amis, je laisse gravée ici pour la postérité I'assurance que JE N'AI PAS CESSE DE RIRE.
J'ai pour habitude de prendre le démon de l'infortune par la queue, et de 1'obliger a se lancer
devant moi dans d'hilarantes sarabandes, en me gardant bien des trajectoires de sa téte, car
elles sont dangereuses, si elles ne sont pas mensongeres, les descriptions des légendes
infernales.

La rougeur germanique de José Cardoso Vieira s'effaca quand ses pieds glissérent sur la
boue éternelle de ces escaliers. Sur ses lévres blanches de terreur, on eit dit qu'apparaissait
un pli du linceul de son esprit, foudroyé par la puanteur et les nausées. A ce moment-l3, les



grilles laissaient filtrer des bruits de voix humaines, et le son mélancolique d'un piano. Vieira
reprit ses esprits, comme le rocher a la voix du chanteur thrace. Son visage affable retrouva
ses couleurs et le sang qui bouillait dans ses arteres, la drélerie et 1'éloquence de ses cocasses
hyperboles se déchaina en imprécations contre mon démon du malheur, dont il saisit la téte
pour le secouer, avec moins de ménagement que moi.

Il tomba alors sous l'emprise d'un souffle poétiquement sanguinaire, et il était doux de
I'entendre demander a l'infortune de m'achever pour que mon destin s'accomplit joliment.

— Quel beau spectacle pour la postérité si tu mourais maintenant ! s'exclamait-il, les cheveux
hérissés dans ses acces d'enthousiasme. Quel livre pour les temps a venir ! Quel roman
magnifique ! Elle sera on ne peut plus sacrée, ta sépulture ! Comme les cypres gémiraient en
contant ton histoire, et combien de larmes pour offrir tes cendres a la compassion de milliers
d'infortunés ! La prison est un malheur vulgaire ; la mort le mettrait en valeur, elle serait un
gage d'immortalité, un étendard qui ondoierait toujours au vent des générations futures, avec
ton nom gravé, qui servira de légende et de devise a tous ceux qui seront capables de souffrir
ton martyre !

J'ai été émerveillé en écoutant mon ami, et je lui ai demandé s'il voulait déjeuner. Puis je
me suis habillé, et nous sommes allés diner a son auberge.

— Nous sommes sortis ? s'écriera la postérité. Le martyr sortait donc comme ca de sa
prison pour aller diner avec un ami ?

Cette question de la postérité sera cause que I'on ne fera méme pas un roman de ma prison !
Vieira de Castro avait raison : il me fallait mourir dans cet ergastule pour que Byron
composat des lamentations en mon honneur, en me mettant sur le méme pied que le
prisonnier de Ferrara. Ces lamentations assureraient par la méme occasion la gloire de I'un
de mes ennemis, que le poete comparerait au duc qui fut le bourreau de 1'amant de Leonor.
Quel sordide paté ferait dans cette histoire un tel mensonge, si les générations futures
tiraient de la boue le visage d'un bourreau illustre, pour souligner la noblesse de mes
douleurs en évoquant sa puissance !...Mourir assassiné des mains d'un roi, comme le duc de
Viseu, ou de la chute d'une tortue comme Eschyle, ou d'une pierre lancée par un galopin
comme un général assyrien, ou d'un grain de raisin comme Anacréon, c'est tout un.

Si les dramaturges du XXVe siecle veulent me célébrer au théatre en me montrant couché
sur une jonchée pleine d'épines, une cruche d'eau a c6té de moi, peu m'importe qu'ils mettent
en scéne un ennemi ; mais qu'ils ne I'enveloppent pas dans un manteau qui traine et qu'ils ne
renversent pas sur son front un chapeau aragonais. Mettez-lui des sabots, laissez-le s'avancer
un aiguillon a la main, une tranche de pain dans la poche de son gilet et une gourde de cuir
en bandouliére. Voila qui flatte I'eeil, répond aux usages, reste fidele a la vérité et porte le
sceau de la vraisemblance. Composez sur ce modele le tyran de la tragédie, sans craindre
d'humilier la victime, sinon la critique littéraire viendra dans ces Mémoires creuser le
tombeau de mon oeuvre.

Je parlais d'amis si tranquillement et sans retenue, que je me suis laissé glisser dans ce
bourbier ; c'est que je n'ai pas vu ot je mettais les pieds en leur cueillant des fleurs.

Et s'il n'y en avait pas, qui me donnerait 1'occasion de diner avec Vieira de Castro ?
Comment ferais-je prévaloir l'ordre donné aux instances judiciaires par le ministre qui
voulait m'empécher de sortir, en demandant a la justice d'appuyer son dos aux portes de fer
de mon cachot ?

Que Dieu me vienne en aide et m'inspire de la modération, je déments sinon la gravité de
cet écrit et je m'épuise a découvrir sur certaines figures une fibre intacte ou I'on voit ciselée la
honte du fouet que me tend a certaines heures un mauvais génie, qui insulte ma faiblesse. Il
faut que le lecteur ne trouve pas ici ce qu'il cherche depuis la premiére page. Soyons toujours
Silvio Pélico. Le chemin du Ciel passe par la pente escarpée de la patience.



Je vais vous parler d'un ami attiré dans ma cellule par la sympathie qu'inspire l'infortune.
Je m'étais rarement entretenu avec Joaquim Xavier Pacheco. Je 'estimais en tant qu'homme
de bien et grand amateur de classiques, se plaisant a écrire des articles substantiels sur des
sujets d'utilité publique.

Il est entré un jour dans ma cellule, haletant, hors d'haleine. Chez Pacheco, il existe une
seule essence bien plus vaste que le volume de son abdomen ; c'est son cceur, le magnifique
moteur de tous ses actes, 1'oracle qui lui a toujours prodigué des conseils en usant du langage
de la prudence. Quel étrange composé de vertus émanant de la méme source ! L'on trouve la
peu d'hommes qui n'aient pas besoin de baillonner leur cceur pour que la prudence parle.

— Je viens vous voir, a-t-il dit, parce que je pense que vous viendriez me voir si je me
trouvais a votre place.

La-dessus, aprés avoir rapidement évalué et discretement jugé mon état d'esprit, il
considéra que j'étais capable d'écouter des conseils, et ouvert aux exhortations d'une raison
instruite par l'expérience.

Et comme il savait que, dans certains cas I'on remplit mal son role de conseiller, si 1'on ne
propose pas quelque avantage, Pacheco m'invita a travailler en m'assurant que je toucherais
une rémunération. Il m'acheta des manuscrits et s'adressa a des éditeurs qui les publiérent ;
il occupa mes heures et paya mes veilles, en m'évitant de pénibles insomnies.

Il m'envoyait, de son inépuisable bibliotheque, de bons livres, de bons amis, qui me
parlaient dans les interminables jours de janvier. C'est alors que j'ai lu et relu des volumes
qui, lors de précédentes tentatives, en des années moins réfléchies, m'ennuyaient et me
rebutaient a cause du puritanisme des auteurs du seizieme. L'Insurgé de La Vie d'Heitor
Pinto, 1'Orient Conquis, du jésuite Francisco de Sousa, les Chroniques de l'’Académie Royale
des Sciences et bien d'autres réserves d'un langage d'un tel aloi ne m'ont jamais laissé le loisir
d'aborder quatre cents volumes de romans que j'avais achetés, et qui surprirent sa Majesté
Dom Pedro V, qui m'a fait remarquer que c'était la une énorme bibliothéque pour un détenu.
Je n'ai jamais dépensé beaucoup pour acquérir des romans ; mais ceux-la, je les avais achetés
a un amateur qui les avait vendus pour renouveler le mobilier de son cabinet. Je les ai donc
achetés, moi aussi, comme du mobilier, pour ne pas démentir le qualificatif que leur avait
appliqué le vendeur ; et ils constituent en fait une élégante décoration pour les murs nus de
ma chambre, avec des traces de la tapisserie que le platre, travaillé par 'humidité, décrochait
avec des craquements inquiétants. Et ces bruyantes dégradations méritaient le détour, mises
a part les armées de cafards, de mille-pattes et d'autres bétes qui sourdaient des fentes pour
infester le plancher, et se promener sur ma literie, comme si nous étions tous du méme
monde.

Julio César Machedo, I'écrivain estimé que 1'on qualifie déja de bon, comme La Fontaine,
par antonomase, non pour avoir donné des lecons de morale aux enfants avec des histoires
d'animaux, mais parce qu'il manifeste de la tolérance pour tous les animaux et qu'il répéte
aux auteurs malfaisants cette maxime du Trésor des Enfants sur les mauvais traitements
infligés aux animaux, le bon Machado, dis-je, serait bien ingrat si, en arrivant a Porto, il
passait distraitement le long de ces murs gris ot son ami de douze ans s'entretenait avec les
muses et les scélérats.

Qu'il pleure en entrant, je m'y attendais ; mais ce a quoi il ne s'attendait pas, lui, c'est a me
trouver en train d'écrire de joyeux petits riens sur un album. Julio César a cru que les décors
du Trouvere, et de Torquato Tasso, dans les actes ou 1'on voit des cachots bien noirs, étaient
de simples représentations des Rambois et des Cinatti. Il m'a alors avoué que la réalité de la
Relacdo de Porto surpassait en horreur ce que ces panneaux inspiraient a son ame de
romancier et d'intraitable amant de la liberté. Il croyait aussi qu'un prisonnier enseveli dans
des antres a ce point sinistres devait grelotter, accroupi dans un coin de sa caverne, les yeux
hagards fixés sur le firmament, demandant comme Pellisson aux araignées de descendre et
d'écouter ses monologues. Une chose devait épouvanter mon ami, c'était de ne pas voir a la
porte de ma cellule un gedlier a la mine féroce, avec un trousseau de clés a la ceinture, ni,



pres de la, mon bourreau, dans sa grotte, couvant des yeux le cou d'un condamné, pour se
réchauffer a cette heure a un rayon de soleil, et savourer avidement une gorgée d'air pur.

Ni gedlier a la trogne mélodramatique, ni bourreau, ni condamné sous ce toit en pierre de
roche, entre ces murs dont I'humidité donnerait a un poéte ultra-romantique 1'occasion de la
comparer aux larmes congelées de centaines d'infortunés qui ont pleuré tout au long des
soixante-dix ans qu'a cet édifice. Ce qu'il a vu, c'est un écrivain assis a sa table de travail, tel
qu'il I'avait connu a différentes époques ; en train d'écrire Anathéme il y a douze ans, Ce Que
Font les Femmes, il y en a six, le Morgado de Fafe et les Larmes Bénies, il y en a trois.

Il m'a donc fallu adoucir I'amertume de mon ami, et lui représenter les avantages de
quelques mois en prison pour rafraichir les souvenirs presque effacés de nos lectures, et
observer le cceur de I'homme la ou il se présente nu et avec ses ulcéres a I'anatomiste.

Julio César Machedo trouva stupide cette facon d'étudier les coeurs et de rafraichir sa
mémoire. D'apres lui, étudier de la sorte, c'est courir le risque de mourir, comme Bichat, sur
les cadavres pourris qu'il analyse.

Cet écrivain estimé revint le lendemain et tira de sa poche quelques livres qu'un acheteur de
Porto lui avait données pour un roman.

— Prends la-dessus ce que tu voudras ! s'écria-t-il. Je me contente de peu, moi.

J'ai convaincu cette bonne dme que j'avais plus d'argent qu'il ne m'en fallait, et du mépris
de reste pour celui que je n'avais pas. Cela semble un épisode superflu dans ces Mémoires ;
mais il ne donne aucune idée des grandes réserves d'or que recele le cceur de Julio. Celui qui
écrira sa biographie devra exprimer ses éloges en peu de mots et simplifier son discours de
sorte que tout soit contenu dans ces breves notations : la douceur d'un cceur de femme, les
attachements d'un enfant, de I'amour pour tout, parce qu'il voit dans tout un c6té aimable, le
talent de bien dire et de bien faire, des vertus anciennes sous un extérieur actuel, des graces
mythologiques s'enlacant a des vertus chrétiennes.

José Estevao s'est appuyé aux grilles de ma fenétre et m'a dit: — Il y a la de quoi perdre la
téte ; mais vous conservez toute la votre.

Il estima que la température de ma cellule était la plus agréable de toutes celles qu'il avait
trouvées a Porto ; et, quand il est parti, on efit dit qu'il enviait mon tabernacle.

Le grand orateur ne se croit étranger a aucun des désastres naturels auxquels I'homme est
exposé, comme le personnage de Térence. Il fixe dans l'airain les plus grandioses agonies et
leur donne une forme artistique, ainsi qu'aux ridicules les plus infimes de 1'humanité. Ma
disgrace lui a semblé artistique ; mais je crois qu'il ne I'a pas rangée dans la noble galerie des
choses de l'art. Disciple de Zénon, ayant assimilé les prescriptions plus humaines de
Malebranche, José Estevao ne verse que les larmes d'un cceur de pére, et se détourne avec
dégotit de I'homme pusillanime, dépourvu de ce généreux stoicisme qui permet d'affronter le
malheur. Mais quelle noblesse d'ame, quelles entrailles de frere réserve-t-il aux douleurs de
I'humanité !

Les amis des premieres années de notre jeunesse, la vieillesse les tient pour perdus si des
années se sont écoulées sans nouvelles d'eux.

Manuel Nicolau Esteves Negrao était venu me voir dans mes réves de prison ; mais c'étaient
des réves qui n'avaient rien a voir avec la prison que les miens. Mon ame alors rajeunissait et
se voyait parmi les fleurs qui s'ouvraient de mes espérances. L'idylle de mes vingt ans
résonnait par les mille bouches de la nature, et les choeurs de mes illusions, vétus comme des
anges avec leurs ailes, faisaient leurs rondes dans mon esprit qui les aimait tous. L'ame
candide de Manuel Negrio me parlait dans mon Eden, il répondait & mes réveries
amoureuses quand je voulais lui expliquer la beauté morale de la femme. Je voulais alors déja
m'imposer comme un philosophe a mes amis ; mais toute ma philosophie était vaporeuse et
impondérable comme le parfum d'une fleur. Negrao était croyant, et je faisais le sceptique
dans ses entretiens, et dans des vers ou l'on notait rarement la vérité des sentiments, et
moins encore une prosodie correcte. Lui, le vrai poéte, se cachait de lui-méme pour mettre en



rimes ses soupirs passionnés, et il me les montrait, a moi seul, avec autant de modestie et de
pudeur que si j'étais la dame qu'il y sanctifiait. Voila comment il se présentait a moi dans mes
réves de prison.

Si vous éteignez brusquement une lumiere que vous fixiez, vous verriez pendant un certain
temps des lueurs informes dans les ténebres. C'est ainsi que brille la lumiére du passé aux
yeux de I'ame définitivement clos. C'est dans le sommeil que ces visions réapparaissent ; et
l'esprit, toujours neuf, comme le premier jour ou il est venu a nous avec les atours éternels
qu'il tient du Ciel, se détache des courants de la matiére usée, et s'en va rejoindre en volant,
comme un oiseau libéré, le climat le plus proche de sa patrie infinie.

Triste serait le réveil si je ne voyais pas 1a, réel et palpable, Manuel Negrao. Il était descendu
des montagnes ou il vit, et il m'a raconté 1'histoire de son heureuse obscurité. Je lui ai
raconté, moi, les délices de mon existence exposée sur la scéne des places publiques aux
huées des multitudes. Nous avons commencé en évoquant le jour ot nous nous sommes liés,
et nous nous sommes, pour finir, séparés comme si, en nous serrant la main pour la derniere
fois, a ce que je croyais (et Dieu sait si ¢'a été la derniere) nous avions marqué un dernier
arrét entre deux tombeaux. C'était l'ami que je n'aurais pas voulu voir dans ma prison. Le
seul qui pouvait m'ouvrir le livre de la vie, a une page heureuse. D'autres qui la connaissaient,
étaient morts, quand le démon s'était constitué mon chroniqueur pour les pages qui
restaient. Ceux qui ne la connaissaient pas n'avaient que des malheurs a me rappeler, cela ne
me faisait rien de les voir.

Que chaque homme qui concevra quelque dépit que son nom n'ait pas été cité dans cette
page ou j'exprime ma reconnaissance, considere que ce livre est un monument de papier ; et
que mon ame, ou j'ai recueilli le souvenir des consolations prodiguées et des services rendus,
est un coffre éternel ou la justice rémunératrice de Dieu trouvera beaucoup de noms gravés.

XIII

E SUIS PARTI de Coimbra pour Vila Real, quand les cours furent
suspendus, a cause de la révolution populaire de 1846.

Nous sortions de Penafiel, quand on nous prévint, mon compagnon
et moi, qu'il y avait devant nous un groupe de partisans royalistes,
commandés par le lieutenant Milhundres.

Mon compagnon voulut revenir sur ses pas ; mais je 1'ai convaincu
de l'inutilité de fuir les royalistes pour deux pauvres étudiants dont le
statut politique et social était en principe indéterminé dans ce monde.
Nous poursuivimes notre chemin.

C'était on ne peut plus vrai. Il y avait effectivement au creux d'un défilé, une troupe serrée
d'individus armés, les armes étant elles-mémes pavoisées de bandeaux écarlates. Quand nous
fimes a portée de tir, il nous enjoignirent de nous arréter, et nous nous arrétames, comptant
sur la loyauté des parlementaires qui s'avancérent vers nous, carabines au bras. Ils étaient
deux, précédés par leur chef.

Milhundres était un homme a la mine renfrognée. Il avait dans les cinquante ans, et une
barbe grisonnante. Il portait une veste de milicien avec des insignes de lieutenant et des
épaulettes de capitaine. Il arborait son écharpe en bandouliéere, et une large miséricorde
enfoncée dans un baudrier en tapir.

— Qui étes-vous, et d'ou venez-vous ? fit-il.

— Nous sommes étudiants, et nous venons de Coimbra.

— Vive qui ? lanca-t-il.

— Vive Sa Majesté Dom Miguel !... répondimes-nous.

— Vive Sa Majesté Dom Miguel premier ! reprit le guérillero, en appuyant sur le dernier
mot, comme si notre profession de foi, sans cette précision, restait équivoque.




— Vive Sa Majesté Dom Miguel premier ! répondimes-nous en agitant nos faluches.

— Eh bien, vu que vous étes des notres, rétorque Milhundres, installez-vous a l'arriere-garde
; nous allons entrer a Penafiel. Nous avons besoin de quelquun pour écrire des
proclamations au peuple ; et si vous étes étudiants, vous nous sortirez quelque chose qui
marque les esprits.

J'ai examiné ma bosse des proclamations, et j'ai dit :

— Allons-y !

Mon compagnon était tout pale ; il craignait que le chef des guérilleros ne le nommat chef
d'état-major ; je trouvais, moi, tout cela fort drole.

Nous entrames a Penafiel.

Quand nous débouchames sur le carrefour qui se trouve en haut de la rue, les habitants de
la ville commencerent a fermer leurs portes.

— Quelle ovation ! dis-je a mon condisciple. On dirait que nous sommes une bande de
brigands sortis des buissons !

— Ah, si nous pouvions prendre le large ! murmura mon ami.

— Tais-toi, la situation est grave ! lui dis-je.

Milhundres entonna les vivats, auxquels nous répondimes avec enthousiasme. Au bout de
la rue, nos forces grossirent de trois gueux dépenaillés, armés de faux ; et, devant la prison,
nous opérames notre jonction avec un sous-lieutenant des milices, a cheval, et quelques
hommes a pied, en sabots.

Il y eut d'autres vivats.

— Avant tout, dit le chef, nous irons a I'église rendre graces a Dieu.

C'était un économique Te Deum, avec une profusion de ferveur religieuse.

Le Temple s'ouvrit de part en part.

Les braves se prosternérent, et récitérent le bénédicité en faisant un fracas épouvantable.

Le temple évacué, je dis a Milhundres :

— Est-il nécessaire de faire une proclamation ?

— Oui ; vous allez, vous, m'écrire le texte d'une affiche, et votre compagnon, celui de l'autre,
répondit le capitaine.

— Ou se trouve le quartier général ? demandai-je.

— Je ne le sais pas encore. Ou voulez-vous prendre vos quartiers?

— Al'auberge du Mulato.

— C'est donc 1a qu'il se trouve. Je vais nommer les autorités, puis j'y vais. Demain, le
brigadier Bernardino doit faire sa jonction avec nous. Mac Donnel est déja entré en
campagne, et il a Candido de Anelhe comme secrétaire. Dites donc cela dans votre
proclamation.

— Fort bien.

Nous galopames vers le quartier-général.

— Nous allons la faire, cette proclamation ?

— Fais-la toi. Moi, dés que je serai arrivé en haut de la rue, je plante mes éperons dans les
flancs du mulet, répondit-il avec un teint encore cireux.

— Tu ne trouves donc pas tout cela charmant ? Est-ce que par hasard tu t'amuseras plus
dans ton village ? Savourons chaque circonstance, tant que ¢a ne sent pas la poudre. Nous
allons contribuer a la rédaction de cette proclamation, dans un style biblique.

— Eh bien, reste, si tu trouves cela drole ; moi, c'est décidé, je file.

— Moi aussi dans ce cas : cette farce me semble idiote, si tu me la laisses jouer tout seul.

Il était facile de s'enfuir et sans aucun risque, mais cela ne m'a pas semblé tres élégant. Je
me sentais honteux de mon procédé, et plein de compassion pour ce chef. Cet homme m'a
paru malheureux, et c'est de la que vient la sympathie qu'il m'a inspiré dans mes réveries. De
plus, je l'admets sans aucune pudeur, il ne m'aurait pas été difficile de rédiger une
proclamation bien sentie ; grammaticalement correcte, je ne l'affirmerai pas. Ma famille était
miguéliste, et fétait, comme dans une synagogue clandestine, les jours solennels qu'a retenus



leur foi. Milhundres aurait été bien accueilli et honoré dans notre demeure. C'est pour cela
que ma conscience me traitait de sans coeur, de lache, et de vil apostat.

J'ai oublié tout cela quand je suis arrivé a Amarante, et je m'en suis souvenu a nouveau
quand j'ai vu, en 1861, Milhundres entrer a la prison de la Relacao.

L'ancien chef des guérillas était méconnaissable. Il avait toujours la méme barbe, mais plus
un seul cheveu noir. Son dos pesait sur sa poitrine courbée, et les muscles relachés de son
visage semblaient glisser vers le sol pour étre savourés par les vers.

Je suis descendu au secrétariat de la prison : je voulais connaitre la sentence et le crime de
ce brave lieutenant de 1'armée royaliste de 1833.

Le crime, c'était un vol dans une église, la sentence, un exil de dix ans.

J'en ai été sincerement affligé, et j'ai évité de lui adresser la parole pour ne pas l'obliger a
parler de lui-méme. Un vol dans une église ! Qui l'aurait dit en voyant la dévotion avec
laquelle il entonnait le bénédicité a Penafiel, au temple du Dieu vivant !

Milhundres, qui allait sur ses soixante-dix ans, s'était pris d'une grande affection pour la
mere d'un enfant de trois ans, une belle plante avec une bonne téte, des manieres hardies, et
un langage effronté.

Quand les autorités ont sagement interdit aux femmes qui n'allaient pas voir leur mari
d'entrer dans les cellules communes, Milhundres passait des heures, les yeux baignés de
larmes, la poitrine collée a un grillage d'ou il pouvait apercevoir, dans 1'arriere-cour, 1'enfant
dans les bras de sa mere. Le gamin reconnaissait sa voix, tendait ses petits bras, en
pleurnichant et en se débattant au cou de la solide gaillarde.

J'ai vu Milhundres partir en exil. Tandis qu'entouré de son escorte, il attendait ses
compagnons, a la porte de sa prison, les sentinelles lui permirent de tenir l'enfant dans ses
bras. Au moment ou on lui attachait ensuite le bras droit a celui d'un autre déporté, il le
portait encore a son bras gauche. C'était d'un triste !

Un prisonnier de ce groupe m'a inspiré une autre sorte de compassion. Il était sorti d'une
des cellules appelées salles qui se trouvent entre les cellules collectives et les cachots.

C'était un homme jeune, qui devait avoir vingt-quatre ans, au plus. Les détenus le
connaissaient sous le nom de Francisquinho. Je l'ai vu pour la premiere fois quand il se
trouvait déja au milieu de 1'escorte ; il fumait une pipe en terre. Je n'ai plus détaché les yeux
de cette belle et gracieuse physionomie masculine. Il portait une veste écarlate et un bonnet
de velvet noir ; mais, méme dans cette tenue, on remarquait 1'élégance de ses attitudes. Il
regardait autour de lui avec de la hauteur et de l'arrogance, comme pour décourager les
regards de pitié insultants qu'on jetait sur lui tout autour.

Je me suis enquis des crimes de cet homme condamné a dix ans d'exil. Un de ses voisins me
raconta que le détenu était le fils de riches cultivateurs de la Beira Alta, d'ascendance noble
par sa mere. Il n'avait manqué de rien dans son enfance, chez des oncles riches qui habitaient
pres de la frontiere, et il y avait pris 1'habitude de passer en contrebande des cigares, des
couvertures, des velours et d'autres produits qui lui rapportaient beaucoup d'argent pour
tous les frais qu'entrainait la satisfaction de ses vices. 1l finit par tomber entre les mains des
douaniers, et ses parents, pour le libérer, avaient dépensé des sommes énormes. Ses oncles
ne voulurent plus le voir, et ses parents l'accueillirent rudement : ils lui jetaient tous les jours
au visage les dépenses qu'il avait fallu faire et les biens qu'il avait fallu engager a cause de lui.

Habitué a ne pas compter, et privé d'argent, méme pour fumer, Francisquinho se mit a
voler du pain dans les huches, des charcuteries qu'on faisait fumer avec des roseaux, les
viandes du saloir pour les vendre aux voisins. L'on s'apercut chez lui de ces larcins, et on lui
ferma 1'acces a toutes les réserves. Son pere voulut le frapper, mais rencontra de la résistance
; il voulut s'en remettre a la justice, mais les larmes de la meére apaiserent la juste colere du
vieillard.

Le garcon ne se montra plus dans la région, il rejoignit une bande de brigands, ou il
s'imposa comme chef. A la troisiéme attaque qu'il mena a la téte de ses hommes,
Fancisquinho fut arrété.



Il se trouva que le cultivateur s'était rendu au district ou se trouvait la prison, et qu'il avait
vu arriver une milice en armes. Les gens accouraient en criant :

— Ce sont les bandits !

Le cultivateur se joignit a la foule, et reconnut son fils. Il voulut se boucher les yeux, mais
ses bras retombaient sans force, sous l'effet d'une syncope. On ramassa le pére du brigand a
'article de la mort, et 1'on fit venir sa femme, sans autre explication. La malheureuse passa,
en arrivant, devant la prison au moment ou son fils s'y rendait pour répondre aux questions
du maire. Elle dut ralentir le pas, la populace 'empéchait d'avancer. Elle s'appuya a un mur
pour attendre que l'escorte soit passée. Voyant cette femme glisser a terre, et rester assise, la
foule se pressa autour d'elle. On attribua ce malaise a des vapeurs, et I'on essaya de la
remettre debout. Elle se laissait faire sans aucune réaction. Apres s'étre efforcés de la ranimer
avec des anti-hystériques de bonne femme, les plus entendus déclarerent que la pauvre
créature était morte.

Le cultivateur, entre-temps, réclamait sa femme, et s'entendait dire qu'elle n'avait pu se
mettre en route, parce qu'elle était tombée brusquement malade. Il insistait qu'on la lui
amenat a cheval, méme si c'était pour mourir avec lui. Il attendit trois jours ; et, sans quitter
sa chambre, il alla la chercher dans I'éternité.

C'est I'histoire que m'a racontée un témoin qui était la au moment des faits.

Francisco fut condamné. On ne lui a rien laissé du patrimoine de ses parents. Il disait
qu'une fois passés ses dix ans, il en aurait trente-quatre, et assez de force encore pour
demander des comptes aux administrateurs de sa maison. Il vivait du bouillon et du pain de
la Miséricorde. Tandis que les autres détenus se plaignaient de l'insipidité des choux, et
vidaient leurs écuelles en pestant, Francisquinho mangeait sereinement sa ration et disait en
ricanant que jamais saintes n'avaient été aussi maltraitées qu'avec cette canaille de la prison !
Les Saintes, c'est le nom qu'on donne la-bas a ces aumones, parce qu'elles viennent de la
Sainte Maison de la Miséricorde.

Je demandai au narrateur si Francisco manifestait quelque remords pour avoir creusé, avec
son infamie, la tombe de ses parents.

Le bonhomme ne comprit pas ma question. Je lui demandai s'il semblait ravoir des
saudades de son enfance.

Le détenu eut l'air de saisir et répondit :

— Il n'aurait plus manqué qu'il n'en ait pas ! Qui n'a pas de saudades de sa terre ! Ah, si je
pouvais y aller arracher les tripes a celui qui m'a conduit ici !

C'est ainsi que parlaient les soixante-dix prisonniers du ‘salon’. Au milieu d'une telle
engeance, comment le déporté pouvait-il préserver dans son ceeur les fibres du remords et de
la saudade, qu'il aurait pu encore attacher a 1'étai de la réhabilitation.




XIV

E PERE MANUEL DES ARCOS n'était pas un homme que je pusse
oublier ; j'avais 1'occasion de le voir dans cette prison, et je le tenais
pour un homme qui ne manquait pas de ressource, et digne du plus
grand respect quand il arpentait les couloirs sonores en chantant les
threnes de la Semaine Sainte.

Le pere Manuel devait avoir dans les trente-cinq ans. Ses yeux
reflétaient son ame, que sincérement j'imaginais mauvaise. Il jetait
autour de lui, en biais, des regards fixes, en froncant le sourcil, qui
frolait la racine des cheveux.

Ce prétre était condamné aux galeres, a perpétuité. Je ne connais pas de peine plus lourde
et plus avilissante.

Je lui ai délicatement demandé quel était le crime qui lui valait un tel chatiment.

— C'est a cause d'un plaisanterie, a-t-il répondu.

Je n'ai pas insisté parce qu'il m'a semblé que le prétre était agacé par cette question et que
ses plaisanteries manquaient en général de douceur.

J'ai demandé a des personnes qui le connaissaient de me dire en quoi consistaient les
plaisanteries du prétre. Ils me raconterent cette histoire qui résume les pieces du proces.

Le Pere Manuel s'était entiché d'une jeune gaillarde de la commune d'Arcos ; et la gaillarde
avait un frére honnéte, opposé a de telles amours.

Le cceur du prétre l'emportait sur les raisons du frére, et le scandale sur la rumeur publique.

Le prétre était courageux et craint ; et la jeune fille, enhardie a son contact, bravait les
mépris, et elle exposait sans aucune pudeur son concubinage.

Le jeune homme chatouilleux, voulant préserver sa dignité, surmonta la terreur qui
protégeait le prétre. Il sortit une nuit avec une arme, tira sur lui, et regut, en retour, une balle
en pleine poitrine. Le prétre sortit indemne de cet exploit, mais il tomba entre les mains de la
justice qui le jugea et le condamna, en ajoutant aux charges le vol sacrilége d'un ostensoir.

Le Pére Manuel se retrouva a la prison de Braga, et il estima qu'il s'y trouvait mal.

Un jour de l'année derniere, au moment ou les arbres fleurissaient et les oiseaux
gazouillaient dans les bois de Notre-Dame-la-Blanche et dans les Chénaies, le pére Manuel
ressentit la nostalgie de la nature, et la communiqua a certains de ses compagnons. Il se
trouvait que tous s'étaient réveillés en révant de violettes, d'orangers en fleurs, de ruisseaux
tiedes et de tapis d'émeraude. Partageant la méme passion du printemps, ils déciderent de
I'aller saluer sous un dais de ciel bleu, sur les pics des montagnes, et dans les prairies des
collines. Le geolier n'était pas un Théocrite, ni un Dellile, il ne pouvait entendre cet amour
bucolique, et leur ouvrir les portes a travers les grilles desquelles la nature leur souriait,
comme une amante qui se dérobe, et veut se voir poursuivie et aimée d'un amour audacieux
qui multiplie les prouesses. Bien qu'elle aimat les fleurs et conniit des enthousiasmes
poétiques, la fille du geolier était moins poete qu'il n'etit fallu pour laisser ces lyriques
créatures aller se prélasser dans l'herbe.

Au milieu donc de barbares qui contrariaient leurs touchantes aspirations, le prétre et ses
consorts arrachérent les clés des mains de la fille du geodlier, étoufferent dans sa gorge
I'outrage fait a leurs élans, et s'en furent dans les campagnes se couronner de myrte et de
marjolaine. Ce plan put étre mené a bien.

Ils furent quatre ou cinq a partir aspirer a grands traits l'air des landes, boire a plat ventre
aux sources bouillonnantes des prairies, et chacun s'en alla de son c6té courtiser ses fleurs
préférées, car il ne convient pas a des amants délicats de rester ensemble pour s'entretenir
avec leurs dames.




Le printemps prend a 'occasion la forme d'une femme, ou il la pare de ses atours, et se mire
et se rengorge dans les prodiges qu'il accomplit, ou les adorations qu'il recoit. C'est ce qui
s'est passé pour le Pére Manuel.

Il prit des chemins de traverse qui le conduisirent a Arcos, et tomba par hasard sur la jeune
fille qui filait et humectait sa quenouille de ses larmes, a moins qu'il ne l'ait trouvée absorbée
dans ses pensées, assise sur le rebord de I'auge aux cochons.

Je vous laisse imaginer leurs transports, leurs cris de joie, leurs colloques !

Vous croyez peut-étre qu'elle a fait d'horribles grimaces comme cette Marguerite dont le
frére avait été assassiné par Faust. C'est ce que vous verriez, s'il y avait un roman qui peignit
la vie telle qu'elle est en réalité !

La jeune fille s'en fut au saloir, choisit les meilleurs saucissons, glana dans le potager les
plus tendres pousses, et prépara le souper comme les femmes diligentes d'Homere, et il
s'empiffra comme les héros du méme poete, qui connaissait mieux son monde et le notre que
nous autres romanciers qui donnons une fausse idée du cceur humain.

Le lendemain, le pére Manuel, qui avait probablement entendu en réve I'apre rugissement
des chaines, s'éloigna d'Arcos, et se rendit chez le fidalgo de B***, aux confins du Minho.

Le fidalgo, qui était réputé pour sa richesse et son excentricité, a hérité de ses illustres aieux
la coutume d'offrir un asile a des criminels que le bras de le justice n'osait aller arracher de la.
Les autorités judiciaires respectaient sa lignée sur des lieues a l'entour, et ne respectaient pas
moins les obus dont il armait les tourelles de son palais, ses nombreux serviteurs et le
contingent de criminels hébergés dans les greniers de son impénétrable demeure.

Le Pére Manuel m'a dit qu'il a trouvé la quinze compagnons. Cette jolie troupe d'amoureux
de la nature sortait chasser tous les matins, généreusement pourvue de victuailles pour toute
la journée, et revenait la nuit avec des perdrix, des lapins, et des liévres par centaines.

Le Pere Manuel mena durant a peu prés un mois cette vie patriarcale et saine. Il songea a
passer de la en Espagne, quand il jugea restreints les horizons de son destin, limités au vol
d'une perdrix ou a la course d'un lievre. Mais il ne bougea pas, estimant que le télégraphe,
une infernale invention, avait dt demander a I'Espagne des nouvelles des évadés de la prison
de Braga.

Entre-temps, le souvenir le rongeait de la jeune fille d'Arcos. Il se mit a la voir dans les
ombres du crépuscule, dans les lueurs striées de 1'occident. Le bruissement des feuillages et le
murmure des ruisseaux lui parlaient d'elle. Le parfum aigre-doux des fleurs sylvestres lui
évoquait celui de la jeune campagnarde. Les arbousiers s'enguirlandaient de corolles rouges,
comme ses guirlandes a elle. Les merles des buissons imitaient le timbre de ses complaintes.
La huppe, la tourterelle et la caille gémissaient comme elle, aux heures de saudade.

Le prétre n'y put tenir.

Il se rendit aux Arcos et, craignant une attaque, il descendit chez un autre prétre, un ancien
condisciple, et un ami d'enfance.

Le prétre le dénonca au maire. Quels dignes amis que ces deux ministres de la charité ! Ils
se valaient.

Le maire l'affronta a la premiére occasion, collant sa poitrine au canon de la carabine sur
laquelle le Pére Manuel comptait pour se défendre. Le doigt qui pressait sur la détente, c'est
la main de la Providence qui le lui paralysa. L'homicide se laissa lachement arréter, sans avoir
tiré sur son adversaire, qui était tout seul.

Les autorités, peu convaincues des garanties que leur offraient les prisons provinciales,
confierent le prétre a la Relacao, ou il attend que 1'on fixe a ses pieds les chaines qu'il trainera
toute sa vie, sous les yeux des personnes qui ont recu sa bénédiction apres avoir consommé le
sacrifice ou le sang ne coule pas.

Le Pere Manuel des Arcos méne une vie tranquille a la Relacao, a moins qu'il ne se cache
pour pleurer. Je n'ose vous assurer que cet homme ne pleure pas. Les nuits en prison
ménagent beaucoup d'heures de solitude ; si certaines sont blanches, elles doivent étre
atroces. Mais il est fort possible qu'il dorme toutes les nuits, ou qu'il songe a se débarrasser



de ses fers aux pieds, pour en marquer le visage du gardien, et s'en aller apres cela dire
pacifiquement la messe dans le Nouveau Monde.

S'il y pense, on s'explique aisément 1'usage qu'il fait de sa belle voix de ténor, quand il
entonne les lecons de Jérémie, les Gloria, et le Ite missa est.

Cet homme a un gosier qui le promet a un destin contre lequel les chaines ne peuvent rien.

Quant a moi, j'ai connu un tailleur condamné aussi a trois ans de travaux forcés pour avoir
fait passer de fausses livres.

— Mon pere ne m'a pas fait apprendre le métier de tailleur, disait-il, pour que j'aille
maintenant paver les rues de Porto.

On lui mit les fers, on le surveilla. Au bout de quelques jours, le tailleur rompit les chaines
avec un petit levier, et s'enfuit. Six mois apres, il écrivit de Rio de Janeiro pour faire savoir a
ses amis qu'il allait s'établir dans une province, avec la garantie qu'offrait un frere a lui, et
qu'il comptait revenir au bout de quelques années au Portugal, si riche que méme ses amis ne
le reconnaitraient pas.

C'est fort possible.

Qui me dit, a moi, que je ne m'approcherai pas un jour de la portiére de son carrosse pour
me voir anobli aux yeux du monde par une poignée de sa main ?

Et celui qui soutient au lecteur que le Pére Manuel des Arcos ne va pas finir par étre un
évéque exemplaire, et un pénitent sans doute moins criminel que ce Saint Jacques a qui le
Pére Manuel Bernardes préte tant de méchanceté et tant de vertu dans sa Floresta.

XV

UAND J'AVAIS DIX ANS et que je vivais a Vila Real, j'habitais en
face d'un avoué qui avait un fils de mon age, un enfant tres sérieux et
tres gentil. Quand je l'invitais a jeter des pierres sur un passant,
Leonardo refusait cette ignoble intelligence, et se cachait pour qu'on
ne pit le soupgonner de préter la main a mes fredaines de sale gosse.
Je me moquais du petit Leonardo quand je le voyais sortir plein de
componction et de gravité, évitant autant qu'il le pouvait tout contact
avec les garnements qui le prenaient a partie a cause de son sérieux.

Il y a onze ans, un garcon fort bien fait et mal mis vint me voir a Porto. Il m'a dit qu'il était
le Leonardo de mon enfance ; il m'a raconté des malheurs dont je ne me souviens plus, et
demandé de I'argent pour se rendre a Lisbonne.

Je l'ai vu deux ans apres a Lisbonne, moins mal habillé; si je m'en souviens bien, il dirigeait
alors un atelier de tailleur dans une caserne.

Six ans apres, je me trouvais a Foz, et j'entrevis le bizarre Leonardo Capela, sur un cheval
noir, qui faisait des croupades a I'anglaise, bien en selle.

Je me suis dit que la Fortune absurde, ou peut-étre la loterie, avait offert a ce jeune homme
un grand destin. Je me suis rappelé ensuite la gentillesse et le bon esprit de 1'enfant que
j'avais connu a dix ans, et j'en ai déduit que cet homme fortuné s'était engagé sur le chemin
de la vertu.

Le surlendemain, la propriétaire de 1'auberge ou j'habitais a Porto, vint me voir a Foz pour
me raconter ceci :

— Hier soi, un monsieur vous a demandé : il présentait bien, et il était correctement habillé.
Je lui ai dit que vous étiez a Foz et il a eu l'air contrarié de ne pas vous trouver. Puis il m'a
demandé si j'avais une chambre avec deux alcoves pour lui et sa famille, qui arrivait du Douro
le lendemain. Je lui ai montré celle que j'avais de libre, et il a trouvé qu'elle lui allait,
préférant son inconfort au plaisir de s'installer chez vous quand vous reviendriez de Foz,
parce qu'il était un de vos meilleurs amis.

Je l'interrompis :




— Comment s'appelle-t-il ?

— Teot6nio José de Sousa.

J'ai réfléchi, et j'ai dit a cette dame :

— Je ne sais pas qui c'est.

— Ca, vous ne devez pas le savoir. Il a demandé un bain, il a pris du thé, puis il s'est retiré.

— Dans ma chambre ?

— Non, Monsieur, dans la sienne, au premier étage, qu'il préférait au second, bien qu'il soit
moins bien. Ce matin, la bonne est venue me dire que notre hote était parti tres tot. J'ai pensé
qu'il allait attendre ses sceurs. A neuf heures, je suis entrée dans la chambre, et je n'ai pas vu
de linge sur le lit, ni aucun objet dans la petite salle, mis a part les tables et les chaises.

— D'apres ce que vous me racontez, vous avez été volée.

— C'est vrai. J'aimerais bien que vous me disiez, Monsieur, a qui je dois me plaindre.

— A personne.

— J'ai donc perdu mon linge ?

— Si vous ne voulez pas engager les frais que vous devriez faire pour le récupérer.

Trois jours apres, les pages locales disaient qu'un chevalier d'industrie avait loué un
excellent cheval a Miguel du Bonjardim, pour aller a Braga, qu'il était parti sans domestique
parce que c'était un client de la maison, et qu'il avait mérité la confiance du gérant. Les
journaux ajoutaient que ce monsieur, du nom de Tibturcio de Lemos, avait vendu le cheval a
Braga et avait disparu. On donnait son signalement pour que les autorités l'arrétassent.

Au bout de six mois, la propriétaire de 1'auberge est convoquée a la mairie pour identifier le
prisonnier qui disait s'appeler Teotonio José de Sousa. Elle s'y rendit, et dit que c'était lui,
bien que sa barbe fit différente. Le loueur de chevaux, également présent, affirma qu'il
s'agissait de Tiburcio de Lemos. Et des gens qui le connaissaient mieux certifierent dans leur
déposition qu'il s'appelait Leonardo Gomes Capela, un nom que les journaux divulguerent
conformément aux registres baptismaux.

Voila donc ce qu'est devenu cet enfant sérieux de dix ans !

Leonardo se retrouva devant un jury. La propriétaire de 1'auberge fut citée en tant que
témoin, et s'abstint de préter serment, a ma demande.

Voici comment il se défendit du vol commis dans l'auberge :

Il avait recueilli dans sa chambre une malheureuse qui vagabondait dans les rues de Porto,
dont les dalles étaient la couche habituelle. C'est ce qu'avait dit Leonardo d'un ton peiné,
comme un homme qui entame un discours sur la dégradation des mceurs, et contre
I'imprévoyance de la civilisation et de la police qui ne fait rien contre la misére des femmes
dissolues.

Il ajouta que la malheureuse, en pleine nuit, s'était mise a pousser des gémissements aigus,
en se plaignant d'un point de coté ; il I'avait prise en pitié, et il était sorti dans la rue chercher
une pharmacie pour acheter de 'huile d'amandes douces afin d'atténuer sa douleur. Quand il
était revenu avec le remede, il n'avait trouvé ni la femme, ni le linge. Il était parti dans tous
ses états a la recherche de 1'astucieuse voleuse, et ne l'avait pas vue. Il regarda s'il avait de
quoi rembourser ce vol, et jugea que ce n'était pas le cas. Il s'était demandé s'il devait fuir ou
expliquer a la propriétaire de 1'hotel ce qui s'était passé ; mais craignant qu'elle ne vit pas cela
a la pleine lumiére de la saine morale, qui avait fait de lui une victime de sa charité, il avait
préféré ne pas revenir.

J'ignore la défense qu'il a préparée pour le vol du cheval ; ce que je sais, c'est que Leonardo
Gomes fut condamné a cinq ans d'exil.

Il attendait au Limoeiro le départ de son navire pour 1'Afrique. C'est alors que Sa Majesté
Dom Pedro V se maria, et Leonardo fut un des nombreux condamnés que Sa Majesté
amnistia a 'occasion de son mariage.

Leonardo alla exercer son métier de tailleur a Braganca et se fit des clients et des amis en
racontant a tout le monde, d'un air contrit, les écarts de sa malheureuse jeunesse, et en
assurant qu'il se rendrait digne du pardon de Sa Majesté.



Il rétablit sa fortune, se mit a jouer, et perdit ses revenus, sa réputation, son crédit et ses
clients.

L'un de ces jours affreux qui suivent les nuits des joueurs irrécupérables, Leonardo apprit
qu'un fils de famille qui avait tiré un mauvais numéro offrait vingt-cinq piéeces a qui prendrait
sa place dans la cavalerie, toucha l'argent et se fit soldat.

Deux mois apres, touché par les attraits d'une fille qui était venue de Braganca a Porto, il
déserta, raccourcit ses moustaches, changea de tenue, et resta a Porto jusqu'a ce qu'un
nouveau crime attirat l'attention sur lui.

Ce nouveau crime, c'était le vol d'une chaine et de bagues appartenant a une femme dont il
avait gagné la confiance en lui promettant le mariage.

Il fut arrété, jugé, condamné a quinze ans d'exil et resta deux ans dans un cul de basse fosse
a la caserne de Santo Ovidio, ou il attendait que la justice civile le récupérat pour lui faire
purger sa peine.

J'ai vu entrer a la Relagao celui qui avait été mon voisin dans mon enfance, et je ne 1'ai pas
reconnu. J'ai entendu prononcer son nom, et les circonstances de ses crimes ; j'ai alors revu
le gamin de 1836, et revécu ces scenes aimables ou il se montrait & moi, ses gestes
exprimaient l'indignation que lui inspiraient mes bétises; il était fort applaudi du voisinage
lequel lui prédisait un bon avenir, et me trouvait odieux.

L'on connaissait Leonardo en prison sous le sobriquet qu'on lui avait donné par
antonomase de gandin. Il devait ce qualificatif a ses gilets blancs et a ses cravates de satin, a
ses vestes originales avec leurs grands rubans a brandebourgs, et surtout au soin extréme
qu'il prenait de ses cheveux calamistrés et de ses moustaches bouclées.

Il passait le plus clair de son temps a fredonner des arias italiennes avec un excellent gosier
et beaucoup de gotit. Quand il ne chantait pas, il discutait sur des questions de philologie
avec le maitre d'école José Dias, des discussions qui dégénéraient et 1'on haussait le ton pour
des problémes de prosodie. Ils m'ont fait parfois d'un commun accord 1'honneur de solliciter
mon arbitrage dans ces controverses. L'une d'entre elles portait sur l'accentuation du mot
tacito”. José Dias voulait que I'on pronongat tacito et l'autre invoquait I'étymologie latine. Je
tranchai en faveur de 1'étymologie et demandai au professeur s'il en tombait d'accord. Il ne le
faisait pas pour la bonne raison qu'il me donna et que voici.

— Sinous disons cabrito et pas cabrito, la régle exige que I'on dise tacito et pas tacito.

A court d'arguments, je me tus et perdis une partie de ma réputation au profit de celle de
José Dias, ce dont je me félicitai sincérement pour la gloire de ce brave homme, car 1'on ne
me consulta plus sur de telles matiéres.

Une femme était liée au sort de Leonardo ; elle m'inspirait beaucoup de compassion quand
je la trouvais assise sur les escaliers fangeux de la prison, cachant sous sa capote son visage
délicat et maigre.

Cette infortunée suivit le déporté a Lisbonne pour passer de la en Afrique. Leonardo était
marié je ne sais ou et, comme il ne pouvait amener la malheureuse a Lisbonne sans prouver
qu'elle était son épouse légitime, il contourna 1'obstacle en se mariant une seconde fois, a
I'instar de patriarches du peuple de Dieu fort respectables et saints qui en firent autant, de
grands rois et de grands seigneurs qui entrerent dans le giron de Rome, avant et apres 1'avoir
fait.

D'ici quinze ans, le sieur Leonardo Gomes Capela en aura cinquante et un. Il se peut que la
vieillesse 1'assagisse et le rende aussi honnéte qu'il 1'a été dans son enfance.

Quels contrastes !

Il y a deux ans, je me suis trouvé chez une sceur du condamné a Vila Real. Elle s'était mariée
a un homme de qualité appauvri par des proces. Elle était entourée d'enfants a qui elle
distribuait de petites tranches de pain et des nourritures substantielles pour 1'ame, en les

* Nous avons laissé tels quels les mots qui s'accentuent normalement tdcito (tacite) et cabrito
(chevreau) plutét que de chercher des équivalents dans une langue qui n'a point d'accents de mots
(NdT).



admonestant avec une patiente tendresse et une grande confiance en la divine miséricorde.
Le pere de ces enfants, dont les cheveux grisonnent, je l'avais connu il y a vingt-quatre ans :
c'était un jeune homme riche et fier de son habit de I'Ordre du Christ, hérité de ses aieux.
Quels contrastes !
Cela me fait de la peine de me voir confronté avec le temps qui passe a de tels changements,
et je m'étendrais volontiers la-dessus, cher lecteur, si vous ne me faisiez pas remarquer qu'il
n'existe aucun rapport entre ce Chevalier du Christ et la prison.

XVI

E SUIS DESCENDU un jour dans les cachots de la Relacdo. J'ai
passé un moment dans l'antre ou habitait le bourreau, un logement
vacant depuis que le dernier était mort, en 1833, apres étre tombé
entre les mains du peuple.

Les bourreaux ne vivaient pas tous sans exception enchainés la
comme des tigres indispensables a la vindicte de I'humanité. Un vieil
exécuteur des hautes ceuvres, attaché au tribunal de la Relacao, avait
la permission, depuis que la décrépitude lui avait affaibli les jambes,
de sortir et de se réchauffer au soleil de Dieu les mains dont il s'était servi pour étrangler des
douzaines de fils de Dieu. Les enfants le sifflaient dans les rues, et il disait avec un sourire
pénétré de bonté : "Que notre Seigneur vous tienne loin de mes griffes".

J'ai eu l'occasion, au cours de cette visite, de faire la connaissance d'un prisonnier qui
venait d'offrir ses services en tant que bourreau. C'était un menuisier condamné au gibet, un
homme de cinquante ans, aux manieres obligeantes et humbles. Le gouvernement n'accepta
ni ne rejeta sa proposition.

Monsieur Abreu avait besoin de travailler a son atelier, et jouissait d'une grande liberté
comme menuisier de la maison : il était rémunéré par le cabinet du procureur royal, et
surtout par les prisonniers qui lui payaient de petits travaux hors de prix. Le geolier
intérimaire qui dirigeait alors la prison touchait une part des bénéfices et interdisait aux
détenus de s'adresser a un autre ouvrier.

Mais cela se passait avant qu'on lui donnat la responsabilité du gibet.

L'aspirant bourreau aimait une prisonniere, une gamine de quinze ans, qui était arrivée la a
douze ans, convaincue de vol. Cette fille était jolie, elle venait d'Avintes, parée des gracieux
appas que la nature prodigue aux femmes de ces régions. L'air pestilentiel de la prison
n'empécha pas que s'épanouissent les fleurs virginales de 'aimable Maricas ; mais la beauté
morale s'était dégradée, comme un cancer qui répand ses apostemes, et c'est pour cela qu'elle
ne se différenciait pas de ses compagnes le plus dépravées.

Elle était aimée du menuisier, aimée avec la rage qu'il mettait a s'aimer, lui, ainsi que sa
propre vie qu'il avait cru sauver du gibet en se proposant pour solder les comptes des
criminels avec la société.

La petite boulangere lui répondait entre ses barreaux avec des regards industrieux, et ne se
montrait pas plus farouche aux tendresses de José do Telhado.

Dans 'espoir de 1'avoir pour femme en exil ou a 'endroit ot 1'on cache les bourreaux, Abreu
lui donnait tout ce que son travail lui rapportait, tantét des bagues, tant6t des chainettes, et
souvent des plats cuisinés quand ils banquetaient tous les eux, face a face, a la méme table.

L'hydre de la jalousie avait mordu le cceur de José Telhado et ce n'efit pas été surprenant
que le menuisier éprouvat, entre les mains de l'illustre brigand, les souffrances qu'il s'était
jugé apte a infliger a d'autres.

Le procureur royal eut vent des rixes provoquées par la jeune fille, et fit enfermer le
menuisier dans sa prison, interdire a José do Telhado 1'acces a la grille de la prisonniere, et
verrouiller les volets des barreaux par ou elle lui adressait des regards ardents. Le menuisier




rugissait comme un lion dans sa cage, et la petite boulangére poussait la chansonnette
comme n'importe quelle dame parfaitement éduquée chanterait une aria, tandis que son
Werther se mourrait d'amour pour elle.

Pour finir, la jeune fille purgea sa peine, s'en fut a Avintes cousue d'or et richement dotée
grace aux six ans de travail de l'apprenti bourreau. Si un jour cet homme se retrouve avec le
brevet qu'il briile d'obtenir, avec quelle rage ne se vengera-t-il pas des outrages de cette fille
sur le cou des suppliciés.

L'on m'a montré un trou en pierre de taille ou 1'on déposait jadis les tétes des suppliciés
mises de coté pour des études analytiques de phrénologie. Je ne suis pas tombé dans le
panneau : j'ai fait remarquer que la construction de la prison date du dernier quart du siecle
passé, et que les dépouilles des condamnés finissaient toujours intactes dans les tombes de la
Misericordia, apres l'exécution, ou une fois passés les jours ou les tétes devaient étre
exposées, une mesure exceptionnelle prise en 1829. En ce qui concerne les études
phrénologiques, les lecons d'anatomie a l'amphithéatre de Porto sont trés récentes, et les
anciens professeurs de médecine trouveraient stupide que 1'on établisse le moindre rapport
entre le crime et les irrégularités du cerveau.

Le prétendu dépot de tétes était a mon avis un de ces cachots que l'on appelait secrets, et
rien de plus.

Dans cette descente que j'ai faite aux enfers de la Relacgao, j'ai pu faire la connaissance du
fameux juge des cavernes de Matosinhos, Ant6nio José de Miranda, la terreur de ses
subordonné, un homme spécialement apprécié par les surveillants de la prison parce qu'il
dénoncait toutes les tentatives d'évasion et inspirait assez de crainte pour endosser la
responsabilité de ces perfides dénonciations, au milieu de cinquante homicides.

Miranda était le fermier d'un propriétaire des environs de Barcelos. Celui-ci vint un jour
chez lui percevoir son loyer en espéces, et lui donna quittance. Il partit ; et a peine franchi le
seuil de la porte, il tomba sur son fermier qui le tua et I'enterra dans un pré, avec 1'aide d'un
domestique. Quelques années apres, la charrue passa sur la sépulture du propriétaire, et les
moissons blondirent d'une récolte heureuse. D'apres Miranda le sol fumé par le cadavre était
plus fertile que le reste de la parcelle ; et il réfléchissait a la fagon d'enrichir les terres de ses
labours avec les maitres qui prendraient la succession du défunt quand le domestique
dénonca par malheur a la police, pour se venger des mauvais traitements de son patron, la
sépulture du cultivateur, qui avait souffert de conjonctures diverses. On creusa a cet endroit,
I'on exhuma les os, et 'homicide fut condamné a la peine capitale.

Sa férocité le recommanda au geolier et a la direction de la Relagdo qui, sur sa proposition,
le nomma juge. Si cette profanation ne me cottait pas, je le comparerais au prophete dans la
fosse aux lions. Il était entouré d'homicides rancuniers, condamnés tous au gibet, et pas un
ne se risquait a répandre quelques gouttes de sang de plus. Se fiant a son couteau au fil
éprouvé, Miranda se proméne parmi eux, en se caressant la barbe, et en les tenant tous a
I'ceil.

Le prisonnier dont il se gardait le plus était le fameux Favaios, un déserteur qui avait
décroché une décoration en Espagne, un honneur incapable de lui épargner la peine
supréme, convaincu qu'il était de quatre assassinats dans des carrefours par ou il était le seul
a passer, pour ne pas avoir a se disputer avec qui que ce soit au moment de se partager le
butin. Le méfait qui pesait le plus sur sa conscience, disait-il avec d'ironiques remords, c'était
d'avoir tué un homme pour s'emparer de son ane, a un moment ou lui, le meurtrier, il était
fatigué de marcher, les pieds écorchés par les mauvais sentiers ou ne se hasardaient pas les
forces de 1'ordre.

Favaios ne cessait de réfléchir aux moyens de s'évader et il était de toutes les tentatives. Il
disait que s'il parvenait un jour a s'enfuir, il ne retournerait plus dans les fers, sans que celui
de son couteau ne fit un carnage.

Il était, il y a quatre mois, appuyé aux barreaux de la porte de son cachot, quand il s'apercut
que cette porte était juste appuyée au battant. Cette porte donnait sur la cour centrale de la



prison, ou il y avait deux sentinelles. De la cour a la rue, il fallait passer deux portes en fer, de
quoi décourager les projets d'un autre homme que Favaios, assoiffé de liberté, et d'un soleil
qu'il n'avait pas vu au cours des neuf dernieres années de sa vie.

Il s'écarta des grilles en veste et en pantalon, but un gobelet d'eau de vie, colla contre son
bras son couteau ouvert et attendit I'entrée dans la cour des familles de détenus, qui avaient
I'habitude de venir aux heures de parloir.

Il attendit le moment propice, poussa doucement la porte, passa entre les gardiens, trouva
ouvertes les deux portes, descendit jusqu'au portail de la prison, passa devant la sentinelle,
traversa a pas lents la place de la Corderie, et continua de s'avancer, laissant au fil électrique
la magnifique faculté de transmettre aux autorités judiciaires du Portugal la nouvelle de sa
fuite et son signalement.

Les gardiens de la prison qui devaient alors assurer la surveillance furent renvoyés.

Au bout de quatre mois, 1'on pouvait supposer que Favaios se trouvait au Brésil en train
d'organiser sa vie, qu'il avait sauvée de la potence et des chaines a perpétuité, lorsqu'un
détachement le remit au gedlier, si défiguré qu'on ne le reconnaissait qu'a sa voix. Il avait été
arrété pres de sa terre, autrement dit pres du village qui portait son nom. Il y était allé pour
attendre 1'occasion de tuer I'ennemi a qui il devait sa condamnation ; mais il avait oublié
I'importance qu'il accordait a ce projet, et fété, la veille de Noél, avec un enthousiasme
excessif, la naissance de son Rédempteur, en s'imbibant au point de perdre de connaissance,
si bien que l'on n'eut aucun mal a lui passer les menottes aux poignets qui n'étaient plus a
méme de le défendre, quand il émergea de la 1éthargie qui avait permis qu'on lui infligeat de
telles violences.

Un autre homme mérite d'étre cité : c'est Luis Antonio de Brito, juge de la prison de Sao
José, détenu depuis 1847. On dit qu'il a fait dix-sept morts ; c'est une calomnie. Brito n'a tué
que neuf hommes, il le reconnait, et il n'y a aucune raison de douter de sa parole. Il me dit a
moi qu'il prenait un plaisir particulier a tuer un prétre, un plaisir qu'il a savouré quatre fois.
L'un des quatre, il 'avait tué parce qu'il s'était épris de sa niéce et que sa niece s'était éprise
de lui. Pour justifier sa rancune contre le clergé, Brito me dit qu'un prétre avait mis la main
sur son épouse, aussitot que la justice avait mis la main sur lui. Quand il disait cela, les yeux
de Brito s'injectaient de sang, et montraient clairement a quel point son ame était embrasée
du désir de s'offrir un cinquieme plaisir.

Luis de Brito était le seul homme que craignit José do Telhado; et Brito éprouvait autant de
respect pour José do Telhado. Cela équivaut a un éloge pour tous les deux.

En tant que juge, Brito représentait un modeéle de fonctionnaire, et il avait des accés de
générosité. Lorsque le geolier intérimaire, un certain Guimaraes (destitué depuis parce que
convaincu de vol ; c'est pour cette méme raison que ses confréres sont conduits de vive force
a cet endroit) contraignait un prisonnier indigent a vendre sa veste, sa seule couverture, pour
payer son droit d'entrée, ce juge charitable le payait de sa poche, ou mettait a contribution les
plus riches détenus pour venir en aide au pauvre.

Brito était aimé d'une jeune fille élancée, comme Jean Sgobar l'avait été d'une héroine de
Charles Nodier. Cela saute aux yeux que la violence de la haine qu'ils vouaient I'un comme
I'autre aux prétres les unit a la vie et a la mort. On raconte que la svelte jeune fille avait rossé
deux chanoines tentés de la disputer au détenu. Il n'en fallait pas moins pour convaincre
Brito que les prétres lui étaient funestes et s'efforcaient de venger, en s'en prenant a ce qu'il
avait de plus cher, les quatre qu'il avait précipités dans le barathre dont il était un pourvoyeur
actif, a ce qu'il semble.

KxK*x



XVII

UELQU'UN m'a été d'une agréable compagnie les derniers mois de
mon incarcération, c'est monsieur José Joaquim da Silva Melo, un
gentilhomme du Douro, né a Sanhona, dans le district de Peso da
Régua.

Monsieur Melo a été accusé, quand il était juge ordinaire a la
commune de Santa Marta, du meurtre du bacharel” Francisco da
Natividade de Mesquita e Seixas, sub-délégué de ce district, tué d'un
coup de feu la nuit du 27 septembre 1858.

L'accusation reposait sur la rivalité entre les deux hommes, a propos d'une dame de
Lobrigos.

On racontait que le bacharel avait convaincu une jeune fille a la fleur de 1'age de quitter sa
famille pour le suivre chez lui ; 1'on ajoutait que quelques mois de vie commune avaient lassé
le possesseur de la fugitive ; I'on disait encore que, rebutée par de mauvais traitements et des
insultes publiques, celle-ci avait fui son amant dégotité, cherché refuge chez ses parents, et
accepté les galanteries de Silva Melo.

Jusque la tout est naturel et ordinaire.

L'on ajoutait encore que, nonobstant le fait qu'il fiit marié, Silva Melo s'était pris de passion
pour cette femme exquise, et concut le projet de la venger des injures qu'elle avait essuyées
en dédommagement du sacrifice de son honneur et de sa réputation. D'autres disaient que
Dona Ana Amalia Peixoto de Cabral se demandait si elle devait renoncer a son premier
amant, et agréer le second, une indécision qui poussa le second a se débarrassert de son rival.

Il est stir qu'en rentrant chez lui, Seixas fut fauché par une balle, et emporta le secret de son
assassin, s'il I'a vu.

Voici au demeurant la version que Melo m'a donné de cette histoire :

— J'ai joué au jeu de I'hombre dans la boutique de Santa Marta avec le bacharel Seixas et
d'autres gens. A dix heures du soir Seixas est parti et je suis resté jusqu'a minuit, aprés quoi je
suis revenu chez moi en compagnie de quelques amis. Le lendemain matin, j'ai recu, en
qualité de juge ordinaire, une dépéche du juge élu, m'informant que le bacharel avait été
assassiné a sa porte. Je me suis rendu sur les lieux, j'ai interrogé ses voisins et je n'ai obtenu
aucun renseignement me permettant d'identifier 1'assassin. J'ai fait mon rapport au juge
officiel du district afin qu'on piit procéder a l'enquéte, et il me 1'a confiée. J'ai convoqué ses
parents pour qu'ils m'indiquent les ennemis du mort, ils m'ont répondu qu'il en avait
beaucoup, mais, invités a me donner des noms, ils m'ont dit qu'ils soupg¢onnaient un
intendant du domaine ou habitait le bacharel. J'ai donné 1'ordre d'appréhender cet intendant,
mais on ne l'a pas trouvé.

"Un particulier de la région qui voulait se venger de quelques ennemis vint me voir avec une
liste de témoins mettant en cause certains individus pour le meurtre du bacharel. J'ai refusé
de la prendre, parce que le dénonciateur n'a pas pu me dissimuler son infamie.

"Ce méme homme a répandu le bruit que les assassins de Seixas étaient mes domestiques,
et 'on en avisa le secrétaire-général de la préfecture de Vila Real.

"L'un de mes domestiques fut appréhendé et interrogé par le secrétaire civil. Ses
dénégations entrainerent des violences, et on le conduisit a la prison de Vila Real.

"L'on menotta mon domestique a minuit, on l'amena a une pinede ou il se trouva en
présence d'un homme masqué et d'un autre habillé en prétre. L'homme masqué se fit passer
pour un bourreau, le prétre devait absoudre le condamné : mais on lui accordait la faveur de
le laisser partir pour le purgatoire, grace a cette absolution.

Nous nous résignons a ne pas traduire le terme bacharel qui désigne tout homme parvenu a un
certain niveau a 1'université ou dans une école supérieure. (NdT)



"Mais mon domestique avait la vie sauve a condition de dire que c'était moi, le meurtrier de
Seixas. Le garcon hésitait, et il avait déja l'instrument de sa mort appuyé contre sa poitrine,
quand le prétre lui demanda de s'agenouiller pour le confesser. Il s'agenouilla et se crut mort.
Quand le représentant de 1'ordre lui posa cette question une derniere fois, le jeune homme a
I'article de la mort répondit : «Si vous voulez que je vous dise que c'est mon maitre qui l'a tué,
voila, c'est dit : c'est mon maitre.» Le bourreau baissa son couteau, le prétre leva les bras au
ciel, et mon domestique fut remis en prison.

"Le lendemain, le préfet en poste demanda qu'on le lui amenat, il l'interrogea et le fit
libérer.

"Le garcon arriva a Santa Marta et s'en alla faire a la mairie une déposition ou il relatait la
scene ridicule de la pinéde. Le maire dressa un proces verbal qu'il remit au préfet, et le
secrétaire demanda 1'abandon des charges, pour éviter I'humiliation de se le voir imposer.

"Il était de mon devoir de solliciter une entrevue avec le juge pénal. Il accepta ma requéte
et, tandis que je me justifiais, I'ex-secrétaire et d'autres notables répandaient le bruit que
j'étais l'assassin de Seixas, pour fonder une mise en accusation sur la rumeur publique. Mais
le juge refusait d'entamer une procédure sur une telle base, ou sur une fausse lettre d'amour
écrite a Dona Amalia, que 1'on m'attribuait. Ils firent tellement la guerre au juge qu'il fut
obligé de passer le relais au substitut. Celui-ci, déja prévenu, s'empressa de me mettre en
accusation, inculpant en méme temps que moi cette malheureuse femme.

"Je me suis enfui.

"Six mois passerent ; je m'efforcai d'obtenir un sursis car j'étais dans l'impossibilité de me
présenter, et je parvins a étre jugé au bout de deux ans, tellement les autorités me
suggérerent d'obstacles !

"La malveillance ayant épuisé tous les recours auxquels les lois se prétérent, je parvins a
étre jugé et acquitté par manque de preuves.

"Je commis I'imprudence de me rendre a Porto pour prendre des mesures contre un appel,
craignant que mes ennemis creusassent sous mes pieds un abime qu'ils n'étaient pas arrivés
précédemment a rendre aussi profond qu'ils I'auraient voulu.

"Je fus dénoncé par deux amis a qui j'avait confié ou j'allais ; j'ai été arrété.

"Il ne me reste plus rien a raconter. J'attendrai ici ce que feront de moi les hommes,
convaincu que la Providence est étrangere a de tels événements.

Jusque la, c'est Silva Melo qui parle. Voici a présent une lettre que Dona Amalia Peixoto
Cabral m'a adressée, il y a quelques heures :

— Je me trouvais dans ma famille a Lobrigos, le 27 septembre 1858, quand nous avons
appris que le bacharel Francisco da Natividade de Mesquita e Seixas avait été assassiné. J'ai
demandé a qui l'on attribuait le meurtre ; on m'a dit que I'on suspectait un intendant du
domaine ou résidait Seixas, qu'il avait menacé.

"Le bacharel m'avait raconté ses conflits avec 'intendant, et je lui ai naturellement conseillé
de se méfier des guet-apens. Il m'a sechement répondu qu'il ne craignait pas ses ennemis.

"Des personnes qui m'entendirent prononcer ces innocentes paroles en ont tiré 1'horrible
conclusion que je connaissais le danger qui menacait 'homme que j'avais aimé, et qui était a
l'origine de ma déchéance.

"Avant que le cadavre fiit enseveli, je fus convoquée chez le secrétaire de la préfecture de
Vila Real. Avant méme de parvenir au batiment ou l'on m'attendait, j'ai su qu'on avait
préparé une monture pour me conduire a la prison de Vila Real.

Je répondis aux questions avec la spontanéité que me donnait la surprise en 1'occurrence.
On me demandait, a moi, qui étaient les ennemis de Seixas et qui pouvait, selon moi, 1'avoir
tué.

"Ils voulaient que je dise, comme la rumeur publique, que Melo était I'assassin. Je ne pus
répéter ce que la rumeur publique ne m'avait pas encore annoncé. On s'est excusé du
dérangement qu'on m'avait fait subir, et 'on m'a congédiée.

"Le bruit courut ensuite que c'était moi, la raison de cette mort, parce que Melo me
soupconnait d'étre la maitresse de Seixas. Le public jugea ce bruit plausible, et les autorités
entamerent une action contre moi. Des témoins ont déposé, et j'ai moi-méme été citée a
comparaitre pour témoigner contre Melo. J'étais une faible femme de vingt ans ; j'ai craint un
tel spectacle, et je me suis cachée pour ne pas préter serment. L'ordre de mener une enquéte



est resté longtemps valable, jusqu'au moment ou, sur les instances du prévenu lui-méme, je
me suis présentée pour préter serment. J'ai enduré, au cours de cet interrogatoire, de
pénibles vexations. L'on a scruté jusqu'au fond de mon ame, comme si I'on me croyait
incapable de pudeur. Le juge me prit en pitié et fit observer au délégué que certaines
questions étaient insultantes pour une femme, et ne permettaient pas d'éclaircir les faits. Le
délégué réagit en disant que c'était moi qui détenais le secret du crime. Le juge répondit qu'il
serait plus indiqué de me donner un émétique. Il fallait, pour satisfaire celui qui
m'interrogeait, que je désigne Melo comme le tueur, ou que je dise que la rumeur publique le
considérait comme tel.

"Quelques jours apres, j'appris une triste nouvelle : j'étais inculpée dans la méme affaire
que Melo. Je me suis réfugiée chez une parente, chez qui je suis restée quinze jours, et j'ai
pris des dispositions pour mettre plus de distance entre moi et les autorités.

"Le 22 décembre, je me dirigeai vers Porto ou je comptais me faire engager comme
préceptrice de petites filles.

"A l'entrée d'Amarante, je rencontrai un homme a la mine inquiétante qui m'a examinée
attentivement. Mon coeur battait la chamade.

"Je ne me suis pas arrétée dans cette ville, j'ai mis pied a terre en haut de Pildre, pour
demander une ration de nourriture pour ma monture. Je pleurais sur mon sort quand je vis
un homme s'approcher de moi, qui descendit de son cheval et me demanda ou j'allais. Un
autre est arrivé tout de suite apres ; il disait que le maire me donnait 1'ordre de me présenter
devant lui. Un autre homme encore arriva avec un mandat d'incarcération.

"Je revins a Amarante, ou 1'on m'interrogea minutieusement sur mes intentions, et les
personnes qui m'accompagnaient. L'édile me demanda mon passeport et, comme je ne l'avais
pas, il en profita pour procéder a mon arrestation ainsi qu'a celle du domestique qui
m'accompagnait.

"L'on me mit en prison, j'y passai la nuit. Au bout de vingt-quatre heures, je présentai une
requéte pour que I'on me libérat, cette requéte resta sans suite.

"Trois jours apres, je fus convoquée a huit heures du soir chez le maire, et interrogée ; il ne
fut satisfait par aucune de mes réponses. L'édile me prit a part, et je fus aussitot priée de dire
ce que je savais ; I'on me promettait de ne pas coucher mes réponses par écrit. J'ai dit ce que
je n'avais cessé de dire.

"Je fis le chemin d'Amarante a ma terre sous escorte. L'on me présenta au substitut, et je
fus encore interrogée.

"J'ai beaucoup pleuré alors, parce que je n'en pouvais plus. J'ai demandé a étre relachée,
puisque j'étais innocente, et que je ne savais rien sur la mort de Seixas. Le juge se montra
compatissant, il me promit que je serais bient6t libérée, et me donna le choix entre la prison
de Mesao et celle de la Relacao de Lamego. J'ai demandé qu'on m'emmenét a celle de Pesa da
Régua, mais ma partie allégua qu'une telle prison ne présentait pas assez de garanties
s'agissant de moi, qui suis une pauvre femme ! Je me retrouvai a Mesao Frio. Je fis circuler
une pétition dans tout le canton ; je n'étais coupable de rien ; je m'appuyai sur cette pétition
pour demander qu'on me libérat.

"Le juge déclara que 1'on ne prenait aucun arrét les jours saints. Ces jours n'étaient saints
que pour moi. Entre-temps, le ministére public entendait des témoins. Deux témoignages
m'accablérent : d'apres 1'un, je m'enfuyais vers Porto, et une innocente ne s'enfuit pas ;
d'apres 'autre, mes relations avec le présumé assassin étaient de notoriété publique.

"Huit jours apres, je fis une autre requéte, alors que j'étais déja mise en accusation. Je restai
donc donc dix-huit jours en prison, en attendant qu'on m'inculpat. Il me semble que la loi ne
permettait pas de le faire.

" Je fus transférée a la prison de Peso de Régua, et les autorités judiciaires essayerent
d'assouvir leur curiosité avec moi, en me demandant des détails sur mes relations
amoureuses avec Melo ; elles avaient la bonté de me dire que, si j'avais besoin d'argent, je
pouvais faire appel a leur bonne volonté, une offre qui m'a beaucoup froissée dans ma pauvre
dignité de femme accablée par le sort.

"L'on me posa d'autres questions auxquelles je ne répondis pas : j'avais demandé un
curateur, en tant que mineure de moins de vingt-cing ans.



"Les autorités judiciaires, qui m'avaient proposé une aide financiéere, exigerent mon
transfert a Lamego, en alléguant que les Melo avaient assez de bravoure et d'audace pour
m'arracher a cette faible prison. Je nommai quelqu'un qui piit me servir de caution, pour ma
détention, et I'on me le refusa.

"Je partis pour la Relacao de Lamego. Je pris quelques lettres pour des gentilshommes de
cette région, a qui je demandais qu'on les remit, quand je me suis retrouvée enfermée avec
onze femmes en haillons dans la méme cellule. Personne ne s'intéressa a mon cas ; les
protections ne me furent d'aucune utilité. Mon malheur rebutait les heureux de ce monde, si
leur conscience leur permettait de se sentir heureux, en repoussant les priéres de l'infortune.

"J'y restai quatre jours, et je rendis grace a Dieu qu'on me laissat prendre, pour toute
nourriture, quelques tasses de thé.

"Je retournai a la prison de Peso de Régua, et j'interjetai un appel de cette injuste mise en
accusation.

"La copie de la piéce, pour cet appel, prit trois mois et autant de jours ! On ne pouvait
pousser plus loin la cruauté ! On le pouvait, on le pouvait. L'on me tint enfermée trois mois
dans une cellule, sans pouvoir parler a personne.

"Quelqu'un me prit en pitié et demanda au délégué de se conduire avec moi d'une fagon
plus humaine ; de montrer de la compassion pour ma situation d'orpheline de pére et mon
jeune age ; de me laisser au moins me promener dans la salle qui tenait lieu de tribunal ; la
prison était suffisante ; ma mere avait songé a venir s'agenouiller devant 1'autorité pour lui
demander de ne pas m'infliger un traitement aussi humiliant tant que ma culpabilité ne
serait pas établie.

"Le délégué répondit que si elle s'était directement adressée a lui, elle aurait peut-étre tout
obtenu.

"Ma fierté avait été brisée par mes malheurs ; j'ai résolu de faire moi-méme cette démarche
; mais quelqu'un me conseilla de ne pas m'exposer a quelque outrage. J'acceptai de prendre
mon mal en patience.

"J'attendis mon proces vingt jours de plus, et j'écrivis au juge pour me plaindre de la
malveillance du greffier. Le juge forca le mauvais fonctionnaire a lui remettre mon dossier,
constata l'injustice de ma mise en accusation, prit mon appel en compte, et me fit mettre en
liberté le 15 mai 1859.

"Deux jours apres, j'arrivai a Porto, ou m'attendait la suite de mes infortunes.

Ana Amalia Peixoto Cabral "

XVIII

OILA LES FAITS tels que les expose le prévenu, et la lettre de la co-
inculpée, qui a bénéficié d'un non-lieu.

J'ai eu l'occasion de demander au représentant du Ministere Public,
dont Dona Amalia se plaint amérement, s'il était convaincu que Melo
était l'assassin de Seixas ; il m'a répondu, comme il le devait, en
m'assurant que telle était son intime conviction. Toutefois, le juge qui a
établi une ordonnance de non-lieu pour Ana et acquitté le prévenu les
a siirement Juges innocents.

Quelles sont donc les preuves qui 1nsp1rent des jugements aussi tranchés aux consciences
des deux magistrats ? Je ne sais pas ; je ne les ai pas lues dans le proces-verbal du proces.

Le tribunal de la Relacao devait en décider, mais l'innocent joue tellement de malchance ou
la Providence se montre si intransigeante a 1'encontre du coupable, qu'au moment ou Silva
Melo est arrété a Porto, surgit comme par miracle un homme cousu d'or, qui demande a se
porter partie civile, et qu'on le lui permet, au mépris des articles les plus explicites du Code
Pénal. A quoi ne parviendra pas cet homme, s'il est revenu riche du Brésil, pour y repartir en
laissant une firme prospére en guise d'arrhes pour les services qu'il sollicite ? Quelle
importance qu'il et été le frere du mort, s'il était revenu, pauvre, demander justice ? Le




bacharel Seixas avait un pere et des fréres ; mais pauvres, mais sans appui, mais incapables
de faire valoir le bien-fondé de leurs plaintes, ou les moyens d'imposer une injustice !

L'inculpé se trouvait donc en prison et son interjection en appel au Tribunal de la Relacao.
Le prisonnier nourrissait l'espoir justifié de voir confirmée la sentence du juge, quand la
Relacdo jugea que le proces était frappé de nullité sans qu'on puisse revenir la-dessus, parce
que l'on n'avait pas signifié au curateur du prévenu la mise en accusation.

Or la loi ne I'exige pas. Ce sont les juges qui ont inventé un curateur, la ou la loi parlait d'un
prévenu, et que I'on ne pouvait rien signifier a celui-ci, puisqu'il était jugé en son absence. En
outre, dans l'esprit de la loi, si 1'on signifie cette mise en accusation, c'est tout a son avantage :
il peut interjeter appel, et présenter de nouvelles preuves de son innocence. C'est le prévenu
qui avait lieu de se plaindre qu'on ne lui ait rien signifié, et non l'auteur de cette démarche, a
qui sont favorables les omissions qui se révéelent étre au détriment du prévenu. — mais la loi
ne fait pas cette distinction — répond I'herméneutique juridique ; en ce qui me concerne, moi
qui pouvais m'obstiner a voir la loi se débattre en étouffant sous la toge des juges, je les
envoie, ceux-ci et 'herméneutique avec eux, au diable, ainsi que le Brésilien, dans lequel s'est
insinué le démon tentateur, qui fait des juges des énergumenes.

Monsieur Melo a demandé la révision de son proces, et attend dans les fers que la cour
d'appel... I'envoie, chargé de chaines, aux cachots de sa terre natale, et 1'y fasse juger de
nouveau. La maladie de la famille des gens de toge est semblable a cette infection qui touche
les membres d'une méme famille, éparpillés en divers lieux. Ce sont des loqueteux en fait de
morale, comme ceux dont parle Frei Luis de Souza dans la Vie de l'Archevéque. Ils tombent
quand ils sont bien pourris ; mais ils tombent dans un éclat de rire, de la mort de ceux qui ont
absorbé une certaine herbe de la Thessalie. Voila bien de 1'érudition pour ces onagres qui
lachent leurs arréts comme autant de braiments, s'épongent dans la fange comme font les
sangliers, se barbouillent de vase afin que le trait de la satire ne trouve pas un seul lambeau
de peau a découvert qui pourrait servir de cible.

Donnons a ce triste sujet de plus douces tonalités.

Dona Ana Amalia est une créature que vous pourriez croiser dans les rues de Porto, seule,
plus pauvre que ne le laissent supposer ses vétements, avec un voile épais sur le visage. Les
plus grandes afflictions ne sont pas encore arrivées a effacer les derniers vestiges de sa
beauté. La lumiére de ses yeux s'est presque éteinte dans les larmes. La transparence de sa
peau a perdu tout son charme, parce qu'elle est aride, et sert surtout a souligner les contours
de ses os délicats. Elle a des vibrations dans la voix, mais ce sont les tremblements de
sanglots que le cceur ne peut plus endurer. Son élégance naturelle transparait dans ses
manieres ; il est cependant certain que la fortune détruit les ornements de la nature, et qu'a
force de supplier, les corps les plus fiers se courbent.

Cette pauvre femme vit et se meurt en quémandant, d'avocat en avocat, de protecteur en
protecteur. Sa malchance tenace ennuie tout le monde, et tous l'accablent, ainsi que les
incertitudes de la justice, cette capricieuse dévergondée qui accroche tous les masques a ses
oreilles, et enléve de ses yeux son bandeau, qu'elle offre, comme une corde pour se pendre,
aux pauvres gens qui ne peuvent l'acheter.

Pauvre femme ! Elle n'a pas délaissé les grilles du prisonnier. Et il est marié, et son épouse a
de l'estime pour cette dévouée créature qui sollicite la liberté de son mari.

Quel passé pour aucun avenir ! Quelles nuits dans la solitude de sa pauvre chambre, et
quelle perspective que celle d'une probable déportation pour lui et pour elle, si le Brésilien
fait trainer jusqu'a eux la justice par douze de ses negres !

Le lendemain de son incarcération, José Joaquim da Silva Melo était grossiérement insulté
par la plus grande partie de la presse a Porto. Les journalistes locaux n'hésiterent pas a le
traiter d'assassin, et demandeérent sa téte en paiement de leur style épouvantable nourri par
leur imagination. Comme il fut arrété chez Dona Amalia, ils choisirent pour la qualifier le
terme le plus précis, et n'eurent pas a s'en repentir parce que cette malheureuse n'avait aucun
appui, ni pére, ni frere. J'ai appris qu'elle avait vu comment on la qualifiait dans les journaux,
avait avalé l'injure, et avait caché les journaux du prisonnier, pour qu'il ne se vit pas conspué
de levres qu'il aurait pu fermer avec le goulot de quelques persuasives bouteilles de sa cave.
L'on apprit plus tard que le Brésilien avait infligé a des amis la tache de répandre dans les



bureaux des journaux la nouvelle de l'arrestation de l'assassin, chez la prostituée, des
épithétes qu'on met en location, et Dieu sait a qui on les vole !

Silva Melo fut incarcéré dans une cellule collective avec un voleur et un homicide. Il
s'accommoda patiemment de ses compagnons, et il y resta jusqu'a ce qu'on lui donnat une
cellule infecte ou il vit seul.

La veille de Noél, I'année derniere, grace a mes relations avec le gedlier, il a obtenu que
Dona Ana Amalia pit venir souper avec lui dans sa cellule. Un prisonnier opposé aux
priviléges voulut donner un monumental exemple d'égalité, et le frappa a la poitrine avec un
couteau, qui glissa sur ses vétements. Melo ferma sa porte et dit a la pale convive de son
festin de larmes :

— Soupons. En prison, un coup de couteau est le cadeau le plus naturel que je pouvais
recevoir la veille de Noél.

Quelle nuit de féte !

La pauvre femme se souviendrait-elle des réveillons dans sa famille ?

Reverrait-elle ses quinze ans ?

La profondeur semble incroyable de I'échelle de l'infortune.

Moi, ce qui me surprend le plus, c'est la force de la vie humaine !

Etl'on vit cette vie-1a !

Gloire a Dieu au plus haut des Cieux !

XIX

'UN DE MES PLUS PROCHES VOISINS était monsieur Cruz,

condamné a la peine capitale pour avoir assassiné un homme, dans les
faubourgs de Coimbra, sur l'ordre d'un gentilhomme de haut lignage.
Dans le résumé des témoignages, le nom ne figure pas de celui qui a
stipendié le sicaire ; ce qui fait naitre les soupcons, ce sont les
attentions auxquelles a droit le condamné, grace a la générosité du
R chatouilleux gentilhomme.

B - Quoique le sieur Cruz, jugé a Coimbra, elit des protecteurs
importants, les jurés ont estimé que sa culpabilité avait été prouvée, et la Relacao a confirmé
cette sentence.

Ce voisin m'a fait peur et, longtemps, le soir, je suis sorti armé de ma cellule comme
quelqu'un qui s'aventurerait a traverser la nuit une pinéde notoirement infestée de brigands.
Je savais que monsieur Cruz servait d'exécutant au procureur, lequel, stimulé par un
aiguillon en or, travaillait a ma perte avec un zéle féroce. Des avis m'étaient parvenus de
I'extérieur, qui me mettaient en garde contre une tentative d'empoisonnement ou une
agression de l'un des scélérats qui m'entouraient. Je savais en outre que le condamné
correspondait avec le procureur et déchirait aussitot les lettres qu'il recevait. Je faisais
surtout attention aux regards en coin de mon voisin, et a son embarras quand il s'approchait
de moi timidement, en hésitant. Il me semble que cet enchainement de circonstances était de
nature a inspirer de la méfiance a un lecteur moins craintif assurément que moi.

Monsieur Cruz est brusquement entré, un soir, dans ma cellule, entre chien et loup. Il avait
déja passé la porte quand il m'a demandé la permission d'entrer, et je la lui ai libéralement
donnée, en saisissant sur ma table un poignard au demeurant incapable de percer 1'épaisse
veste de peaux de monsieur Cruz.

Il s'est approché de ma table, assis a ma demande, et m'a dit :

— J'ai une femme qui est en train de mourir a Lisbonne, et je viens vous demander de me
faire la faveur de rédiger un message. Je veux savoir avec le télégraphe comment elle va.

* M. Melo se trouve encore en prison, et sans espoir de retrouver la liberté (Note de la deuxiéme
édition )



J'ai allumé la lampe, en observant toujours les mouvements de 1'époux consterné. A la lueur
des premiers rayons de la lampe, j'ai vu que les yeux de monsieur Cruz étaient baignés de
larmes. Je finis par me convaincre a peu pres que cet homme pleurait. Mes soupcons se
dissiperent et je I'écoutai attentivement.

— Ce que vous me demandez est fort simple, lui dis-je. Ecrivez :

Je rédigeai son message et lui demandai si sa femme était jeune.

— Elle a dix-huit ans, répondit Cruz en essuyant ses larmes. Elle est belle comme les fleurs,
et s'est mariée avec moi il y a deux ans, quand j'étais heureux comme ceux qui le sont. Je suis
allé m'occuper a Lisbonne d'affaires de mon ancien patron, et suis tombé amoureux d'elle ;
elle vivait heureuse et sans manquer de rien chez ses parents. Elle est tombée folle de moi qui
ai vingt ans de plus qu'elle. Au bout de trois mois, je me suis fait arréter sans savoir pourquoi.
Un cadavre est apparu sur la route par laquelle je suis passé, et 'on a dit que c'était moi qui
avais tué cet homme. Quand elle a appris cela, ma femme est tombée malade, et ¢ca n'a fait
qu'empirer jusqu'a aujourd'hui ou j'ai recu une lettre de sa mere, dans laquelle elle me dit que
ma femme est en train de passer. Si un éclair avait pu me foudroyer a I'heure ou j'ai fait
perdre la téte a cette pauvre enfant qui était si jolie et avait tant de chances de profiter du
monde !...

Apres ce discours empreint d'une douleur sinceére, Cruz envoya son message a la station
télégraphique, et revint dans ma cellule pour me conter l'histoire de son proces et de sa
condamnation sous de telles couleurs que j'ai cru a l'innocence de cet individu. Cette
conviction ne fut pas entamée par l'histoire qu'on m'a racontée d'un autre meurtre, pour
lequel il a fait dix ans de galére. J'ai méme imaginé qu'il avait pu étre innocent du premier ;
mais un gentilhomme qui travaillait au tribunal de la Relacao consulta les pieces du proces a
ma demande et m'assura que Cruz avait tué deux hommes moyennant salaire.

Je fus pris de nouvelles inquiétudes, justifiées par des stations répétées de mon voisin
aupres de ma cellule. J'ai confié un jour mes soupcons a José Teixeira do Telhado qui me dit :

— Soyez tranquille. Si quelqu'un attentait a votre vie, trois jours et trois nuits ne suffiraient
pas pour enterrer les morts.

Ce programme de José do Telhado me rassura. Je ne le trouvai pas trop hasardeux, ni
irréalisable, ni dépourvu d'intérét dramatique. Il est vrai qu'a partir de ce jour, José Teixeira
se promenait chaque jour & proximité de ma cellule. A une occasion ot je traversais de nuit
les couloirs, je m'apercus que j'étais suivi par Cruz, qui n'avait peut-étre aucune intention
particuliére. Je m'arrétai et m'adossai au mur pour voir ce qu'il allait faire ; mais, quand il
s'approcha de moi, José do Telhado marchait deux pas derriere lui. Cruz passa et le célebre
sergent de la Junte me dit a 1'oreille : "Il me semble qu'aucune précaution n'est a présent
inutile." On publia, a ce moment-la, dans un journal de Lisbonne, un article ou l'on faisait
allusion aux menaces qui pesaient sur ma vie dans ma cellule. Monsieur Camilo Aureliano,
un fonctionnaire dont les intentions sont toujours bonnes et honorables, dit que je me faisais
un roman. J'ai sincérement apprécié que monsieur le Procureur du Roi ne se fit pas trompé.
En fait, ma peur, c'était du roman : il est maintenant parfaitement établi que je n'ai pas été le
moins du monde assassiné par le sieur Cruz.

Mon voisin ne se tenait pas de joie quand il vint me voir dans ma cellule pour me dire que
sa moitié était rétablie, et qu'elle allait bientot arriver a Porto. J'ai fait 1'éloge du dévouement
de son épouse, et I'heureux mari en pleura d'attendrissement.

La jeune femme est effectivement arrivée avec sa domestique et son bagage.

Son mari n'avait pas exagere sa beauté. C'était la Lisboete dans tout son éclat : grande,
svelte, mince, noble dans ses maniéres, et s'exprimant avec élégance. La cellule représenta
pour Cruz le Paradis sur Terre. L'atmosphére se remplissait d'un aréme de benjoin, et méme
les colonnes de perles de Dona Branca n'avaient pas pour le Maure un aspect plus riant que
les murs noirs aux reflets verts de la cellule de mon voisin.

Deux mois passerent a tire d'aile dans ce ravissement. L'épouse loua une maison aux
environs de la prison, d'ou son mari la voyait coudre a sa fenétre ou s'activer dans sa
maisonnette .

Mais, au bout de deux mois, Cruz s'imagina que sa femme aimait un gardien de la prison et,
a partir de ce moment-1a, il paya a usure au malheur ses joies de ces deux mois.



L'on me racontait qu'il se jetait a genoux devant elle en lui demandant de ne pas le trahir, et
elle s'agenouillait elle aussi devant lui en le suppliant de ne pas 1'outrager avec sa jalousie.
Une jolie scéne, digne d'un meilleur théatre.

La jalousie de Cruz était une maladie. Aucun raisonnements, aucune preuve ne dissipait ses
soupcons, il était lacéré par d'infernales vipéeres, comme si la Providence ne voulait pas lui
infliger d'autre chatiment pour ses crimes. Si cet homme avait entendu parler du Maure de
Venise, on l'aurait traité de vil imitateur ; et encore plus si I'on avait appris a quels exces le
conduisait sa jalousie, bien qu'il n'ait pas étouffé sa Desdémone sous ses oreillers.

Voici ce qui s'est passé. La pauvre femme calomniée ne pouvant plus endurer ses insultes,
dit a son mari qu'elle allait retourner chez ses parents. Cette menace exaspéra son mari, qui
cria :

— Tu ne partiras pas d'ici vivante ! Je vais te tuer avec cette chaine que je t'ai donnée.

C'était une grosse chaine d'or qu'elle avait a son cou, et par laquelle il la tirait avec une
frénésie de possédé. L'épouse étranglée cria ; les voisins accoururent et la lui arrachérent des
mains ; il ne restait plus dedans que la chainette en morceaux.

Le lendemain, la plus aimée des épouses partit pour Lisbonne : elle doutait que la jalousie
fiit 1a preuve irréfutable d'un grand amour.

Cruz, 1'0Othello a la manque, ne voulut plus offrir de prise a la tragédie. L'on peut croire qu'il
a vendu les fragments de la chaine conjuguicide pour la manger, convertie en mouton aux
patates, un plat qui sortait de ses mains comme de la cuisine des anges.

Je ne me suis jamais fait une idée claire des amours conjugales de mon voisin.

Ce dont j'ai pu me rendre amplement compte, c'est qu'il était passé maitre dans le
maniement du couteau, auquel il s'entrainait avec José do Telhado qui rivalisait de dextérité
avec lui. Ils avaient tous les deux donné des preuves de leur habileté en la mettant en
pratique. Ils disaient a leur facon qu'entre voir et dire il y avait un monde. Ils voulaient dire
que les théories sur le maniement du couteau étaient sacrifiées a un coup moins artistique. Et
ils illustraient leur raisonnement de faits qui ne plaidaient pas pour leur innocence.

XX

'AI TIRE AU SORT le héros ou I'héroine de ce chapitre : il est tombé
sur Joaninha.

Pour commencer par le début, I'on connaissait sous le nom de
madame Joaninha une charmante jeune fille, dont les parents étaient
des artisans. C'était il y a cinquante ans ; elle en avait seize.

L'archidiacre de Lamego (puissent ces Mémoires ne point rappeler
: . au diable les anciens péchés du chanoine !) faisait des yeux de merlan

RIS si {1t a la gamine et lui tendait toutes les embiiches que I'amour inspire a
un chanoine riche et indolent. Joaninha avait le défaut de jeter des regards d'envie aux jupes
et aux plumes des fidalgas de Lamego, et, dans les moments furtifs ou il pouvait essayer de la
circonvenir, I'archidiacre disait qu'elle pouvait avoir des plumes et des jupes en soie noire.

De plus, le prétre n'était ni repoussant, ni vieux. Bien des gens, se disait Joaninha,
accepteraient des deux mains ce qu'elle refusait par un reste d'encombrante pudeur. C'est par
cette bréche que s'insinua 1'esprit immonde et que s'échappa la pudeur virginale de la jeune
fille. Ses parents étant partis un matin a sa recherche, 1'archidiacre les prit a part pour leur
dire de se ménager une vie meilleure avec son argent, et de ne pas en faire des gorges
chaudes, ce qui serait pire parce qu'inutile.

C'est ainsi qu'il y a cinquante ans, un prébendier d'illustre lignée de Lamego faisait taire et
convainquait un pauvre ouvrier, un menuisier.

Joaninha eut les plumes et les satins qui lui faisaient tant envie. Elle se rendit souvent aux
Bains avec l'archidiacre. Elle assista a Lisbonne aux fétes accompagnant la proclamation de
Dom Joao VI. Elle alla au Théatre de Sao Carlos, et rue dos Condes. Elle revint a Lamego avec
des airs de cour et résista aux avances de fidalgos qui enviaient le chanoine. Elle resta




quarante ans fidele, et dorlota la vieillesse du prétre, qui mourut gavé de plaisirs, et comblé
dans sa carriéere : il s'en fallut de peu qu'il obtint la mitre de la cathédrale de Lamego.

Joaninha hérita de la grosse fortune du prétre et se retira dans un domaine qui faisait partie
de son héritage pour se fermer completement a toute impression mondaine.

C'était une précaution excessive pour ses cinquante-six ans ; mais son tempérament, elle
était bien placée pour le connaitre.

Elle dut faire face aux entreprises conjuguées de six prétendants qui en voulaient a sa main.
Joaninha prit beaucoup sur elle en résistant a cinq d'entre eux. Le sixieme était un cultivateur
d'age miir, veuf, dont les terres se trouvaient pres des siennes, et pere de jeunes filles qui se
montraient aimables avec elle, et lui promettaient de I'aimer comme une meére.

Madame Joana se maria donc et prit chez elle ses belles-filles et ses beaux-fils.

L'un de ces derniers était un garcon qui avait suivi des cours de théologie a Lamego ou il
avait été recalé. L'autre avait rempli les fonctions de commandant dans la marine, et vivait
chez lui apres avoir obtenu son congé. Ils avaient pris l'un comme l'autre de vilaines
habitudes et ne craignaient pas leur péere qui n'était plus capable de les tenir.

Quand elle se vit harcelée par les exigences de ses beaux-fils, Joana regretta de s'étre
mariée. Elle demanda a son mari d'éloigner de lui ses mauvais fils, et obtint qu'on les fit
embarquer pour le Brésil.

Au bout d'un an, ils revinrent, en alléguant que le climat ne leur réussissait pas. Leur
maratre les recut mal, leur pere tendrement, prenant le parti de ses fils dans les conflits qui
éclataient entre eux et elle. Joana jetait au visage de son mari la dilapidation de ses biens par
des enfants qui n'étaient pas a elle ; et son mari lui disait qu'il n'était pas question dans la
maison de ce qui est a toi et a moi, que tout cela faisait partie du patrimoine.

— Le patrimoine de monsieur I'Archidiacre ! criait-elle.

— Un peu de pudeur, femme ! rétorquait-il. Ne va pas nous dire d'ou vient ton capital.

— Tu ne le connaissais pas ? Pourquoi m'as-tu voulue ?!

— J'ai été tenté par le diable. Je n'ai plus qu'a gémir dans mon lit, ou il fait chaud, et a
supporter ton avarice et ta vieillesse.

Il la traitait de temps a autre de fontaine ; ce qui faisait de la peine a Joaninha, et elle
montrait qu'elle était une fontaine par de nouveaux torrents de larmes.

Les garcons, a qui 1'exemple de leur pere donnait de 1'audace, se moquaient de leur maratre
quand elle leur reprochait de lui avoir volé un cadeau de valeur, qu'elle avait recu des mains
de l'archidiacre, au cours de ces moments de tendresse qu'elle regrettait. Ils lui parlaient de
ses anciennes amours ; et, dans des acces de pétulance, ils en vinrent a lui donner le titre de
révérende archidiaconesse et poutre vermoulue du chapitre de Lamego.

Traiter de poutre cette pauvre femme qui s'était vu applaudir pour sa beauté au théatre Sao
Carlos, et rue dos Condes !

Une existence amere que celle que menait la malheureuse, tout le monde 1'abandonnait
chez elle !

Elle pensait qu'elle adoucirait son destin cruel en mariant les deux garcons. Elle laissa
vendre une partie de ses biens pour les doter, et fit tout ce qu'elle put pour se concilier
I'estime des brus de son mari.

Peine perdue. Les garcons se brouillerent avec leurs beaux-péres, et vinrent s'installer avec
leurs femmes chez leur pére. Elle avait doublé le nombre de ses ennemis a ses frais.

Poussée par le désespoir, Dona Joana s'enfuit de chez elle, et alla se réfugier chez des
parents. Cité dans une procédure de divorce, le mari feignit le repentir, et obligea ses fils a
demander pardon a leur maratre.

Joana rentra chez elle et fut émerveillée du changement. On la respectait, 1'on était aux
petits soins pour elle, on ne la laissait pas se lever avant le déjeuner, et on lui réservait au
diner les meilleurs morceaux.

Au bout de quelques mois, cette femme dorlotée sentit des douleurs a I'estomac ; elle pensa
qu'on I'empoisonnait lentement. Elle cacha ses soupcons et se mit a fouiller, quand elle ne
risquait pas de se faire surprendre, les recoins de la maison. Ayant trouvé une petite
cartouche d'arsenic, elle la cacha, et ne déjeuna plus qu'avec sa famille.

Son mari lui demanda pourquoi elle ne prenait plus son déjeuner au lit ; et elle commit
I'imprudence de sourire.



Tous les commensaux comprirent son sourire et jeterent leur masque.

Aux mauvais traitements d'avant s'ajouterent les coups, parce que Joana refusait de signer
la vente d'autres propriétés. Elle tenta de s'enfuir une seconde fois ; mais elle n'y gagna que
d'étre surveillée et de nouveau battue par ses beaux-fils. Elle voulut résister a ces violences, et
fut trainée et enfermée dans une chambre ou elle resta quelques mois, s'attendant a chaque
instant a étre tuée par ce qu'on lui donnait.

Joana demanda qu'on la laissat parler a son mari. Estimant que son plan avait réussi, le
cultivateur gagna la chambre de sa femme et la vit humiliée et a genoux, préte a accepter
toutes les conditions, et disposée a signer toutes les ventes, pourvu qu'on ne la laissat pas
enfermée.

On lui lacha la bride a I'intérieur de la maison, tout en ne la quittant pas des yeux.

Joana feignit d'étre résignée a tout, et elle était la premiere a suggérer des dépenses et des
caprices a ses beaux-fils.

— C'était une tres bonne lecon ! disaient-ils triomphalement a leur pere qui trouvait ce trait
fort spirituel.

Elle dit un jour a I'un de ses beaux-fils :

— Je vais vous confier un secret, mais je vous demande de ne le dire pour rien au monde a
votre pere, ni a personne. Je vous donne ma montre, si je peux compter sur vous.

— Vous le pouvez, dit le beau-fils, d'excellente humeur.

— Je veux me tuer, reprit-elle ; j'en ai assez de vivre et je ne manquerai a personne. Je me
moque tout a fait que 1'on sache aprés ma mort que je me suis tuée. Pouvez-vous me procurer
un peu de mort-aux-rats ?

— Moi ! fit-il. Vous n'y pensez pas ! Vous vous moquez de moi !

— Je ne plaisante pas ; faites ce que je vous demande, c'est un secret qui disparaitra avec
moi. Qu'est-ce que cela vous cotite ?

— Franchement, je ne vois aucune raison pour que vous vouliez en finir !...

— Tréve de discours. Voici ma montre. Est-ce que vous irez me chercher cette mort-aux-
rats ?

Le beau-fils prit la montre, et demanda :

— Mais si l'on apprend que c'est moi qui vous 1'ai donnée ?

— Personne ne le saura. Si je meurs demain, 1'on m'enterre apres. Qui ira chercher dans une
fosse de quoi je suis morte ?

Ce dialogue se poursuivit de la sorte jusqu'a ce que le beau-fils donnat définitivement son
accord. Joaninha m'a dit qu'elle soupconnait son mari d'avoir été prévenu par son fils de ses
intentions ; je ne le crois pas, vu ce qui s'en est suivi.

Le fils du cultivateur réussit a se procurer de la mort-aux-rats a Lamego, et la remit a sa
maratre, qui la prit en manifestant beaucoup de reconnaissance. La veille de Noél était toute
proche. Les filles du cultivateur mariées a l'extérieur vinrent en ce jour solennel souper avec
leur pére. En plus du vin de la maison, le vieillard avait rapporté de Lamego quelques
bouteilles de vin du Douro pour faire passer le pain perdu et le riz au lait.

Joana s'en fut prendre sur une étagere le poison qu'elle versa dans deux des trois bouteilles.

L'usage veut, dans les provinces du Nord, que l'on consacre la veille de Noél a la
préparation du souper, et que les familles prennent une légere collation a midi pour laisser de
la place au repas du soir.

Mais le cultivateur, qui avait jugé trop inconsistant le beignet de morue que lui avaient servi
ses filles au déjeuner, chercha a se rattraper sur le vin vieux. Il ouvrit 1'une des trois bouteilles
a l'insu de ses fils. 11 se trouve qu'il but un bon trait d'une des bouteilles empoisonnées, puis
un second pour s'assurer que le vin avait tourné.

Ue demi-heure apres, le mari de Joaninha se roulait par terre dans les affres de la mort, en
criant qu'on 'avait empoisonné.

L'héritiere de l'archidiacre se rendit au chevet de son mari, et cette scéne aurait pu étre plus
dramatique qu'elle ne I'a été. Si c'était un roman, Joana aurait da dire des choses effroyables
a l'oreille du mourant, croiser les bras et rire sarcastiquement des rales de son époux
empoisonné grace a son propre fils, et mort dans les souffrances qu'il avait voulu lui infliger a elle.

Rien de tout cela. Elle fit mine d'étre affligée, si elle ne I'était pas sincérement de voir
échouer ses projets. Son plan, c'était d'empoisonner toute la famille, elle comptait que les



bouteilles seraient ouvertes au dessert. Qui dirait que la-bas, dans un petit coin de la Beira,
I'on mijotait un festin digne des Borgia !

Le cultivateur mourut en maudissant sa femme, contre laquelle toute la famille poussa des
cris, exceptées les épouses de ses fils aux moments ou elles allaient a la cuisine manger en
cachette des soupes de grelos” et des ceufs brouillés.

Joaninha fut incarcérée dans les cachots de la Relacdo de Lamego, ou elle rencontra
Benedita, dont nous avons déja parlé.

Elle nia le crime ; mais les preuves rendaient superflue la confession de la prévenue. Elle fut
condamnée a la peine capitale, et transférée de Lamego a la Relacao de Porto, o, au bout de
quelques années de prison, sa peine fut commuée en détention a perpétuité en Afrique.

J'ai parlé a la condamnée, et je me suis entremis pour qu'on la laissat mourir en prison,
sans la déporter, vu qu'elle avait soixante-six ans et souffrait de maladies qui la conduiraient
sous peu au tombeau. Cette requéte se heurta a la loi, qui ne dispensait pas la condamnée de
purger sa peine.

Joaninha avait pu sauver de I'héritage naufragé de I'archidiacre un petit sac de pieces d'or,
d'une taille raisonnable, qu'elle emporta avec elle.

C'est la une occasion de méditer sur le destin de ce qui restait des avoirs de 1'archidiacre de
Lamego !... Le cachot d'une garnison en Afrique !... Quelqu'un de plus rompu que moi aux
moralités qu'inspirent les événements, pourrait tirer de ces circonstances bien de pages de
religieuses considérations, pleines d'admonestations aux jeunes filles, pour qu'elles
n'acceptent pas d'héritages des prétres, et aux prétres pour qu'ils ne laissent pas d'héritages
aux jeunes filles.

Il me suffit a moi de dire que l'infortunée Joaninha aurait pu mourir tranquille en jouissant
des biens de 1'archidiacre, si 'ennemi secret des héritiéres trop fieres n'était pas apparu sous
les traits de son voisin, lequel, pour étre une figure du démon, n'en est pas moins mort sans
que cela me chagrine.

Il y avait une foule de gens bien décidés a faire de la pauvre Joana une criminelle ! Dieu sait
quelles tortures elle a dii subir avant de se résoudre a expédier tant de familles.

Fin du Tome Ier édition 1862
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* les grelos sont des tiges de navet ou de chou cueillies avant la floraison, dont on fait des potages. Ils
servent de garniture a certains plats (NdT).



