XXI

E SUIS SORTI EN PLEINE NUIT de ma cellule. Dans les couloirs,
régnait une obscurité compléte. La lumiere de ma lampe s'était éteinte
sous la pression aqueuse de 1'air.

J'ai entendu les caverneux ronflements des gardiens, et les
sifflements frémissants du vent du nord sous les domes majestueux de
cette caverne pleine de miasmes.

J'ai poursuivi mon chemin, collé aux arcades. Mes pieds glissaient
sur les parquets fangeux, mes mains étaient gelées par les murs froids
et gras, tandis qu'une douleur glaciale, une angoisse indescriptible s'insinuait dans ma
poitrine.

Je me suis appuyé aux volets de la cellule qui avait servi d'oratoire aux condamnés, et j'ai
imaginé toutes les épouvantes de nature a allumer dans mon esprit une flamme fébrile.

Et le vent, en raclant les grilles a l'extérieur, était comme le gémissement de tous les
suppliciés, réunis en un seul gémissement.

Et j'ai poursuivi mon chemin, en retenant ma respiration, afin que le moindre son de cette
infernale et mystérieuse harmonie se tit dans mon ame.

Je ne sais combien de temps j'ai vécu dans ces ténebres, ni combien de fois les hurlements
des sentinelles ont retenti sous ces voiites profondes.

Tout a coup, un gémissement long comme le cri que pousse le supplicié en ralant durant les
interminables moments ou il se trouve entre les mains du bourreau, me réveilla de cette
sépulcrale léthargie.

C'était une voix de femme, si ce n'était pas un ange de l'agonie qui venait ainsi gémir sur
cette terre, avec les notes des cantiques du Ciel.

Des accords musicaux l'accompagnaient, plaintifs comme ceux d'une harpe, d'une infinie
douceur comme les extatiques mélodies des saints dont 1'ame se fond dans la béatitude de
I'au-dela.

Et j'ai poursuivi mon chemin, parce que ces sons plaintifs et cette musique poignante
venaient de la direction ou clignotait une lampe.

Je me suis retrouvé face a une porte cintrée de fer, et baclée par un verrou qui ressemblait a
un gros levier suspendu a deux anneaux.

Et cette porte s'est ouverte de part en part, et les échos ne percurent pas le léger grincement
de ses gonds.

Je me trouvais devant l'infirmerie des prisonniers. J'ai collé mon visage a la lucarne de la
porte qui les séparait de 'endroit ou j'étais posté, et il en émanait des bouffées pestilentielles,
alever le coeur, qui frappaient mon crane avec les coups sourds du va-et-vient d'une barre de fer.

Et je suis resté immobile face a ce soupirail d'ou sourdait la mort, comme si j'allais
demander a ceux qui se tordaient de douleur mon agonie.

J'ai attentivement regardé, et j'ai vu.

En haut d'un long couloir, était dressée une énorme croix avec une statue de Jésus-Christ.
Le rouge éclatant de ses plaies luisait dans la pénombre de sa lampe. A coté de la croix, il y
avait deux pots de fleurs fanées, tuées par I'haleine mortelle des malades.

Et j'ai entendu le gémissement rauque d'un agonisant qui haléte. Pas un prétre, aucune voix
humaine, pas la moindre consolation d'un ami ou d'une ennemi compatissant.

Et j'ai entendu blasphémer un autre agonisant, qui agitait ses bras, et fusillait du regard le
faible éclat de la lueur dont les rayons mouraient au pied de son grabat, comme si les espoirs
du mourant devaient mourir avec eux.

J'ai attendu, et j'ai vu le premier expirer. J'ai fui la vision effroyable du second, parce que
mes poumons étaient déchirés par cette atmosphere toxique.

J'ai posé les yeux sur les plaies de Jésus, et j'ai dit :

"O Christ ! Ton code est vieux de mille huit cent soixante ans ! La justice humaine se puise a
tes divins préceptes ! Contemple de ta croix, fils de Dieu, ces hommes qui te maudissent,
parce que personne ne leur apprend que la justice qui les tue de cette facon n'est pas ton




ceuvre, Seigneur de Tibériade, du Cédron, du publicain, de l'adultere, de Dimas et de
Madeleine."

La voix des anges avec leurs accords de harpe a de nouveau filtré dans mes oreilles.

J'ai tourné ma téte vers les ténebres voisines, je les ai explorées a tatons, jusqu'a trouver la
froideur d'un solide verrou.

La porte s'est ouverte de part en part, et le chant gémissant m'est parvenu en ondes d'un air
infect avec des exhalaisons cadavériques.

C'était l'infirmerie des prisonnieres.

Il n'y avait pas la de Christ, ni de lampe, ni de symbole de piété. Tout symbolisait la mort
sans espérance, parce que les ténebres du tombeau ne sont pas plus impénétrables.

J'ai marché entre deux rangées de grabats, que je devinais aux ronflements sonores de
certaines détenues, aux gémissements d'autres.

Au bout de ce corridor se trouvait une autre porte par les fentes de laquelle luisaient des
bandes de lumiére bleue qui semblaient filtrer des interstices d'antiques sépulcres.

Je ne sais quelle transformation s'est produite en mon ame, parce que de l'intérieur de cet
ergastule jaillirent des splendeurs a grands flots ; et, entre deux vagues d'une lumiére aussi
vive qu'un éclair, j'ai vu deux anges dans leur enveloppe éthérée, qui avaient l'air accablé.

L'un des deux était 'ANGE DU MALHEUR, et tenait dans ses mains une guirlande d'épine ;

I'autre était ' ANGE DE LA PATIENCE, et tenait dans ses mains une urne de larmes.

Des chants tristes, et de célestes accents de harpe parvenaient de 13, tout pres, sans que mes
yeux pussent voir les lévres d'ou sortaient ces soupirs, ni les doigts qui pincaient les cordes.

"Viens !" m'ont dit ces deux anges.

Ils ont pris, sur une pauvre paillasse a méme le sol, un bel enfant de trois ans, et m'ont dit :

"Nous l'avons demandée pour nos freres au Ciel ; mais sa mere pleure entre nos mains, et
nous demande de pires tourments pour mieux mériter la vie de son fils."

J'allais donner un baiser a ce petit enfant, et I'ange du malheur 1'a éloigné de mes lévres en
criant :

"Ne lui communique pas le virus de ton malheur. Tes leévres sont gluantes de la coupe du
crime. Laisse-le dormir : il vit dans sa patrie, et entend les joies du Ciel."

L'ange qui avait parlé ainsi m'a serré contre son cceur dans un transport amer, et m'a dit :

"Quel amour ai-je éprouvé pour toi ! Quel spectacle vais-je t'offrir pour te donner une
preuve supréme de mon grand amour !"

Un voile de ténebres s'est alors déchiré au bout d'une lugubre passerelle, le long duquel les
anges me guidaient, sans émettre de lumiére dans 1'obscurité environnante.

Et j'ai vu une femme assise a un piano sur lequel tombaient les gouttes qui suintaient des
votites. Elle appuyait sur les touches et plongeait son regard dans les recoins obscurs de sa
caverne.

L'ange du malheur a posé une main sur son sein, et elle s'est mise a pleurer.

L'ange de la patience, en recueillant ses larmes dans son urne, lui a posé la main sur le front
et souri :

Un ange avait dit : SOUFFRE.

Et l'autre ange avait dit : ATTENDS.

Et le cantique un instant interrompu reprit : et ces lévres prononcaient ces mots qui
pénétraient dans ma mémoire avec un burin de feu :

"0 mon enfance ! O mon doux amour des fleurs et du ciel étoilé !

") mes sceurs, colombes enfuies, quelle compassion n'avez-vous pas montrée pour moi au Ciel !

"O ma mére, qui m'as donné ta derniére bénédiction et tes derniéres larmes !

" O mon pére, qui trouvais ce monde indigne de ta fille chérie !

"Descendez, larves chéries, et donnez-moi un pli de votre linceul, que j'essuie mes larmes !

"Venez, mes sceurs, et prenez de ma couronne ensanglantée quelques épines ; allez
rejoindre Dieu avec elles afin de lui demander de nous prendre en pitié !

"Venez a mon tombeau, si mon ignominie ne vous rebute pas. Venez, cceurs virginaux de
mes sceurs, et aidez-moi a me souvenir de ma jeunesse ! Emmenez-moi au berceau de mes
petits freres morts, et donnez-moi des fleurs pour les couronner au Ciel !"



Elle s'est tue, puis elle a approché de son sein ses mains gelées en murmurant :

— Quel froid, mon Dieu !

Et I'ange du malheur a pris ses mains dans les siennes en lui disant :

— Réchauffe-toi a l'incendie qui te dévore les poumons. Crache sur elles un flot de ton sang,
qui briile comme la lave d'un volcan.

Et la martyre s'est remise a chanter.

Sa voix était déja différente, et 'accompagnement musical d'une terrible apreté.

Mon cceur s'est fendu parce que voici ce qu'elle disait :

"Mon innocence s'est enfuie ainsi que ma beauté, et I'on a mis l'une et 'autre a I'encan.

"Et quand je demandais qu'on me laissat un printemps de plus pour pleurer sur mes fleurs,
I'on m'a donné I'ordre de mettre mon coeur sous un coffre de fer embrasé, plein d'or et de
larmes.

"Et quand je m'affaissais sous l'effet de la honte face a moi-méme, trop lache pour me
rebeller contre les abus de pouvoir de mes parents, I'on me relevait de mon abattement d'un
coup de pied, ou I'on me briilait les joues avec des gifles pour mettre rapidement un terme a
mes larmes, et pour que 'homme qui m'avait achetée ne les vit pas.

A cet endroit, son chant était un épanchement de sanglots répétés, et ses mains couraient
vertigineusement sur le clavier, comme si sur chaque touche flamboyait une langue de
lumiére.

Etl'ange de la patience lui a posé la main sur le front et lui a fermé les lévres. Les larmes ont
jailli a grands flots et se sont déversées dans 1'urne qui les vaporisait en parfums vers Dieu.

Elle a de nouveau rapproché ses mains de son sein en murmurant :

"Quel froid, mon Dieu !"

Et je I'ai vue se lever, sereine, mais raide comme les fantémes de Macpherson.

Elle a marché le long du sinistre couloir, et s'est agenouillée sur le sol, elle s'est penchée sur
son enfant qui dormait, souriait, et murmurait des mots qu'elle semblait comprendre.

Puis elle a ouvert la fenétre, et appuyé a un barreau de fer son front en feu.

L'horizon rougeoyait sur la mer comme les toits d'une ville en flammes.

Et le vent venait lui rafraichir le front, éteindre en son sein les bouillonements de son sang
briilant.

Mais elle soufflait sur ses mains en disant :

"Quel froid, mon Dieu !"

Elle est brusquement revenue vers les ombres de son antre en murmurant :

"Si je pouvais dormir !..."

L'ange du malheur lui a dit alors en lui prenant la main :

"Voici ta paillasse sur ces planches, et la couverture de la charité pour te couvrir."

Elle s'est couchée, elle a rapproché de son menton convulsif le bord de couverture.

J'ai vu I'ange de la patience s'asseoir a son chevet et lui dire :

— Dors.

Et elle s'est endormie, enveloppée dans une colonne de lumiére qui percait les vofites, et
touchait les profondeurs des cieux.

Je I'ai vue endormie et j'ai dit a I'ange de la patience :

— Ces lévres sourient !?... Quelle vision lui a donnée le Seigneur qui t'a envoyé a elle ?! "

— Elle voit les ames de ses sceurs qui descendent par la colonne lumineuse pour la consoler,
répondit I'ange.

Et je me suis agenouillé a coté d'elle.

Les verrous craquent dans leurs anneaux de fer. Je me réveille. Je vois le jour dans ma cellule !

C'était un réve ! Mais quel réve effrayant et magnifique j'ai eu la !

Tant mieux, mon Dieu ! Qu'elle serait laide, votre création, si, sous votre trone, il pouvait
exister un malheur semblable a celui de la femme de ma vision.

Béni sois-tu, geodlier qui m'as réveillé de ce cauchemar ou je versais par compassion pour
cette martyre des larmes que je n'avais pas pour mes douleurs.



XXII

OUS NE VOULONS PLUS entendre parler de réves ! Revenons a des
réalités pleines d'ulceres. Profondément plantées dans la chair vive,
bien exposées dans des galeries de tableaux peignant la vie, 'homme,
la perfection, I'ceuvre telle qu'elle était au dernier jour, apres lequel
Jehovah, voyant que son ouvrage était parfait, se reposa.

C'est moi qui ne me lasse pas de mettre en pleine lumiere ces
Bl ¢ cchantillons de perfection qui restent a 'ombre de leurs antres comme

e HUSEY gYls n'y étaient pas eux-mémes par la griace de Dieu qui les a
paternellement créés.

Il y a un homme qui occupe une place particuliere dans mes biographies : M.A. de A. d'A.S.,
morgado de R*** naturel d'Entre-Ambos-os-Rios.

Je ne sais a I'arbre de quel roi goth s'embranche le rameau des Sodrés, dont le représentant
se trouve 13, a la Relacdo, et s'en ira de la se fondre dans les sables africains, comme le mince
filet d'eau subsistant d'un torrent qui a franchi orgueilleusement les siecles.

Le morgado de R***, fils et petit-fils de fidalgos dépensiers et braves, a été fidele a la
tradition et a leur exemple, distribuant force coups, et dissipant a tout-va son patrimoine déja
bien entamé et blessé a mort.

Il semble avoir quarante-cinq ans. Il est de faible constitution et ne dément pas les races
épurées par la délicatesse de ses formes. Les traits sont fins et sympathiques. L'air, les
manieres, ce composé de riens qui dénote des relations avec la bonne société, il ne les a pas.
Il dégage un fumet montagnard, et 1'on sent tout de suite 'homme aux moeurs campagnardes,
qui fréquente la canaille.

La jeunesse du morgado a été orageuse, pleine de désordres dans les foires, ou il ne se
vantait pas de son audace un baton a la main, mais de sa dextérité a presser la détente de ses
pistolets, les fidéles compagnons de ses fontes.

Il épousa tres jeune une dame apparentée a I'une des principales familles de Porto. Ce fut
un mariage sous contrat, un martyre pour la jeune fille sacrifiée. Les familles de la région
furent effarées d'une telle union, et plaignirent la victime, avant méme qu'elle implorat que la
société la prit en pitié, pour soulager des chagrins secrets.

Le morgado n'en devint pas meilleur, mais pire, entretenant des liaisons adultérines avec
différentes créatures vénales, ou peut-€étre effrayées par ses rancceurs dédaigneuses.

Le sieur S*** avait installé dans 1'un de ses domaines une de ses concubines préférées, lui
offrant une situation et des privileges qu'il a refusés a son épouse. Il y faisait des séjours et y
gottait les joies d'un amour familial qui le rebutait quand c'était sa propre famille qui le lui
manifestait. Le plus clair des produits de ses labours passait dans la maison de cette femme
d'une naissance et d'un caractere vils qui permettait que I'on fustigeat cette sainte épouse,
sans en aimer le mari.

Aux premiers temps de son mariage, monsieur S*** fut inculpé d'un homicide mais
vainquit par son argent la vindicte de sa partie. Ce succes lui valut une réputation d'impunité
devant la justice, et la fierté impunie de vaincre par la terreur.

En vingt ans, le morgado gagna la réputation d'avoir commis toutes les ignominies. Aux
alentours de son manoir on le craignait a l'instar d'un brigand, une accusation jamais
appuyée par des dépositions. Cette hypothése était peut-étre fondée sur le fait qu'il avait
dilapidé tout son patrimoine, et continuait de posséder de bons chevaux, et de consacrer de
I'argent a la satisfaction de caprices dispendieux.

Quand on le vit par contre, tondu jusqu'a 1'os, solliciter des préts qu'il ne pourrait
rembourser a des parents et a des amis, la terreur qu'il inspirait se transforma en mépris, et
I'on fut heureux de pouvoir se venger.

Mais le morgado de R*** n'était pas un homme a se laisser entamer, dans sa sauvagerie
instinctive, par un accident tel que la pauvreté, qui n'abat que les courages factices, et les
ames irrémédiablement basses.




Ses compatriotes racontent qu'un jour ou il était pressé, en des termes violents, par un
créancier de la payer, le morgado le paya en argent, et dit : "Tu vas maintenant recevoir les
intéréts en plomb." Sur quoi, il pratiqua d'une balle dans sa téte une large ouverture par ou sa
vie s'échappa... C'est le recteur de la paroisse de monsieur le morgado qui me I'a raconté,
horrifié par cet acte, et je vous rapporte ce fait de la sorte, pour 1'édification des usuriers qui
pourraient étre contrariés qu'on leur verse leur pourcentage dans cette monnaie.

L'on raconte qu'un autre créancier a subi le méme sort. Mais j'hésite a croire tous les bruits
qui courent sur un homme solidement enchainé.

Le morgado était il y a deux ans tombé dans la plus extréme pauvreté. Les récoltes de ses
propriétés réduites a presque rien et laissées a 1'abandon ne suffisaient pas a passer le
deuxiéme mois de l'hiver. Il n'y avait pas chez lui le moindre drap, ni un lit décent pour sa
malheureuse épouse. Les plus grandes familles lui donnaient, par charité, de la nourriture et
du linge ; et cette femme irréprochable partageait son pain et ses couvertures avec la mere
des enfants de son mari, enlevant aux siens ce qu'elle pouvait dissimuler a leurs larmes
suppliantes.

Cette femme a un parent au Brésil. La nouvelle y est parvenue de sa pauvreté. Aussitot, son
cousin, qui avait été pauvre et s'était enrichi en travaillant, lui donna une mensualité de
douze mille réis, qu'elle remettait intégralement a son mari, comme elle continue de le faire
dans sa prison.

Les deux familles du morgado n'avaient pratiquement que ces miettes pour subsister,
quand il ne se présentait pas une occasion de tromper quelque imprudent en lui faisant croire
qu'il possédait des biens hypothécables.

Ne pouvant plus supporter les déceptions et les insultes, le morgado se réfugia au sein de sa
famille comme quelqu'un qui n'avait pas d'autre refuge. Mais les femmes et les enfants qui lui
offraient le calme et le repos, ce n'était pas la martyre, ni ses enfants en guenilles. Le
spectacle d'une dame d'illustre naissance et noblement éduquée redoublait son agacement.
Trois enfants sans éducation, sans amour, incapables de lui procurer les joies qui apaisent les
tristesses d'un pere, exacerbaient son dégofit, c'était comme un poignant reproche. Le
morgado les fuyait, elle et eux, et c'est dans le stupide bien-étre de la femme prospére par
rapport a ce qu'elle avait été, et d'enfants affectueux parce qu'ils avaient été chéris, que
I'amant et le pere se soulageait de ses rancceurs, et se sentait, si on peut le dire, le cceur
pénétré de bonté. C'est qu'a coup sur les fleurs agréables a regarder s'épanouissent dans
d'infectes lagunes ; par moments, la vertu dispense sa lumiére dans les obscurités du vice.

De ces trois enfants, 1'ainée était une jeune fille de vingt ans, une brune aux yeux noirs,
solidement batie, indiscutablement a méme d'inspirer de 1'amour a quelqu'un qui sache
discerner le beau hors des moules pédagogiques que l'art nous abandonne. Elle n'était pas
raphaélique, et ne demandait pas a ce qu'on la comparat aux personnages de Murillo et du
Tintoret. C'était une figure portugaise conforme a la loi, la créeme des Minhotas, qui n'avait
pas bruni au soleil de 1'Arabie ; mais qui devait sGrement renfermer en elle des tempétes
brilantes comme celles du simoun.

Son pére avait pour elle la plus haute estime, et la tenait pour pure, et pure d'une virginité
impénétrable, comme dit 1'oratorien Bernardes a propos des grandes saintes.

Cette conviction était illusoire.

Maria s'était briilée des ses seize ans, comme un papillon fou, a la premiére flamme qu'elle
avait vue dans les yeux d'un homme. Elle avait été trahie, mais, méme trahie, elle s'en était
gaillardement sortie avec la lecon qu'elle avait administrée a son séducteur !

Allait-elle se plaindre a son pére ?

Le surprendre aux Bains ?

Publier son déshonneur pour que le monde forg¢at par de retentissantes représentations le
perfide a 1'épouser ? Une démarche vulgaire pour cette fille qui avait la distinction qui
accompagne les suprémes disgraces.

Un jour, apres de longues nuits d'angoisse sans le voir, convaincue d'avoir été abandonnée,
elle sortit de chez elle sous un déguisement, et franchit seule les deux collines qui les
séparaient.

Elle s'assit devant le portail de son bien-aimé, qui l'était encore, et réfléchit. c'était la
premiere fois qu'elle se sentait femme. Elle avait un poignard contre son sein, et le fer



commencait a entamer ses chairs. Son cceur battait la chamade contre cet instrument de
mort ; mais la vipere de la vengeance, exaspérée par ses regrets, altérait son esprit submergé
par des vagues de rage.

Elle roulait de sombres pensées quand le garcon arriva, le chéri d'autres filles. Il comptait
peut-étre, dans son infame vanité, le nombre de ses triomphales campagnes.

Maria se leva devant lui, et lui demanda pourquoi il ne venait pas la voir, sachant qu'il était
attendu.

Pour un amant qu'on ennuie, de telles questions sont des vagues de remords qui se brisent
sur la victime.

Il répondit ironiquement parce que la surprise ne lui avait pas laissé le temps d'improviser
un mensonge. Poussé dans ses derniers retranchements, il joua les graves conseillers, lui
vantant les avantages de la résignation et du bon-sens.

Maria ne pleura pas, ni ne rendit par des prieres son déshonneur plus laid et plus
meéprisable.

Elle prit son poignard qu'elle n'avait plus qu'a sortir de sa poitrine, une fois les reproches
épuisés.

Son geste fit sourire son amant, et elle, poussée a bout par cette attitude moqueuse, elle
posa la pointe de son poignard contre sa poitrine, et I'enfonca.

Ca ne lui servit a rien d'essayer de le dévier avec le bras. La lame avait pénétré
profondément, et les jambes du blessé fléchirent, comme si le coup l'avait foudroyé.

Maria reprit, impavide, le chemin de sa maison. Elle entra dans sa chambre sans qu'on s'en
apercit et elle avoue qu'elle a lavé de ses larmes les taches de sang sur le poignard.

Le surlendemain, on racontait I'événement. L'homme était gravement blessé ; mais 1'on
pouvait espérer le sauver. Personne ne savait qui l'avait blessé, pas méme lui. Le bruit courait
qu'une silhouette, en passant aupres de lui, lui avait donné un coup de couteau.

La convalescence fut longue ; et, cependant, Maria maigrissait, s'isolait de tous, parlait de
mourir, et priait de temps en temps avec peu de foi, et sans en étre soulagée.

Le blessé se remit et disparut de la région. Etait-ce la honte et la peur qui lui avaient donné
des ailes ? Il est le seul a le savoir, et qu'il le dise, s'il veut, a son retour d'Amérique.

Les ténebres s'épaissirent dans I'ame du morgado de R*** quand il vit a l'article de la mort
sa fille, celle qu'il aimait le plus, la premiére qui lui avait souri, et pour qui il aurait tué un
homme, s'il avait eu un bout de pain refusé a sa faim.

Il devina une malheureuse affaire d'amour, et la pressa de la lui raconter, en promettant de
la venger.

Mais elle lui disait en souriant :

— C'est moi qui me vengerai, mon pere...

Ce peére soupconneux menait son enquéte, il voulait savoir si I'on avait eu vent d'intrigues
amoureuses de sa fille ou de conversations a des heures indues. Personne ne 1'éclairait la-
dessus ; pas la moindre lueur qu'il piit noyer dans le sang.

Il demanda a des médecins si sa fille pouvait mourir de cette facon sans que son ame fiit en
proie a quelque passion. Les uns disaient que 1'ame ne joue aucun réle dans la mort du corps
; d'autres abondaient dans son sens, et soupconnaient quelque grand chagrin.

Le morgado de R*** étouffait d'une colére qui ne lui offrait pas de cible sur laquelle pointer
sa carabine, I'unique soupirail de ses angoisses.

Sur ces entrefaites, arriva du Brésil un individu d'Ambos-os-Rios.

Il était revenu trop jeune pour étre riche. Il avait pourtant plus de ressources qu'il ne lui en
fallait, il les avait péniblement réunies en travaillant beaucoup, et il comptait en jouir dans sa
patrie.

Dans son enfance, le Brésilien avait hanté la maison du morgado, comme le font les enfants
pauvres qui s'abritent sous I'ombre hospitaliere des riches propriétaires. Celui qu'il alla voir
en premier, apres sa famille, ce fut le morgado qui avait montré de 1'affection pour lui et eu
pitié de sa pauvreté.

Ce garcon le tira d'affaire a cette occasion, et en bien d'autres. La société voulait endurcir
son ceeur contre le dissipateur, mais lui, qui le voyait aussi prospere qu'il 1'avait laissé vingt
ans avant, il oubliait ses terribles fatigues au Brésil et dépensait de 1'argent pour améliorer le
sort des deux familles.



Il connaissait aussi bien 1'une que 1'autre, parce que le morgado lui avait accordé 1'honneur
de s'entretenir avec sa fille, et de la distraire de ses tristes pensées.

Le Brésilien s'éprit de Maria. Aucune autre femme n'était parvenue a lui voler des instants
de son existence exténuante. Aucune autre ne s'était présentée, dont 1'image lui aurait donné
des insomnies, ou illuminé ses réves.

Il aurait da lui dire des le premier jour que son ceeur était tout entier dans les accents de sa
voix ; mais il en était incapable, il n'en trouvait pas le moyen, il n'avait pas songé au destin
qui le forcait a faire une tel aveu.

Le voyant fréquenter assidiment la maison, les voisins disaient que le morgado négociait
les derniers champs qui lui restaient ; et venaient lui dire aussi a lui de veiller sur I'honneur
de sa fille.

— Ah, si elle pouvait vivre ! disait le pére, elle veillera alors sur elle quand son pere ne le fera pas.

Ces mots lui venaient spontanément aux lévres exprimant un amour dont les ailes étaient
entravées par la pudeur qui le retenait. Le Brésilien parla, et Maria 1'écouta modestement,
avec cette seconde pudeur qui fait rougir la peau plus que l'innocence, la pudeur de la passion
qui se voit sollicitée et appelée, sans aucune honte, du secret de son cceur.

La mort n'avait plus rien a faire dans cette histoire. Maria retrouva la vigueur qu'elle avait
perdue. Le monde fut transfiguré a ses yeux. L'ancien soleil la réchauffa. Elle se souvint des
ritournelles de son enfance. Elle reconnut ses camarades de jeu et de fétes. Les prés lui
offraient a présent des marguerites a effeuiller, et la nuit de la Saint Jean des présages, dans
I'avenir qu'on lit dans 1'eau, ou dans la forme du givre a l'intérieur d'un verre rempli a minuit
a une fontaine enchantée.

Le morgado se réjouit de cet effet ; mais concut de la ranceoeur pour la cause. Le Brésilien le
trouvait changé et désagréable quand il surprenait un de ses téte-a-téte avec Maria. L'amant
fit preuve d'humilité, et lui demanda pourquoi il le regardait d'un mauvais ceil. Le morgado
répondit brutalement qu'il ne payait pas ses dettes avec sa fille. Il faut avoir une ame bien vile
pour répondre ainsi ! Il y a plus de bassesse la-dedans que de férocité dans les homicides de
sa vie passée !

Maria essuya des reproches et des menaces ; mais la soumission filiale, chez cette fille, ne
pouvait étre exemplaire ; il y avait en elle des instincts virils et des élans qui ne trébuchaient
pas dans des flaques de sang.

Elle répondit qu'elle aimait le Brésilien, et qu'elle en était fiere.

Son pere lui rétorqua que si elle avait de la fierté, il avait, lui, une carabine.

Maria demanda a son amant de la quitter, et tut ses craintes. Mise en demeure de se
justifier, elle avoua qu'elle craignait de 1'exposer a la haine de son peére.

Le pauvre garcon comprit I'aversion du morgado, et il avait des raisons de la comprendre. Il
lui demanda sa main, croyant étre accueilli par une affectueuse embrassade. Le pére se
renfrogna et dit :

— La fille du morgado de R*** ne se marie pas avec un homme qui venait demander du pain
a ma porte.

A partir de ce jour-13, le Brésilien ne retourna plus chez Maria ; mais il répéta a sa mére la
réponse du morgado.

La jeune fille apprit le résultat d'un an d'illusions, et en fut a peine affectée. Elle était
émancipée et jouissait de tous les droits que donne le malheur ; aucun conseil, aucun
raisonnement ne pouvait la détourner du plan qu'il s'était fixé. Elle alla trouver 'homme qui
le méritait le plus apres l'injuste affront qu'il avait essuyé, et lui dit :

— Emmeéne-moi ou tu voudras.

Il voulait la prendre pour épouse ; Maria lui répondit :

— Je ne puis étre ton épouse ; je serai ta maitresse.

Et elle lui raconta brievement comment elle avait été déshonorée.

Cette révélation spontanée, faite sans verser une larme, ce fut, dans le cceur de son
amoureux comme une réhabilitation de sa pureté, une nouvelle couronne de vierge sur son
front.

— Ca ne fait rien, dit-il ; tu seras mon épouse.

— Jamais ! répondit cette femme dont le comportement serait absurde, si c'était un roman,
si ses paroles ne résonnaient pas a mes oreilles. Si tu veux que je vienne vivre avec toi, me



voici ; si tu ne veux pas de moi telle que je suis et dois étre pour toi, adieu, oublie-moi ; mais
si tu veux de moi, fuyons cette terre, sinon c'est mon pére qui te tue, ou toi qui tues mon pére.

Maria ne retourna pas chez sa mere. Le Brésilien s'occupait de la vente des propriétés qu'il
venait d'acheter, avant de prendre le large avec la femme qu'il espérait peut-étre convaincre
plus tard d'accepter la dignité d'une épouse.

Entre-temps, le morgado suivait les déplacements du supposé ravisseur de sa fille. On lui
conseillait de déposer plainte contre lui ; le morgado répondait que 1'action de la justice est
trop lente.

En sortant un apres-midi de chez un cultivateur chez lequel il remplissait les papiers pour la
vente de ses biens, il tomba nez a nez sur le morgado. Il prononca quelques paroles
pacifiques, qu'il continua de bredouiller devant la carabine que son redoutable ennemi tenait
obliquement dans ses mains. Il se hasarda a s'approcher de lui afin de lui expliquer son
procédé qui était excusable. Le morgado recula d'un pas, posa le canon de son arme contre sa
poitrine, qui fut transpercée de balles. Le Brésilien s'écroula d'un coup : ce n'était plus qu'un
cadavre.

Le meurtrier s'enfuit, en sautant par-dessus les haies des cours les plus proches ; mais les
témoins de cette exécution lui coururent apres coupérent toute issue, et le capturerent. Il fut
incarcéré dans la prison du canton ; mais les autorités, craignant qu'il s'évadat de cette prison
peu siire, le transférerent a la Relacao de Porto, au mois d'Aout 1861, quelques jours apres
I'assassinat.

L'on annonca l'arrivée du fidalgo dont la réputation l'avait précédé avec le récit parfois
défiguré de ses crimes. J'ai assisté a la mise sous écrou du prisonnier, et je n'en ai pas cru mes
oreilles quand j'ai entendu son nom, que son bon gott contredisait. Il portait une veste de
toile et un chapeau penché en avant. Il allumait ses cigarettes les unes aux autres, et
demandait la permission de faire venir du geniévre qu'il buvait verre sur verre.

— Il veut s'étourdir avant de se donner la mort, me dis-je.

Il se retira dans la cellule qu'on lui donna ; c'était une caverne en pierre de taille, sans
fenétres, ni d'autre lumiere que I'ombre des votites au-dessus de lui. Un tombeau parfait pour
le personnage !

Le lendemain matin, je demandai de ses nouvelles au balayeur des cellules communes. Il
me dit qu'il était dans son lit, et avait demandé un médecin, s'il y avait un médecin prét a
venir 'examiner par charité.

Je me rendis dans I'antre du morgado de R***, j'ai écouté les maux dont il se plaignait, et je
lui ai prescrit des soins si efficaces que le malade, le surlendemain, était revenu au geniévre et
a l'eau-de-vie.

Quelque temps apres, monsieur S*** me rémunéra pour ma visite et mon remede avec une
boite de boudins de Arouca.

Et Maria ?

Maria, c'est 1'épisode le plus indescriptible et le plus infernal de cette longue chronique de
malheurs, de deuils, d'infamies, de cruautés et d'humaines déchéances.

Maria suivit les traces de son pere jusqu'a Porto. Elle y loua, dés son arrivée, une maison de
plain-pied attenante a la caserne de Sao Bento ou son pére pouvait la voir. Puis elle fit dire a
son pere qu'elle s'y trouvait ! Son pere se dirigea vers les grilles surplombant la maison de
plain-pied, et vit sa fille assise a la marche de sa porte. Maria appuya ses coudes a ses genoux
et son menton aux paumes de ses deux mains, et contempla son pere. Un groupe de soldats
passait alors : il s'arréta devant elle. Son peére voyait tout, la téte entre les barreaux de fer.
Maria se leva du seuil de sa porte et entra avec un soldat dans une taverne voisine. Puis elle
sortit de la taverne et rentra chez elle avec le soldat.

Et son pere vit tout, la téte entre les barreaux.

Et puis...

Sur la liste des prostituées, on inscrivit le nom de M*** E*** S*** qui se dit fille du
morgado de R***

Dites donc a un romancier de mettre en laniéres, avec son scalpel, le coeur de cette femme !

Etait-ce le destin ?

Etait-ce une vengeance ?

Etait-ce un suicide ?



Etait-ce de la folie ?

Je ne sais pas. Il y a 1a une femme dont les facultés de 1'ame sont consignées dans les livres
de métaphysique.

Si elle est disséquée dans un hopital, on trouvera un cceur, une rate, un foie, un cerveau, un
systéme sanguin, et un endroit ou 1'on peut supposer que se trouve son ame.

Si I'on soumet les entrailles de M*** S*** 3 ]'analyse d'un physiologiste, il dira qu'il y a vu
tous les signes d'un fonctionnement régulier.

C'est une femme, sans doute aucun, la machine qui se trouve la.

Remontons dans le temps. Voici la Bible, la Genese, le livre de la Création.

Etjelis:

" Puis Dieu faconna l'homme a partir du limon de la terre, il souffla sur son visage un
souffle de vie, et 'ame recut une ame et la vie. "

Je ne sais rien d'autre.

XXIIT

ES OFFICIERS DE JUSTICE — un nom qui sonne assez bien et

difféeremment que ceux de flic, d'alguazil et de pandore — ameneérent
un jour a la Relacdo une folle et présentérent au gedlier le mandat
d'arrét selon lequel elle avait troublé 1'ordre public.

L'on fit descendre cette femme au cachot, et 1'on verrouilla la trappe
au-dessus d'elle. La folle regarda fixement le firmament obscur du cul
de basse-fosse et demanda ce que c'était que cette porte qui se fermait

£ sur le toit. Les détenues s'esclafférent ; et la juge demanda a la nouvelle
venue si elle savait qu'elle devait payer douze vinténs. La folle éclata de rire a son tour, égayée
par les droits coutumiers de la juge, et demanda a diner. Mais, comme les locataires du
cachot ne mettaient pas assez vite la nappe hospitaliere pour leur hotesse, la détenue
manifesta sa contrariété en distribuant quelques claques au hasard et en secouant la téte
inviolable de la juge par sa tignasse.

Les détenues pousseérent des cris et le geolier intérimaire alla récupérer la folle par la
trappe, et 'enferma dans la "cellule libre" en attendant les ordres du directeur de la prison. Si
ce dernier recevait des informations précises sur la démence de la détenue, le juge qui l'avait
fait arréter agirait en conséquence ; il mettait en avant le fait que la prison n'est pas un asile




d'aliénés. Le juge, ou le maire, ou le préfet, ou n'importe quelle autorité compétente la
confierait au bureau de la Santa Casa da Misericordia, et celle-ci internerait la folle dans ses
batiments.

Le Procureur du Roi, qui n'avait que peu de clartés sur cette affaire, fit enfermer la
prisonniére dans une cellule.

Elle avait été arrétée le matin, a une heure ou elle n'avait probablement pas mangé ; elle
était restée toute la journée a jeun, car on ne l'avait pas encore inscrite pour la distribution de
bouillon et de pain, et qu'elle n'avait pas d'écuelle. La nuit, on la traina dans sa cellule et on
I'enferma.

Pour tromper sa faim en dormant, le lit que la détenue trouva, ce fut un tas de ferraille : des
verrous, des grilles, des barreaux que l'on avait entreposés durant les travaux que 1'on avait
entrepris dans les cachots.

De son entrée au point du jour, la prisonniére trompa sa faim en frappant la porte et la
fenétre avec une barre. Le fracas dura toute la nuit avec un concert de cris de rage ou
suppliants.

Le matin, la folle vit la lumiére quand on ouvrit la porte et demanda qu'on la laissat voir ses
enfants. Le gedlier lui reprocha son vacarme et la menaca de la menotter. La folle se remit a
hurler en se jetant furieusement sur les gardiens. Le geolier demanda qu'on la tint, et lui mit
des menottes. Les menottes, cher lecteur sensible et chrétien du siécle de I'humanité, ce sont
des anneaux de fer qui rendent les chairs violettes, les mordent et les machent jusqu'aux os.

La folle agita ses menottes, et se déchaina en poussant des cris de douleur et de désespoir.
Une demi-heure d'efforts impuissants suffirent a faire perdre connaissance a cette femme
brisée par la faim et l'insomnie. On la ramassa évanouie pour l'amener a l'infirmerie des
femmes. Les prisonnier appelés balayeurs qui la portaient comme une manne d'ordures la
laissaient tomber et se délectaient du bruit que faisait son corps en cognant les pierres du
grand escalier.

On la jeta sur la couchette de l'infirmerie.

Quand elle reprit connaissance, la folle sauta de son lit et s'en prit a l'infirmiere. On appela
le gedlier qui lui fit attacher les bras et les jambes avec des cordes qui faisaient saigner ses
chairs quand on les tendait. Lorsque l'infirmiere et les autres malades détenues la virent ainsi
garrottée, elles se mirent a la rouer de coups comme il se devait, et rirent des imprécations
que vociférait la malheureuse en se tordant dans les inflexibles spirales de la corde.

Sa Majesté Dom Pedro V se rendit a la prison ce jour-la. Quand le roi mit pied a terre, le
geolier fit réduire la folle au silence : il ne fallait pas qu'elle piit crier durant la visite de Sa
Majesté a l'infirmerie.

Le roi ne visita pas l'infirmerie des femmes, et c'est pour cela que 1'agonie de la folle fut de
courte durée. On ne lui avait pas mis un baillon, mais on étouffa sa voix au niveau de la gorge
avec un reste de sparte. Ce furent de simples tentatives de strangulation, qui auraient été
couronnées de succes si Sa Majesté Dom Pedro V avait visité l'infirmerie.

J'écrivis ce jour la au substitut monsieur Lemos pour lui demander de faire transférer la
folle qu'il avait par inadvertance envoyée a la Relacdao. Ce grave magistrat m'avoua, dans sa
réponse, l'ignorance ou il était de la folie de la détenue, et me promit de I'6ter de la pour la
faire entrer dans un hopital.

L'on fit savoir au geolier qu'il devait la libérer, mais il réagit a cette sommation en disant
que, sans un ordre de la Santa Casa, il ne la relacherait pas. J'ai cherché la raison de cette
stupide méchanceté, et j'ai fini par apprendre que ce polisson abject voulait, qu'il en ett
I'autorisation ou pas, retenir cette femme a l'infirmerie pour fouetter une dame qui vivait
dans une cellule aux murs mitoyens avec les détenues malades. Je suis allé trouver le gedlier,
et je lui ai montré comme il m'était facile de casser une téte dure contre les grilles de la porte
principale. Cet argument, d'une logique aussi solide que le fer, donna du sens a ce coquin, et
la folle sortit. Ces grands misérables sont d'une lacheté sordide, qui leur évite d'avoir le corps
aussi noir que leur ame.

Quand le procureur qualifia dans la presse cet homme d'honnéte fonctionnaire, il s'est
trompé sans aucun doute, et le juge étourdi se reprit plus tard en le congédiant probablement
pour vol. Il s'appelait José Francisco Guimardes. Ce nom court dans les bureaux, a la
recherche d'un emploi ; les pouvoirs publics 'honorent ; qu'ils lui donnent le pain de I'Etat, et



laissent périr d'inanition des quémandeurs qui I'ont servi. La facon dont cette femme a perdu
I'esprit, c'est une histoire qui se résume en peu de mots ; elle est triste.

Elle était la fille de riches cultivateurs d'Avintes. Elle se rendait chaque semaine a Porto, ou
elle fut captivée par les tendresses d'un artisan qu'elle épousa contre la volonté de ses
parents. Ceux-ci couperent les ponts avec elle, ce qui rendit plus insupportable la pauvreté de
son mari, et lui inspira vite de la répugnance et de I'aversion pour elle. Elle était fort souvent
rouée de coups, et elle s'en alla bien souvent avec ses deux enfants demander I'auméne a ses
amies d'enfance qui venaient a Porto.

Alors qu'elle se remettait de son troisiéme accouchement, ce mari, furieux de se voir pere
d'un troisiéme enfant, quand il en avait deux qui tombaient de faim, injuria férocement sa
femme, et rendit ces injures plus cuisantes en les accompagnant de coups de baton. La
malade eut un acces de fievre et devint folle.

Quelques jours plus tard, le pere des trois enfants partit pour le Brésil et les laissa
demander sur place du pain a la folle, qui tantot les cajolait en pleurant, tantot les repoussait
avec une incroyable brutalité.

Le cultivateur ramena chez lui sa fille et ses petits-enfants. Ils y ont été élevés, et ils n'y
manquent de rien, s'ils ne sont pas appréciés. Quant a la mere, elle n'a jamais retrouvé la
raison, et elle n'est pas restée un seul jour dans la maison paternelle.

La raison de son arrestation est comique. La folle avait pris en haine les jupons bouffants
des dames, surtout quand elle prenait celles qui portaient de tels atours pour des dames
postiches, armées qu'elles étaient de ces larges étoffes qui trompent de loin. L'une d'entre
elles se dandinait et minaudait sur la Praca Nova, tandis que la folle, appuyée aux grilles,
réchauffait sa poitrine nue au soleil. Au moment ou cette dame pleine d'enthousiasme arriva
a sa hauteur, elle se sentit accrochée par ses ailerons déployés, et aussitot dépouillée de sa
crinoline que la folle, a force de tirer, fit tomber a ses pieds.

La petite dame était d'une étoffe qui excita les rires de la populace ; mais, quand ils la
virent, toute désemparée, ramasser les baleines entortillées de son panier, les gendarmes
arréterent la folle iconoclaste qui avait renversé 1'idole de son piédestal, et la menerent au
Carmo, de la a la mairie, puis de 13, a la Cour d'Assises.

C'est tout ce que je sais sur cette pauvre femme qui est sortie de la prison la chair de ses
poignets a vif, et doublement folle, si je puis m'exprimer ainsi, sous l'effet de cette
douloureuse mortification.

Quel destin d'épouse, de mere et de femme !

Ces scénes se déroulent sous le ciel, ou se trouve le Seigneur !

Gloire a Dieu au plus haut des Cieux !

Et les bénédictions de la paix et de I'or pour 1'époux et le péere qui s'est embarqué pour le
Brésil !

XXIV

'AI EU A PORTO, il y a onze ans, un tailleur que je faisais venir chez
moi quand j'avais besoin de quelque costume qui demandait de
I'adresse et de l'imagination : par exemple d'un composé de trois
manteaux en un seul, d'une veste avec dix poches, de bottes en drap,
ou des choses de ce genre, qui ne pouvaient étre esquissées a la craie
qu'en présence du génie qui les concevait.

Un jour, j'ai fait venir Joaquim — je pense qu'il s'appelait Joaquim —
pour qu'il me fasse des guétres, je lui ai remis 1'étoffe et son salaire
pour qu'il me les fasse chez lui. Le sieur Joaquim récupéra les guétres. Je ne l'ai plus revu, et
elles ne m'ont pas vu.




J'ai par hasard appris que l'artiste était en prison ou il expiait des espiegleries qui
justifiaient plus un tel sort que le fait d'avoir oublié de me livrer son ceuvre.

Ce tailleur était marié quand il a été arrété.

Madame Quitéria d'Avintes est entrée en prison a la méme époque ; c'était la plus belle
femme qu'aient jamais vu les cachots de la Relacao.

Madame Quitéria était mariée, elle aussi.

Le tailleur la vit, et la boulangére vit qu'on la regardait.

Tous les prisonniers la suivaient des yeux ; mais aucun de ces yeux-la ne lui a dit ce qu'elle a
lu dans les yeux de mon tailleur de manteaux mixtes !

Ils s'aimérent comme les oiseaux des climats lointains qui se retrouvent enfermés dans la
méme cage, avec la nostalgie de leurs foréts et de leurs rivages.

Mais une barriere les séparait a la vie et a la mort ! Il avait une épouse qui lui apportait son
bouillon ; elle avait un mari qui lui apportait du pain blanc.

Au moins se voyaient-ils et se parlaient-ils quelques instants, aux jours saints, quand on leur
permettait de se rejoindre dans les couloirs et de fondre leurs cceurs dans du vin chaud, que
I'on buvait tous avant de s'écrouler chacun dans sa cellule.

Heureux temps que ceux-la ! Les prisonniers actuels, contemporains des feuilles
dominicales, disent qu'on pouvait étre détenu pour le plaisir ce temps-la ! J'ai pu connaitre
encore les beaux paroxysmes de l'age d'or. L'on permettait aux prisonniers de sortir le
dimanche de leurs cachots et des cellules des étages supérieurs. C'était pratiquement une
enceinte entourée de marchands de fruits, de confiseurs, de colporteurs. Des amis qui
s'étaient connus dans les carrefours s'embrassaient et se réjouissaient comme a la veille d'une
attaque qui s'annonce bien. Les assassins racontaient fierement des prouesses que la justice
avait sublimées jusqu'au gibet. Les femmes des condamnés riaient avec eux, comme si elles
oubliaient les galeres.

Les flots de vin lavaient toutes ces mémoires comme les ondes du Léthé. Parfois, sur le
visage de l'un d'eux, résonnait un coup de poing promis ou donné sur l'inspiration du
moment ; mais le vacarme était tel, et celui qui l'avait subi avait une telle aversion pour les
proces criminels, qu'il essuyait ce cadeau sans broncher, et faisait la paix moyennant un
demi-canon conciliateur. C'est alors que la passion se donnait libre cours entre ce prisonnier
et cette prisonniere, durant leurs colloques presque silencieux, comme si, a 1'ombre d'un
saule se mirant dans les eaux, ils échangeaient nombre de mots doux.

C'est donc la que Joaquim et Quitéria se confierent leur réve impossible de sunir
décemment sur cette terre.

La compagne de l'artisan étouffait de rage quand elle les surprenait en train d'échanger un
regard plein de tendresse ; le mari de Quitéria, plus logique que jaloux, allait demander au
geolier si sa femme serait hors d'atteinte dans un cachot. Il était assez philosophe pour tirer
un trait sur le cceur de sa ravissante épouse ; ce qu'il voulait conserver, c'est I'incorruptibilité
de ce qui, d'aprés I'Evangile, était a lui : — "La chair de sa chair, et I'os de son o0s." Joaquim
était condamné a deux ans de prison, et Quitéria a quatre. La liberté leur souriait au bout du
tunnel : mais la liberté de s'aimer, qui la leur donnerait ?

Une splendide occasion la leur accorda. La femme de 1'artisan mourut de faim, et le mari de
Quitéria d'indigestion. Au bout de moins de six mois, les deux amants rongés par leur stérile
tendresse étaient libres.

Ils furent encore tourmentés quelques jours par un désir inquiet, un désir honnéte de s'unir
par le mariage. Ils remplirent canoniquement les papiers officiels et se recurent pour époux
et femme sur l'autel de l'infirmerie ou, d'apres les témoins, jamais ne s'était agenouillé une
aussi fiere fiancée ! De cette douce union naquirent deux enfants en deux ans, le temps pour
le tailleur d'achever sa peine ; Quitéria continua de purger la sienne, pleine de saudades que
son mari apaisait en multipliant les visites, jusqu'a ce que les autorités interdissent toute
relation entre des maris qui avaient été détenus et leurs femmes encore incarcérées.

C'était un coup de poignard mortel pour le cceur de Quitéria que cet incompréhensible
décision des autorités. Elle en appela avec 1'éloquence de la passion, elle sollicitait les
consolations qu'offre un mari ; mais la régle établie ne pouvait étre transgressée.

Avec une rapidité effarante, le visage plein de santé de Quitéria sa fana ! Elle vieillit en six
mois. Le fiel de la saudade empoisonna son coeur qui était affable et généreux. Dans ses



fonctions de juge de cellule, elle devint brutale, féroce et intraitable. Pour mettre un comble a
sa détresse, elle était dévorée par la jalousie au point de lui jeter a travers les grilles des
gobelets et des bouteilles quand il s'arrétait dans la rue pour la regarder, les yeux baignés de
larmes. Des que se présenta une occasion de confirmer ses soupcgons, la bombe éclata dont les
fragments mirent a mal la réputation de la fille d'un gardien ! Elle entama une action contre
son mari et sa supposée rivale. La plainte était si absurde, l'espoir de gagner le proces si
mince, qu'aucun procureur n'accepta le dossier. Cet époux loyal ne cessait de lui donner des
preuves de son innocence. Mais Quitéria enrageait, elle se frappait la téte contre les grilles, en
essayant vainement de saisir, entre les grilles, le cou de son mari entre ses mains.

Cette gaillarde dont les vers de la jalousie avaient rongé le visage, cessa de se lever un jour,
et fut transférée dans l'infirmerie.

L'on permit a son mari de lui rendre visite, et il crut, a force de tendresses et de cajolerie,
rendre sa jeunesse a la créature dont il chérissait encore la brumeuse image d'un passé si
récent. Il croyait la distraire de sa ténébreuse tristesse en lui décrivant la vie de liberté, déja si
proche, qui s'ouvrait devant eux. Aucun sourire ne s'esquissait sur les levres de la jeune
femme, parce qu'aucune lueur d'espoir ne lui faisait miroiter les plaisirs tant désirés de la
liberté.

Je suis allé il y a quelques jours a la Relacdo éclaircir certains points obscurs de mes
souvenirs et, dans les escaliers, le cercueil de la Misericordia passa devant moi, qui
emmenait Quitéria se reposer dans une fosse d'Agramonte.

Je me suis enquis de son mari, et 'on m'a répondu qu'il se mourait, en crachant comme elle
des morceaux de son poumon.

XXV

ARGARIDA ! MA SUR ! O est-ce que j'ai fini par te trouver !
#l Une femme criait dans la rue sous les fenétres de l'infirmerie.
La sentinelle s'approcha de la femme et lui dit :
¥ — Mais je vois la-bas ma sceur que je n'ai pas vue depuis trois ans ! dit-
elle, en serrant ses mains l'une contre l'autre, dans un geste de priére.
| —Jen'en ai rien a faire de vos histoires. Circulez !
STTEETSE . Quelques minutes apreés, la femme monta au bureau de la Relacdo et
demanda la permission de parler a sa sceur.

On la lui accorda. Et je I'ai attendue.

Margarida descendit a l'infirmerie, et essuya imperturbablement les embrassades et les
bruyantes manifestations de sa sceur

Les questions qu'elle lui posait étaient inintelligibles parce qu'elle lui parlait a 1'oreille. Aux
réponses tranquilles que lui faisait Margarida, elle se signait.

Elles se séparerent, 1'une les yeux baignés de larmes, l'autre aussi sereine qu'elle était
descendue.

Alors que je sortais le lendemain de la prison, je vis cette femme dans la cour.

Je m'approchai d'elle et lui demandai pourquoi elle pleurait. Elle se leva et me demanda si
j'étais conseiller a la Cour. J'ai été frappé de la considération que me valait la gravité de ma
mine ; mais je dus me dépouiller du prestige que j'avais acquis aux yeux de cette créature.

— Je vous ai vue hier, lui dis-je, parler a votre sceur Margarida. Pourquoi est-elle détenue ?

— Oh, Monsieur ! s'écria-t-elle. C'est un sort !

— Mais, si ¢ca ne vous est pas trop pénible, dites-moi comment il se fait que vous ignoriez
que votre sceur était ici ?

— Pouvais-je imaginer que notre Margarida se trouvait dans les prisons du Roi ?

— Elle a dii s'enfuir de chez elle, avancai-je, pour amorcer le récit.




— C'était pour une faute, Monsieur ! Ma meére, Dieu me pardonne, en a été si épouvantée
qu'elle en est morte, et mon pére, c'est tout comme, et il va mourir sur le coup quand il
apprendra qu'elle est ici.

— Mais dites-moi : pourquoi s'est-elle enfuie ? Aurait-elle été séduite par un scélérat qui l'a
quittée ?

— Non. C'aurait mieux valu, parce qu'enfin, comme dit l'autre, un jour, on tombe, un autre,
on se releve.

— Elle a donc dii avoir peur d'un chatiment... Parlez sans crainte : racontez-moi ce qui s'est
passé, parce que le crime pour lequel votre sceur est condamnée, je le connais.

— Vous le connaissez ? !

— Oui : elle a pris un an de prison pour avoir dérobé une bague en or a son patron.

La femme s'assit brusquement, elle cachait son visage contre ses genoux, elle n'arrivait plus
a respirer tant elle sanglotait.

Quand j'ai vu qu'elle reprenait son souffle, j'ai insisté :

— Calmez-vous, et dites-moi ce que vous savez, cela vous soulagera de me confier ce que
vous avez sur le cceur.

La paysanne me dévisagea avec beaucoup d'attention et me dit :

— Ecoutez, Monsieur, depuis qu'elle était toute petite, cette sceur a moi raflait tout ce qu'elle
pouvait chez nous et pour le donner en échange de riens qui ne valaient pas un clou. Elle est
tombée apres sur une voisine qui 1'a poussée a voler des draps, des nappes, la viande des
cochons, et des poulets. Mon pére lui tannait bien le cuir, mais autant taper contre un mur.
Dés qu'elle voyait de I'argent, ou des ciseaux, ou un mouchoir, elle faisait main basse dessus.
Mon pere s'est arrangé pour qu'on arréte la voisine, et qu'elle reste a la prison de Ponte de
Lima jusqu'a ce qu'elle lache la rampe. En attendant, notre Margarida ne volait plus, parce
qu'il n'y avait plus personne a qui donner ce qu'elle volait. L'on n'arrétait pas de rendre grace
au Seigneur, pour qu'il lui enléve cette sale manie... Grace a Dieu, nous avons largement de
quoi, et nous sommes trois, moi, elle, et mon petit frere, qui a voulu s'embarquer pour le
Brésil, et je suis venue lui dire adieu, avec mon oncle de Eird. A part ca, comme je I'ai déja dit,
on ne reconnaissait plus la gamine, c'était un vrai don du Seigneur et de sa Sainte Mére qui
nous a fait ce miracle, et je suis allée porter pour ¢a une bougie a Notre Dame des Remedes,
grosse comme un piquet, et ma mere, que Dieu parle a son ame, est allée en pélerinage au
Bom Jesus do Monte. Alors, a peu pres a 1'époque des chataignes, ma petite Margarida est
allée passer quelque temps, jusqu'au moment ou l'on tue, révérence parler, le cochon, a
Portela do Minho, ot j'ai une tante qui est mariée a mon oncle Joao de Ribeirinho, qui y vit
aussi. Quelque jours apres, I'oncle Joao est venu nous trouver et il a dit 4 ma mere qu'il se
rongeait les sangs parce qu'on lui avait volé une boite en argent qu'un homme de Ponte lui
avait laissée et un doublon de cinq pieces d'or, également un gage. Quand nous avons
entendu cela, j'ai eu l'impression que, pardonnez-moi, je partais en digue-digue. Ma mere est
devenue rouge comme une tomate, et mon pére s'est mis a trembler, a trembler, qu'on aurait
dit qu'il avait la danse de Saint-Guy. Et voila que ma mere se met a pleurer, a gémir, des
gémissements qui lui venaient du fond des tripes, de vrais hurlements : "Qu'est-ce qui
t'arrive, Maria ? a dit 1'oncle Jodo. Tu as l'air dans tous tes états ! Ne pleure pas, femme, j'ai
des veaux a vendre, de quoi payer la boite et aussi le doublon. Qu'autant de diables
emportent celui qui les a pris que les gages valent de réaux." — "Mon Dieu ! Mon Dieu !" dit
ma mere en marchant de long en large, avec de ces rales... Et mon pére avait les mains
crispées sur la téte qu'on aurait dit la fin du monde. Et voila que ma meére se met a genoux, et
dit a I'image miraculeuse du Bon Jésus : "Seigneur Jesus do Monte, rappelez a vous cette
malheureuse, tirez-la de ce monde par vos cinq plaies." Mon oncle n'en revenait pas, il restait
la comme un idiot, il ne voyait pas de quoi il retournait. Alors mon peére s'est approché de lui
et lui a dit : "C'est notre Margarida, Jodo, qui t'a volé, et c'est moi qui te paierai ; mais
renvoie-la moi demain." La, mon oncle est devenu jaune comme un coing, et s'est signé des
deux mains. Il est parti, puis il est revenu le surlendemain avec notre Margarida. Mon pere
s'est enfermé avec elle dans l'aire, et il I'a cognée, cognée, il 1'a tellement cognée qu'il n'en
pouvait plus. Ma pauvre sceur a avoué qu'elle avait volé la boite et le doublon ; mais qu'elle
avait tout enterré au pied d'un pin, juste en haut de la chénaie du Manuel da Igreja. Mon pére
y est allé avec elle, et il a tout trouvé en pleine terre sous un tas de cailloux. Apres ca, la petite



est restée longtemps sans rien voler. On ne laissait rien a sa portée, que c'en était une honte
par rapport aux voisins qui étaient au courant de tout. C'est 1a, Monsieur, que la malédiction
va s'accomplir : comme dit 1'autre, si ce n'est pas ici, ce sera la, celui qui doit vivre son destin
finit par le trouver. La-bas, chez nous, il y a un curé, du nom d'Amaro, qui va parfois a Braga ;
il emmeéne la fille qui, pour ainsi dire, eh bien...

— Je comprends ; continuez, s'il vous plait. Le pere Amaro laisse sa clé a votre pere...

— C'est ca ; et voila qu'un jour il est sorti et la clé est restée pendue a un clou du grenier.
Personne n'a remarqué qu'elle n'était plus la ; mais, a son retour, a peine rentré chez lui, le
curé s'est mis a brailler qu'on 1'avait volé. Tout le monde est accouru et nous avons vu le Pére
Amaro, les mains sur la téte, qui hurlait qu'on lui avait volé dix pieces de huit mille réis en or,
qu'il avait dans le tiroir de son bureau, qui avait été défoncé. Mon pére se précipite a la
maison pour récupérer Margarida, et il ne la trouve pas. Il s'en va par les champs et les
chemins poser des questions, mais personne ne l'a vue. Il y a passé toute la sainte nuit,
aucune trace de Margarida. Il est revenu a la maison, et il a vendu la jument et une génisse
pour payer les dix pieces. Il a mis des affiches a la porte de 1'église pour demander, si I'on
apprenait quelque chose, de le lui faire savoir. Ca n'a rien donné. Nous avons tous été
convaincus qu'elle était partie se noyer quelque part, et ma mere a été prise d'un tel chagrin
qu'elle n'a jamais récupéré ; elle a littéralement fondu et elle en est morte.

Son récit fut interrompu par des sanglots ; apres un moment, elle reprit :

— Nous n'avons plus eu de ses nouvelles ; j'ai pris le deuil, et, quand il a fait son testament,
mon pére y a mis qu'il n'avait qu'une fille et qu'un fils. Et puis voila, je regardais les murs de
la prison, en attendant mon oncle de Eir0 qui était parti acheter une pastéque, et voila que je
tombe sur ma Margarida a cette fenétre !

Elle fondit de nouveau en larmes, et mes yeux n'étaient pas tout a fait secs.

— Votre sceur, lui dis-je, a presque fini son temps. Il se peut que le travail lui ait fait du bien,
et qu'elle finisse par étre une bonne sceur, et une fille repentie, digne du pardon de son pere.

— Plat au Ciel ! On peut toujours le dire !... C'est un sort, Monsieur. Si vous aviez entendu ce
qu'elle me disait pendant que je pleurais...

— Que vous disait votre sceur ?

— Qu'elle ne retournerait plus a la maison, et qu'elle volerait tant qu'elle trouverait quelque
chose a voler.

— Vous a-t-elle dit ce qu'elle était devenue pendant ces trois années ? Je sais qu'elle a passé
un an en prison, mais les deux autres ?

— Ecoutez, Monsieur, elle m'a dit qu'elle avait trainé dans le coin tant qu'ont duré les dix
pieces du Pere Amaro, et puis... elle ma raconté de telles horreurs que je n'ai pas le courage
de vous les raconter...

— S'est-elle perdue ? A-t-elle mené une mauvaise vie ?

— Tout juste ! Rendez-vous compte ! Et c'est pour ¢ca qu'une mére donne le sein a sa fille.

Nouveau jaillissement de larmes, nouvelle poussée de désespoir.

— A-t-elle été obligée ensuite, dis-je, de se faire engager comme domestique pour manger ?

— C'est ce que je crois.

— Et elle a dérobé une bague a son patron, et le patron 1'a remise a la justice.

— Ah ! Vous étes au courant ?

— Je suppose que ca s'est passé ainsi.

— Exactement.

— Ma pauvre fille, faites beaucoup de prieres a Dieu pour qu'il donne a votre sceur une ame
noble, parce que ce que fait la justice au monde, c'est de tuer toute possibilité de s'amender.

Cette femme ne m'a pas compris.

La dessus, l'oncle de Eiro est arrivé, puis il a monté avec elle les escaliers de la prison pour
aller parler a Margarida.

La nuit, j'ai longuement et tristement médité sur cette incorrigible criminelle, a sa
complexion, au mot crime, au mot chatiment, au libre arbitre, au droit de punir les infirmités
du tempérament, et je me suis souvenu d'avoir vu, dans la Réforme des prisons d'Aires de
Gouveia, une page que j'ai alors relue, ot 1'on trouve ceci :



"Si vous vous rendez a Windsor Castle et vous liiez d'amitié avec les gardes qui montrent le
chateau, vous entendrez qu'un des fils de la reine a un irrésistible penchant pour le
chapardage ; c'est une pie faite homme."

Plus bas :

"Ce qui se passait avec le fils de la souveraine anglaise, se passe également, d'apres la rumeur
publique, avec un illustre personnage francais."

Et ensuite :

"Il apparait ici un enfant avec un penchant pour le vol, 1a, un qui se plait aux querelles
sanglantes avec ses freres ou des domestiques, ailleurs, un autre avec une propension aux
mensonges préjudiciables, plus loin, un autre qui aime a maltraiter les animaux. L'on raconte
que notre roi Dom Miguel (c'est 'auteur qui emploie le mot notre ; cet adjectif possessif
pluriel a les faveurs des écrivains d'une certaine tenue. La parenthése est mienne) qu'alors
que c'était un jeune homme, déja sorti de l'enfance, s'amusait a maltraiter les animaux au
point qu'on I'a surpris un jour en train d'arracher les tripes a une poule vivante avec un tire-
bouchon. "

En se fondant sur ces faits et d'autres, monsieur Aires en tire la conclusion que la maniére
la plus raisonnable de punir les tares naturelles, qui ne dépendent plus de la volonté du
délinquant, ce n'est pas de les tuer, mais de leur infliger une peine. Cela revient a dire : qu'on
ne lui coupe pas la téte, mais qu'on lui enléve pour la vie I'usage de tous ses organes, toutes
libertés qui peuvent la lui rendre agréable et supportable ; la liberté de se mouvoir, de parler,
de créer, d'aimer, de se reposer, d'accomplir un travail répondant a sa vocation, la liberté
méme d'espérer sa réhabilitation.

— Doucement ! s'écrie le professeur. Le criminel se réhabilite !

Je ne vois pas comment dés lors que l'auteur nous dit :

"Le crime ne nait jamais d'une volonté directement élucidée ; elle n'en peut naitre. Elle
émane exclusivement et inclusivement de la nature particuliere et complexe du criminel,
d'une disharmonie congénitale ou qui en découle. Le délit est une nécessité, le délinquant est
un malade."

Complétons cette pensée : le crime est pour le criminel comme la vertu pour 1'homme
vertueux, la férocité pour le tigre, le venin pour la vipére, la poésie pour le poéte, un effet de
sa nature, etc."

Si ces phrases ont un sens — ce qui n'est pas tout a fait avéré — on ne domestique pas le
tigre, on n'enléve pas son venin a une vipere, on n'inculque pas le sens moral a un criminel.

Je mettrai a contribution ailleurs dans ce livre les théses de monsieur Aires dans des
passages qui n'exigent pas que I'on fasse appel a la Sibylle sur son trépied.

Pour en revenir a Margarida, je crois qu'on la tuera a petit feu dans les cachots sans lui
imprimer au fer rouge une nouvelle ame. Je ne me hasarde pas a condamner absurdement le
chatiment, ce qui reviendrait a proner l'impunité pour le vol. J'ignore méme si Dieu a
proposé un remede pour les défauts de ses ceuvres, j'ai juste avoué que I'on manifeste une
audace blasphématoire a vouloir les corriger.

Croire a la vertu curative du systéme des cachots conduirait a la réclusion pénitentiaire,
suivant les conceptions de la nouvelle école.

Pénitentiaire !

Si les crimes sont involontaires, comment punira-t-on le délinquant ? D'aprés quel droit
rationnel lui arrache-t-on sa vie fibre a fibre avec un scalpel ? Comment vais-je estimer
sociale, humaine et juste la loi qui délimite un tombeau entre les quatre murs d'une cellule
pour Margarida, qui est une voleuse pour la méme raison qu'un tigre est un fauve, une vipere,
venimeuse, et le poéete, un poete ?

J'abonde dans le sens d'un philosophe qui a dit :

"Le Créateur garde 'homme et la femme et le monde tels qu'ils sont pour justifier sa
signature."

*HX



XXVI

OTRE PORTUGAL est un pays ot l'on ne peut étre un bandit
fameux, qui fasse du bruit, féroce jusqu'au sublime ! Tout ici est petit,
les voleurs n'arrivent méme pas a la cheville des voleurs d'autres pays !
Toutes les vocations meurent sous le garrot dés qu'elles se manifestent
et annoncent d'extraordinaires destins. La Calabre est un misérable
bout du monde ; mais elle a donné des brigands réputés. Toute I'Ttalie
. si riche, si fertile en peintres, en sculpteurs, en maestros, en chanteurs,

e R en ballerines, méme quand il s'agit de produire des bandes de voleurs,
est touchée par le génie ! Un gros livre y circule, qui s'intitule Brigands célebres de l'Italie. 11
faut voir comment, sous ce ciel, les vocations s'expriment a leur plus haut degré. Rien qui ne
soit grand, magnifique, fait pour vivre dans la postérité, et savourer d'avance les délices de
son immortalité. Si une méchante fée leur avait jeté un sort et les avait fait naitre au Portugal,
Schiller, Victor Hugo, Charles Nodier devraient inventer d'illustres bandits a moins de
vouloir les décrire au naturel sur les pinacles de la république. A peine un apprenti bandit
vient-il adroitement a bout de ses premiers essais dans le métier de monte-en-l'air,
surviennent le maire avec ses sergents, et le sous-lieutenant avec son détachement, le
journalisme avec ses pleurnicheries, courant au secours de la propriété, et sa vocation de
bandit part a vau-l'eau entre les mains de la justice. Il manquait le fil électrique pour briser
I'élan des génies que chatouille I'amour de l'argent dormant obstinément dans les coffres de
propriétaires ennemis des entreprises industrielles et de la circulation monétaire, une artere
indispensable a la prospérité d'un pays. Il manquait le télégraphe pour étouffer dans 1'ceuf les
initiatives les plus prometteuses. A peine la nouvelle d'un vol descend-elle des hameaux de la
montagne jusqu'a la ville, le fil palpite-t-il d'horreur, et la téte du bandit est-elle aussitot
lithographiée au gré de la fantaisie de tous le sbhires dans leurs cambrousses. La civilisation
nivelle tout : elle exécre les distinctions ; il est inévitable que les bandits aient la méme
dimension, et volent d'une facon urbaine, civilisée. Le voleur de grand chemin qui offre sa
poitrine aux balles en pointant son tromblon sur son ennemi va servir, lui, de bouc émissaire
a ses confreres plus éclairés, et mieux réchauffés au bienfaisant soleil de la civilisation. Voler
habilement c'est 1'expression d'un talent, attaquer le fer a la main, en mettant le feu, c'est du
vol. Les hommes de la premiere école trébuchent sur les honneurs, les titres, les genoux de
leurs courtisans qui se prosternent dans un geste de vénale humiliation ; quand ceux de
I'autre glissent, ils tombent sous le coup des articles 343, 349, 87, 433, 351, et cent soixante
autres articles du Code Pénal.

Cette lamentable anomalie trouve une bonne illustration dans l'histoire de José Teixeira da
Silva do Telhado, le plus célebre brigand de ce siecle.

Il n'a pas une physionomie romanesque, parce dans ce pays l'on ne produit pas des voleurs
qui soient des personnages de roman. Une dame francaise éminemment spirituelle m'a dit
qu'au Portugal, ce sont la nature, le ciel et I'air qui faisaient les romans. Méme pas, Madame.
Ici, la lame du prosaisme élague les pousses de la nature, des qu'elles fleurissent. Si le fruit
que pourraient donner le renom ou les exploits d'un brigand dépassent le niveau d'un conte
au coin du feu, on ne le laisse pas mirir.

Cela dit, voyez vous-mémes :

José do Telhado est né en 1816, au village de Casteloes, dans le canton de Penafiel. Son pere
était le fameux Joaquim do Telhado, le chef d'une bande de voleurs, un brave, les armes a la
main, et foudre dévastatrice pour les Francais qu'il tuait parce qu'ils étaient francais, et parce
que c'étaient des voleurs, vu que, en tant que membre d'une nation spoliée, il ne faisait, selon
lui, que participer a une entreprise nationale.

Un grand-oncle de José Teixeira, surnommé Sodiano, avait été lui aussi été un respectable
brigand qui avait infesté le Marao durant de nombreuses années. Si nous explorions l'origine
du lignage de José Telhado, nous lui trouverions un ancétre a Rome avec une Sabine enlevée
dans les bras.




Aucun fait n'a été signalé dans l'enfance de José Teixeira qui laissat présager ses futurs
méfaits. Son pere leur dissimulait ses vols et ses armes meurtrieres. Quand il rentrait de ses
longues excursions, il fournissait des explications licites de son absence, et faisait profiter sa
famille d'une table abondamment garnie, et de cadeaux bizarres venus de l'étranger, pour
lesquels il ne payait pas de droits, et son butin n'était grevé d'aucune taxe.

José Teixeira avait une tante, une sceur de sa mere mariée a Lousada a un Francais passé
maitre dans le métier lucratif de castreur.

Le Francais avait une fille tout a fait bizarre et gentille, fort estimée, a qui 1'éducation devait
donner un vernis d'aristocratie. Dés son enfance, son cousin la préférait a toutes, et, a partir
de quatorze ans, il sentit qu'il souffrait de son absence. Comme il ne pouvait se passer d'elle,
il demanda a son oncle de lui apprendre son métier, et de le prendre quelque temps en
apprentissage. Le Francais accepta sa proposition et la jeune fille, qui avait deviné son secret,
ne se tenait plus de joie.

José Teixeira vécut cinq ans dans la maison de sa cousine et il avait des larmes aux yeux
quand il parlait de ce temps-la, gravé dans sa mémoire au ciseau de sa passion. Il occupait a
la chasse ses heures de loisir, mais, la plupart du temps, le chasseur montait au sommet
d'une colline d'ou il apercevait le balcon auquel sa cousine cousait, et il restait la a la
contempler jusqu'a ce que les ombres de la nuit, descendant de la montagne, lui cachent le
mouchoir blanc de sa cousine, qui I'agitait a maintes reprises.

Qu'était-ce sinon une douce poésie telle qu'elle germe dans les ames les mieux formées ?

Ou se trouvait l'instinct du brigand a cette époque ?

Quand, en descendant le dernier ravin de la montagne, il cueillait des plantes sylvestres
pour orner les cheveux de sa cousine, quel bon coeur de Gessner, quels effluves de tendre
Florian s'exhalaient dans 1'atmosphére ou il vivait.

A dix-neuf ans, José Teixeira demanda, comme l'exigeaient 'amour et I'honneur, sa cousine
a son pere. Le Francais la lui refusa, en disant qu'il avait passé bien des années a réunir la dot
de sa fille, pour la marier a un riche laboureur. Le garcon, amoureux et honnéte, avoua a son
oncle la faute qui ne pouvait étre réparée que par le mariage. Le Francais accueillit cet aveu
comme une insulte, et le chassa en lui donnant de violentes bourrades. José Teixeira parvint
juste a dire a sa cousine de lui rester fidele et de 1'attendre jusqu'au jour ou il pourrait
dédaigner son patrimoine.

Le jeune homme s'en fut a Lisbonne et s'engagea au deuxiéme régiment des lanciers, qu'on
appelait celui de la Reine.

Le silhouette élancée de José Teixeira faisait l'admiration des officiers. Aucun de ses
camarades ne tombait aussi noblement sur sa selle, ni maniait aussi élégamment la lance.
Son cheval obéissait au plus léger tremblement de ses jambes, et il paradait, orgueilleux du
jeune homme puissant et gaillard qui bridait ses élans pour mieux faire ressortir la beauté de
ses attitudes.

Dans la fameuse révolte des maréchaux de 1837 José Teixeira se trouva dans la suite du duc
de Saldanha, et montra ce qu'il était dans les combats de Chao da Feira et Ruivaes.

"C'est la, me disait-il, que j'ai entendu le chant de mes premieres balles, dont certaines
m'ont roussi les cheveux ; elles venaient me dire a I'oreille de me tenir tranquille. Le baron de
Setubal m'a dit un jour que les balles pleuvaient ; je lui ai montré ma lance et je lui ai dit :
Voici le parapluie, laissons-les pleuvoir !"

Le vaillant Schwallback n'oublia pas ce trait hardi quand la défaite semait le désordre dans
ses rangs. Comme, a la fin de ces hostilités, il avait été contraint de passer en Espagne, le
baron de Setubal prit avec lui José do Telhado et en fit son ordonnance.

Au moment ou la Convention de Chaves fut conclue, le lancier recevait une lettre de sa
cousine, l'invitant a venir 1'épouser le plus vite possible, avec le consentement de son pere. Le
soldat demanda son congé et l'obtint du baron de Vilar de Turpim, commandant de la
troisiéme division militaire. Le Francais le recut a bras ouverts, les bras d'un pere, et dota sa
fille avec des biens plus que suffisants pour mener une vie modeste a la campagne.

Les premiéres années de cette union tant désirée s'avérerent heureuses. José do Telhado
était aimé de ses voisins parce qu'il ne demandait rien aux riches, et faisait profiter les
pauvres des surplus que lui procuraient sa rente et son métier de castreur. Son premier



enfant ajouta a son bonheur conjugal ; et ceux qui suivirent I'augmentérent encore, parce
qu'il y avait plus de pain et de linge qu'il n'en fallait pour tous.

Qui n'envierait le José Telhado d'il y a dix-huit ans ? Combien de gens, estimés dans le
monde et fortunés, convoiteraient-ils alors le toit de I'heureux ménage de Cahide ?

Poussé par sa généreuse intrépidité, José do Telhado défendit en 1845 a la foire de Penafiel
un voisin poursuivi par une foule. Le combat fut fort inégal, il en sortit mourant, on 'avait
ramassé parmi les nombreux combattants qui étaient tombés autour de lui. Il échappa a la
mort, entouré de soins par une épouse tendre qui lui pansait les plaies de ses propres mains,
et raffermissait son esprit accablé par ces revers.

Puis il y eut la révolution de 1846.

La populace n'avait pas de chef, et ne voulait pas des commandants illustres qui avaient
quitté leurs nobles demeures pour spéculer sur les bras du peuple. Elle acclama José Teixeira
d'une seule voix, et le forca presque a accepter le commandement.

Le chef, qui se savait trop obscur pour accepter la responsabilité de conduire la guérilla,
convainquit ses amis de la nécessité de rejoindre, avec un autre chef, les 1égions populaires
qui convergeaient vers la Cité Héroique.

José do Telhado se mit au service de la Junte, dans la cavalerie. Il acheta un cheval, et se fit
faire a ses frais un uniforme qui lui allait a ravir. Il partageait son argent avec des camarades
qui en manquaient, et recevait des miettes des coffres de la Junte pour venir en aide a ceux
qui n'avaient rien de chez eux.

José Teixeira s'endetta gravement, pour satisfaire ce qui était, dans un sens, un caprice, et
dans un autre, un effet de la générosité de son ame.

Il participa a l'expédition de Valpacos, et fut donné comme ordonnance au Vicomte de Sa
de Bandeira. Les prouesses accomplies dans cette bataille périlleuse et inégale, sont décrites
dans la décoration de La Tour et I'Epée, que le général fixa de sa propre main sur son
uniforme. Voici ce qui s'était passé : quelques soldats du régiment passés a l'ennemi
pointaient, du haut d'un ravin, leurs armes sur le général, géné par la fumée des décharges.
José Teixeira se précipite de son cheval a fond de train, prend les rénes du cheval de son
général, et I'oblige a sauter un fossé. Tout de suite apres ce bond, des balles passerent a
quelques pouces au-dessus de leurs tétes. A ce moment-13, trois soldats de la cavalerie
s'élancaient, furieux, vers le Vicomte de Sa. José Teixeira s'interpose, désarme le premier
d'un coup, blesse mortellement le second, poursuit le troisieme qui fuyait, et le tue en le
frappant dans le dos. Quand il revint sur ses bases, le général tenait déja la médaille que le
brave accepta, plus par courtoisie qu'a cause d'un gotit prononcé pour les honneurs.

Le Pacte de Gramido une fois conclu, José Teixeira arracha ses galons de sergent et rentra
chez lui, ou l'attendait, avec ses cinq enfants, son épouse qui le regrettait et se mourait
d'inquiétude.

Comme on l'a dit, la maison croulait sous les dettes, les créanciers le harcelaient, et les
autorités, qui n'admettaient pas ses positions politiques, cherchaient des prétexte pour
I'accabler.

Joaquim do Telhado, le frére de José, restait alors fidele aux traditions familiales, courant
les routes, avec une suite de gens du parti populaire qui fuyaient les persécutions politiques.

Je n'ai pu vraiment étudier l'esprit de José Teixeira dans la pénible transition qu'il a vécue
entre une vie honorable et la bande de son frere. Je 1'ai habilement sondé sur son état d'esprit
a ce moment-la, mais il s'en tenait a cette réponse.

— Je me voyais presque pauvre et poursuivi par mes créanciers et les autorités. J'ai sollicité
de personnages importants, qui m'avaient sacrifié, I'appui nécessaire pour obtenir un emploi
hors de ma région, mais personne ne m'écouta. Je me serais contenté d'un poste de gardien
contractuel ; et, si on me l'avait donné, j'aurais rendu bien des services, et je serais
aujourd'hui encore un homme utile et honnéte, et j'aurais élevé mes pauvres petits.

Jamais José Teixeira n'a prononcé les mots pauvres petits sans que ses yeux se ternissent.

Quand la troupe de Joaquim de Telhado vit arriver le vaillant José, elle le prit pour chef et
son frére y consentit.

José Teixeira fit ses débuts le 12 décembre 1849 dans la nuit, en attaquant par surprise une
maison de la paroisse de Macieira qui passait pour étre riche en vieille monnaie. Maciel da
Costa, le propriétaire, fut blessé et trainé dans un coin pour avouer ou il gardait le sac de



pieces, tandis que son serviteur, son unique domestique, gémissait, les mains attachées
derriére son dos, en priant Dieu que I'on efit vite fini l'inventaire des avoirs de son patron.

Le trésor du cultivateur était important et la partage fut équitable.

Quelques jours apres, 1'on ouvrit une enquéte et José Teixeira fut inculpé ainsi que son
frere, encore que celui-ci le fat déja dans les célébres vols de Canelas do Douro, Margaride et
Baiao.

Quand elle apprit qu'on accusait son mari d'un crime qu'elle n'imaginait méme pas, sa
malheureuse épouse tenta de se donner la mort, et de tuer ses enfants avec elle. Elle ne put
s'y résoudre, leur pere les avait tout a fait abandonnés ; il avait décidé de partir pour le Brésil
apres son inculpation.

Effectivement, le fugitif s'embarqua, muni d'un passeport, sur le batiment Oliveira vers la
fin de 1849. Il se présenta a Rio de Janeiro au consul-général, en se faisant passer pour
charpentier. Il passa dans la province de Rio Grande do Sul. Il obtint a Porto Alegre un
passeport pour Santa Catarina. Il le fit viser a Sao José, pour se rendre a Sorocaba, au mois
de mars 1851, et dés le mois de novembre de cette méme année, il menait un assaut au
Portugal contre la maison de monsieur Anténio Fabricio Lopes Monteiro, de Santa Marinha
de Zézere.

Le Comercio do Porto, esquissant une biographie de José do Telhado jusqu'a la date de son
incarcération en 1859, écrit qu'il "revint du Brésil, a ce qu'on dit, pour avoir commis un vol
important dans cet empire."

J'ai demandé au prisonnier la raison pour laquelle il avait quitté le Brésil.

— Je ne pouvais supporter I'absence de ma femme et de mes enfants, répondit-il.

— Mais le bruit court que vous aviez commis la-bas un vol important.

— C'est un mensonge. J'ai été la-bas plongé dix-neuf mois dans un tel désespoir, que je ne
tenais pas en place. J'ai pensé mourir de saudade, et c'est pour ca que je suis revenu, sans
m'inquiéter qu'on m'arréte et qu'on me pende. Ce que je voulais, c'est vivre aupres de mes
enfants, et mourir a un endroit ou je verrais ma femme a 1'heure de ma mort.

Voici maintenant la suite des crimes de José Telhado, tels qu'ils apparaissent dans 'acte
d'accusation, depuis son retour au Portugal.

L'assaut a Zézere, déja mentionné, s'est soldé par un échec a cause de la ténacité que
montrerent dans leur désespoir les assiégés en se défendant.

Il y eut ensuite le célebre assaut, a Carapatela, de la maison de Dona Ana Vitéria de Abreu e
Vasconcelos. Cette dame recevait la visite de personnes qui étaient venues lui présenter leurs
condoléances pour la mort de son peére, décédé quelques jours avant. C'était la nuit. Les
chiens, enfermés dans la maison, aboyaient d'impatience. Un domestique leur ouvrit la porte
et, par l'entrebaillement, il recut un coup de hache sur la téte. La horde s'engouffra dans dans
la cuisine et l'un des intrus, pour mettre fin aux cris du domestique, lui étouffa la voix dans la
gorge d'une balle de pistolet. Ils pénétrérent dans la petite salle ou se tenaient ces dames
épouvantées et les conduisirent en procession aupres du cadavre, en les prévenant qu'elles
subiraient le méme sort si elles ne se tenaient pas tranquilles et ne leur remettaient pas
I'argent qu'il y avait dans la maison. La maitresse de maison leur remit sans hésiter 1'argent et
les valeurs qu'elle possédait, mis a part une bague que José do Telhado lui rendit civilement,
apres l'avoir prise dans les mains de l'un de ses hommes. Le procédé efit été galant, si le chef
n'avait pas dit par la méme occasion, que José Joaquim de Abreu, le pere a peine décédé de la
dame, avait trente mille cruzados en pieces de monnaie. La dame ignorait qu'il y et tant
d'argent chez elle, et répondit qu'elle ne connaissait I'existence que de ce qu'elle avait remis.
Apres une telle réponse, on ramena ces dames voir le cadavre, et elles s'agenouillérent pour
recevoir la mort.

La-dessus, une domestique pensa que l'argent pouvait se trouver dans la chambre qu'on
n'avait pas ouverte depuis que le défunt était passé, et elle émit cette hypothese a haute voix.
Trois sentinelles restérent aupres de ces dames, José Telhado pénétra dans la chambre,
fractura les tiroirs et s'empara des sacs d'argent. Il revint a la cuisine, pria ces dames a
I'article de la mort de se relever, les ramena dans la petite salle ou il les avait trouvées, leur dit
de ne pas se mettre a crier, et qu'elles étaient jolies, les enferma de 1'extérieur, et repartit a
pas comptés.



Ils étaient sept a se partager le butin, qui se montait, a ce qu'on disait, a quarante mille
cruzados ; mais, au bout de trois mois, nous trouvons la méme bande au lieu dit de Paradela,
a Celorico de Basto, ou elle attaque la demeure de Domingos Gongalves Camelo. L'on voit
qu'ils avaient d'ardentes ambitions ! Il y avait la de l'argent en abondance, d'un héritage
éloigné, dont madame Maria Francisca, qui aimait la vie, indiqua l'emplacement au
quatrieme ou au cinquieme coup de crosse qu'on lui administra, le méme nombre qu'a son
mari.

La nuit du 22 mai, José do Telhado affronta 1'armée dans une bataille rangée, en un lieu
nommé Eira dos Mouros. Le détachement du 2e d'Infanterie était parvenu a capturer deux
bandits et s'était arrété avec eux dans une auberge pour se reposer. C'est la qu'ils furent
surpris par la horde menée par son chef qui montait une jument fougueuse. Une fois arrivé a
la terrasse de 1'auberge, celui-ci cria : "Chargez sans épargner les balles, les gars, voici José do
Telhado."

La troupe sortit, et la fusillade éclata, qui se conclut par la retraite du détachement. Le chef
ne cessa de soutenir son avant-garde dans sa progression, faisant feu avec son pistolet et sa
carabine.

Les deux brigands étaient enfermés dans l'écurie de 1'auberge ; 1'un s'était enfui des le début
de l'engagement, et l'autre s'était trouvé dans l'impossibilité de se lever sur ses jambes
cisaillées de balles.

— Viens ! dit le capitaine au bandit blessé.

— Je ne peux pas ; achevez-moi, je n'ai plus de jambes.

— Fais ton acte de contrition, fit le chef.

Le bless¢ marmonna son acte de contrition et la tenanciere versa des larmes de
compassion.

José do Telhado 1'étendit d'une gifle et déchargea son arme contre la poitrine de son
compagnon en disant :

— C'est la fin de tes peines et le début des miennes. Adieu !

Le cadavre ne pouvait répondre a ce triste Vale de son chef.

L'acte d'accusation dit que José do Telhado avait volé une paire de beeufs en 1853. Le
brigand me disait que cette accusation était le pire affront qu'on pouvait lui faire : "Moi !
Voler des beeufs ! " criait-il dans sa rage. "Moi qui ai donné tant de paires de beeufs a des
fermiers pauvres !"

Toutes les avenues du hameau de José Teixeira étaient barrées par la police ; il n'en était
pas géné ; rares étaient les nuits ou il s'absentait de chez lui. Tout au plus, il embrassait les
plus jeunes de ses enfants, rassurait sa femme et allait passer la nuit dans des grottes qu'il
connaissait dans la montagne, ou chez des amis dévoués, dont les uns, les plus précieux, le
redoutaient, et les autres, de basse condition, exploitaient ses libéralités.

Au cours de 1'une de ces nuitées, la police de Mancelos encercla la maison ou il dormait.
José do Telhado s'employa a rassurer son accueillant ami, terrorisé, s'habilla lentement,
ouvrit la porte et apparut sur le perron. Le regedor cria en le voyant, et appela ses dizaines de
sergents a venir lui porter main forte. Le brigand leur tourna le dos, et sortit par une autre
porte qu'ils avaient dégarnie ; mais, ne voulant pas s'en tenir a cette farce, il se rapprocha du
groupe des assiégeants et les régala de deux balles dont I'une entra dans le dos du regedor.
Puis il monta sur la montagne ou il attendit les premiers rayons de 1'aube.

Une autre nuit, I'armée encercla sa maison alors qu'il était plongé dans son premier
sommeil. Sa femme le réveilla et 1'aida a s'habiller en prenant tout son temps. Il s'en alla par
une porte dérobée et revint sur ses pas chercher sa montre qu'il avait oubliée et donner des
instructions a son domestique qui devait lui amener son cheval au point du jour a un endroit
précis. Il ouvrit la fenétre, et dit aux soldats :

— Comment trouvez-vous cette nuit, les gars ?

Il s'éloigna de la fenétre et ouvrit la petite porte qui donnait sur un appentis d'ou 1'on
pouvait sauter dans un petit jardin. Trois soldats étaient postés la. José Teixeira arma sa
carabine a deux canons et leur dit :

— Planquez-vous, je vais sauter. Les deux premiers qui bougent, je passerai sur leurs
cadavres.



Les soldats s'accroupirent, et il sauta. Une fois dans le jardin, il lan¢ca deux pintos aux
soldats et leur dit :

— Voila de quoi tuer le ver a la santé de José do Telhado.

Et il poursuivit tranquillement son chemin, a pas mesurés, comme s'il allait guetter une
taupe dans sa melonniére. I1 avait marché en gros un huitiéme de lieue quand ils
déchargerent leurs armes sur lui.

Le brigand avait eu I'audace d'entrer a Vila Mea un jour de foire, et de s'arréter pour gofiter
d'un vin qu'on lui proposait. Tout a coup, un tourbillon de gens en armes s'avance vers lui.
José Teixeira quitte la place a pas rapides, rencontre a l'extérieur de la foire un cultivateur
bien installé sur une jument entravée, fait descendre le cultivateur, qui obéit, pris de court et
un tant soit peu aidé par sa poigne de fer, enfourche la jument, et tire son chapeau a la
centaine d'hommes qui le poursuivait en le huant. A une demi-lieue, il rencontra un passant,
mit pied a terre, lui confia la jument et lui dit : "Allez demander a la foire a qui appartient
cette carne, rendez-la a son maitre, et dites-lui que si José do Telhado peut lui étre utile, il est
a ses ordres."

Ces attaques n'effrayaient guere ce bandit obstiné.

Il s'en fut, le 24 février 1859, visiter avec sa troupe Dona Ana Ricardina Ferreira Pinto de
Carvalho, a sa maison de Senra dans la commune de Falgueiras. Trouvant la, contre son
attente, quelques hommes, il les réunit en une seule botte avec une corde, et les pria de se
tenir aussi tranquilles qu'un fagot de petit bois. Dona Ana eut a souffrir quelques secousses
avant d'indiquer ou elle gardait son argent et ses objets précieux, avec lesquels ils prirent
congé, en chargeant cette dame de desserrer par charité le lien dans lequel se trouvaient
fagotés ses journaliers.

José Teixeira se plaisait a agrémenter ses attaque d'épisodes burlesques. Il avait donné un
baiser d'adieu a une dame de Carapatela et demandé a 1I'épouse du sieur Camelo a quoi lui
servait son argent, si elle ne pouvait s'acheter une téte moins laide.

Un commercant tres connu de Porto, Bernardo José Machado, se rendit un jour a Cerva, sa
terre natale ; il était parvenu, assez pres du Torrao, a la hauteur d'un gentilhomme bien
campé sur son imposant cheval, et 1'avait trouvé de bonne compagnie pour ce voyage. Ils
aborderent différents sujets et la conversation tomba fort a propos sur les dangers que l'on
courait en traversant ces contrées infestées par le terrible José do Telhado. Le gentilhomme
se montra, lui aussi, horrifié a la perspective de le rencontrer, et entendit, de la bouche méme
de Machado, les atrocités perpétrées par le célebre bandit. Ils s'arrétérent a une auberge, et
mangerent on ne peut plus somptueusement. Le gentilhomme, qui devait prendre une autre
route, fit ses adieux au sieur Machado qui lui offrit ses services. Le commercant demanda sa
note a l'aubergiste et apprit que 1'autre individu I'avait réglée. Le voyageur demanda qui était
ce voyageur, et la femme lui répondit que c'était José do Telhado.

L'on peut comprendre qu'apres lui avoir servi un tel panégyrique, le sieur Machado ne se
sentit pas a l'aise, rien n'empéchait qu'il tombat plus loin sur lui, avec un autre visage, et que
cela ne donnat pas une autre péripétie, pour mettre du piment a cette histoire.

Au mois de mars de la méme année, le Pere Albino José Teixeira était en train de digérer
son copieux souper sur son fauteuil douillet, quand il entendit un cri aigu poussé par sa niece
Narcisa. Il courut a la cuisine et vit un groupe d'hommes qui tenait la gamine par le cou. Le
prétre cria ; et un bandit voulut décharger son arme contre lui ; mais comme l'amorce ne
fonctionnait pas, le voleur saisit un poignard et se jeta sur lui. José Teixeira soutint 1'assaut
de ce lache, et le jeta de c6té avec un air menacant. Le prétre continua a crier et les voisins
accoururent, puis reculerent, diminués par leurs blessures. Entre-temps, les caisses et les
tiroirs le disputaient en vacuité a la téte théologique de leur propriétaire. L'on dit que cette
attaque fut couronnée de succes.

L'acte d'accusation clot la liste de José do Telhado par sa tentative de fuir sans passeport
dans un royaume étranger.

La mort de José, surnommé Pequeno (le Petit) par antiphrase, ne figure pas dans ce
document.

José Pequeno était d'une taille gigantesque, et le plus cruel de la bande commandée par
José do Telhado.



Son chef avait beaucoup de peine a réfréner ses instincts sanguinaires ; mais il le faisait
avec des égards, parce que cet associé était le seul qu'il jugeat capable de lui tenir téte dans un
combat a mains nues.

José Pequeno réfléchissait a 1'expédient le plus commode pour échapper aux poursuites, et
le démon lui souffla 1'idée de trahir ses compagnons. La bande fut surprise, en 1'absence du
délateur. Les forces étaient commandées par l'intrépide Adriano José de Carvalho e Melo,
maire de Marco de Canaveses. La charge de la police fut si furieuse contre la bande de voleurs
que celle-ci dut chercher son salut dans la fuite. José Teixeira recut une balle dans le dos,
laquelle, a ce qu'on dit, le projeta dix pas en avant, contre sa volonté. La balle lui fit juste un
choc électrique a la colonne vertébrale.

Le surlendemain, José Teixeira eut la certitude que son compagnon l'avait dénoncé. A la
tombée de la nuit, il s'en fut a Lixa, ou le traitre passait ses nuits, entra chez lui, et lui dit :

— Je ne veux pas te prendre en traitre ; protége-toi comme tu voudras, I'un de nous deux va
y rester.

— Ou tous les deux, dit José Pequeno en saisissant un couteau.

— Ou ¢a, rétorqua José do Telhado en prenant une paire de ciseaux. Et il ajouta : Je vais
m'en servir pour te couper la langue.

En s'empoignant, ils éteignirent la bougie, et lutterent, poitrine contre poitrine. Ils ne se
lacherent pas pendant un quart d'heure, rugissant a tour de role des injures et de féroces
jurons. José Teixeira se retrouvait avec une estafilade a un bras ; mais José Pequeno avait
laché son dernier rugissement par l'ouverture que les ciseaux avaient pratiquée dans sa
gorge. Le chef décolla son genou de la poitrine du cadavre quand les deux lames des ciseaux
se rejoignirent a travers la langue qui l'avait dénoncé.

L'homicide apparut le surlendemain a Lixa, et dit a la foule immobile a la porte du mort :

— Si vous ne savez pas qui a tué ce traitre, le voici.

Et il poursuivit son chemin, for¢cant son cheval a effectuer de gracieuses croupades.

L'on peut noter que le Ministére Public n'a pas déposé plainte contre l'assassin. Quand 1'on
réfléchit bien sur cette anomalie, il va de soi que la morale publique, représentée par la police
criminelle et administrative, a proposé, par reconnaissance, cette mesure en faveur de celui
qui avait tué le formidable scélérat de Lixa. José Teixeira a épargné la vie de beaucoup de
traitres, en finissant par décider de s'enfuir a Rio de Janeiro. Deux de ses associés le
dénoncerent quand il arriva déguisé a Porto, et se cacha dans le cambuse du navire sur lequel
il était parti pour le Brésil onze ans avant. Le délateur le plus compromis n'a pas gagné un
sauf-conduit pour sa dénonciation. Il s'agissait du morgado de *** que j'ai vu détenu a la
prison de Penafiel, un jeune homme de vingt-cinq ans de belle allure avec une barbe noire
bien fournie et qui portait un veston a brandebourgs. Il était condamné a dix ans de travaux
forcés hors de son pays ; et José Teixeira, passant par Marco de Canaveses, ou il fut jugé,
passa quelques mois apres la nuit dans la méme prison ! Aucun des deux hommes ne se
coucha ! Ils passerent la nuit sans fermer I'oeil, aux aguets, car ils s'attendaient tous les deux
a se faire agresser par l'autre.

José Teixeira était déja a cette époque amoindri par ses malheurs, habitué a essuyer les
mépris et les injures ; il n'aurait guere eu le courage de se défendre.

L'on m'a dit que le morgado de *** était mort en prison au mois d'aotit de I'année derniére.

On avait trouvé 1'effroyable bandit accroupi sur trois quintaux de biscuits, dans sa cachette
sur le navire Oliveira, et on l'avait remis a deux gendarmes de la police municipale, qui
I'ameneérent sans encombre au Carmo.

La, on lui attacha les mains, et on le conduisit en prison, entouré de trente baionnettes,
sous bonne escorte de la cavalerie.

Un grotesque déploiement de forces pour un homme affaibli, qui s'était laissé emmener par
deux gendarmes ! Il n'aurait pas été surprenant que José Teixeira se fiit enfui en les prenant
sous ses bras.

Les premiers mois, les curieux affluerent pour voir la téte du bandit. Le bureau de la prison
servait de scéne dans ce spectacle dans lequel le gedlier exhibait le prisonnier, sans rien lui
épargner de 1'épisode le plus abject de sa vie.



José Teixeira entra a la Relacao, riche de six cent mille réis. Il s'abandonna a sa manie de
faire I'aumone aux nécessiteux, et, autour de lui, tout le monde 1'était. Il nourrit et habilla le
parricide Mendes, son secrétaire, son avocat et son ami intime. Aux chiourmes de déportés, il
distribuait de grosses sommes ; et des prisonniers indigents d'autres secteurs de la Relacao
trouverent chez lui cette ardente charité qui assurerait la gloire et le Ciel a un juste. Son
épouse vint le voir quelquefois dans sa cellule. Elle lui demandait, en levant les mains, de
dépenser moins pour qu'elle puisse, avec les ressources de son maigre domaine, nourrir ses
enfants. Leur pere pleurait avec elle ; mais l'on et dit qu'il avait adopté tous les détenus
affamés et nus.

Il finit par se retrouver pauvre. Sa femme continua de lui envoyer une maigre mensualité ;
mais la justice avait mis sa maison sous séquestre pour le montant des frais. Cette mere déja
éprouvée tomba malade quand elle se trouva incapable de donner le pain que ses quatre
enfants lui demandaient vainement. L'ainé se trouvait au Brésil ou son pere 1'avait envoyé, et
avait réussi dans ses entreprises commerciales. Bien que né a une époque heureuse ou
régnait dans la famille une atmospheére de probité, il ne répondait pas aux lettres de son pere,
et ne voulait méme pas entendre son nom. José Teixeira disait que ce fils ingrat était son
premier bourreau.

Les mensualités cesserent et le prisonnier souffrit de la faim. Ceux qu'il avait aidés virent en
lui un détenu de leur condition, dés qu'ils le sentirent pauvre. Il demanda au parricide six
pieces qu'il lui avait prétées, et, ne pouvant les lui rendre, son débiteur se vengea en
dénoncant sa complicité dans une tentative d'évasion.

Les autorités le transférérent dans une cellule collective, sans moyens de communiquer
avec qui que ce soit, et sans lumiere.

Il poussait des hurlements affreux, le malheureux, a qui I'on infligeait ces traitements
injustes et barbares. Le surlendemain, on lui permit de voir la lumiére. Je lui parlai d'une
grille qui se trouvait a proximité, je le réconfortai, et, a compter de ce jour, je fis tout ce que je
pus pour briser les épines de son expiation qui n'était ni légale, ni charitable.

L'on arriva a la veille du jour ou il devait étre conduit au tribunal de Marco de Canaveses, et
il n'avait pas d'argent pour les frais du voyage, ni les vingt-cinq piéces, sur les cinquante que,
selon leurs conventions, il devait régler a Marcelino de Matos, pour assurer sa défense. Il lui
écrivit cette lettre, dont je conserve 'original, parce qu'on y trouve des traces de larmes :

Je vous fais part, Maitre, du fait que je n'ai pu réunir la somme convenue. J'ai fait
engager mon linge. Si je peux en tirer quelque chose, je vous le ferai savoir. Sinon, envoyez-
moi, Maitre, les papiers nécessaires que je remettrai a l'avocat qui aura la charité d'assurer
ma défense. Etc.

Marcelino de Matos défendit gratuitement son client. Obtenir sa liberté, il ne fallait pas y
songer ; le sauver de la peine capitale, c'était une gageure. Et il y parvint. Ce ne sont pas ses
sophismes qui ont séduit les jurés ; mais son éloquence sincere et poignante qui les a émus
aux larmes. Ils avaient dii en verser beaucoup pour laver tant de taches de sang qui
I'accusaient ! L'avocat a sans doute improvisé, il ne s'est pas attardé sur les abimes de
noirceur de ce scélérat, il I'a évoqué, assis pres du berceau de son premier enfant, en train de
rendre aux lévres de son épouse aimée le sourire du nourrisson qui dormait. Il 1'a vu au
sommet de la colline sur laquelle il allait a dix-huit ans, I'ame immaculée, cueillir des fleurs
pour les cheveux noirs de cette jeune fille qui se trouvait 1a, malade et décrépite, sur les
gradins du tribunal, la téte tout contre les visages décharnés de ses enfants affamés. Il s'est
brusquement souvenu des célebres exploits de cet illustre accusé, lorsque, dans les éclairs des
boulets, il croyait distinguer le chemin qui mene les braves a I'honneur et a la gloire.

Marcelino de Matos obtint d'excellents résultats ; il obtint qu'on ne lui imputat qu'un seul
meurtre sans préméditation, et qu'on admit qu'il avait été calomnié pour la plupart des vols
qu'on lui reprochait. C'était un excellent résultat dans un endroit plein de témoins, qu'il avait
volés, blessés, une foule de gens qui l'avaient vraiment vu, ou seulement avec les yeux de
I'épouvante.

José Teixeira fut condamné a I'exil et a des travaux forcés a perpétuité.



En regagnant I'enfer dont il avait eu un avant-gotit de la réclusion et de l'isolement total, il
rencontra, a mi-chemin, sa femme qui surgit devant lui : elle venait lui dire adieu... pour
toujours !

Se sont-ils rappelé les années de leur enfance ? Les joies des premiers jours ou ils se sont
aimés ? La folle allégresse qu'elle avait senti en lui écrivant de revenir de Chaves pour
I'épouser ? La tranquillité, la probité, et I'abondance de ces huit années avec leurs enfants,
propres, repus, et prenant part aux bonheurs de leurs parents ?

Si les larmes de cette femme se sont insinuées dans le cceur de son mari, sera-t-il absurde
de dire qu'ils y ont fait naitre des remords et que ces remords parvenaient jusqu'a Dieu dans
une priere pénétrée d'angoisse, une priere que, nous le croyons pieusement, Dieu ne rejette
pas.

Le condamné endura quelques jours encore de solitude dans son cachot. Puis la cruauté se
lassa d'écraser le malheur, 1'onagre prit en pitié le lion moribond, et lui enleva les fers qui le
blessaient. L'on permit a José do Telhado de se promener dans les couloirs, avec interdiction
d'entrer dans les cellules des détenus. Il entrait dans la mienne en tremblant, il craignait les
conséquences de cette infraction a des ordres stricts. Je le rassurai en prenant sur moi la
responsabilité de cette transgression, le pauvre homme n'avait plus que des larmes a
répandre au cours de nos entretiens, et un désir sincere de mourir.

Un jour, apres ma libération, on lui intima a l'improviste 1'ordre de s'embarquer pour
Lisbonne. José Teixeira empaqueta son maigre bagage, descendit rejoindre le groupe de
déportés, tendit ses poignets aux cordes, et demanda a un prisonnier qui était la de lui faire
I'aumoéne d'un vintém pour s'acheter des cigarettes. Et il la recut avec plus de joie qu'il n'en
avait eu en recevant a Valpagos une décoration pour avoir sauvé la vie au Bayard portugais.”

Torre e Espada

Les journaux ont raconté les exploits de José do Telhado face aux negres. Notre commerce en
Afrique lui doit beaucoup, et attend beaucoup de ce bras de fer, assoiffé de vengeance. Ce sont les noirs
qui paient les affronts qui les blancs lui ont fait subir ici. S'il s'y prend bien, José Teixeira peut mourir
au moins roi de ces contrées. (Note de la deuxiéme édition)



XXVII

'AVAIS, IL Y A NEUF ANS, un barbier 4 Foz qui était un Don Jodo
de Manara tout craché, en son ame uniquement, vu que son corps
faisait penser au fabuliste de Phrygie que les femmes ont beaucoup
aimé.

Le sieur Tomé n'était pas seulement expansif, il tirait vanité de ses
conquétes, qu'il racontait en se rengorgeant. Il m'a confié une fois,
étalant tour a tour son orgueil et sa compassion, comme le ferait un
élégant patenté, qu'une servante avait été renvoyée a cause de lui, et
une autre rossée par sa patronne pour avoir laissé briiler son bouillon de riz, tout cela le
méme jour.

N'allez pas penser que le sieur Tomé connut toujours une vie semée de roses. Un exces de
roses étouffe parfois les sybarites. C'est ce qui est arrivé au festin d'Héliogabale.”

A vingt-quatre ans, trente-quatre avant 1'époque ot je 1'ai connu, il épousa une femme
volage qui s'enfuit avec un capitaine. Il souffrit beaucoup l'espace d'une semaine, puis il se fit
cynique. Je n'ai jamais rien vu qui ressemblat autant aux grands héros des grands romans,
dont on excuse les débauches, en songeant aux affronts qu'ils ont essuyés quand ils ont cru et
aimé. L'histoire du sieur Tomé, c'est celle de Byron, de Werner, de Faust, d'Alfred de Musset,
d'Espronceda et de bien d'obscurs personnages qui ne racontent pas leurs méfaits.

Le sieur Tomé comptait cinquante-quatre ans et avait dans son ame assez de fiel pour le
cracher a la face de la société. Le démon sait quelle satanique jubilation fut celle de cet
énergumene quand il apprit que la cuisiniére avait été frappée parce qu'elle avait laissé briiler
le bouillon de riz a cause de lui. Le cceur du sieur Tomé était assoiffé de victimes pour de plus
graves représailles, c'était une fosse a vipere, une forge regorgeant de fleches, ou un monstre
répugnant et cupide, sorti de 'Orcus, s'était niché pour I'opprobre et le malheur des servantes.

— Monsieur Tomé ! lui disais-je il y a neuf ans, cela va mal tourner pour vous ! Pardonnez
au monde l'offense que vous a faite une femme, et laissez les autres en paix avec leur
conscience, et les cuisinieres a leurs obligations. Du train ou vous allez & un moment, votre
échine en souffrira, si vous ne vous faites proprement éreinter. Soyez reconnaissant a la
chance grossiére et stupide de ceux qui en ont pour étre arrivé a cet age avec toute votre téte :
pardonnez a présent, et reposez-vous. La nouvelle génération vous vengera, si vous avez soif
de vengeance.

Un jour apres ces admonestations et d'autres semblables, il venait me raconter qu'une
fruitiere était devenue folle de lui, et qu'il avait des vues sur une vendeuse de patés et de
blancs-mangers, a Santa Clara. Au bout de quinze jours, la fruitiére se crépait le chignon avec
la vendeuse de patés, laquelle perdait la clientele des bonnes-sceurs pour avoir laissé piétiner
quelques-uns de ses produits dans la chaleur de la lutte.

Un homme fatal que ce Tomé ! Dans un autre pays, et avec un peu d'argent, il figurerait
dans des romans, comme un Saphy, et un Vautrin. Au Portugal, limité a la sphere de son art,
il mourra barbier obscur, et connaitra la gloire de descendre en enfer avec une grande suite
d'ames qu'il y aura précipitées.

Quelques heures apres mon incarcération, je recus un mot qui disait : "Tomé, le barbier qui
vous a eu pour client a la Foz, vous demande humblement la faveur de vous raser en prison."

— Qu'il vienne, dis-je au messager, croyant qu'il habitait tout pres.

* Héliogabale n'a pas été étouffé avec des roses. Il vouait un culte a une pierre noire comme font les
musulmans, a ceci pres qu'il se livrait a cette occasion a de somptueuses orgies qui feraient rougir les
auteurs de chansons de salle de garde (mais n'ont froissé la pudeur ni de Freud, ni d'Artaud). Il fut
massacré par des prétoriens dans les cabinets ou il s'était barricadé, avant d'étre jeté dans un égout. Ce
n'est pas la premiére fois que Camilo se permet de ces approximations. (NdT)



Il arriva et me dit :

— Vous me reconnaissez ?

— Vous avez l'air bien diminué, maitre.

— Ce n'est pas étonnant !... Trois ans sous les fers !

— Sous les fers ! Vous vous trouvez donc en prison ?

— Ce sont mes ennuis qui m'y ont amené... La chance a fini par me quitter !

— Que vous est-il arrivé, maitre ? On vous en veut pour la fille aux patés ?

— Non, Monsieur. La, je suis innocent, j'ai la conscience tranquille.

— Une affaire de coeur, pas vrai ?

— Pas du tout. Il faut le voir pour le croire.

— Raconte-moi ca, maitre, racontez-le : vous avez le droit de vous faire entendre par la
postérité.

— Je travaillais, rue da Rainha, comme ouvrier chez un barbier qui avait une fille de treize
ou quatorze ans, jolie comme un cceur et faite a ravir. Je lui ai fait deux doigts de cour, et la
petite n'était pas du genre a perdre vraiment la raison. L'un dans l'autre, sans avoir eu le
temps de voir venir, j'étais fou d'elle. Si j'avais été célibataire, parole d'honneur, je la
demandais a son pere ; mais quand un homme marié se méle de tomber amoureux, il perd le
nord, comme dit le proverbe. La passion est aveugle. Lorsque le coeur prend le pas sur la
raison, mon ami, I'on accumule les sottises. On peut faire ce qu'on veut : un homme finit
toujours par se décider, et prouver qu'il est un homme. Un jour, je me suis laissé tenter par le
démon. J'ai déposé un baiser sur le visage de la gamine, et elle s'est mise a appeler son pére,
pour lui dire que je l'avais prise dans mes bras. Le pére me prend a partie, en disant que j'ai
violé sa fille. L'on m'a arrété et gardé enfermé ici huit mois, sans me juger ; puis 'on m'a jugé
et condamné a trois ans de prison. Voila ma triste histoire ! Et ce n'est qu'a moi que ¢a arrive
! Hier encore, j'ai lu dans le Brds Tisana des vers ou l'auteur demande un baiser a une jeune
fille, et je n'ai pas entendu dire que le pére de la jeune fille ait porté plainte contre le poete.
Trois ans et sept mois de prison pour un baiser. Voyez, Monsieur, la bonne conscience des
jurés qui m'ont déclaré coupable pour un baiser.

— Maitre ! m'écriais-je, la Providence n'est pas un mensonge. Vous avez été condamné pour
des crimes qui crient encore vengeance, et ce baiser a été le prétexte qu'a saisi le juge occulte
des consciences. Rappelez-vous la fille qui a laissé briiler le bouillon de riz ; rappelez-vous les
blancs-mangers écrabouillés, rappelez-vous la fruitiere qui a écrasé le meilleur melon de sa
banne. Courbez votre téte en signe de pénitence, et offrez vos douleurs pour vous en épargner
de plus grandes que celles qui vous attendent dans les ténébres d'en bas, ou vous trouverez de
quoi grincer des dents, mais pas de lames aussi redoutables que les votres.

Tomé aiguisa sa lame sur la paume de sa main, et me dit :

— Laissez-moi sortir de la prison et je prendrai ma revanche. On en entendra parler, alors.

En me fondant sur les conversations que j'ai eues durant un an avec le sieur Tomé, j'en
déduis qu'aucune cuisiniére n'est a l'abri du risque de se faire immoler a sa vengeance.
L'injustice dont il a souffert ont accru ses réserves de venin qui vont forcément s'épancher en
un tombereau de séductions, de rapts, d'adultéres, de viols, et d'impudicités de tout calibre.

Le sieur Tomé a quitté la prison au mois de novembre de 'année derniere. J'ignore les
dégats qu'il a provoqués, et combien d'ames en peine tournent autour de cet astre fatal.




XXVIII

AULA, UNE JEUNE FILLE DE SEIZE ANS, pale, triste comme

I'image du malheur, et indifférente aux tourments, comme les saintes
qui ne sentent pas le martyre qu'on leur fait subir, entra un jour dans le
bureau de la prison entre deux soldats, donna son nom et son métier,
et descendit au cachot. On l'accusait d'infanticide ! Seize ans ! Belle !
Meére ! Et infanticide !

— Essayez de savoir l'histoire de cette fille, dis-je a un gardien.

Le gardien revint au bout de quelques jours et me dit :

— La gamine ne raconte rien. Elle reste assise a un coin de son cachot, la téte entre les
genoux, sans parler, ni pleurer.

La deuxiéme semaine, la détenue fut amenée a l'infirmerie, ou elle mourut quinze jours
apres.

A son chevet s'était assis un homme qui lui avait demandé d'une voix compatissante le
secret de sa mort. Paula n'avait rien d'autre a offrir en échange de ses prévenances que son
histoire, qui se résume a ceci :

Elle était venue de Vila da Feira se faire engager dans une maison de Porto a l'age de treize
ans. Elle avait comme patrons un couple marié depuis peu. On la traitait moins comme une
domestique que comme une amie. La femme lui donnait ses vieux habits. Son patron, a l'insu
de sa femme, lui caressait les cheveux et se plaisait a la faire rougir en lui donnant des
baisers. Paula était innocente comme 'étaient les anges avant de revendiquer les mémes
droits que Dieu.

De l'innocence des baisers, insensiblement, elle passa a l'innocence du déshonneur, et du
déshonneur a la punition imméritée, en tombant enceinte.

La pauvre n'était pas encore a méme de pleurer sur sa chute ; si elle l'avait été, ses larmes
auraient suffi pour la confondre.

C'est le temps qui la révéla a 1'épouse. De la charité face a de tels outrages, le pardon devant
une telle innocence, on attend encore que naisse entre les anges une femme qui se hisse a des
vertus aussi sublimes.

L'épouse l'interrogea. Paula raconta une histoire si simple que sa maitresse en concut deux
fois plus d'aigreur. La voici : Elle était en train de coudre en attendant ses maitres qui étaient
allés au théatre. Son patron rentra seul a dix heures. Il s'assit a coté d'elle, lui donna des
baisers, lui tint un tout autre langage, et elle resta silencieuse. "Je laisse au Pere Manuel
Bernardes le soin de conclure cet épisode, c'est un apostolique fils de famille qui me
pardonnera cette coupable indiscrétion : Et bien que ce silence méme laissat suffisamment
entendre que l'entreprise, dans ce cas précis, n'était pas sans danger, la raison ne voulut
rien voir ; et cette méme raison nous dicte le devoir de prendre ce silence a notre compte, et
de taire le nom du responsable de cette catastrophe.™

La dame interrogea son mari. Celui-ci lui répondit en avouant sa faute et, pour montrer
I'étendue de son repentir, il se montra fort tendre.

La domestique se fit renvoyer sur l'heure, et 1'oubli ramena la bonace.

Paula retourna chez sa mere et trouva porte fermée. Elle s'assit sur une marche et attendit.

— Que fais-tu ici, Paula ? demanda une femme qui passait par la.

— J'attends ma mere.

— Tu peux l'attendre, ma petite ! Ca fait huit jours qu'on 1'a mise en terre. Viens a la maison,
ne pleure pas.

* Floresta, la 1égende de la femme au bord de la mer : Liv. I, p. 403.



Paula suivit cette amie de sa meére et s'en alla le lendemain chercher un abri chez une sceur
mariée, assez loin de la.

Sa sceur la regarda de haut en bas, et lui dit :

— Tu est venue ici pour me faire honte ! ? Encore bien que notre meére est morte avant de te
voir dans cet état. J'ai assez d'enfants avec les miens. Arrange-toi comme tu pourras.

Paula revint sur ses pas et s'en alla proposer dans une riche maison de son pays ses
services, comme domestique.

La dame distinguée de ces lieux la regarda attentivement, lui demanda son age, fit une
grimace de dégot, et lui dit :

— Tu ne m'es d'aucune utilité. Va-t-en ; et tiens-toi bien si tu veux avoir du pain.

Paula retourna a Porto, et passa dans une rue ou il y avait des femmes bien vétues et gaies,
assises sur des chaises ou penchées a leur fenétre. L'une d'elles 1'apostropha pour lui dire des
atrocités. Paula poursuivit son chemin, et dépensa ses derniers vinténs parce qu'elle avait
faim.

A T'auberge ou elle avait mangé, elle demanda si quelqu'un voudrait la prendre comme
domestique.

On l'envoya chez une entremetteuse qui lui répondit :

— Revenez dans quelque temps, on me demande de trouver une nourrice et, si vous voulez
rester ici, je vous donnerai de quoi manger pour rien.

Paula resta et commenca a vendre ses effets.

Un bon vieillard de son pays était passé par hasard ; elle demanda a lui parler et lui raconta
sa vie. Le vieillard se rendit a son village et convainquit la mauvaise sceur de fournir un logis
et un peu de bouillon a Paula. Le jeune fille alla chez sa sceur ou I'attendaient les mépris et les
insultes de son beau-frere. Elle repartit humblement, pleine de reconnaissance pour sa sceur ;
et s'en fut a la maison ol sa mere était morte, et demanda au vieillard de lui préter de quoi
louer cette masure.

Elle y resta enfermée jour et nuit, sans pain ni lumiere ; mais le charitable ancétre lui
envoyait un repas qu'elle partageait en trois portions.

Un jour, elle se sentit mal ; elle était seule ; elle courait d'un coin a l'autre de son taudis,
sous le coup de la douleur.

Les voisins l'entendirent le lendemain ; ils défoncerent la porte et virent 'enfant mort sur le
sol en terre battue, et, dans un coin, Paula étendue sur un grabat, sans connaissance.

Ils ramasserent I'enfant et se montrerent les uns aux autres ses fontanelles broyées.

— Elle a tué son fils, cette mere dénaturée ! dirent-ils tous.

La nouvelle parvint au regedor, des médecins vinrent examiner l'enfant, et déciderent que
celui-ci présentait des traces de mort violente.

Paula n'était au courant de rien, a moins que la fievre et I'imbécillité lui eussent tout fait
oublier.

Dans un sursaut d'énergie, elle sauta de son grabat a la rue. Il faisait nuit. Elle parcourut
des lieues jusqu'au point du jour. Au petit matin, des laboureurs la trouverent inanimée et lui
proposerent leur maison, un lit, de quoi manger, et le secours de la médecine.

Elle se remit et prit le chemin de Porto. Elle chercha une maison qui I'emploierait comme
domestique, et la trouva. Au bout de la premiére semaine, on l'arréta pour infanticide.

Vous connaissez le reste.

Et vous pouvez aussi vous représenter cet homme, le mari de la patronne qui 1'a chassée,
comme un garcon heureux, il se trouve au théatre lyrique, le jumelles braquées sur une loge,
ou son épouse lui montrait un vétement de femme bien plus riche et mieux fait que le sien.

Gloire a Dieu au plus haut des Cieux.

*HX



XXIX

LY AVAIT A LA RELACAO un individu que I'on connaissait sous le
sobriquet de contorsionniste.

Il entamait a Porto une carriére commerciale prometteuse, parce qu'il
avait beaucoup de dispositions pour le négoce, de la vivacité, de
I'ambition, et qu'il usait volontiers de ces stratagemes que 1'on qualifie
abusivement de friponneries.

Dans son désir de tirer profit de tout et de remercier par la méme
occasion la Providence des dons qu'il avait recus, il fit le meilleur usage
possible de sa maigreur extréme en s'introduisant dans les entrep6ts de la douane par je ne
sais quel orifice qui n'offrait aucun passage praticable pour de gros rats.

Je ne sais si ce garcon fut arrété a son entrée ou a sa sortie, ce qui est siir, c'est qu'il fut jugé
et condamné aux galeres.

L'on pouvait s'attendre a ce que son élasticité, qui lui avait permis d'entrer dans les
entrepots, lui servit encore a s'évader de la prison. A son premier essai, il se joua d'obstacles
apparemment insurmontables ; mais, au moment ou tout le monde I'aurait cru libre, il tomba
entre les mains des sentinelles. A sa seconde tentative, il réussit I'impossible en s'insinuant
entre des grilles a travers lesquelles parvient a peine a s'insinuer la téte d'un homme. Il
comptait descendre dans l'arriére cour, et s'échapper le matin a I'ouverture des portes qui
donnaient sur la cour.

Un tel exploit ne peut frapper de stupeur que ceux qui savent a quelle hauteur se trouvent
les cellules communes, et 1'absence de tout point d'appui permettant de passer d'un étage a
I'autre. Un désir ardent de liberté ne donne-t-elle pas une poigne de fer pour s'accrocher aux
corniches, et tomber a point sur d'autres qui font a peine saillie sur ces murs lisses ?! Eh bien,
il a dévalé tous les étages, jusqu'a ce qu'il ptit accomplir un dernier saut, a 1'abri de I'autel.
Dans ce saut, il tomba pourtant si mal qu'il renonca a s'enfuir, tenaillé qu'il était par la
douleur. Le matin, on le trouva dans l'oratoire, et on le reconduisit a l'infirmerie. Peu de jours
apres, on le transféra a Lisbonne, mais sa jambe était si mal en point et si gangrenée qu'on
s'empressa de la lui couper.

C'est dans cet état que le jeune homme s'attira la compassion des directeurs du Limoeiro, et
qu'il obtint que la peine de la déportation fiit commuée en détention de la prison de Porto.

Le malheureux avait produit une forte impression sur Dom Pedro V, lors de sa seconde
visite aux prisonniers. Il avait plié son unique genou devant le roi pour lui demander sa
liberté. Sa majesté demanda que I'on notat le nom du prisonnier, et le genre de délit qui lui
valait cette peine. Le pardon n'arriva pas ; mais ses espoirs, tant que le roi ne mourut pas, lui
ménagerent des jours de bonheur qui lui donnérent assez de force pour résister a sa
désillusion.

La plus grande injustice que j'ai jamais vue se déchainer d'une facon débridée sur la face de
la terre, c'est celle dont été victimes messieurs Almeida et Manuel Caetano, a I'occasion d'une
tentative de vol chez monsieur Lobo da Reboleira.

Ces citoyens inoffensifs suivaient benoitement et tranquillement leur chemin, sans le
moindre ombre de cupidité. Ils passaient devant la porte de monsieur Lobo, au moment ou ce
capitaliste glissait sur les escaliers raides et graisseux de sa demeure en criant qu'il y avait des
cambrioleurs a l'intérieur de chez lui. En entendant ces cris, craignant qu'on ne le prit pour
un des malfaiteurs, monsieur Almeida pressa le pas. Manuel Caetano n'était pas aussi effrayé
a l'idée de susciter des soupcons, mais il appréhendait d'étre cité comme témoin : il
déguerpit, lui aussi. Les voisins de monsieur Lobo virent deux hommes s'enfuir ; ils
entendirent crier la bonne du millionnaire, coururent apres eux et, avec I'aide du gardien de
la banque, ils les rattrapérent. Le plaignant et sa bonne furent priés d'identifier les voleurs, et



ne les reconnurent pas. On convoqua les voisins qui les avaient poursuivis ; ceux-ci les
identifierent formellement.

Voici la version que m'ont donnée les prisonniers, les seuls, a mon avis, qui pussent dire
exactement ce qui s'était passé.

Cela doit faire huit mois qu'ils attendent qu'on les juge. Marcelino de Matos a proposé
d'assurer leur défense.

Si le jury établit l'innocence de ces deux hommes, quelle est la loi qui force le Ministere
Public a obéir au devoir on ne peut plus sacré de les indemniser ?

Je ne puis m'empécher de penser que l'impression la plus poignante que j'ai ressentie en
prison, c'est celle que monsieur Almeida a produite sur moi.

Il vivait dans une cellule dont les regards avaient du mal a percer 'obscurité. Un jour, la
nouvelle lui arrive que sa femme est mourante. C'est sa fille qui la lui avait apportée, une
fillette blonde de cinq ans. Almeida pleurait, sa fille sur les genoux. Elle, elle lui essuyait ses
larmes avec les coins de son mouchoir, a mesure que celles-ci glissaient le long de son visage.

Je m'adossai au mur a un endroit ou je ne pouvais étre vu de lui, et je 'entendis dire a sa
fille :

— Qu'adviendra-t-il de moi et de tes fréres si ta mére meurt ?

Quelques minutes apres, cette enfant pénétra dans ma cellule et me baisa les mains, de ses
levres encore chaudes des larmes de reconnaissance de son peére.

Je lui demandai de quelle maladie souffrait sa meére. La petite jeta un coup d'ceil tout
autour, comme si elle craignait que son pere 1'entendit, et elle me répondit :

— De faim.

Si Marcelino de Matos lisait cette page et s'en servait pour nourrir son éloquence pleine de
charité et de larmes, il se pourrait que le jury dise : "A supposer que ce chef de famille, pressé
par la faim, ait essayé de demander au millionnaire en faisant valoir sa force d'une fagon
illicite quelques miettes pour sa femme et ses enfants, ce sera une suffisante expiation de
s'asseoir tous les matins d'une année de prison sur son grabat, et de demander a Dieu qui lui
donnerait du pain pour lui et sa famille !"

Il y avait a cette époque un détenu qui accomplissait sa peine pour je ne sais quels délits.
C'était un tailleur, un excellent tailleur, qui avait ses ouvriers, les locataires de son cachot.
L'on pouvait étre surpris de la ponctualité avec laquelle les recoupes de mon étoffe m'étaient
restituées. Je doute que I'on en ait montré plus dans un monastere de bénédictins, quand les
moines exercaient les métiers garantissant le bon ordre de leur communauté.

Les soirées se déroulaient dans la cellule de cet artiste ingénieux qui mettait des jeux de
cartes et des dominos a la disposition des prisonniers, et une table sur le dessus de laquelle
étaient soigneusement gravés les noms des plus remarquables de ses partenaires. C'est 1a que
se tenaient également les festins quand un nouveau prisonnier était incarcéré. L'usage voulait
que le dernier arrivé reclit des mains des plus gradés un baril connu sous le nom de
Joaninha. Le baril reviendra de la taverne plein, aussi souvent qu'il sera vidé, par les soins du
prisonnier. Certains d'entre eux sont dispensés de cette initiation ; mais je ne conseille pas
aux exemptés d'accepter cette distinction : ils peuvent s'en exonérer en y mettant le prix, afin
de couper a la formalité du tonnelet. Il est bon de se gagner 1'estime de ces voisins qui se
froissent d'un rien. Les plus humbles sont les plus infortunés quand des consciences
irréprochables n'ont pas honte de descendre jusqu'au fond de leurs abimes. Ils vous
remercient de votre considération et n'en abusent pas. Ils croient que vous les jugez
susceptibles de se réhabiliter pour 1'honneur, et, rien que d'y penser, leur naturel en est
amendé, et perd progressivement de sa férocité.

J'ai découvert un c6té integre dans chacune des ames que je me suis contenté d'esquisser. Je
me garde bien de dire qu'il serait possible de les rendre tout a fait guéries a I'humanité, parce
que je n'ai aucun gotit pour les utopies, et que je suis un matérialiste convaincu, s'agissant de
la perversion de certains individus. Je dirai toutefois que, si une justice miséricordieuse
n'allege pas les vexations peu charitables dont le détenu fait 1'objet, la prison continuera
d'étre la flamme a laquelle s'épure 1'extréme méchanceté du criminel. C'est ainsi que 1'on tue
son ame, si les législateurs croient a 1'ame. C'est voler a Dieu ce qui est a Dieu, dans



I'hypothese ou le Créateur rappelle a lui ce qu'il a donné de son image a 1'homme, que 1'on
traite celui-ci de saint, ou de démon.

XXX

ES QUATRE DERNIERS MOIS avant que je ne me présente devant

la porte de la prison, j'ai éprouvé ce qu'est la stérilité, la paralysie et la
cécité intellectuelle. Les efforts continuels que j'ai déployés dans les
différents lieux ou je me suis arrété, profitant de 1'hospitalité d'amis et
de parents, se sont avérés inutiles. J'avais été pressenti pour la
traduction d'un drame italien par madame Emilia das Neves, une
artiste dont la qualité force l'assentiment de tout écrivain qui peut
* partager ses triomphes. J'ai traduit la premiére scéne a Briteiros, dans
la ferme de Francisco Martins. Ce trésor littéraire resta rangé trois mois dans mon sac de
voyage. Cette remarquable actrice me pressa d'achever la traduction de ce drame exquis. Je
me suis courageusement lancé dans cette ceuvre, et j'ai traduit la deuxieme scéne. J'en étais a
remettre la troisieme a plus tard, quand monsieur le Commissaire des Théatres me fit savoir
que la traduction avait été entreprise par monsieur José da Silva Mendes Leal. Jamais les
belles lettres n'ont autant eu a se féliciter de l'inertie d"un écrivain pétrifié par son infortune.

J'ai dit, dans un autre passage, que mes premiers travaux en prison on été la traduction de
I'Essai sur l'art d'étre heureux, de José Droz, et des articles politiques, une politique
innocente, dans un style soigné, pour le Nacional.

Le troisiéme mois, je me sentis plus d'énergie pour le travail, et suffisamment tranquille
pour plier mon esprit aux déformations de la fantaisie. Je me mis a l'ceuvre, comme tout
débutant, en commencant par la lecture assidue de livres portugais. Chaque fois que mon
ame s'écartait des idées d'autrui, pour se plonger dans l'enfer des siennes, la patiente raison
I'en arrachait, et la ramenait a elle avec la lumiere de I'espoir qui semble se nourrir de la
méme huile sainte, qui flamboie et qui briile dans la lampe de la religion.

De la lecture, je passai a l'écriture. J'esquissai quelques chapitres du roman Années de
Prose pour la Revolucdo de Setembro et j'en traduisis un autre, fort agréable et réconfortant,
pour le Comércio do Porto. A la demande de I'éditeur Gomes da Fonseca, je m'attelai a la
traduction dans notre langue de Fanny — un curieux roman qui ne se recommande que par
son plaisant succes, une popularité qui révele surtout le gotit perverti des Francais et des
Francaises. Je fus affecté d'apprendre que monsieur Fonseca publiait sournoisement mon
travail dans un journal d'annonces dans je ne sais quel but mercantile. Je ne sais comment
un écrivain peut descendre plus bas ! J'ai d'abord ri de moi, comme un simple spectateur des
farces de sa vie ; puis de la bienveillance d'un journaliste qui avait fait de son journal
d'annonce le tombeau de ma réputation, avec ma version de ce roman pour épitaphe.

J'écrivis des Revues de Porto pour des journaux de Lisbonne, et il me semble que j'ai aussi
écrit des Revues de Lisbonne pour des journaux de Porto. Cela faisait beaucoup pour
quelqu'un qui ne voyait rien. Je jouai un role dans l'orientation rédactionnelle du Nacional
qui a été a un cheveu de faire de I'ombre au Times, sous le méme format, et avec le méme
niveau intellectuel. Le sort lui a été contraire, et il a duré a peine autant de temps que le
contenu de son coffre.

J'ai travaillé a la rédaction du 1° de Dezembro, un journal anti-ibérique, ce qui le hisserait a
la hauteur d'un Nuno Alvares et d'un Pinto Ribeiro si I'ibérisme n'était pas un fantome, et les
apotres des valeurs nationales des terroristes qui ont du mal a se supporter tant ils sont
assommants quand ils se produisent. Le journal s'est tu, il y a quelques jours, abandonnant
sur place des rames empilées de mauvais papier et de mauvais articles, comme une




monumentale pyramide de leur patriotisme. A croire que les illustres héros de 1640 n'aient
pas eu d'autre patron.

J'ai également rédigé une épitaphe a la demande d'un vénérable prétre qui a discerné en
moi un flux de funébres inspirations. Il m'a décrit en deux heures les vertus d'un mort, et prié
de les mentionner toutes, en incluant, parmi ces vertus, celle d'avoir été un grand gram-
mairien. J'ai mis en chantier un huitain qui constituait une biographie compléete. Le
lendemain, le prétre vint prendre livraison de sa commande, et versa des flots de larmes, sur
le vers en particulier ou je disais que le défunt aurait inventé la grammaire, si celle-ci n'avait
existé avant lui. Il porta mon ceuvrette aux nues, la comparant aux plus inspirées de Nicolau
Tolentino, et c'était dit sans arriere-pensée ni aucune ombre d'ironie.

Apres s'étre étendu deux heures de plus sur les vertus de ce huitain aux rimes ingénieuses,
le panégyriste mit la main a sa poche de sa veste, et tendit son bras vers moi dans l'attitude
pleine de grace de celui qui en tire un empire.

— Voila de quoi déjeuner ! s'exclama-t-il.

Il ouvrit la main et me présenta sa paume qui menacait de céder sous le poids de cing
tostoes, avant d'ajouter :

— Ce qui est bon se paye bien !

Alors moi, qui suis toujours tombé en admiration devant le tableau qui représente
Hippocrate rejetant les trésors d'Artaxerxes, d'un geste magnifique de répulsion, j'ai adopté
dans le moindre détail la pose sculpturale du vieillard de Cos.

— Gardez vos trésors, mon pére ! déclamai-je avec emphase. Quand les génies s'ouvrent a
leurs prochains, ils le font pour rien, comme les nuages qui déversent en pluie les
inépuisables réserves du ciel, tout en nous offrant la boue de cette terre.

Le prétre respecta l'indépendance de ma poésie, et s'en fut a la bonne heure.

Je me suis également senti honoré en réexpédiant des albums dont les propriétaires ont
trouvé gentil de posséder une page datée de la prison. J'hésite a citer le nom d'un de ces
messieurs qui m'ont envoyé leur album, ou j'ai écrit quelques lignes ou je faisais part de mon
amertume. Si vous les lisiez, cher lecteur, vous en seriez attristé, et si vous m'étiez hostile,
vous m'épargneriez votre haine. Eh bien, il s'est trouvé que ce monsieur au caprice duquel j'ai
obligeamment cédé, fut ensuite un des soixante jurés qui m'ont jugé plus tard, et un des
douze qui m'auraient condamné, si je ne l'avais récusé a la seule mention de son nom, tant il
avait manifesté ses mauvaises dispositions a mon égard, en les clamant haut et fort dans les
couloirs du tribunal. Je crois que l'individu que j'ai qualifié de monsieur, parce que je
trouvais qu'il méritait ce titre, s'appelait Santa Ana et était bijoutier. Voila une révélation qui
va lui valoir des amis, et la satisfaction d'avoir agi d'une facon honnéte et sans souiller sa
conscience, sans doute d'un aussi bon aloi que son or.

Du recueil publié sous le titre Douze mariages heureux, j'ai écrit six ou sept récits dans
mon cachot. J'y ai pris du plaisir, et je me suis enorgueilli d'avoir imaginé a cette occasion la
vie comme elle pourrait étre si I'on ne gaspillait ce divin esprit qui a effleuré de son souffle la
boue de nos cceurs. J'ai dédié ce livre 2 monsieur Antonio Rodrigues Sampaio, qui pratique la
vertu de I'amitié comme si elle embrassait d'elle-méme les préceptes de 1'Evangile.

J'ai mis de l'ordre dans les notes que m'avait confiées le défunt Antonio José Coutinho,
pour le roman intitulé Roman d'un Homme riche. C'est le livre que je préfere, et, selon moi,
le plus tolérable de ceux que j'ai faits. J'avais a mes cotés le cceur que je dessinais avec cette
Leonor, de la main de laquelle je me laisserais tomber dans I'abime si, pour chaque homme,
pouvaient s'ouvrir les gueules de deux abimes. Ce prétre, comme tous les bons prétres de mes
romans — et je crois que je les ai tous faits bons pour tourner le dos a la réalité — je l'ai tiré
d'une exception, comme d'autres exceptions, cher lecteur, que vous connaissez. C'est le Pere
Antobnio qui mene une existence des plus obscures dans un village du nom de Samarda, dans
le Tras-os-Montes, une bourgade que Francisco Manuel do Nascimento, exposait aux rires a
Paris, loin d'ici, quand il voulait donner un lieu de naissance a un sauvage, ou a un Brésilien.



Pour que I'on n'interpréte pas mal cette assertion, je vous en donne un échantillon en note. *

C'est dans cette Samarda que j'ai passé les années joyeuses et insouciantes de mon enfance,
en compagnie de ma sceur qui s'y est mariée, et du Pére Anténio de Azevedo, cette ame vouée
a Dieu, un fervent missionnaire, qui aurait pu m'apprendre tant de latin, et m'inculquer tant
de vertu, et ne m'a appris que les premiers éléments du plain-chant, qui m'ont rendu
beaucoup de services dans les jugements que j'ai ensuite portés sur les prima donna. L'on
voyait bien que j'avais du talent. Ce saint homme ignore que j'écris des romans et ne croit pas
que I'Humanité perde son temps a lire des livres incapables d'assurer son salut. Les rares
lettre qu'il m'envoie, me poussent a m'écarter du chemin du sacerdoce, qui ne me convient
pas : il m'y promet des croix et des joies, des pénitences et des bonheurs. Je 1'emprunterai
quand ma sensibilité, exténuée par les souffrances d'aujourd'hui, sentira le besoin de la lame
mieux aiguisée de mes souffrances futures.

Le roman que j'ai écrit tout de suite apres celui-la, ce fut les Amours fatales. Depuis ma
plus tendre enfance, j'entendais raconter la triste histoire de mon oncle paternel, Simao
Anténio Botelho. Ma tante, sa sceur, était toujours préte, pour satisfaire ma curiosité
romanesque, a revenir sur ce fait, qui a marqué sa jeunesse.

Je me suis naturellement, a maintes reprises, souvenu en prison de mon oncle, qui devait
étre inscrit 1a, dans le registre d'écrou et dans celui des départs pour la déportation. J'ai
feuilleté les livres a partir de 1800, et j'ai trouvé ce renseignement sans me donner beaucoup
de mal, mais avec des transports de joie, comme si le devoir m'incombait de donner du lustre
a son souvenir pour réparer les souffrances humiliantes et tragiques de sa vie si courte. Je
savais qu'il y avait dans un coin, chez ma sceur, un paquet de documents anciens, de nature a
éclairer la nébuleuse histoire de mon oncle. J'ai demandé a ceux de ses contemporains qui
I'ont connu des renseignements et certains détails afin de pouvoir entamer ce travail en toute
connaissance de cause.

J'ai écrit ce roman en quinze jours, les plus terribles de ma vie. J'en garde un souvenir si
horrible que jamais plus je n'ouvrirai ces Amours fatales, non plus que je passerai une lime
sur ses défauts dans les éditions futures, s'il est vrai qu'il n'est pas sorti de la premiére

CONTE
Certain macon sortit de Samarda
Affamé d'or, en quéte de fortune ;
Sur un bateau, part pour Rio, s'en va aux Minas,
Se démeéne, et creuse, et sue, arrache a la terre
Le luisant métal qu'adore le vulgaire.
Il revient riche a Samarda ; achéte vignes,
Moissons, maisons, meubles, vaiselle et couches molles ;
Vétu de brocart, s'en va le dimanche
S'épousseter a l'église, escorté
De sveltes laquais ; arrive l'abbé.
De l'eau bénite ... etc.

Le Brésilien part en voyage pour Paris et

... il revient blasé

A son cher Samarda...

En criant :
Ces gens, dit-on,
Seraient polis — oh ! maudits soient ceux qui l'ont dit !
J'ai couru les maisons, les palais et les rues ;
Je n'ai pas vu un seul, qu'il soit grand ou plébéien,
Qui, lorsque je passais, voulilt se découvrir.

(A Samarda, il n'y a ni vignes, ni église, ni curé. Voila comment on présente les choses !)

-- NdT : Cette citation se retrouve dans une note des Nouvelles du Minho. Plus précisément
dans Le Déporté.



irrémédiablement bancal. Je ne sais si j'y dis que mon oncle Simao pleurait, et je sais encore
moins si vous, cher lecteur, vous avez pleuré avec lui. Pour moi, je vous jure que...

Mon ame se déroberait a présent ainsi que ma plume pour une bétise puérile et
pardonnable, si mon dos voiité au-dessus de ma table, m'invitait rudement a me redresser
face au malheur.

J'écrivis également en prison un court roman, inspiré de l'histoire que deux dames
m'avaient demandé instamment de publier dans un livre. L'histoire s'y prétait vraiment ;
mais, pour en venir a bout, il me manquait 1'envie que seuls ces cachots pouvaient m'inspirer,
vu que le plus clair de l'intrigue s'était déroulé dans cette prison.

Je parcourus de nouveau les notes de mes carnets, et j'y trouvai le nom de la dame dont
I'ame avait été frappée par la tragédie que ses amis m'ont confiée.

Voici donc ce roman, qui tombe ici a point ; il mérite qu'on le lise : c'est comme si un certain
nombre de sépultures s'ouvraient devant le lecteur et si les morts lui racontaient, les uns les
flagellations, les autres les remords qui les ont accompagnés dans la tombe.

Lancez-vous de tout votre cceur dans la page qui suit.

XXXI

MARTYRES OBSCURS

UARANTE ANS SONT PASSES. Il ne reste ici aucun souvenir de la

martyre. Personne ne connait sa sépulture a Santa Marinha de Gaia.

# Les bourreaux ont également disparu. L'indignation peut les évoquer
i isans crainte de se faire des ennemis — ce sont de terribles ennemis que
es amis de scélérats puissants.

Le ciel étend sa votte splendide et bleutée au-dessus de nos tétes ; a
nos pieds la verdure se couvre d'émail. Nous sourions a tout cela
“lorsque de petites contrariétés ne nous affectent pas.

Ou sont les martyrs ?

Qui est-ce qui souffre ?

Et nous, s'il en existe, que nous fait un martyre ?!

Hier, aujourd'hui, et toujours, nous parcourons les rues, et d'aucune maison n'a filtré un
gémissement qui invite notre esprit absorbé par les sublimes calculs que nous faisons pour
ajouter un zéro a la valeur que la société nous donne. Nos amis sont heureux de nous recevoir
au sein de leurs familles qui sourient et songent a la piece d'hier et au bal du lendemain.



Des hommes que j'ai vus protégés par I'ombre obscure de leur origine plébéienne sont
passés il y a peu devant moi, juchés sur les coussins de leur phaéton tiré par de fumants
chevaux frisons. D'autres, les indigents, qui souillaient le beau tableau de l'universelle
allégresse, ils ont été effacés de la surface de la terre par I'éponge de la mort. S'il y a des
misérables, moi, je ne les vois pas.

La vie est belle.

Ou sont les martyrs ?

Don Francisco de la Cueva était en 1818 consul d'Espagne a Porto. Excusez sa discrétion a
I'auteur qui a imaginé ce nom, ce n'est pas le sien, mais il convient ici.

Don Francisco avait épousé, a Vila Nova de Gaia, une dame issue d'une famille de
commercants, et il s'était marié par amour, comme on a l'habitude de le dire, quand le
mariage vient au terme de six mois de cour, durant lesquels les amoureux s'entretiennent six
fois, et s'écrivent toutes les semaines, si bien que, dans la derniere lettre, ils voient mal
comment s'exprimer autrement que dans la premieére.

Cela s'appelle un mariage d'amour.

Elle s'appelait Adelaide, la dame qui avait fait preuve de si peu de patriotisme en
s'abandonnant a ce Castillan, embrassant dans son cceur la cause d'un ibérisme on ne peut
plus désastreux, si les dames portugaises suivaient 1'exemple de celle-la.

Le cceur d'Adélaide, passé a 1'étranger, en fut bien puni.

Le consul était jeune, galant, et porté sur les amours scandaleuses avec des créatures
dépourvues de scrupules.

Son épouse avait été jalouse de rivales imaginaires, quand elle n'en avait pas. Mais, une fois
convaincue de l'infidélité de son mari, elle alla au-dela de l'exemple que lui offraient les
épouses les plus intransigeantes. Dés la premieére année de son mariage, elle s'enfuit du
domicile conjugal, et se réfugia chez ses parents. Au bout de quelques mois, elle se réconcilia
avec son mari, gachant, comme elle en avait pris I'habitude, la vie de I'Espagnol, sans méme
prendre la peine de trouver une raison a ses acces de jalousie.

Ils étaient malheureux tous les deux comme si c'était par haine qu'ils s'étaient mariés,
comme si le contrat de mariage stipulait qu'ils devaient s'entre-déchirer.

Elle s'enfuit de nouveau, et ils se réconcilierent tout de suite apres. D'estimables personnes
eurent a cceur de raccommoder ces deux ames rongées d'impatience ; elles espéraient les
réconcilier avec le temps, qui atténue les ardeurs de la jalousie, en espacant les infidélités.

Troisiéme fuite, pour une raison fort simple. On rapporta a Adelaide que son mari avait
offert a une danseuse espagnole une paire de castagnettes attachées avec des rubans ot on
lisait son nom brodé en or. C'était une calomnie. L'on peut croire que Don Francisco de la
Cueva appréciait les boléros de sa compatriote ; mais il ne lui avait donné aucune paire de
castagnettes, que je sache.

Le résultat de cette intrigue, ce fut qu'Adélaide s'enfuit et se réfugia dans les bras de sa mere
lui contant, d'une voix entrecoupée de sanglots, I'horreur que représentaient ces castagnettes,
qui avaient paru si gracieuses aux yeux d'un pontife !

C'en était trop pour Don Francisco qui demanda a son gouvernement l'autorisation de se
retirer temporairement a Madrid. La calomnie trouva dans cette démarche un vaste bourbier
pour s'y vautrer. La société, qui était au courant de ces événements, donna raison a 1'épouse,
et fut convaincue de la réalité de ces amours avec une danseuse, du fait que celle-ci avait
quitté son théatre apres avoir rempli son contrat pour s'en aller a Madrid, ou elle avait ses
parents.

A la fin de son congé, le consul revint & Porto, et s'apercut que les familles connues de lui et
de son épouse, le regardaient d'un sale ceil, du fait que certaines personnes fort distinguées
menacaient de lui faire perdre son consulat. Epouvanté par cette perspective, il demanda a
faire la paix avec Adélaide, et accepta de passer sous les fourches caudines, en allant chez son
pere la supplier en personne de bien vouloir lui pardonner.

La société versatile commenca a rire de cette comédie ; et 'Espagnol continua a se rire de
ses devoirs conjugaux. L'épouse trahie reprit le fil de ses sempiternelles invectives, une
maigre compensation pour les infidélités de son mari.

Il advint qu'une jeune fille pauvre était devenue orpheline ; elle était bien élevée, c'était une
cousine d'Adelaide. Jugeant que c'est parce qu'elle se sentait seule qu'Adelaide songeait a la



fagon dont on récompensait son amour conjugal, ses parents eurent 1'idée de lui conseiller de
prendre chez elle sa cousine pauvre, qui représenterait pour elle une excellente compagnie, et
lui apporterait la douce satisfaction de s'étre montrée charitable.

Adelaide y consentit ; et, dans I'espoir d'adoucir les aigreurs de sa moitié, le consul n'opposa
aucune résistance.

Delfina était dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans. Si ses yeux et ses cheveux n'étaient
pas aussi noirs, vous l'eussiez prise pour une de ces délicates beautés anglaises, tellement sa
peau était satinée et ses traits fins. Pour détromper ceux qui attribueraient sa grace a une
origine anglaise, il y avait la perfection de toutes ses formes, laquelle faisait ressortir celle de
ses pieds et de ses mains, des détails essentiels chez une femme qui n'atteint le beau que
lorsqu'elle est passée par le méme moule que les formes perpétuées par Raphaél ou a Milo.

Il manquait a ce composé de beautés 1'air, les mouvements, 1'éclat de la gaieté. Delfina était
mélancolique comme une ame torturée par de sombres pressentiments. Elle donnait
I'impression que I'ange du destin lui soufflait les malheurs que le Ciel lui réservait.

L'on disait que ces larmes lui venaient du chagrin qu'elle ressentait depuis la mort de son
pére et de sa meére. Delfina se cachait pour pleurer, craignant le baume qui devient aigre
comme le fiel, quand la plaie est d'une autre nature.

Adelaide disait déja qu'au lieu de calmer ses angoisses, la compagnie de sa cousine les
exaspérait. De son c6té, Don Francisco était touché par la tristesse de Delfina ; mais il
essayait rarement de la consoler, il craignait les yeux scrutateurs de sa femme. Tout ce qu'il
pouvait faire sans éveiller des soupcons, c'était de lui exprimer son admiration, avec toutes
les attentions indirectes que son cceur lui suggérait.

Son coeur ?

Oui, son coeur ; soyez-en surpris, si vous voulez, mais croyez-moi. L'Espagnol 'aimait parce
qu'elle était belle, parce qu'elle était douce, parce qu'elle était pauvre, parce qu'elle était
humble, parce qu'elle alliait la beauté au malheur, le malheur a la pureté, et la pureté aux
larmes.

Il I'aimait encore plus parce qu'il ne lui disait pas, parce qu'il n'avait jamais pu lui dire qu'il
I'aimait.

A certaines occasions, son épouse, méfiante, le surprit en train de contempler sa cousine. Et
son mari, désarconné par les regards que lui décochait sa femme, se trahissait encore plus.
L'homme qui aime est un fou sublime.

Seuls les tempéraments froids sont capables d'échapper aux yeux d'une femme jalouse.
L'amour est un enfant, qui fait de nous des enfants dans toutes les villes. Une sexagénaire
amoureuse remonte le temps, au dela de quarante printemps, et revient a ses vingt ans, elle
va jusqu'a s'empourprer comme une rose quand on touche, volontairement ou par hasard, sa
corde sensible rajeunie. Un homme de quarante ans, ravagé, grisonnant, auréolé de cent
conquétes ou de cent folies — ce qui revient au méme — se méle-t-il d'aimer pour de bon, et de
s'enflammer comme la lumiere qui scintille en jetant ses derniers rayons, il devient un gamin,
il a les soubresauts d'un galant de théatre, les ridicules de la jeunesse, et tout ce qui vient en
plus prouver que l'amour, sauf s'il débouche sur un mariage 1égitime, ne peut jamais étre un
acte sérieux, aussi sérieux soit I'écot que nous lui payons dans le roman et la tragédie.

A partir du moment ot Adelaide se méfia des égards de son mari pour sa cousine, 1'on ne
pouvait attendre des miracles de prudence de cette ame ardente. Aussitot les reproches
réapparurent, les grossieretés, et le mépris a I'encontre de I'orpheline.

Delfina endura patiemment les vilains gestes de sa bienfaitrice, dont elle ne comprenait pas
la raison. Elle supposait qu'elle les devait a son exaspération contre son mari, et a son besoin
de se soulager.

Adelaide dit un jour a son hotesse :

— Mon mari ne vous aurait-il pas tenu des discours dont je n'aurais pas eu connaissance ?

— Non, ma cousine ! répondit l'orpheline. Que pourrait-il m'avoir dit, que tu n'aies pas
entendu ?

— Je sais !... Mais mon mari est fou, et tu es mignonne, Delfina... Qu'y a-t-il a ajouter ?

— Je ne comprends pas, ma cousine... Qu'est-ce que ca peut faire que je sois jolie ?



— Tu me la bailles belle ! Ne te fais pas plus béte que tu ne l'es ! répliqua Adelaide en
souriant. Tu as vingt ans, et tu ne peux pas ne pas te rendre compte que mon mari t'apprécie,
comme tout homme qui a des yeux.

— Est-ce que tu veux que ton mari ne soit pas un ami pour moi ? Ce que je ne cesse de
demander a Dieu, c'est que vous soyez des amis 1'un pour l'autre pour que ma présence ne
vous soit pas importune et que vous m'offriez un abri que mes parents ne m'ont pas laissé.
Mon cousin Don Francisco ne m'a jamais rien dit que tu n'aies entendu, ma cousine ! Il me
demande de temps a autre la raison de ma tristesse ; d'autres fois, il me dit de t'accompagner
au théatre, et de me rendre a des soirées chez nos parents et nos relations. Tu connais ma
réponse. Je suis triste parce que c'est dans ma nature, et pas parce que je sens le poids d'une
dépendance que ton bon coeur m'a rendue plus douce. Je m'abstiens d'aller au théatre et de
faire des visites parce que je vois que ma compagnie ne t'est pas nécessaire. Si elle 1'était, je
sortirais, Adelaide ; mais, si tu me laisses rester dans ma chambre pour y travailler ou lire, tu
m'offres les rares plaisirs que la tristesse de ma nature me conceéde.

— Mais Don Francisco, rétorqua Adelaide, ne t'a-t-il jamais parlé a mon insu ?

— Jamais.

— Et le soir ou il est rentré du théatre et que j'étais restée la-bas...

— Je ne I'ai méme pas vu. J'ai demandé a la bonne qui avait tiré la sonnette, et elle m'a dit
que mon cousin était venu chercher des papiers dans son secrétaire.

— Je te crois. C'est ce que m'a dit la bonne.

— Et tu as besoin que la bonne te I'ait dit, pour me croire, ma cousine ?

— Non... c'est une facon de parler, dit Adelaide sans se sentir troublée par 'humble reproche
que lui valait sa méfiance, et elle continua, toujours aiguillonnée par le démon de la jalousie :
s'il te dit un jour quelque chose, tu me le raconteras ?

— Oui, ma cousine.

— Ets'il t'écrit ?

— S'il m'écrit !? Pourquoi m'écrirait-il ?!

— Pour te dire qu'il t'aime... Tu es vraiment innocente !

— Tu es folle, Adelaide !

— Pas le moins du monde ; je t'ai déja dit que Don Francisco ne sait pas se tenir avec les
femmes, et tu es toi-méme capable, sans le vouloir, de lui faire perdre la téte.

Delfina réfléchit un moment, avant de dire :

— Une telle idée ne m'a jamais effleurée, ma cousine... J'ai l'impression de réver en
t'écoutant ! Tu sais bien que je ne connais guére le monde. J'ai passé huit ans a m'entretenir
avec ma mere qui ne faisait que me rappeler que je n'avais plus de pere, et le triste avenir qui
m'attendait s'il ne se trouvait pas un parent pour m'assurer assez de ressources pour entrer
au couvent. Mes yeux s'ouvrent a présent, je vois qu'il peut se passer des choses horribles
dont ma meére ne m'a pas parlé, peut-étre parce qu'elle les ignorait.Tu m'as dit de ne pas me
faire plus béte que je ne suis, parce que je suis arrivée a 1'age de vingt ans. Tu as raison... Il
faut tout deviner a vingt ans. Maintenant, je sais que je peux étre aimée de ton mari, et assez
malheureuse pour te causer de plus grands chagrins, pour te remercier de tous les services
que tu m'as rendus.

— Je ne t'ai rien dit de tel, fit Adelaide. Je connais mon mari, je devine ses pensées. Je crois
que tu seras toujours digne de ma confiance et de mon amitié ; c'est pour cela que je te
demande de me dire ce dont je ne pourrai me douter. Mon idée, ma cousine, c'est de t'éviter
quelque grand malheur,et m'épargner un chagrin qui me tuerait si j'apprenais que toi, par
innocence ou par amour, tu encourageais sa passion. Ne va pas croire que mes soupgons sont
infondés. Je vais, des a présent, t'en donner la raison. Il y a quelques jours, mon mari a dit a
notre domestique de mettre des lettres a la poste. Notre domestique les a prises et posées sur
cette table alors que j'achevais de secouer les tapis. J'ai vu toutes les enveloppes, et que 1'une
d'elles était adressée a un Espagnol, un ami intime, qui est déja venu le voir ici. Je ne sais
pourquoi, j'ai eu le pressentiment que, dans cette lettre, il parlait de toi, parce que je savais en
outre que Don Francisco n'avait pas de secrets pour ce monsieur. J'ai pris la lettre sans que le
domestique s'en aperciit ! Je 1'ai ouverte... et je ne me suis pas trompée... Attends un
moment, je vais la chercher.



Durant I'absence d'Adelaide, Delfina mit sa téte entre ses mains. Elle avait du mal a
contenir ses larmes.
— La voici ! dit Adelaide. Je vais te la lire. Elle est écrite en espagnol.

Etellelalut:

Je ne t'ai pas encore parlé d'un ange qui éclaire l'obscurité de ma vie intime. C'est une
cousine d'Adelaide une orpheline, qui s'est réfugiée chez moi, guidée par la Providence, qui
a pitié de moi... Tu n'as jamais vu plus belle femme a Séville, a Grenade, a Aranjuez, a la
Puerta-del-Sol ! Il suffirait de ses yeux pour faire d'elle la reine de l'univers pour ce qui est
de la beauté, mais il y a en elle tant de charmes qu'il est difficile de préciser auquel d'entre
eux elle doit son pouvoir ! Ajoute a cette perfection dans ses formes la plus belle ame que
puisse imaginer un saint, cette humilité qui la divinise ; cette mélancolie qui lui donne l'air
d'un ange exilé, attendant que Dieu l'appelle a elle !... Vois si tu peux concevoir maintenant
l'adoration que je voue a cette créature singuliere ! Ma voix tremble quand je lui parle ;
mais elle est pure ; jamais ses yeux n'ont vu de passion dans d'autres ; jamais ses oreilles
n'ont entendu de mots d'amour, et elles ne savent pas quand le tremblement de la voix et un
silence respectueux trahissent l'amour qui nous rend muets, et qui, souvent (cela ne
manquera sans doute pas de se produire !) passe vite du silence qu'impose le respect a celui
du tombeau! C'est Delfina, le nom de la fée de mon existence !... Pourquoi ai-je vu cette
femme ? Quel terrible instrument de mon expiation représente-t-elle entre les mains de Dieu
? Que signifie cette torture, face a cet infernal IMPOSSIBLE qui résume notre situation ? C'est
impossible, en effet, mon ami ! Que te dirai-je demain de moi ? Je ne sais. Devant mes yeux
se dessinent confusément des tourments dont je ne puis entrevoir la durée. On ne pourra
éviter un malheur, quelle que soit l'issue de cette funeste passion. Attendrais-je de toi des
conseils ? Ils seraient inutiles. Mon cceur me perd : je ne sais ce que c'est que de préserver
son honneur et son devoir dans cette lutte infernale. La fuir ? Je ne puis, mon ami... Que ce
soit la mort qui vienne décider de mon destin.

— Voila, ma cousine, ce que mon mari écrit dans cette lettre, continua Adelaide en repliant
doucement la feuille. Tu me diras maintenant si je suis folle quand je te demande si mon mari
n'a pas eu de conversation dont ton innocence n'a pas soupgonné ce que je pourrais
t'expliquer.

— Je t'ai déja dit que je n'avais jamais parlé avec Don Francisco en ton absence. Je n'ai rien
fait qui justifie cette lettre.

— J'en suis convaincue, mais je note que tu l'as écoutée sans réagir, ma cousine ! Il me
semble que cette lettre aurait di te désespérer !

— Je ne me désespére que des malheurs irrémédiables. Il n'y a que ma situation, mon
sombre avenir qui m'arrachent des larmes. Ce qui te fait de la peine, ma cousine, ne peut
m'étre agréable, mais, de raisons de m'affliger, que Dieu ne m'en donne jamais de plus
grandes. Mon devoir, Adelaide, c'est de prévenir de plus grands chagrins qui pourraient
survenir par ma faute. Quand j'ai perdu ma mere, mon idée, c'était d'entrer dans un couvent,
puisque je ne pouvais descendre a son tombeau. Malheureusement, ce que m'ont laissé mes
parents, ne m'en donnait pas les moyens. J'ai demandé a mes riches parents 'auméne d'une
mensualité, et la seule chose que j'ai obtenue c'est que ta charité m'ouvrit les bras, ce qui était
déja beaucoup. Tu as cru faire une bonne action, et ses effets se sont avérés déplorables. Ne te
mets pas en peine, ma cousine ; la lettre de ton mari n'a aucune importance. Mon absence va
guérir ce mal pour lequel il existe un bon remede. Il se trouvera bien une place de servante
dans un couvent de Porto ou de province. Tu peux avec tes relations m'obtenir un tel asile.
Fais-les jouer sans rien dire a nos parents. Nous n'allons pas faire rougir des personnes riches
qui me laisseraient mourir de faim, pourvu que 1'on ne sit pas que j'étais leur parente...

Les larmes étouffaient Delfina au point qu'elle ne put continuer. En entendant les pas de
Don Francisco, elle courut a sa chambre.

Alexpression du visage de sa femme, 1'Espagnol se douta qu'il s'était passé quelque chose.

— Ta cousine ne se trouvait-elle pas avec toi ? dit-il.



— Si. Veux-tu que je I'appelle ? répondit-elle avec une rude ironie.

— Non, ma petite. J'ai été surpris qu'elle se retirat a mon arrivée !

— Qui t'a dit qu'elle s'était retirée ?

— J'ai entendu ses pas.

— Comme tu tends l'oreille pour écouter ses pas !...

— Il en faut peu pour t'étonner ! L'on n'a pas besoin de tendre 1'oreille pour entendre des
pas tout pres des miens.

— Ce doit étre ca, oui... dit-elle en lachant un rire apre et sec.

— Que veut dire ce rire ? demanda le consul, le visage sombre.

— Il veut dire que je ris de ton innocence.

— Tu fais bien. Moi aussi, je ris, mais c'est de ta bétise.

— La, ca m'étonnerait, mon ami. Tu n'en riras jamais, de ma bétise, tout malin que tu sois.
Je lis dans ton ame.

— Quelle perspicacité !

— C'est ta conscience qui te parle... Et toi, qui n'es méme pas capable de me tromper, qu'est-
ce que tu es ? Un fou.

— Modeére tes propos.

— Et quoi encore ? ! Si tu savais les preuves que je te donne de ma modération !...

— Elles sont irréfutables ! On n'en saurait trouver de plus convaincantes ! La cinquiéme fois
que tu partiras de chez nous, tu seras canonisée pour te récompenser de ta patience
angélique...

— Tréve de bons mots ! Si tu te paies ma téte, 'on verra ce qu'on verra !

— Il vaut mieux ne rien voir. Bonsoir.

— Bonsoir.

Une conversation fort cordiale ! L'on avait bien 1a deux plaintives tourterelles qui s'étaient
mariées par amour.

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, Delfina n'était pas a table, et Adelaide, comme si son
absence lui était indifférente, ne la fit pas appeler.

— Ta cousine ne déjeune pas ? dit I'Espagnol.

— Je ne sais pas.

— Mais nous nous devons de le lui demander.

— Il n'y a plus de devoirs.

— Quoi ? Il n'y a plus de devoirs ?!

— Non, depuis que tu as donné un exemple de la facon dont tu méprises les plus sacrés.

— Je ne comprends pas.

— Moi, je comprends, et ¢ca me suffit.

— J'exige des explications ! répondit Don Francisco, en se levant brusquement, et en lachant
sa tasse tant ses mains tremblaient.

— Calme-toi. Les explications sont pires que le silence. Prends ton déjeuner. Tu as la une
autre tasse. C'est celle de ma cousine Delfina. Cela ne te dégotite stirement pas de boire du
thé a sa tasse.

Le consul sortit de la piece et, sous le coup de la colére, il quitta la maison.

Adelaide alla porter son déjeuner a sa cousine et la trouva en train de coudre un bout
d'étoffe mouillé de larmes.

— Prends ton déjeuner, Delfina.

— Excuse-moi, ma cousine, je n'y arrive pas. Es-tu décidée a me faire 'auméne que je t'ai
demandée? Est-ce que tu vas me trouver une place de bonne dans un couvent ? Je pense aux
recluses de Sao Lazaro. Ne pourrais-tu obtenir que j'entre la comme maitresse d'école et de
couture ? Je sais marquer le linge et broder. J'aurai de quoi me nourrir en me mettant a leur
service, si l'on veut bien de moi. Avec un peu de travail a mes heures de loisir, je gagnerai de
quoi m'habiller.

— Nous y penserons... Sois tranquille, je te rendrai justice.

— Je le sais bien ; mais je suis tres malheureuse ici, et je me sens le droit d'implorer de ta
bonté cette faveur. Ne tarde pas trop avant de te décider : si ce peut étre demain, tu
m'épargnes un jour de supplices.

— Serait-ce que ma compagnie te mortifie ?



— Oui, vraiment. Tant que je serai ici, vous ne connaitrez pas un instant de paix, toi et ton
mari. Je t'excuse, Adelaide. J'aurais le méme comportement que toi, si tu étais a ma place.

— Si c'est ce que tu veux, tu iras dans un couvent comme une dame, et non comme une
bonne.

— Comme une bonne, je préfere. Si je peux y entrer sans géner des parents, laisse-moi y
aller avec I'indépendance que peut me donner le travail. Ce n'est pas de I'orgueil, ma cousine ;
Dieu sait que ce n'en est pas. Etre une dame ou une bonne, je sais bien que ce sont la deux
choses bien distinctes aux yeux du monde ; mais je suis insensible aux jugements du monde.
Peu m'importe d'étre respectée pour ma position de dame, ou humiliée parce que je suis au
service de quelquun d'autre. Je trouve du plaisir a 1'idée de gagner ma vie. D'ici quelques
jours, personne ne parlera de moi : chacun en son for intérieur nos propres parents
trouveront de la noblesse dans mes procédés, bien que ma propre noblesse ne leur inspire
aucune fierté. C'est ce que je sais de la société et du coeur humain, parce que ma mere me le
disait, pour s'en étre rendu compte et I'avoir suffisamment éprouvé au cours des dix terribles
années qui ont suivi le déces de mon peére. Si les gens sont les mémes qu'il y a dix ans, je dois
m'attendre a ce que mes parents se conduisent comme avec ma mere.

Adelaide l'interrompit :

— Pour ce qui est de moi, tu n'as pas de raison de te plaindre.

— Aucune, ma cousine, et pardonne-moi si je ne t'ai pas exceptée.

— La preuve que je suis ta meilleure amie, c'est que je ne puis consentir a ce que tu ailles
t'engager comme bonne dans un couvent.

— Cette preuve, j'aimerais lui accorder la valeur que tu lui donnes. Mais permets-moi, mon
unique amie, d'étre ce que je puis étre en conservant ma dignité.

Francisco avait été sincére dans sa lettre a son ami. Il pensait qu'il s'agissait la de sa
premiere passion. Ce que je puis affirmer, c'est que c'était, dans 1'ordre chronologique, la
derniere. Cela dit, si aucune autre ne lui a fait perdre la téte, il est permis de I'imaginer. Je
suis porté a croire que la passion la plus funeste de sa vie, ce fut celle qui embua les yeux de
son esprit aussi gravement qu'une cataracte au point de ne pas discerner le caractere
d'Adelaide. A mon avis, I'Espagnol s'enflammait pour toutes les femmes aimables, mais il
n'en avait respecté qu'une si I'on doit appeler du respect la géne dont est saisi un homme en
présence de la femme qui le rend fou.

Les acces de jalousie de son épouse avaient exaspéré ce sentiment qui pouvait rester plus ou
moins pur dans le silence et la sérénité. Il se peut que, sans autre intervention, cette affection
peccamineuse soit légitimée par une amitié sans tache, et par les honnétes désirs qui parfois
épurent l'amour pour le sublimer dans les transports du divin amour. Il se trouvera bien des
gens pour rire de ces conjectures, il en est beaucoup qui dissimulent derriére leur persiflage
I'absence de sentiments délicats. Dans le cas qui nous occupe, il n'y a rien de risible. Moquez-
vous, cher lecteur, de mon innocence de vieil enfant : moi, quels que soient les malheurs qui
s'annoncent dans cette esquisse d'un roman sentimental et magnifique, je m'obstinerai
toujours a dire que les passions les plus délirantes aboutissent a de douces affections, si
I'agitation qu'entrainent les obstacles ne les empéche pas de fleurir et de rester épanouies en
exhalant des arémes qui ne blessent pas 1'odorat de la société.

Bien que dans ses veines coulat ce sang arabe qui échauffe, se déchaine, et qui entraine de
grands péchés — dont Dieu demande des comptes a 1'dme et non au sang — il me semble que
Don Francisco devait étre plus ou moins ce que sont tous les hommes, méme ceux qui me
donnent l'impression d'avoir de 1'orgeat et non du sang dans les veines. Si Adelaide s'était
montrée patiente, discrete et tolérante, comme vous l'auriez certainement fait, chere lectrice,
elle serait parvenue a endiguer les flots de la passion de son mari en transformant celle-ci en
une silencieuse extase. Consciente ou non de 'amour de son cousin, Delfina efit continué de
préserver sa dignité, ou ce serait son ange gardien qui l'aurait fait, bien que je ne sois pas des
plus crédules en matiére d'anges gardiens, si j'en crois leur vigilance si souvent prise en
défaut, et leur complaisance dans la défaite. Pour finir, I'Espagnol serait simplement devenu
pour Delfina un ami plein d'affection, et qui sait si, par amour pour elle, il ne se serait pas
converti & ce commandement que sa femme, dans sa facon de comprendre les Evangiles,
entendait faire pénétrer dans son ame dépravée en multipliant les méchants procédés et les
départs fracassants.



Elle était dépravée et condamnée a des supplices dans cet enfer social, I'ame de cet
Espagnol, restée sourde aux préceptes des religions, et la philosophie rationnelle nous
montre a chaque heure du jour et de la nuit, ou nous restons la a contempler, le prix de la
vertu et le chatiment du vice.

L'inquisition avait voulu te briler, Bocage, parce que tu avais dit :

Le vice porte en lui son propre chatiment.

Essuierons-nous les réprimandes de ces facheux nourris d'hérésie ? Ne vous laissez pas
effrayer par la longueur de mes divagations. Je sais ou se trouve le défaut de mes écrits. Vous
voulez, cher lecteur, I'histoire dégagée de la gangue de mes gloses pleines de replis. Vous allez
I'avoir.

A son retour, a 1'heure du diner, le consul ne vit pas Delfina. Adelaide s'assit a table, et
attendit que son mari la servit. Francisco de la Cueva croisa les bras et planta ses yeux sur la
soupiere comme pour admirer le paysage représenté sur la faience.

— Eh bien ? dit Adelaide.

— Quoi ?

— On mange ou l'on prend des airs ?

— Mangez si vous voulez ; moi, je n'ai pas besoin qu'on s'obstine a me faire la téte chez moi.

— Moi non plus, dit Adelaide, en se servant de la soupe, qu'elle déglutit, de I'air le plus
dégagé qu'on piit imaginer.

Don Francisco regarda sa femme en face, et dit :

— Ou est passée ta malheureuse cousine ?

— Elle est dans sa chambre.

— Pourquoi ne vient-elle pas diner ? Pourquoi n'est-elle pas venue prendre le thé hier, ni
déjeuner aujourd'hui ?

— Elle n'en a pas eu envie.

— Et elle a mangé dans sa chambre ?

— Naturellement ! L'on ne peut vivre sans manger.

— Mais pour quelle raison n'est-elle pas venue ?

— Demandez-le lui.

— C'est ce que je vais faire, dit 'Espagnol, en se levant pour aller tout droit a la chambre de
Delfina;

Adelaide bondit de sa chaise et le saisit par le bras en criant :

— Arrétez-vous ! Les hommes n'entrent pas dans la chambre d'une dame.

— Lachez-moi, je vais la faire venir dans la salle a manger. Je n'ai pas besoin et je ne me
soucie pas de vos lecons de savoir-vivre. J'en ai pris dans les salons de Madrid, et pas dans les
boutiques de Vila Nova. Lachez-moi.

— Vous me le dites sur un ton si menacant ! répondit Adelaide en le lachant et en reculant.

— Je ne sais comment je vous le dis. J'ai besoin de connaitre le fin mot de l'intrigue qui se
trame sous mon toit. Votre cousine me dira en quoi je 1'ai offensée, et ce que j'ai fait pour
qu'elle me fuie.

— Si cela vous intéresse a ce point, je vous le dirai, Monsieur.

— Dites-le moi tout de suite !

— Descendez a votre bureau, je vais vous y rejoindre.

Don Francisco y descendit, et sa femme le suivit.

Il resta debout, le bras croisés, en attendant qu'Adelaide prit la parole, et comme elle le
faisait attendre plus qu'il ne pouvait le supporter, il cria :

— Vous allez parler ?

— Oui ! hurla-t-elle, dans un brusque acces de colére.Cette lettre parlera a ma place.

Et, la-dessus, elle tira de son sein la lettre que vous savez.

— Une lettre ! s'écria le Castillan.

— Oui, la lettre ou vous avouez votre infidélité, vos procédés abjects, et vos vilains projets.

— Faites voir... hurla-t-il, en tendant vivement la main vers la lettre qu'Adelaide gardait hors
de sa portée en ramenant sa main. Faites-moi voir cette lettre !



— Vous voulez la déchirer ! Vous voulez me prendre cette preuve de votre crime ? Je ne vous
la donnerai pas ! Je ne suis pas folle ! Cette fois, j'ai les preuves que ma famille me réclamait,
et je ne pouvais lui proposer que mes larmes. Regardez-la de loin, constatez que c'est bien
elle, et rougissez-en, si vous ne vous repentez pas de m'outrager de la sorte, et de fouler aux
pieds les lois sacrées de 1'hospitalité.

Tremblant de rage, les doigts recourbés, ou le poing fermé dans un geste de menace, il
s'avancait vers sa femme qui reculait, toute pale, épouvantée. Il la suivit jusqu'a l'escalier, la
retint par la jupe, et tira avec une telle violence, qu'il lui fit perdre 1'équilibre et la fit tomber
sur le palier du bureau. Il la traina littéralement a l'intérieur et ferma la porte a clé. Adélaide
criait tandis que son mari lui serrait les poignets, et arrachait de ses doigts violets sous la
pression cette lettre morceau par morceau.

— Tu es une femme d'une infamie sans nom ! hurla-t-il. Tu es le serpent le plus affreux que
Dieu ait jeté sur cette terre. Je devrais t'arracher, pour me venger, ce cceur diabolique.

Adelaide criait de plus belle, et se tordait sur le canapé ou I'Espagnol 1'avait jetée, de ses
bras convulsifs.

Delfina accourut, elle poussait des cris en frappant a la porte du bureau et en appelant sa
cousine, d'une voix inquiete.

Adelaide était tombée en syncope. Don Francisco devait éprouver quelque remords de s'étre
laissé aller a ce point, sous le coup de la colere ; il contemplait le visage tuméfié de son
épouse, et entendait les voix des gens qui s'étaient agglutinés a la porte donnant sur la rue,
attirés par les cris. Pendant ce temps, Adelaide appelait sa cousine, d'une voix encore plus
inquiete, et s'efforcait désespérément de pousser la porte. Le consul l'ouvrit, s'effaca devant
Delfina, et sortit de chez lui.

L'orpheline prit sa cousine dans ses bras en criant :

— Qu'est-ce qui s'est passé, Adelaide ?! Ton mari t'a battue ? Parle-moi, ma chere cousine,
pour l'amour de Dieu !

Adelaide tressaillit, la regarda dans les yeux, la repoussa brusquement et se mit a vociférer.

— Lache-moi, espece de démon, c'est toi, la responsable de mon infortune !

— Moi !... dit Delfina en sanglotant. Moi, la responsable de ton infortune !... Quel mal t'ai-je
fait ?...

— Laisse-moi ! J'ai été rouée de coups, piétinée par ton amant ! Je suis une malheureuse a
mes propres yeux, et je dois valoir bien peu aux tiens. L'infaime voulait me tuer pour te
donner a toi ce que je te disputerai jusqu'a la derniere goutte de mon sang. Ce sont mes droits
! continua-t-elle , en se jetant d'un bond au milieu de la piéce ; elle frappait le sol de ses pieds
et le secrétaire a coups de poing. Ce sont mes droits que je défends, et je ne te les céderai pas,
méme sous la menace d'un poignard !

— Me les céder ? A moi ? Qu'est-ce donc que je te demande ? Comme tu es injuste, avec le
malheureuse que je suis !... Reprends-toi, Adelaide ! Rappelle-toi ce que tu as dit, il n'y a pas
si longtemps, que je n'étais pas responsable des chagrins que je t'ai causés.

— Je ne sais pas ce que tu es, cria cette dame encore plus enragée, a la vue de son visage
plein de bleus qu'elle avait entrevu dans un miroir. Je ne sais pas ce que tu es, je sais que j'ai
été frappée, piétinée, que je suis en sang par ta faute. C'est Satan qui t'a amenée ici !

— Eh bien, Dieu me remportera ; ne te ronge pas les sangs ; je te demande, par pitié, de me
pardonner. Je vais tout de suite, et de moi-méme, quitter ta maison.

— Tu vas le rejoindre ?

— Rejoindre qui ?

— Ton amant... L'homme qui m'a trainée jusqu'ici et foulée aux pieds !

— Je vais chercher du travail, je veux retrouver mon honneur et ma tranquillité, ma cousine,
et Dieu veut que je parte la conscience tranquille, car je ne suis pour rien dans tes malheurs.
Les miens ne t'ont jamais suscité de remords, quels qu'ils aient été. Je t'excuse et je te
pardonne, ma cousine, parce qu'il me semble que ce sont tes chagrins qui te rendent injuste a
mon égard.

— Ce salaud ! bramait Adelaide, en s'arrachant les cheveux, et en se griffant le visage. Un vil
Galicien qui me roue de coups parce que ma dignité de femme ne tolere pas de scandale a
I'intérieur de chez moi ! Je me vengerai, scélérat, je me vengerai de toi et de tous !



Elle ouvrit les fenétres du bureau, qui se trouvaient presque au niveau de la rue, ou
quelques personnes faisaient des commentaires sur ces hurlements, et elle brailla :

— Je vous prends tous a témoin : mon mari m'a rouée de coups parce que je refusais qu'il
soit 'amant de ma cousine.

— Jésus ! s'exclama Delfina. Ayez pitié de moi. Rappelez-moi aupres de vous, ma mere !

Les personnes invitées a témoigner des traces de coups s'approchérent de la fenétre ou
Adelaide exposait sa téte ébouriffée et son sein chassé du décolleté par ses acces de frénésie.

La compassion, moins indiscrete que la curiosité, I'encouragea a continuer sa harangue, sur
le ton de la déclamation.

Quel horreur de femme ! Quelle abjection ! Quelle humiliation inutile, que ce hideux
spectacle !

L'on ne peut concevoir a quelles extrémités la rage peut conduire une femme qui a eu le
privilege de recevoir une éducation soignée ! Cela ne peut absolument pas la refréner. Il est
presque certain de la voir se comporter de la méme facon qu'une femme élevée au milieu de
baquets de poisson, quand une méme passion les agite. La jalousie nivelle toutes les
conditions. Une duchesse portugaise fait arracher les yeux de la jolie femme qu'aime son
époux, et les lui sert a table en guise d'apéritif. La poissonniere enléve son sabot pour le coller
au visage de la rivale qui lui dispute son mari dans une taverne. Une reine portugaise aurait
donné un exemple moins immonde d'indécence en intentant par jalousie une action en
divorce, qui met sur la place publique sa honte dérisoire et celle de son mari. Encore y était-
elle poussée pas une plus grande abomination : un amour incestueux ! Oh ! Quels moules
sordides que ceux dans lesquels Dieu a donné une forme a l'argile de sa créature, la reine de
tous les étres créés, et faite pour s'élever a la hauteur de 1'ange !

Delfina avait laissé sa cousine a ses imprécations et a ses gesticulations de possédée. Elle
monta dans sa chambre. Elle réunit dans sa malle ses vétements et des souvenirs de sa mere,
d'une valeur insignifiante. Elle demanda au domestique de la maison d'appeler un charretier,
et sortit.

En descendant, elle entra dans le bureau, ot sa cousine ramassait de petits morceaux de la
lettre qu'elle ne pourrait assembler, sans se rendre compte de la vanité de ses efforts.

Delfina était entrée en pleurant. Adelaide la fixa durement et lui dit :

— Que veux-tu de plus ?

— Te dire adieu et te remercier de m'avoir par charité recue chez toi. Je ne me suis pas
montrée ingrate envers toi ; je peux te dire, la téte haute, a toi et au monde, que si l'on paie
les bienfaits en montrant de la reconnaissance ; aucune femme n'a manifesté autant de
reconnaissance que moi. Tu sais bien que le malheur ne m'a jamais irritée contre une main
bienveillante. Je suis venue humblement, et je m'en vais humblement ou Dieu voudra que
j'aille. Tu as dit, ma cousine, un mensonge aux personnes qui t'ont entendue. Ton mari n'était
pas mon amant. Tu connais parfaitement la vérité. Quel besoin avais-tu de me calomnier et
de me perdre dans I'opinion de ces gens-la ? Je peux dire que je m'en vais plus pauvre que je
ne suis arrivée, parce que je m'en vais discréditée, et que tout le monde dira demain que je
suis la maitresse de ton mari. C'est une cruauté d'enlever son patrimoine a une femme
pauvre, et la bonne opinion que 1'on a de sa vertu ; méme les femmes perdues, c'est une
charité de les couvrir d'un voile, et de laisser a Dieu le soin de les chétier, si elles sont
suffisamment accablées par cet opprobre. Je ne te fais 1a aucun reproche, Adelaide. Je te
pardonne tout, parce qu'il y aura une heure ou tu éprouveras du remords et, si j'étais
rancuniere, la douleur que tu ressentiras a cette heure-la, me suffirait. Adieu, ma cousine.
Puissent tes chagrins disparaitre avec moi.

Adelaide souffrait. Par sa nature infernale, 1'injustice est lache, elle a des défaillances qui
suscitent parfois, dans les ames pourvues de bons instincts, de salutaires réhabilitations. On
ne pouvait attendre cela de 1'esprit d'Adelaide. Se sentant fustigée par la douce patience de
I'orpheline, elle grossit encore dans son esprit fébrile 1'image de son mari en train de la
trainer et de lui tordre les poignets. C'était ce qu'il fallait pour la rendre a son démon, et
embraser son ceeur en exaltant sa soif de vengeance.

— Laisse-moi ! cria-t-elle. J'en ai assez de t'entendre. Suis ton destin, et laisse-moi mourir a
mon poste, qui est ici. Quand je serai morte, eh bien, viens tenir cette maison ; et garde-toi
bien d'en étre chassée par quelque orpheline qui te demandera un couvert a ta table.



D'une voix entrecoupée a nouveau de sanglots, Delfina répondit a cette insulte.

— Que Dieu te pardonne, Adelaide.

Et elle sortit, cachant son visage sous sa mantille, pour se dérober aux regards avides des
voisins et des badauds, qui se trouvaient encore pres de la maison.

La malheureuse se retrouva dans la rue sans savoir ou aller. Elle pensa a ses parents de Vila
Nova, non plus comme a des ames charitables qui lui proposeraient un abri, mais comme a
des personnes qui pourraient lui offrir leur soutien pour entrer dans un monastéere. Elle s'en
fut a Vila Nova, et raconta ce qui lui était arrivé sans mentionner les discours insultants de sa
cousine. Les parents manifestaient en 1'écoutant un étonnement et une méfiance de mauvais
augure. Comme elle demandait avec insistance qu'on la fit entrer dans un couvent, ils lui
répondirent qu'elle n'avait pas besoin de recourir a leurs services, vu qu'il lui suffisait de se
présenter a l'entrée, ou de s'adresser a une placeuse de domestiques.

Ils permirent cependant a Delfina de rester chez eux, jusqu'a ce que ses parents prissent la
décision la plus indiquée.

Quelques heures apres, une lettre d'Adelaide arrivait, ou celle-ci donnait une version
calomnieuse des événements, et d'aprés laquelle l'orpheline en était responsable. Le pere
d'Adelaide se rendit aussitot chez sa fille, et revint prier sa niece de déloger au plus tot de
chez lui.

L'orpheline leur demanda, en levant les mains, de ne pas la condamner avant de l'entendre.
Elle présenta en gémissant sa défense, en prenant Dieu a témoin. Ses larmes furent vaines, a
moins que le Seigneur qui nous juge ne les ait mises sur sa balance pour le dernier jour.

Delfina prit le chemin de Sao Cristovao, un village pres de Vila Nova, ou habitait une
ancienne domestique de sa mere. L'orpheline passa la nuit sur le pauvre grabat de la
tisserande, et se leva t6t, dans l'intention de vendre quelques parures en or dont elle avait
hérité, louer un petit appartement a Porto et faire des travaux de couture ou donner des cours
a des petites filles jusqu'a ce que Dieu lui offrit un asile ou se recueillir. C'est ce qu'elle fit
dans la mesure ou elle le pouvait. Elle loua une masure a la Torre da Marca, la meubla
succinctement, et rédigea des annonces de couturiere et de maitresse de petites filles qu'elle
colla elle-méme a tous les coins de rue. Elle attendit huit jours, elle attendit quinze jours, un
mois ; il ne se présenta aucune petite fille, ni aucune commande. Ses maigres ressources
étaient presque épuisées. Elle se rendit au monastere de Sao Bento et demanda a la concierge
si quelque religieuse la prendrait pour bonne. Elles en avaient toutes une. A Santa Clara, on
avait besoin d'une bonne ; mais l'on n'en acceptait pas sans recommandation. Qui en
donnerait une a une jeune fille sans soutien, que personne ne connaissait ? On la refusa a
Monchique parce qu'elle avait des formes trop délicates. Au couvent de dominicaines de Vila
Nova, aucune nonne ne l'engagerait comme domestique : elle y avait des parents,
I'ingratitude et la malhonnéteté était de notoriété publique, avec laquelle 1'orpheline avait
payé la charité de sa cousine, si l'on en croyait la version que ses parents avaient publiée de
cet événement.

Découragée, incapable d'imaginer un moyen de gagner sa vie, elle se réfugia dans sa masure
et se mit a vendre au rabais ses meilleurs habits, le peu qui lui restait de linge, puis les objets
les plus nécessaires a l'entretien de son logis, et pour se présenter décemment.

La Providence Divine se manifestera-t-elle avant que la faim ne la conduise au déshonneur
ou au suicide ?

Attendons.

Entre-temps, Don Francisco de la Cueva avait quitté sa propre maison, du jour ou, rentrant
prét a se réconcilier avec son épouse, il avait appris que Delfina avait été chassée ou forcée a
partir par de mauvais traitements.

Au bout de trois jours, Adelaide ferma les portes et rentra chez ses parents. L'Espagnol fit
enfoncer les portes et prit possession de sa maison.

Tandis qu'Adelaide intentait une action en divorce justifiée par les coups dont témoignaient
les voisins et les passants, hostiles a la Castille et au Castillan, lequel, profitant de sa position
et des services de renseignements inévitables dans les consulats, mena son enquéte sur
I'adresse actuelle de Delfina. Le charretier qui avait transporté sa malle, indiqua le trajet



qu'elle avait suivi jusqu'au moment ou elle était entrée chez ses parents de Vila Nova ; un
autre, celui qui 'avait amenée a Sao Cristovao. La vieille qui 1'avait logée une nuit, et 1'avait
aidée a s'installer dans sa masure de la Torre da Marca, avait révélé le reste.

Don Francisco avait recueilli les derniers renseignements quand Delfina souffrait déja de la
faim. Il invita la vieille de Sao Cristovao a se confier, et lui demanda d'apporter de I'argent a
I'orpheline, en lui recommandant de dire que c'étaient ses parents qui le lui envoyaient.

Delfina l'accepta et, apres avoir bénéficié trois mois durant de ces secours fort généreux,
elle se crut obligée d'aller remercier ses oncles de leur charité.

Elle se rendit a Vila Nova ; on ne lui permit pas d'entrer dans la maison. Elle dit a 1'écuyer
ce qui 'amenait et celui-ci, par compassion, lui affirma que sa famille ne lui donnait pas
méme un liard, et qu'elle aimerait bien la voir pendue a un gibet.

Delfina forca la domestique a lui avouer de qui elle recevait cette aide, si elle ne voulait pas
étre congédiée pour avoir prété la main a quelque tentative contre son honneur, déja menacé
par la pauvreté.

La vieille lui dit la vérité et Delfina fut émue de la charité du mari de sa cousine, et trouva
son procédé noble et vertueux.

C'est un effet de I'innocence.

Les intentions perfides ne sont détectées que par les fausses vertus qui n'en peuvent plus
d'étre tentées par le serpent, et dont les dents sont gatées a force d'avoir mordu au fruit
défendu.

Mis au fait de cette situation, Don Francisco écrivit une lettre semblable a celle qu'aurait pu
lui écrire un frere. Sur deux cents lignes, on ne lisait pas le mot amour. C'était comme une
lettre mystique adressée par le Frére Antonio das Chagas a ses sceurs spirituelles.

La deuxieme lettre, en réponse aux humbles manifestations de gratitude et aux veeux de
I'orpheline, était une lamentation ou 1'Espagnol, moins heureux que Jérémie, n'avait méme
pas quelqu'un a qui montrer ses larmes. Le mot amour était cependant banni de cette
deuxiéme lettre.

La troisiéme, répondant a la deuxiéme, toute consolations et aspirations aux biens que la
Providence réserve aux €lus qu'elle martyrise, était une éruption de désespoir volcanique, et
abordait la question du suicide, sur le modeéle proposé dans la lettre de Saint-Preux a Héloise.

En voici un passage :

J'abomine mon ame parce que mon malheur y garde la réminiscence pour exacerber mes
souffrances. S'il existe un Enfer, je veux m'y précipiter avec elle, si, a la porte de l'Enfer,
restent les espérances ainsi que les regrets. Je suis seul avec ce maudit que l'humanité a
chassé de son sein. C'est ainsi que l'on meurt a petit feu pour revivre d'une vie infernale. Ne
me parlez pas de Dieu, ma cousine. Proposez ce mot dépourvu de sens a ceux qui ont la
chance de ne pas distinguer le crime de la vertu, ni la récompense du chatiment. Un
malheureux affligé d'un tel destin n'a rien a voir avec la religion, dont le culte est réservé
aux hommes. Ma religion, c'est l'amour...

Le voila, le mot fatidique, qui apparait pour la premiére fois, dans ses lettres. Delfina a
peut-étre rougi en le lisant, je ne l'affirme pas. En tant que romancier, je me devais de
I'imaginer et de la représenter en train de rougir ou de palir ; en tant que chroniqueur, mon
role consiste a dire ce que je vois.

La correspondance se poursuivait, déja plus tendre du co6té du Castillan, moins hérissée
d'apostrophes a la mort. Dans I'une des lettres, il avait eu la sincérité d'avouer qu'il voulait
vivre, cela va sans dire, dans la religion de I'amour, et mourir en la célébrant, comme tous ces
innombrables héros de Lope de Vega et Calderon de la Barca.

Les réponses de l'orpheline indiquaient qu'elle ne comprenait pas les questions délicates
que le consul posait d'une fagon détournée, a son cceur. Elle répondait en demandant a Dieu
de réformer le caractere de sa cousine pour rendre son bonheur a ce tendre mari, a ce galant
homme qui se conduisait comme un ange.

Je présume que ces veeux correspondaient moyennement a ceux de son mari ; en tout cas,
le caractere intraitable d'Adélaide et le désir de la voir se réformer étaient des themes que 1'on
ne trouvait pas dans ses lettres a lui.



Delfina recut un jour une lettre qui lui donna a penser et quelque raison d'en étre affectée.
L'Espagnol lui demanda la permission de la voir, mais pas chez elle, ce qui préterait le flanc a
la diffamation ; plutot a un endroit plus écarté, dans 1'un des faubourgs de Porto. Elle lui
répondit en faisant voir une perplexité qui trahissait ses désirs et ses craintes. C'est ainsi que
répond l'innocence.

Sincerement épris, 1'autre insista, feignant de prendre plaisir a montrer de la sincérité et du
bon sens dans ses discours. L'on convint d'un endroit a Matosinhos. Ils s'y retrouverent et
allérent faire un tour aux plages de Leca. Ils s'assirent sur les rochers et parlerent de leurs
malheurs. L'Espagnol était poéte, et s'il ne 1'avait pas été, apres la baptéme recu, avec force
aspersions des vagues océanes, il en serait sorti aussi poete qu'il se 1'imaginait. Il est alors
naturel que leurs méditations se soient élevées, en s'épurant, a la plus haute spiritualité. Le
mot Dieu entrait dans toutes et venait ingénument aux lévres de 1'un comme a celles de
I'autre. L'on en vint a aborder le theme de I'amour. Ils traiterent d'une facon mystique un
sujet que les romanciers rabaissent en n'en retenant que les c6tés profanes. Les théologiens,
non plus que les penseurs, n'ont plus subtilement approfondi le destin des ames, jusqu'a leur
terme. Suivant leurs désirs, les ames séparées sur cette terre par la fatalité, oublient quand
elles meurent leurs chagrins, et s'unissent pour des noces éternelles, avec les anges pour
servants. Il se peut que cela se passe ainsi. Il s'est dit et écrit des choses bien plus absurdes,
avec l'accord des conciles et des Saints Péres. Au bord de la mer, il est naturel et possible
d'entrevoir les secrets de la Création, parce que, semble-t-il, la voix du Créateur, dans le
mugissement des eaux et le vacarme que celui-ci produit dans les anfractuosités des falaises,
nous apprend a penser. La Cité de Dieu de Saint Augustin fut concue au bord de la mer
d'Afrique. Michelet a écrit un grand livre face a I'océan, le livre de Sibylle qui ne peut se lire et
se comprendre qu'au bord de la mer. L'on dit et l'on écrit des merveilles, a la vue de ce
formidable élément ; mais, sans vouloir déprécier les autres, j'entends que celles que vous
préféreriez, cher lecteur, si je pouvais vous les répéter, sont celles que Don Francisco de la
Cueva a dites a Delfina cet aprés-midi-la a Leca de Palmeira.

La nuit suivante, l'orpheline ne dormit que par intermittences, d'un sommeil agité,
entrecoupé de réves étranges.

Elle se réveillait avec des palpitations, comme en produit la peur sur les complexions
nerveuses. Elle entendait le bruit des vagues, et croyait entendre aussi le murmure de la voix
tendre du Castillan.

Et pourquoi, dans l'imagination de cette jeune fille inquiéte, ce n'était plus seulement sa
voix qui lui parvenait, mais aussi son image ?

Pourquoi se souvint-elle, alors qu'elle croyait les avoir oubliés, des principaux passages de
la lettre qu'Adelaide lui avait lue ?

Qu'est-ce que cela voulait dire qu'elle se les répétat, dans le silence de la nuit, et d'ou venait
la magie que de telles réminiscences exercaient sur elle ?

Aidez-moi, cher lecteur, a déméler ces mysteres, et faites-vous une opinion ; quelle qu'elle
soit, je la trouverai pertinente.

C'est ainsi que l'innocence se précipite dans l'abime.

Face aux rochers ou Don Francisco et Delfina s'étaient assis, au bord de la mer, il y avait
une maison basse, construite a peu de frais, et faite pour ravir amants et poetes. Un Anglais,
ennuyé de la vie et de ses guinées, s'était arrété 1a, au cours de ses voyage, et 1'avait fait batir
pour se pencher sur l'antiquité de Notre Seigneur de Matosinhos. Parvenu au terme de ses
études, il s'en fut nourrir son ennui dans d'autres régions, et en laissa la clé au consul
espagnol, le seul homme de la Péninsule a qui il avait adressé la parole, parce que Byron, son
compatriote, avait dit pis que pendre de Portugais, et porté les Espagnols aux nues dans les
pérégrinations de Child-Harold.

La maison était restée vide un an. L'Espagnol y restait quelques heures de temps en temps,
il y avait passé les trois jours ou il avait fui la maison ou vivait sa femme.

Un mois apres les événements du dernier chapitre, les pécheurs virent, par un beau jour
ensoleillé de Décembre, une dame accoudée a l'appui de la fenétre la plus haute de cette
maison, les yeux fixés sur I'horizon de la mer.



Les plus curieux s'approcherent le long du mur bas qui servait de haie pour cette maison, et
dirent qu'elle avait les yeux baignés de larmes.

Ils virent plus tard un homme mettre pied a terre non loin de 13, et entrer dans la maison, le
temps pour la dame d'essuyer ses pleurs, et de se retourner en souriant pour recevoir son
hote.

Je crois les informations que donnent ces pécheurs, parce que les pécheurs ne font pas de
style.

Ce qu'ils ne pouvaient raconter, c'est que la maitresse de cette petite maison était Delfina.

"Delfina !"

Ne faites pas semblant d'étre effarés, chers lecteurs ! Nous réservons aux salons tous ces
points d'exclamation que 1'on aligne. Quand personne ne nous voit lire les scandales que les
livres nous racontent, nous pouvons étre aussi naturels et sinceres que Dieu nous a faits.

Delfina était la dame en larmes de la maison anglaise.

Don Francisco était 'homme qui avait le droit d'étre recu avec un visage sans larmes.

Vous me demandez si elle était donc perdue, cette honnéte jeune fille ?

Je ne sais si elle est perdue. Je sais qu'elle était perdue aux yeux du monde, alors que Dieu
savait qu'elle était pure, comme la créature qu'll a concue avant de I'appeler une femme.

C'était Delfina, la Delfina qui avait voulu servir comme bonne dans un couvent, faire de la
couture, ou donner des lecons a de petites filles.

Delfina dont aucun couvent n'avait voulu.

A quil'on n'a confié aucun travail alors qu'elle était indigente.

Qu'aucune éleéve n'est venue trouver pour lui donner en échange de son enseignement le
pain de I'honneur.

C'était la Delfina injuriée, calomniée et perdue aux yeux du monde, quand se fermaient a
son nez la porte des parents qu'elle venait remercier de leur aumone.

C'était Delfina, plus malheureuse que jamais, parce que pénétrer dans cette jolie maison,
cela revenait a se pencher au-dessus d'un abime, d'un abime de perdition et d'agonies qui
trouveront un nom, quand I'Enfer mettra son vocabulaire a notre disposition, un vocabulaire
dont les législateurs, les moralistes commencent a se faire une idée, ainsi que les bourreaux
avec ou sans toge dans ce chaos d'hypocrisie, de cruauté et de débauche.

Il se passa deux ans.

Adelaide poursuivait ses démarches pour obtenir un divorce auquel son mari ne s'opposait
pas. Plus par un caprice de fauve, que par ambition, elle essayait de hater les choses. Le
patrimoine a partager était mince, ainsi que sa dot, et il était difficile de liquider celui de son
mari en Espagne.

Le proces avancait, quand Adelaide eut vent que son mari se rendait tous les jours a Lega, et
y passait souvent la nuit. Elle posta des espions que son pére lui procura et elle apprit que
Delfina était la locataire de la maison anglaise, et que son mari rendait chaque jour visite a
cette femme, qu'il entretenait. Usant de l'influence de son pere, elle se présenta devant le
conseiller chargé de la police pour se plaindre de sa cousine qui lui avait volé son mari, et
vivait avec lui, d'une maniéere scandaleuse, a Leca.

Comme le démon de la rage faisait pression sur ses glandes lacrymales, le magistrat fut ému
par les larmes de la tendre épouse abominablement trahie par la femme indigne qu'elle avait
miséricordieusement accueillie chez elle. De la pitié a 1'ordre d'arrestation, il n'y avait qu'un
pas.

A la porte de Delfina se présentérent au point du jour un greffier avec un mandat, et trois
sbires.

A peine la domestique eut-elle ouvert la porte, ils s'introduisirent brutalement dans la
maison, en demandant la personne qui y habitait. Delfina apparut dans le salon, un enfant de
six mois dans les bras, et leur demanda ce qu'ils lui voulaient.

Le greffier Crispim Caetano da Costa tira lentement d'un étui en maroquin des lunettes a
monture d'argent, se moucha avant de les ajuster sur son nez qui semblait flairer tous les



coins de la piéce, s'assit, déplia une demi-feuille de papier, fixa Delfina par-dessus les verres,
et dit:

— Vous appelez-vous Madame *** Delfina *** ? *

— Oui, Monsieur.

— Je suis au regret de vous dire que j'ai recu, de la préfecture, I'ordre de vous arréter.

— De m'arréter ! s'écria-t-elle. De m'arréter ? Pourquoi ?

— Sur la requéte présentée par Mme Adelaide ***. Vous savez pourquoi vous étes arrétée. Je
vous serais obligé de ne pas nous faire perdre notre temps. Nous sommes pressés.

Delfina appela sa domestique et lui dit a voix basse de courir a Porto ; puis, se tournant vers
les sbires, elle continua :

— Vous devrez attendre que je le fasse savoir a Porto.

— A Porto ! s'exclama le greffier, tandis que ses sergents riaient a gorge déployée. C'est vous
qui partez pour Porto, Madame, ou vous pourrez mettre au courant qui vous voudrez. A
présent, comme durant le trajet jusqu'a la prison, personne ne peut plus rien pour vous ; vous
ne gagnez donc rien en envoyant prévenir quelqu'un. N'essayez pas de gagner du temps.

— Et mon fils ? dit-elle, en serrant I'enfant contre son sein.

— Il n'existe aucun mandat contre votre fils, répondit ironiquement le greffier. Mais si vous
voulez I'emmener, emmenez-le, et c'est a la préfecture qu'on vous dira ou il ira.

— Ilira ou j'irai ! cria Delfina.

— A votre guise ; nous n'avons rien a faire, nous, de cet enfant. Préparez-vous, si vous
voulez, et préparez ce gamin.

Delfina quitta le salon, et le greffier dit a ses compagnons :

— Allez surveiller les alentours de la maison ; les femmes ont plus d'un tour dans leur sac, et
je crois que nous avons affaire a une fine mouche si j'en crois les instructions que 1'on m'a
données.

Delfina prit le premier vétement qui lui tomba sous la main, et habilla chaudement son
enfant, sur la face de qui ruisselaient les larmes de sa mere.

— Eh bien ? disait de temps a autre le chef des sbires. Vous n'avez pas besoin d'un costume
en velours, pour le voyage.

Delfina était préte, mais elle s'était attardée a contempler des objets insignifiants dans sa
chambre, des souvenirs auxquels son coeur était attaché. Elle colla son visage contre la
fenétre qui donnait sur la mer, dont elle embuait les vitres de son haleine fébrile. De 1a, elle se
tournait vers son fils qui agitait les bras en pleurant sur son lit. Elle lui présenta son sein pour
le rassurer, mais 1'enfant pleurait de plus belle comme s'il sentait déja I'amertume de ce lait,
gaté par le poison de la mort.

Delfina ne put faire que quelques pas hors de sa maison ; le greffier fit louer une monture,
étant bien entendu que c'était aux frais de la prisonniére. Ensuite, apres s'étre concerté avec
ses sbires, il leur donna l'ordre de suivre le chemin de la plage, et non la route directe, pour
éviter les rencontres désagréables.

On comprendra aisément que le greffier craignait de tomber sur le consul, ou qu'il avait
recu des instructions de Porto pour éviter une telle rencontre.

La prisonniere arriva au tribunal de 1'Intendance, ou le magistrat la prit violemment a
partie :

— N'avez-vous pas honte de porter cet enfant dans vos bras ? hurla-t-il.

— Je n'ai pas honte de porter mon enfant dans mes bras, répondit-elle sereinement.

— Votre fils ! Votre enfant adultérin ! La preuve vivante de votre crime ! Quelle effronterie !
Vous venez avouer au monde en face que vous étes la meére de cet enfant du crime ! Allez !
Réfléchissez a ce que l'on pourra faire de lui ! Vous partez pour la Relagdo, et votre fils ne
peut pas vous y accompagner.

— Par les cinq plaies du Christ, ne m'enlevez pas mon enfant ! cria-t-elle, en se mettant a
genoux.

*

Pour ne pas remplacer son nom et son patronyme par d'autres, nous préférons employer des
astérisques.



— Levez-vous ! Je ne tolére aucune comédie ! Allez vous mettre a genoux devant votre
bonne et vertueuse cousine, a qui vous avez payé, en lui infligeant cette honte et en détruisant
sa vie, le pain de la charité.

— C'est faux, Monsieur ! balbutia Delfina, suffoquée.

— Faux ! Faux ! hurla I'intendant, furieux. Avez-vous jamais vu une telle absence de pudeur
dans les dénégations ?! Cet enfant n'est-il donc pas le fils du consul d'Espagne ?

— Si, Monsieur.

— Et le consul d'Espagne n'est-il pas le mari de votre cousine ?

— Si, Monsieur.

— Comment osez-vous alors nous démentir, votre cousine, l'opinion publique, et moi ?

— Mais j'ai été calomniée, Monsieur 1'Intendant ! Je me suis perdue aux yeux du monde alors
que ma cousine m'avait déja discréditée, et réduite a une position ou seule la main de Dieu
pouvait me sauver de la chute.

— Taisez-vous donc, et cessez de m'en conter ! Je vous 1'ai déja dit, nous ne sommes pas au
théatre. Je suis renseigné ; je sais que vous lisiez des romans, et que vous croyez que la vie, ¢ca
se passe comme dans les romans. Vous vous trompez. La loi sert a soigner les lubies et les
insanités de celles qui se font des romans. Nous allons en finir. A qui allez-vous confier cet
enfant ?

— Je ne la confierai a personne, Monsieur. Cet enfant a six mois ; c'est moi qui le nourris au
sein. A qui pourrai-je le donner ?

— Donnez-le a une nourrice pour qu'elle 1'éleéve, ou faites-le mettre au tour.

— Au tour ! Par pitié, n'allez pas mettre mon fils au tour !

Et la pauvre mere serrait avec une telle tendresse et une telle angoisse le petit enfant sur
son ceceur, que, pour résister a la pitié que lui inspirait ce spectacle, le conseiller détourna la
téte.

— Que quelqu'un aille demander aux Enfants Trouvés, dit I'Intendant, s'il y a 1a une femme
qui accepte d'allaiter cet enfant pour quinze jours, le temps de trouver une nourrice.

Un sbire sortit, et Delfina fut envoyée avec I'enfant dans une autre piece.

Je ne puis vous dire ce que fut cette demi-heure pour Delfina qui ne quittait pas des yeux
son fils, dont elle allait se séparer. J'ai de l'intuition de reste, que je tiens des douleurs
d'autrui, ou je trouve un reflet des miennes : elle ne va pas jusque-la. Quand on interroge des
femmes qui sont meres sur des angoisses de cette nature, elles me répondent en pleurant.
Elle doit pleurer, la femme a la fibre maternelle qui lit ces lignes, auxquelles je n'ajoute rien,
car ces tourments ne sont pas un présent dont une lectrice puisse étre reconnaissante a un
écrivain.

L'algazil revint avec une femme mal habillée, qui dit qu'elle acceptait de prendre I'enfant
pour quinze jours, moyennant un tostdo par jour, si on lui donnait de quoi le tenir propre.

Delfina prit la femme a part et lui dit :

— Pour I'amour de Dieu, traitez bien mon fils. Présentez-vous avec lui au Consul d'Espagne.
Vous recevrez de lui tout ce dont vous aurez besoin, et une bonne gratification. Allez-y, des
que vous sortirez d'ici. C'est entendu ?

— Oui, Madame, dit la nourrice. Ainsi donc, ce petit chou est le fils de monsieur le Consul
d'Espagne ?

— Oui.

— Alors, il ne manquera de rien, si Dieu le veut. Dans ce cas, si vous étes satisfaite, je
garderai le gamin, jusqu'a ce qu'il soit sevré.

— Parlez-en donc a son pere, tout sera fait. Mais traitez-le avec amour, c'est entendu ? Il a la
santé fragile, couvrez-le bien, il ne manquera pas de linge.

— Je vais y aller. Donnez-moi mon fidalguinho, c'est un vrai petit amour !

Delfina couvrit une derniére fois de baisers son fils qui se débattait et pleurait dans les bras
de la nourrice. On la priait déja de se présenter devant l'intendant. Le greffier, pris de pitié,
ne la tira pas par le bras pour l'arracher a la contemplation de son fils ; mais, quand la
nourrice disparut, la malheureuse, prise de vertige, tomba dans les bras de quelques curieux
attirés par ses sanglots stridents.



Une demi-heure aprés, Delfina entrait dans les cachots de la Relacao de Porto. Nous
transcrivons ici la mise sous écrou, que nous avons copiée a la page 155, du livre ou sont
enregistrés les noms des prisonniers de 1817 a 1819.

Le 13 novembre 1818,est arrivée dans notre établissement *** Delfina, qui nous dit
s'appeler ainsi, étre célibataire et vivre de son travail, naturelle de Vila Nova de Gaia, Ggée
de vingt-deux ans, fille de ***, et de sa femme ***, décédés ; taille moyenne, yeux marrons”
(1) et cheveux noirs ; vétue d'une robe de coton jaune™ (2) ; elle nous a été remise par
l'officier Ribeiro sur l'ordre du conseiller chargé du maintien de l'ordre, pour étre détenue
conformément aux ordres de son Excellence l'Intendant Général de la Police ; et j'ai fait
rédiger ce certificat, que j'ai signé. — Joaquim Teixeira de Lima.

Dans la marge a droite de ce certificat :

Nous avons recu des instructions spéciales a son sujet de l'Intendance générale de la
police, le 24 octobre de l'année courante. — Crispim, greffier.

La cellule prévue pour Delfina était appelée "la petite salle". Elle est carrée, de douze pieds
d'un mur a l'autre, avec une fenétre grillagée qui donne sur I'église de Sao Bento. Au-dessus
de la voiite de cette prison, se trouvait 1'oratoire des condamnés. Au-dessous du plancher,
I'antre du bourreau.

Quelques détenues occupaient le méme local. C'étaient des femmes qui pouvaient donner
une somme plus importante au gedlier et s'épargnaient ainsi les horreurs de la basse-fosse. Il
y avait surtout, parmi les compagnes de Delfina, des infanticides, dont deux avaient tué leur
mari en les empoisonnant. Le reste, c'étaient des voleuses ou des poissardes qui purgeaient
une peine, pour s'étre laissé aller a des écarts de langage hors de leur bourdeau.

L'arrivée d'une prisonniére, proprement vétue, avec des allures de dame, et un air
épouvanté, dans son regard surtout, qui semblait supplier qu'on le prit en pitié, surprit les
autres détenues, qui passerent de 1'étonnement, aux rires, et aux mimiques railleuses :

— Ca, elle en jette ! disait I'une, les yeux écarquillés, en avancant les levres.

L'autre, tordait, dans une grimace, une bouche gatée par ses dents cariées, en bougonnant :

— Regardez comme elle a les mains blanches ! Elle ne va pas rester longtemps ici, avec ce
minois !...

— Elle n'en revient pas ! Il faut croire qu'elle ne trouve pas la maison a son gofit ! lanca une
autre, avec un sérieux affecté.

Le geolier adressa la parole, a travers les barreaux, a la juge de la prison, pour lui dire :

— Oh, Tomasia Pitoeira, traite bien cette enfant, elle est d'une autre engeance et pas une
franche canaille.

— L'on traite bien ici celles qui rincent, dit la Pitoeira, qui avait laissé se multiplier les souris
chez elle pour administrer a son défunt époux une ration de poudre assez forte pour décimer
les rats de Montfaucon, une inadvertance pour laquelle elle avait été condamnée a la peine
capitale, et attendait sous les fers, depuis quinze ans, la commutation de sa peine en un exil a
vie. Elle considéra la prisonniére avec I'ombre d'une ironique compassion, avant de lui dire :

— Vous n'apportez pas un lit, ma petite ? ! C'est un tort : il n'y a la que des lits de camp, et il
fait aussi froid que dans la rue. Faites venir en attendant des draps et quelques couvertures,
si vous ne voulez pas avoir les machoire comme des castagnettes.

Delfina s'assit sur un coffre en pin, et fondit en larmes.

* Des personnes qui ont connu Delfina, et ont été de ses intimes les derniers mois de sa vie, m'assurent
que ses yeux étaient noirs, qu'elle était de haute taille, quoique maigre. A la lumiére filtrée par les
barreaux, il n'est pas surprenant que le gedlier se soit trompé sur les yeux de la belle prisonniere.

" En ce temps-13, le coton était une étoffe relativement chére. Une amie de Delfina m'a dit qu'elle était
partie sans changer de vétement, mais elle ne croit pas que ce coton ait été jaune ; elle affirme que sa
malheureuse amie était toujours vétue de noir.



Quand elles ne la regardaient pas, avec l'air de la plaindre, elles se regardaient en
échangeant des sourires.

La plus jeune, une gamine de seize ans au plus, et la moins coupable de toutes — on lui
reprochait de s'obstiner a rester dans une rue habitée par des gens respectables, alors qu'elle
incarnait tout le contraire de la respectabilité — ne riait pas, elle, et n'avait pas détourné ses
yeux pleins de compassion de sa nouvelle compagne.

La voyant anxieuse et incapable de reprendre son souffle entre ses gémissements, elle
s'approcha d'elle, et lui demanda la permission de défaire les agrafes de sa robe. Elle le lui
demanda avec tant de prévenance que, la voyant au bord des larmes, Delfina connut un
semblant de consolation.Il en faut peu pour nous consoler dans les pires malheurs.

— Voulez-vous que je desserre vos vétements ? répéta la détenue.

— Oh oui, vous serez bien aimable, dit Delfina.

— Voulez-vous un peu d'eau ?

— QOui, si c'est possible.

La détenue, que I'honnéteté publique avait enfermée dans un cachot, alla chercher un petit
verre d'eau, qu'elle approcha des lévres de Delfina, avant d'ajouter :

— Vous ne devez rien avoir dans I'estomac, je me trompe ?

— Je n'y songe méme pas.

— Je vais faire venir du café et des biscottes.

— Vous étes vraiment gentille, mon enfant, mais je me sens incapable d'avaler une bouchée.

— Vous allez manger, Madame, insista la jeune fille. Le mieux que 1'on puisse faire dans ces
maisons, c'est de ne pas mourir ; et, si ce n'est pas aujourd’hui, demain, vous vous
retrouverez dehors, et puis, le passé, c'est le passé.

— C'est de la double vue ! dit I'une des infanticides.

— Elle vous ferait des contes avec un bout de bois ! dit 'autre.

— Et cette facon de se donner des airs de dame !... murmura 1'une des voleuses.
— Ca, pour avoir la langue bien pendue, elle 1'a. Et de bonnes réserves de guimauve, ajouta la
juge.

La jeune fille, que I'on avait surnommée la Bergeronnette, était restée indifférente aux
railleries des détenues, et avait souri a Delfina, quand celle-ci souffrait visiblement de leurs
apartés.

— Laissez-les, murmura la Bergeronnette ; ce sont des malheureuses qui n'ont pas de cceur,
et encore moins de pudeur.

Et elle demanda qu'on apportat du café, en laissant a leur domestique habituelle un
mouchoir de soie, qu'elle devait laisser en gage au cafetier.

Don Francisco dormait encore quand on le réveilla pour l'informer que deux femmes
demandaient a le voir. L'une était la bonne de Delfina, et I'autre la nourrice avec 1'enfant.

A la nouvelle de l'arrestation, I'Espagnol sauta de son lit, et s'habilla. Il donna a la nourrice
I'ordre de rester chez lui. Il se rendit a la prison, demanda au geolier s'il pouvait parler a une
détenue qui venait d'étre arrétée, et le gedlier lui montra l'ordre écrit de 1'Intendant
interdisant a Delfina de communiquer avec toute personne suspecte qui demanderait a la
voir, et nommément le Consul d'Espagne Don Francisco de la Cueva.

Le consul leva la voix, cria contre les lois de ce pays de sauvages, et menaca le geolier. Celui-
ci ne se sentait que moyennement disposé a résister personnellement aux agressions du
Castillan ; il fit remarquer qu'il pouvait toujours recourir aux services du commandant des
surveillants de la prison.

Le consul sortit, hors de lui, et s'en fut trouver l'intendant qui le recut sans égards, et
menaca de le faire arréter, pour le remettre entre les mains de la justice de la Castille, en tant
qu'adultere, ou de faire au moins supprimer son accréditation de consul, et de le soumettre
aux lois du royaume ot il avait commis ce crime.

Le consul prit sur lui, et parvint a obtenir que la détenue piit au moins voir son fils.
L'intendant, qui se souvenait de la scéne émouvante de la séparation, qui l'avait tellement
touché, consentit a ce que l'enfant se rendit tous les jours a la prison, et y restat une heure.



Voici 'ordre écrit, que le consul présenta au geolier :

Le geolier des cachots de la Relacao peut autoriser la détenue *** Delfina a recevoir
chaque jour la visite d'un enfant, qu'elle dit étre son fils ; la nourrice qui l'ameénera restera
en dehors de la prison, pour la durée d'une heure seulement ; ces ordres seront suivis en
toutes circonstances. Porto, Intendance de la police, le 13 novembre 1818. - Le Conseiller
agissant en tant qu'Intendant.

Le jour méme, l'enfant se rendit a la prison avec sa nourrice a 1'heure du diner. Il y resta
une heure, durant laquelle sa pauvre mere ne cessa de le tenir contre son sein gonflé par les
montées de lait.

Delfina passa, en compagnie de ses codétenues, une atroce nuit blanche. Au point du jour,
elle était plongée dans la torpeur ; mais elle fut bientot réveillée par le grincement des
verrous et le fracas des portes que 1'on claquait. Il n'y a pas de nom pour ce moment ou 1'on
ouvre les yeux dans les ténebres d'un cachot, avant que la main d'un gardien n'ouvre la
fenétre. Il y a vingt-quatre heures a peine, les premiers rayons de soleil avaient donné des
reflets dorés au ciel de son lit, d'ou elle voyait la mer se couvrir d'argent, et gonfler les voiles
des pécheurs. Elle se souvint de tout, et particulierement de son fils qu'elle trouvait toujours,
a son réveil, endormi sur son bras gauche.

Elle s'assit sur sa paillasse posée a méme le sol, et se mit a pleurer et a geindre, en
demandant a Dieu de mettre fin a sa vie. Les détenues les moins sensibles s'humanisérent et
I'entourérent, en lui prodiguant chacune des paroles de consolation qui ne faisaient
qu'exaspérer sa douleur.

Quand les autres lui laissérent une place, la Bergeronnette s'approcha du lit, réchauffa
entre les siennes les mains glacées de Delfina et lui dit :

— Pleurez, Madame, pleurez, cela soulage. J'ai beaucoup pleuré, moi aussi, quand je me suis
vue perdue et abandonnée. Cela m'a fait tellement de bien de pleurer, et, quelques jours
apres, je n'ai plus pensé a mes malheurs.

Le gedlier regut ce jour-la l'ordre de transférer Delfina dans une cellule individuelle au
dernier étage de la prison ; on lui permettait de prendre avec elle, comme servante, une
détenue de la cellule commune qu'elle pourrait choisir.

Cet ordre fut transmis a Delfina qui choisit la Bergeronnette, et sortit apres avoir payé les
huit vinténs de pourboire exigés par la juge, la plus haute autorité de la prison.

La cellule qu'on lui donna était modestement meublée. Elle y respira parce qu'elle avait de
I'air en abondance, qui lui arrivait d'une fenétre avec des grilles, mais donnant sur la place de
la Corderie.

Il lui manquait son fils qui lui aurait procuré un rayon d'allégresse dans ce petit espace.
Dieu lui accorda ce qu'elle désirait, en lui amenant son enfant, et une longue lettre de Don
Francisco, qui ne laissait miroiter aucun espoir de retrouver la liberté, mais tendre, si l'on en
croit les tourments qui semblaient l'avoir dictée.

Le méme jour, Adelaide apprit que sa cousine n'était pas tout a fait isolée, ni au cachot, ni
au pain et a I'eau ni mise au secret. Elle s'emporta et se répandit en invectives contre son sort,
I'inertie du procureur et la corruption des magistrats. Comme, a cette époque-la, la presse
n'offrait pas une portion d'air supplémentaire aux poumons des affligés, cette épouse jalouse
alla, pour ne pas étouffer tout a fait, se promener place de la Corderie, pour voir si elle
distinguait sa cousine entre les barreaux de la fenétre, et lui faire d'en bas quelques grimaces
vengeresses.

En s'approchant de la fenétre pour regarder au loin l'horizon de la mer, Delfina vit
effectivement sa cousine en bas, sous l'arbre planté la au centre de la place le jour ou des
taverniers y furent pendus sur l'ordre du marquis de Pombal. Elle recula en rentrant, ce qui
rendit inutile les mimiques par lesquels Adelaide comptait se soulager.

Les plaignants firent des pieds et des mains, auprés de 1'Intendance, pour aggraver les
conditions de réclusion de Delfina, en alléguant que le moyen le plus stir de la dissuader de
concevoir de criminelles espérances, c'était de la tourmenter. Pendant ce temps, avec 1'appui



d'amis restés fideles dans l'adversité, le consul contrariait l'influence de ses ennemis et
parvenait a ce que les ordres ne fussent pas modifiés.

Vous vous demandez s'il y a des mots pour exprimer ce que ressentait Don Francisco de la
Cueva. Je vous réponds qu'il y en a. Don Francisco de la Cueva suivait les lecons de Tirso de
Molina, et se sentait proche du fameux Juan Tenoério que vous avez vu traduit par Moliere,
dénaturé par Byron, refondu par Malefille et tout a fait méconnaissable chez les Tenorio qui
s'agglutinent dans les estaminets et les boutiques de gantieres.

Don Francisco avait une imagination volcanique, c'est tout ; le cceur était chez lui ce que la
physiologie nous dit qu'il est vraiment : le principal organe organe du systéme sanguin, un
composé de membranes fibreuses et de valves, dont les contractions aspirent et rejettent le
sang, lequel tire sa matiere de l'air et de 1'estomac.

Qu'il aimat Delfina, j'en mettrais ma main a couper. Si je dis qu'il I'a aimée de tout son
corps, je cours le risque que vous me répondiez que, d'apres moi, I'amour est une affaire de
physiologie, un phénomene sanguin. Je ne dis rien de tel, parce que je suis d'une école
idéaliste qui tombe en désuétude et frise a présent le ridicule.

Il 'a aimée avec son imagination incandescente. Il lui a donné les couleurs du ciel, il 1'a
parée comme on fait des anges. Mais il arrive que les choses du ciel, transplantées sur notre
globe, ternissent et s'évanouissent deés que notre climat infect les contamine. C'est pour cela
que les amours qu'exalte I'imagination commencent un jour ou l'autre a se dégrader. Ce qui
embaumait s'en retourne au ciel d'ou c'était venu. Ce qui est vrai, sensible et palpable reste
sur terre, car il s'agit de 1'argile, et que cela ne cessera d'en étre.

D'argile, et de la plus grossiére, était 'Espagnol, d'autant plus friable qu'elle avait durci au
feu sur lequel le Pere Gabriel Teles avait faconné le mauvais sujet qui recevait des convives de
pierre.

Il convient d'ajouter une circonstance qui semble, a premiere vue, frivole : Delfina était
restée seize mois dans la pittoresque maisonnette de Leca, et avait recu chaque jour la visite
de son amant transporté qui, au bout de quelques mois, était, en se retirant, surpris de
trouver la maisonnette fastidieuse, que son habitante riait toujours de la méme facon, la mer
fastidieuse avec son éternel grondement, et le chemin épouvantable, surtout en hiver.

Cela veut dire que les anges avaient remporté ce qu'il leur avait emprunté. Comme la
maison de Leca gardait toujours la méme architecture et Delfina le méme visage, et comme
les routes ne lui offraient pas le privilege d'un éternel été, Don Francisco ressentit quelque
lassitude, et cela devint pour lui une obligation de s'astreindre a ces courses, qui ne
contrebalancaient pas les critiques de la société.

L'incarcération de Delfina 1'affecta. Vous avez bien vu qu'il s'est rendu a la prison, et qu'il a
dit que les lois portugaises étaient barbares. Cela prouve la sensibilité de cet homme, mais
rien sur le cceur de I'amant.

— Mais que devait-il faire ?

Il me semble qu'il aurait da se battre pour l'arracher de la. Et si ses efforts s'étaient avérés
vains, il aurait di prendre sa part de ses souffrances et de sa honte. Puis apres avoir
fraternellement vidé leur calice, ils moururent ensemble.

Il ne manquerait plus que j'apprenne que vous riez toujours, cher lecteur !

J'ai failli en pleurer, moi, quand j'ai entendu dire que, de crainte qu'on le privat de son
consulat, Don Francisco confia le sort de Delfina a la compassion des magistrats, et ne
sollicita plus sa libération. Il lui fournissait les moyens de vivre, il lui donnait de 1'argent,
mais que représente l'argent pour une femme qui demande de 'amour ? C'est le plus grossier
outrage que l'on puisse faire a une femme méprisée de tous qui se replie sur elle-méme, et se
réfugie dans le sentiment qu'elle a de son honneur.

De l'argent a une ame noble, qui ne connaissait que la valeur d'une conscience pure et
I'avait perdue pour exalter I'éclat de la passion qu'elle inspirait et de celle qu'on lui devait !

Delfina s'habitua au cachot ; la part la plus sensible de son ceoeur s'était diluée dans ses
larmes.

Comme elle avait, 1'espace d'une heure, son fils avec elle, cela lui donnait du courage pour
compter, minute aprés minute, les vingt-trois heures de chaque jour et de chaque nuit
blanche ou d'un demi-sommeil entrecoupé de cauchemars.



Les lettres de I'Espagnol passérent de la véhémence de la passion a la froideur des
raisonnements ; et comme les maximes de la raison ne sont pas nombreuses, et que pourtant
le consul ne les connaissait pas toutes, le temps passant, il ne lui envoyait méme plus ses
raisonnements. Delfina se plaignit sans manifester de l'humeur. Don Francisco lui répondit
en invoquant sa position délicate et le risque de perdre son emploi a cause des insinuations
de son inexorable épouse, et 1'impossibilité ou il se trouverait de subvenir a ses besoins dans
la prison ou le couvent ou ses parents voulaient l'enfermer.

Delfina ne répondit rien a de telles raisons, mais lui renvoya, au bout de son quatriéme
mois de prison, la mensualité que I'Espagnol lui envoyait par la nourrice.

Son amant, touché, la lui fit a nouveau parvenir, en I'accompagnant d'une lettre attendrie ;
sans le moindre soupc¢on d'orgueil, pas méme d'ironie, la détenue demanda au pére de son
fils de faire bénéficier l'enfant d'une générosité dont elle pouvait se passer, vu qu'elle
disposait d'objets de valeur qu'elle ne jugeait pas utile de garder.

Elle commenca a vendre pour vivre quelques souvenirs et des vétements qu'elle ne comptait
plus porter.

Une sceur de sa mere mourut alors dans le Alto Douro ; ses biens étaient estimés a quatre
mille cruzados en gros. La moitié de cet héritage devait revenir a Delfina, et lui fut aussitot
remise grace aux démarches d'Adelaide, qui pensa épargner ainsi a son ménage le soin de
subvenir a ses besoins. Sans cette réaction égoiste, 1'héritiere aurait été volée par ses parents,
ou privée de ses droits de succession sous quelque prétexte fondé sur le crime pour lequel elle
attendait d'étre jugée. Souvent la loi couvre les voleurs astucieux face aux malheureux
imbéciles qui lui demandent de les protéger.

L'on devait faire quelque chose de Delfina. Ses parents ne voulaient pas la voir jugée, parce
qu'elle ne pouvait I'étre sans que son complice flit remis a la justice espagnole. Mais ils
réfléchissaient aux moyens de la juger, de la condamner et de I'exécuter sans faire intervenir
les lois.

L'hospice des orphelines de Sdo Lazaro était en ce temps-la un repaire de tortionnaires. La
croix de Notre Seigneur se dressait a chaque coin pour indiquer que c'était 1a le Golgotha. Les
filles sans pére que la Casa da Misericordia y envoyait, étaient heureuses de recevoir le pain
de la charité ; mais les recluses qu'on y faisait entrer de force y étaient étouffées, ou
absorbaient l'air vital dans des acces de désespoir dont je connais un exemple que je
raconterai bient6t, et que j'ai promis de raconter dans La fille de l'Archidiacre.

Une fois obtenu le permis d'y interner Delfina, sans la consulter au préalable, et prévenue la
directrice de I'hospice dans un discours ou l'odieuse vérité le disputaient a 1'odieuse calomnie,
la détenue fut sommeée de se préparer a quitter la prison.

La pauvre femme se crut libre ; elle exulta et féta cette nouvelle qui allait lui rendre son fils
a toutes les heures du jour et de la nuit.

— Dieu veuille, dit la Bergeronnette, que vous ne regrettiez pas plus tard la prison ! Cela ne
s'arrange pour personne, Madame. Quand l'on commence a étre malheureuse, cela ne peut
aller que plus mal.

— Je ne vais donc pas étre libérée ? ! dit Delfina

— J'ai entendu dire que vous partiez pour un hospice ou I'on ne vous laissera peut-étre pas
voir votre enfant.

Epouvantée par les horribles soupcons de la domestique, Delfina descendit au secrétariat
de la prison ou l'attendait, avec son mandat, le greffier qui l'avait arrétée, et demanda ou elle
allait.

— AT'hospice de Sio Lazaro, dit le sbire, impassible.

— Et mon fils ?

— Il va rester ou il est.

— Il ne viendra pas la-bas ?

— Qu'est-ce que j'en sais ! Vous me demandez, a moi, si votre fils viendra a I'hospice ! ? Ca
dépend de la directrice de cette maison.

— Eh bien, je ne sors pas d'ici sans l'assurance que mon fils pourra pénétrer dans 1'hospice.

— Il faut vous y faire, vous devez partir, rétorqua le sieur Crispim Caetano da Costa en
prisant de plus belle pour calmer sa colere.



— C'est ce que nous verrons ! Il faudra me trainer dehors ! cria Delfina en s'asseyant sur un
des deux bancs de chataignier que 1'auteur curieux peut voir dans le salon de la prison, pour
la bonne raison que d'illustres condamnés s'y sont assis en 1829, avec leurs tuniques
blanches, avant de monter a la potence.

Le greffier fixa la détenue obstinée de ses yeux brilants de rage, et dit :

— Ecoutez ! Je vais appeler deux soldats pour vous prendre par les bras et vous mettre dans
la chaise a porteurs ! Tréve de plaisanteries ! Ce que madame Adelaide aurait di faire, c'est
vous faire juger et vous envoyer prendre l'air en Angola ! Vous serez ingrate jusqu'au bout !
On vous offre, par pitié, un hospice ou il y a de fort nobles jeunes filles, et vous faites encore
la fine bouche !...

La femme du gedlier, qui venait parfois rendre et visite a Delfina pour la réconforter,
intervint avec ses larmes et ses arguments ; elle s'efforca de convaincre la malheureuse
d'entrer dans cet hospice : c'était un moyen d'obtenir plus vite son pardon, et d'étre encore
heureuse une bonne partie de sa vie avec son fils. D'un autre co6té, elle lui peignit les tristes
suites que pourrait entrainer son obstination : Adelaide, exaspérée, intenterait un proces a
son mari, l'obligeant ainsi a quitter le Portugal et a s'exiler en Espagne pour ne pas étre arrété
et jugé avec elle.

Delfina écouta en silence les prudentes représentations de la femme du geodlier, et entra,
soutenue presque par elle et son mari dans la chaise a porteurs, qui la conduisit a 'hospice de
Sdo Lazaro.

Delfina y resta incarcérée sept mois et quatorze jours, comme le confirme cette note, écrite
en marge du registre des entrées :

Relachée,et remise au greffier Crispim Caetano da Costa pour la faire entrer a l'hospice de
Sdo Lazaro, le 27 Juin 1819.

Delfina bondit de sa chaise a porteurs dans la cour de 1'hospice, parce qu'elle avait vu son
fils dans les bras de sa nourrice.

Elle le lui arracha, dans un acces de folie, et I'accabla de baisers, en I'embrassant avec une
telle gloutonnerie qu'on aurait dit que l'enfant ne la reconnaissait plus ; il pleurait,
épouvanté. La pauvre mere balbutiait, elle n'arrivait pas a produire des sons articulés, et elle
sanglotait si fort que la directrice et la concierge apparaissaient déja a la porte, pas du tout
attendries, mais effarées de ce spectacle indécent sous les votites sacrées.

Le greffier Crispim qui avait autre chose a faire se joignit diaboliquement au groupe
pitoyable, pour dire a Delfina de ne pas venir ici 'abreuver de jérémiades : elle scandalisait
les dames de cet établissement, et lui faisait perdre son temps.

Delfina posa ses yeux hagards sur le goujat, mit son enfant dans les bras de sa nourrice, et
demanda a Dieu la force de faire face a cette horrible épreuve. Dieu ne voulut pas l'entendre,
ou l'entendit trop bien, parce qu'il lui 6ta toute conscience.

L'on porta Delfina a l'intérieur, on l'installa sur un tabouret de bois, au-dessus duquel il y
avait l'image de Jésus. Personne ne s'assit a ses cOtés, personne n'offrit un appui a sa téte
ballante. Du lampadaire suspendu au pied du retable de Jésus, tombait sur son visage un
reflet rougeatre, et ses larmes, comme cristallisées sur sa peau exsangue, réfléchissaient les
lueurs du lampadaire.

Pas une seule voix charitable pour lui parler, pas une seule main de femme pour lui passer
un mouchoir sur le visage !

Il y avait 13, cependant quelques saintes, auxquelles on demandait a 1'extérieur des priéres
pour les grandes calamités dont souffraient le royaume et les familles ; et, au-dessus de la téte
de cette malheureuse, se dressait I'image du Seigneur des Miséricordes, avec lequel ces
saintes tenaient des colloques qui les transportaient au point que, selon la concierge, il n'était
pas rare que le Seigneur leur parlat dans un portugais courant, qu'en élevant leur ame, elles
élevassent leur corps et restassent suspendues a deux coudées au-dessus du plancher.

La directrice s'appelait Dona Ana Quitéria da Chaga do Lado.



Chaga do Lado ! Quelle mystique poésie dans ce qualificatif ! Quelle prédestination que
celle qui nous enchante dans la suave piété de ces noms si nobles dans la généalogie des
martyres ! La Plaie du Coté !

La concierge qui avait détourné le visage pour ne pas infliger a ses yeux le scandaleux
spectacle d'une mere donnant un baiser a I'enfant du crime... Oh !...

Quel nom pouvait-elle porter, la concierge ?

Celui d'Inocéncia ! Innocence ! Elle ne pouvait que porter celui-la, a8 moins de pouvoir
s'appeler Pudicité ou Honnéteté.

En revenant a elle, Delfina vit les vieilles et quelques pensionnaires qui la dévisageaient
autrement que les vieilles.

— Rejoignez votre chambre, Madame, dit sechement la pieuse Plaie du Coté.

— Je ne m'en sens pas la force, Madame, murmura Delfina. Je vous demande, comme une
aumone, de me laisser rester ici un tout petit peu.

— Vous feriez mieux d'aller vous reposer dans votre chambre, répondit la directrice, et ce
qui serait le plus indiqué, ce serait d'aller au choeur prier et demander a Dieu de vous faire
rentrer en vous-méme, et accepter votre chatiment sur terre, pour ne pas avoir a penser a
I'Enfer.

Delfina écarquilla ses yeux épouvantés, considéra ces trognes austéres, et retomba en
syncope, en s'exclamant :

— Mon pauvre fils, tu n'as plus de mere !

— Taisez-vous, femme ! cria la directrice, le visage convulsé par une dévote rage. Ne venez
pas dire devant ces jeunes filles que vous avez des enfants.

Delfina n'entendait plus rien.

La directrice continua, en se tournant vers les jeunes filles qui étaient 1a :

— Allez-vous-en, Mesdemoiselles ! Je ne veux pas que vous entendiez les blasphémes de
cette pécheresse.

Et lentement, tristement, les pensionnaires sortirent, sauf une qui s'obstina a rester.

— Vous n'avez pas entendu ? dit la directrice.

— Si, Madame ; mais cette pauvre créature ne va pas rester seule.
— En quoi le sort de cette créature vous intéresse, Mademoiselle ?

— Il m'intéresse parce que j'ai un coeur et que je suis chrétienne.

— Ici, c'est moi qui commande ! Et si je vous donne, moi, 1'ordre de sortir, c'est parce que
cette femme n'est pas en grace avec Dieu.

— C'est pour cette raison méme, rétorqua la pensionnaire, qu'elle a encore plus droit a notre
charité et a notre assistance, pour voir si nous arrivons ainsi a la faire rentrer dans la grace de
Dieu.

— Epargnez-moi vos commentaires, Dona Maria Pacheco ! hurla la vieille Chaga do Lado.

— Ce ne sont pas des commentaires, ce sont les devoirs de notre religion, Madame la
Directrice. Si lI'on ne professe pas dans cette maison la religion de Jésus-Christ, ouvrez-moi la
porte, je veux m'en aller.

— Que vous vouliez vous en aller, pas besoin de me le dire ; mais vous partirez quand votre
oncle le voudra. Je sais bien ce qu'est votre religion !... Nous serions bien avancées, si nous
lisions toutes le méme catéchisme...

— Le votre, la, Madame la Directrice, il ne fera pas monter grand monde au ciel ! Il ne
manque ici que les blichers de I'Inquisition.

— Taisez-vous ! brailla la vieille. Et faites attention, je vais vous dénoncer a monsieur le
Directeur de la Misericordia.

— Qu'ai-je a faire de ce que dira le Directeur de la Misericordia ? Je suis ici a mes frais, et je
ne jouis pas des faveurs de la Santa Casa ! C'est moi qui leur en fais une, en payant en bons
cruzados nouveaux une mauvaise chambre et une mauvaise nourriture.

Revenue a elle, Delfina avait entendu la derniere partie de ce dialogue édifiant qui se tenait
a la lumiere de la lampe de Notre Seigneur dans une maison de charité pour jeunes filles
pauvres, ou l'on élevait également de jeunes filles riches.

C'était la niece d'un fidalgo de Porto, et la fille d'un riche abbé, frere de ce fidalgo. Comme
elle se laissait captiver par les mots doux d'un garcon de basse extrace, au point de songer au
mariage, pour sauvegarder le blason de quelque souillure, I'oncle invita sournoisement sa



niece a une promenade en carrosse, et s'arréta a la porte de I'hospice, sous prétexte d'aller
saluer la directrice. La jeune fille sans expérience y alla avec son oncle. A peine la porte
s'ouvrit-elle, elle se sentit poussée de l'extérieur, et tirée a l'intérieur si vite, qu'elle n'eut
méme pas le temps de penser a résister.

Elle y resta dans une chambre bien meublée, avec assez de servantes pour étre bien servie,
et beaucoup de moyens. Cela ne I'empéchait pas d'avoir des mots avec la directrice, la sous-
directrice, et la concierge, la fameuse Inocéncia qui, 1'on ne sait si c'était sous son influence,
lachait des horreurs dont le Malin devait se régaler, en les entendant.

Apres quelques années de réclusion, la jeune fille oublia son fidele soupirant, parvint a
partir pour Caldas. A Caldas, elle fut prise de nouvelles fiévres amoureuses, et se revancha de
la réclusion a laquelle on 1'avait contrainte durant les meilleures années de sa jeunesse. Elle
ne retourna plus jamais a 1'hospice, et ne chercha plus a savoir quelle opinion se faisaient
d'elle les fidalgas de sa famille. Il y a peu de temps, elle vivait dans une ville du Minho, tres
aimée de ses enfants, et fort mal vue de la société qui émettait des doutes sur leur légitimité.
Il est cependant de notoriété publique que cette méme société applaudit 1'oncle de Maria
Pacheco, quand il 'enferma dans cet hospice pour I'empécher d'épouser un homme dont elle
aurait pu fort honorablement avoir des enfants légitimes.

La société est respectable et charmante dans ses singularités.

— Je vais vous donner le bras, Madame, et vous accompagner a votre chambre, dit Maria
Pacheco a Delfina.

La directrice jeta un regard sur le retable de Jésus, comme pour dire : "Pardonnez-lui,
Seigneur : elle ne sait pas ce qu'elle fait."

Delfina s'appuya au bras de la pensionnaire et entra dans sa cellule.

C'était un réduit obscur, dont la lumiere était filtrée par une lucarne avec des barreaux, et
un grillage par-dessus en fil de fer, ouverte dans un mur a une telle hauteur, que méme se
mettant sur la pointe des pieds, une grande femme, ne serait pas arrivée a l'atteindre.

Delfina en fut atterrée :

— Je vais manquer d'air ici, mon Dieu ! Je ne pourrai pas vivre vingt-quatre heures dans
cette caverne, dit-elle.

— Bien des gens y ont vécu, dit la directrice. Ne peuvent pas vivre ici que les femmes qui
sont abandonnées de Dieu.

— La grace de Dieu ne se trouve que dans la souffrance et 1'expiation, répliqua Delfina. Je
place beaucoup d'espoir dans la bonté divine, Madame.

— Vous commencerez par vous repentir et vous conformer a sa divine volonté, rétorqua
Dona Ana Quitéria da Chaga do lado.

— Je me conformerai a la volonté divine, balbutia Delfina a grand peine. L'on meurt ici... et
je mourrai contente.

— Résignez-vous, Mademoiselle, dit Maria Pacheco. Il est possible de prier ici avec
humanité. L'on m'a trainée ici, moi aussi, par les cheveux, et je vis, je veux vivre, parce que, si
les larmes n'éteignent pas l'enfer, la force de la volonté, tot ou tard, nous permet de venir a
bout du despotisme et de I'infamie des bourreaux.

— Qu'est-ce que ce langage, Dona Maria Pacheco ?! hurla la directrice.

— Celui que vous m'avez entendu tenir a maintes reprises. Pourquoi faites-vous I'étonnée ?
Je peux m'exprimer ainsi devant cette dame qui n'est pas une petite innocente que je puisse
corrompre, comme vous dites que je corromps les jeunes filles.

— Je vous interdis de rester dans cette chambre, répondit la directrice en tremblant de rage.

— Allez-y, interdisez ! Appelez a votre secours l'assemblée de la Santa Casa. Criez Aux
Armes ! pour voir si le général va arriver avec la troupe ! Pour ce que j'en ai a faire, de vos
interdictions ! Si mes manieres vous déplaisent, ouvrez-moi la porte, je vous promets de ne
pas me retourner.

— Je sais, je sais...

— Tant mieux, si vous le savez.

La Plaie du Coté sortit, et réunit les orphelines pour leur défendre d'entrer dans la chambre
de Delfina, ou de s'entretenir avec elle en-dehors de la chambre sous peine de subir le
chatiment du Tronc, comme désobéissantes.



Le Tronc était un tombeau aux murs de granit sans air ni lumiére, avec une paillasse sur
une planche, et une trappe par ou les pensionnaires punies recevaient du pain et de 1'eau.

Une dame y est restée quelques jours, a qui je dois une partie de l'intrigue, pour avoir pris
Delfina en pitié, placé une chaise sur une commode, et monté sur la chaise afin de pouvoir,
avec des cisailles, couper des fils de fer, de sorte que la malheureuse efit un possibilité, par ce
tout petit orifice, de voir son fils qui passait avec sa nourrice devant I'hospice, sur la carriére
que l'on appelle aujourd'hui le jardin de Sao Lazaro.

Ce changement est intervenu quelques mois apres les faits que nous relatons.

Une amitié étroite se noua entre Delfina et Maria Pacheco qui devinrent intimes. Mais celle-
ci ne parvint jamais a dissiper les nuages sur le visage de la malheureuse, qui se languissait
de son fils.

Sur Don Francisco, on ne I'entendit jamais dire un mot. Je présume qu'elle ne 1'aimait pas,
parce qu'elle ne pouvait I'aimer. Elle avait son amour maternel pour lui remplir le cceur, et le
coeur assez noble pour se laisser mourir sous les coups de l'ingratitude. Ne me dites pas que
les autres femmes sont faites d'une autre argile, parce que, méme en tant que romancier, je
n'admets pas les absurdités, et encore moins les impostures. Bien des gens pensent que les
larmes d'une femme abandonnée sont le sérum sécrété par un cceur aimant. C'est autre chose
; c'est la blessure infligée par l'ingratitude qui saigne ; et le remords d'une confiance aveugle
et outragée qui pleure. Au feu, qui consume ces larmes dans leur sein, il est normal que les
fautes s'épurent et que la contrition donnent de grandes vertus, de ces vertus qui tiennent a
presque rien : il suffit d'oublier 1'injure infligée par les mains mémes qui ont couvert de fleurs
I'abime de la femme, avant de 1'y précipiter.

Voici que reviennent les assommantes digressions ! C'est un vilain travers de la vieillesse !

Entre-temps, Don Francisco de la Cueva avait trouvé une astuce pour que ses lettres
parvinssent entre les mains de Delfina. Tous les samedis, elle recevait un plateau avec deux
coupelles de gelée, que ses parents lui envoyaient. La concierge, qui était I'innocence méme,
comme son nom l'indiquait, ne concevait aucun doute sur la provenance de ce cadeau, et
I'envoyait a la pensionnaire sans 1'examiner. Sous l'une des coupelles, il y avait une lettre de
I'Espagnol.

Don Francisco ne put se servir que quelques semaines de cet artifice. Quand le pot-aux-
roses fut découvert, on n'accepta plus cette gelée, et Delfina essuya de rudes représentation
qui l'auraient plus affectée si Maria Pacheco n'avait toujours pris sa défense.

Des domestiques de 1'hospice furent renvoyées parce qu'on les soupconnait de recevoir de
leurs parents achetés par I'Espagnol des lettres pour Delfina. Lorsqu'elle se vit congédiée,
I'une d'entre elles dit a la pensionnaire d'écrire vite une lettre qu'elle irait remettre
personnellement au consul. Delfina lui en confia quelques-unes, successivement écrites au fil
des jours, qui portaient toutes sur son fils. Cette fille astucieuse les glissa sous ses bas ; mais
la directrice, encore plus astucieuse, les lui fit retirer, trouva les papiers, la gratifia de
quelques gifles, et la poussa rudement dehors.

Ces lettres furent lues en consistoire, et la vertueuse Plaie du Coté au vu des expressions
amoureuses employées par la malheureuse pour s'adresser au pere de son fils, affirma que le
monde n'y survivrait pas longtemps, et que le régne de I'Antéchrist était a nos portes.

Tous les efforts suggérés par Maria Pacheco pour voir son fils, ou recevoir au moins des
lettres de son pere, s'étant avérés vains, Delfina perdit tout ressort.

Si jusque 13, 1'entrain de Maria Pacheco faisait affleurer sur son visage un semblant de
gaieté et de résignation, en s'échinant a partir de ce moment a la faire rire, elle agacait
Delfina au point que celle-ci ne parvenait guere a cacher son chagrin.

Avec une tristesse que rien ne venait soulager, apparurent les premiers symptomes d'une
maladie qui avait été prise a la légere : palpitations, douleurs internes, acces de toux,
expectorations sanglantes, crises d'étouffement.

Le Dr Alao, le médecin de I'hospice, fut tout de suite appelé par Maria Pacheco ; mais,
comme la directrice avait d'abord évoqué a sa facon le précédents de la malade, apres avoir
écouté l'exposé des malaises ressentis, il médita quelques secondes, avant de dire a Delfina :

— Revenez a la raison, Madame, et vous retrouverez la santé. Tout votre mal vient de
I'esprit, et votre esprit est égaré. De la raison, de la raison, c'est ce qui va vous guérir.



— Mais, docteur, dit Maria Pacheco, si vous montriez la nécessité de faire prendre 1'air a
cette dame, peut-étre se rétablirait-elle.

— Ce n'est pas d'air qu'elle a besoin ; de la raison, de la raison, comme je 1'ai déja dit. L'air
achéverait de la rendre folle. Je ne puis vous en dire plus.

— Et si elle meurt ? ! lanca la niece du fidalgo, exaspérée.

— Si elle meurt ? ! fit le médecin en prenant un air facétieusement épouvanté. Si elle meurt,
elle ressuscitera le jour du Jugement, si les Ecritures ne mentent pas.

— Les Ecritures, répondit hargneusement la Pacheco, sont une grande imposture dans la
bouche de la directrice, et dans celle des médecins qui, pour de misérables miettes, prennent
le parti du fort contre le faible.

— Chercheriez-vous a m'offenser, Dona Maria ? ! dit le docteur, froissé.

— Prenez ce que j'ai dit comme vous voudrez.

— Mais c'est que je vais me plaindre.

— Plaignez-vous pour voir si vous arriverez a me faire expulser de cette maison.

— Expulser, non, mais il existe des chatiments dans cette maison.

— Je le sais, et les bourreaux sont des individus tels que vous et les membres de la confrérie
dite de la Santa Casa, qui s'appelle sainte, pour la raison méme que 1'Inquisition était sainte,
elle aussi quand elle grillait les corps sur terre, et envoyait 'ame des pécheurs griller en enfer !

— Et vous, répondit Alao en essuyant ses gouttes de sueur, si vous étiez née il y a cent ans,
vous seriez allée les rejoindre pour bien plus de bonnes raisons que beaucoup d'autres qui ont
di le faire.

— C'est bien mon avis ; et c'est vous qui auriez été chargé d'allumer le biicher !... Comme
vous ne pouvez étre un serviteur de 1'Inquisition, vous étes médecin dans cet hospice ; et les
malheureuses qui crachent du sang parce qu'elles n'ont pas d'air, vous leur demandez d'étre
raisonnables... Cela revient au méme.

Le Dr Alao s'en fut tout droit trouver la directrice, et lui rapporta, sur un ton déclamatoire,
le savon que lui avait passé la fille de 1'abbé. La Directrice se signa trois fois, en prétendant
qu'elle allait s'évanouir. Mais le médecin exigeait qu'au lieu de s'évanouir, elle fit
officiellement un rapport contre Maria Pacheco, qu'elle adresserait directeur de la Santa
Casa, afin qu'il donnat l'ordre de 1'enfermer dans le Tronc. Remise de son évanouissement
imminent, la directrice dit que les pensionnaires ne pouvaient subir le chatiment du Tronc,
juste étre renvoyées parce qu'incorrigibles. Alao répondit qu'il fallait, en l'occurrence,
renvoyer cette femme désinvolte, sinon, c'était lui qui donnerait sa démission. Dona Ana
Quitéria da Chaga do Lado lui avoua alors, avec force sanglots et flatulences, que 1'oncle de
Dona Maria Pacheco offrait une mensualité quatre fois plus importante a cette institution, a
condition que I'on supportat sa niece. Qu'en plus, autant Diego Leite, le directeur, que Joao
Pedro Gomes de Abreu, le secrétaire de la Santa Casa, manifestaient beaucoup de respect a
I'oncle de la pensionnaire et que, comme elle s'en était plainte a plusieurs reprises, ils lui
avaient répondu que la patience était 1'ancre la plus stire que 1'on pit jeter au port du Ciel,
qu'elle devait traiter la niece du fidalgo avec tous les égards possibles. Cette patiente dame
ajouta pour finir qu'elle avait eu l'intention, depuis longtemps, de demander pour lui, a
monsieur le Directeur, une augmentation de ses émoluments, et qu'elle comptait bien y
parvenir ; et qu'elle lui demandait donc a lui, le Dr Aldao, de rester le médecin de cet
établissement avec un salaire de cinquante mille cruzados.

Le docteur fut affligé par la derniére partie de ce discours et consentit a rester, car il jugeait
que comme pour la directrice de 1'établissement, la patience était pour lui I'ancre la plus stire
qu'on piit jeter au port du Ciel.

L'état de Delfina s'aggravait d'heure en heure.

Du jour ou elle a vu son fils grace au stratageme — qui valut a I'orpheline qui avait coupé les
fils de fer un chatiment si sévere, elle n'a guére quitté son lit.

Suivant les conseils de Maria Pacheco, elle écrivit a ses oncles, en s'engageant a vivre dans
le village ou ils choisiraient de l'envoyer avec son fils, a ses propres frais. Ils ne lui
répondirent pas.



Elle écrivit aussi a sa cousine Adelaide, en lui demandant de pardonner le tort qu'elle lui
avait fait, confessant, avec un repentir sincere, son crime, et s'engageant a se rendre ou on
I'enverrait avec son fils.

Adelaide fit grand bruit de cette lettre qui lui offrait de bonnes raisons de se venger. Et le
monde comprit qu'elle avait plus de raisons qu'il ne lui en fallait pour en tirer une vengeance
encore plus cruelle.

"Elle a si peu de pudeur qu'elle avoue !" disaient les dames en famille.

Il s'agissait pourtant d'un malheur sans la moindre issue.

Don Francisco ne pouvait l'aider, ni méme la réconforter en lui envoyant des lettres, ni en
lui parlant de son fils. Il n'y avait pas d’heure ou n'attendit avec inquiétude sa révocation ou
le proces qui lui était intenté.

Il en était arrivé a concevoir 1'idée abjecte de se réconcilier avec sa femme pour apaiser son
inquiétude, et tramer secretement sa vengeance, sous la forme d'un poison qu'il lui
administrerait.

C'est dans ce dessein qu'il s'en fut en Espagne consulter je ne sais quelle race prédestinée de
Locustes et de Borgias. Cette entreprise aurait pu étre couronnée de succes, mais comme
lI'issue n'en offre aucune preuve, je m'abstiens d'avancer des hypotheses peu charitables, et
par-dessus le marché superflues.

Ce que je sais, c'est qu'au bout de huit mois de réclusion, Delfina n'offrait pas le moindre
espoir de rester en vie, ni de revenir a la raison, comme disait le docte Alao. Des chagrins
sans fin, un dépérissement accéléré, le poumon craché par petits bouts, et des crises
d'étouffement qui, malgré leur nombre, étaient incapables de détourner de son coeur le sang
qui se déversait dans ses larmes, c'est a cela que se résume sa vie jusqu'a la fin de son
douziéme mois passé dans I'hospice.

Etl'on disait, entre-temps, dehors :

"Une malheureuse dame se meurt a I'hospice de Sao Lazaro, elle meurt parce qu'elle se
languit du fils qu'on lui a arraché quand on I'a judiciairement internée "

Il y avait de 'humanité dans la voix qui disait cela ; mais autour de la personne qui donnait
cette nouvelle, vingt autres s'élevaient pour dire en cheeur :

"C'est bien fait. L'humanité doit étre vengée. Il faut des exemples."

Sur ces vingt personnes tombées d'accord pour condamner a mort cette infortunée, 1'une
était une dame qui avait laissé mourir sa mére dans le dénuement, parce que son mari ne
voulait pas d'une belle-mere ayant donné le jour a une fille illégitime qui avait hérité de son
pere et s'était, grace a cet héritage, anoblie en se mariant.

Une autre était une femme adultére qui n'avait pas supporté que son mari manifestat sa
compassion pour Delfina.

Une autre était une veuve qui détournait le patrimoine de ses filles, et le dilapidait en
cadeaux qui rendaient supportable et doublement ridicule la décrépitude de ses vices.

Une autre était une ancienne bonne qui avait aidé son patron a faire mourir sa femme de
chagrin, puis l'avait épousé sans que l'opinion publique s'en offusquat.

Une autre était une franciscaine qui avait demandé l'autorisation d'aller prendre 1'air, et
s'épanouissait admirablement dans I'atmosphere viciée des Marais Pontins de la débauche.

Une autre était une Brésilienne, arrivée depuis peu de Pernambuco sous couleur de venir se
rétablir sous un climat tempéré, mais la véritable raison de son voyage en Europe, c'était
qu'elle était accusée d'avoir fait main basse sur les bijoux d'un commercant qui avait rendu
I'ame quand elle s'occupait de sa maison et de 1'éducation de ses filles mineures.

Une autre...

Imaginez ce que vous voudrez, vous serez siirs de ne point vous tromper.

La ou vous trouverez vingt personnes réunies pour injurier publiquement l'infortune, vous
trouverez vingt crimes qu'on a couverts. Du maillon du libertinage a celui du vol qualifié,
remplissez la prison avec les fusils dont vous aurez besoin. Pas besoin pour cela de beaucoup
d'imagination, ni de beaucoup d'astuce.

Le docteur Alao se rendit un jour a la cellule de Delfina, puis s'en alla trouver la directrice et
lui dit :



— Votre pensionnaire n'a pas trois jours a vivre. Administrez-lui les sacrements, il est grand
temps.

Maria Pacheco se chargea de dire a Delfina qu'elle risquait de mourir.

La malade écouta les explications embarrassées de sa délicate amie, et répondit :

— Vous n'aviez pas besoin de me le dire, mon amie. Je suis préte a accueillir mon confesseur
; mais ne me sera-t-il pas permis de me confesser dehors, et de recevoir les sacrements dans
un endroit ot je pourrai voir le ciel et faire mes adieux a mon fils ?

Maria alla faire cette commission a la directrice.

Celle-ci lui expliqua que cela ne dépendait pas d'elle de laisser sortir la malade, mais qu'elle
lui ouvrirait bien volontiers la porte.

La-dessus elle mit la main sur son cceur et leva les yeux vers le toit, faute de ciel, qui est
habitué a servir sans broncher de témoin a bien des invocations blasphématoires et
sacrileges.

Maria Pacheco sortit en murmurant :

— Bande d'hypocrites !

— Que dites-vous, Mademoiselle ? cria la Plaie du Coté.

Maria revint sur ses pas, et du seuil de la porte, elle lanca, d'une voix vibrante et sonore :

— Bande d'hypocrites ! C'est ¢a que j'ai dit.

— C'est pour moi que vous le dites ? répondit la directrice.

— Oui, Madame.

— Vous étes trés mal élevée Dona Maria Pacheco !

— Mais je ne trafique pas de la religion, Madame Ana Quitéria.

— Pensez a ce que vous dites, et n'oubliez pas a qui vous parlez ! hurla la directrice, froissée
qu'on ne lui donnat pas du Dona.

— Je sais que c'est a vous que je parle, Madame Ana Quitéria, qui avant d'étre Dona Ana da
Chaga do Lado, étiez mademoiselle Aninhas, fille de madame Rosa, confiseuse a Cima-de-
Vila.

La directrice s'assit parce qu'elle sentait ses genoux se dérober sous elle, qu'elle avait du mal
a respirer et qu'elle suait.

Maria sortit avec la majesté d'une reine, et ravie de sa vengeance, comme quelqu'un qui a
réglé ses comptes avec un ennemi et sa conscience.

Race des femmes nobles et orgueilleuses, ne t'éteins jamais, que I'humanité puisse admirer
en elle ce que le divin génie du Créateur lui a donné de meilleur.

Maria revint dans la chambre de la mourante et lui dit :

— On ne t'autorise pas a sortir. Tu dois boire ton calice jusqu'a la lie.

— Je le boirai.

Maria pleura et fit venir son oncle.

Le fidalgo se mit aussitot en route ; elle lui parla de 1'état de son amie, et le pressa d'aller
supplier ses parents de la laisser mourir a I'air libre et faire ses adieux a son fils.

Le vieillard s'en fut a Vila Nova. Il demanda, et obtint, a force d'insister, que Delfina pit
sortir de I'hospice et trouver un abri dans une maison de Caudal appartenant a ses parents.

C'était la maison ou elle était née, a 'époque ou son pere et sa mere, alors riches et plus qu'a
l'aise, allaient y passer 1'été.

Le fidalgo revint avec l'autorisation du juge d'application des peines, avec l'accord
d'Adelaide.

Maria annonca la nouvelle a son amie. Delfina sauta de son lit, en criant :

— Del'air ! De l'air ! Mon Dieu ! Je vais voir mon fils !...

Et elle se jeta dans les bras de Maria.

La voyant debout et transportée, la directrice glissa a 'oreille de la sous-directrice :

— Regardez comme elle a repris des forces ! Cette coquine nous a menées par le bout du nez
avec sa maladie. Ce qu'elle voulait, c'était sortir.

A cet instant, la malheureuse était évanouie. Le médecin, qui passait par hasard, lui prit le
pouls.

— Le moment est venu de lui donner les sacrements, dit-il.

Maria demanda a Delfina si elle voulait recevoir le viatique avant de partir. Delfina répondit
que oui.



Elle recut les sacrements, apres avoir demandé pardon pour le scandale qu'elle avait eu le
malheur de provoquer dans cette maison. Beaucoup de jeunes filles pleuraient.

Maria Pacheco fixa les yeux sur le visage de la directrice, et murmura :

— Pas la moindre larme ! Cette femme a un cceur de pierre !

La Plaie du Coté ne fit aucune remarque. Elle dit qu'elle allait prier Dieu de rendre la santé
a la malade, ou d'accorder la gloire éternelle a son ame.

Et elle s'en fut dans sa cellule préparer la note correspondant au dernier mois que Delfina
avait passé a l'hospice et manger quelques bouts de pain trempés dans le bouillon d'une
marmite ; c'étaient les cilices dont la dévote se ceignait les reins a onze heures du matin, pour
éviter toute défaillance.

Quand Delfina eut recgu les sacrements, une voiture s'arréta devant la porte. C'était celle de
I'oncle de Dona Maria Pacheco.

Quelques instants avant, Maria avait envoyé au consul un billet, ou elle disait : "Delfina va
sortir. Envoyez l'enfant l'attendre sur le pont."

En embrassant la pénitente pour la derniere fois, Maria, la forte femme, eut un moment de
faiblesse.

— Je ne te verrai plus, pauvre martyre ! s'écria-t-elle avant de s'évanouir.

Delfina fut portée jusqu'a la voiture.

— Que les chevaux marchent trés lentement, dit le docteur Aldo.

Et la voiture s'ébranla, au pas, comme a un enterrement.

Delfina ne put supporter la lumiere du soleil. C'était un jour de juillet. Elle se protégea les
yeux avec son mouchoir trempé de larmes, et fit glisser les rideaux des fenétres.

A l'entrée du pont, elle les ouvrit, et vit la nourrice assise avec son enfant sur les genoux.
Elle fit arréter la voiture en poussant un cri strident, que le cocher prit pour le dernier que la
mort lui arrachait.

La nourrice s'approcha de la portiére, et Delfina se pencha pour toucher son fils.

— Comme tu es beau ! s'écria-t-elle. Comme tu es beau maintenant que je te quitte, mon
petit ange chéri !

L'enfant la fixait, stupéfait, et levait ses petites mains vers son visage ou sa mere déposait le
feu de ses lévres fébriles.

— Tu me reconnais, Francisco ? disait-elle en essuyant les larmes qui brouillaient son
regard. Tu reconnais ta mere ?

Les yeux de I'enfant allaient de sa nourrice a sa mere.

Etla nourrice dit a I'enfant :

— Tu as oublié, mon petit, ce que t'a dit ton papa ?

— Que t'a-t-il dit ? cria Delfina.

— Que j'embrasse ma maman tres fort, balbutia 1'enfant.

Delfina I'embrassa dans un transport délirant, puis le repoussa violemment en disant d'une
voix convulsive :

— Je suis en train de te tuer, mon fils ! Je porte la mort dans ma gorge ! J'ai I'impression qui
tu es déja briilant, que c'est ma fiévre. Prenez-le, prenez-le, Madame... Eloignez-vous vite de
moi, avec lui... J'ai besoin d'avoir quelqu'un qui me pleure plus tard... Fuyez, fuyez, Madame.
Dites au pere de cet ange de toujours l'aimer, j'ai tellement souffert... Dites-lui de ne plus me
plaindre a partir de maintenant... Adieu !... Un autre baiser, le dernier, mon fils... et adieu
jusqu'au Ciel.

La nourrice s'éloigna, elle arrivait a peine a respirer, tant elle sanglotait.

Et la voiture se remit lentement en marche.

Delfina pencha encore sa téte, hors de la portiére, et vit son fils dans les bras de sa nourrice.

Elle agita son mouchoir et 'enfant ouvrit et referma sa petite main aussi longtemps qu'il
apercut la voiture.

Au bout du pont, il y avait un serviteur des oncles de Delfina, qui devait guider le cocher.

Les chevaux gravirent la c6te de Vila Nova. La maison qu'ils devaient atteindre se trouvait
tout en haut.

— Arrétez-vous, dit le guide.

Le cocher mit pied a terre et demanda une chaise pour que la malade pfit y poser le pied ;
puis il alla ouvrir la portiere.



Il s'apercut que la dame était affalée a un angle du dossier de la voiture.

— Madame, cria-t-il, et il osa toucher ses mains. — Elle ne répond pas, dit-il en se tournant
vers le domestique. — J'ai l'impression qu'elle est évanouie... Mais ses mains sont de plus en
plus froides !..

Ace moment 1a, un homme s'approcha de la voiture, hors d'haleine, tira vers lui le corps de
Delfina, et 1'appela, d'une voix déchirante.

C'était Don Francisco de la Cueva.

Delfina ne répondit pas.

L'on n'entend pas d'ici les réponses de 1'éternité.

Quand il m'arrive de serrer la main du fils de Delfina, j'ai envie de lui dire :

— Sauriez-vous par hasard 'histoire de votre meére ?

*

XXXII

L FAUT RASER TOUT CELA COMPLETEMENT. Ce sont les mots qu'a
prononcés Sa Majesté Dom Pedro V en sortant de la prison de la
Relacdo, la premiere fois qu'il I'a visitée.

Qu'avait vu le roi ? Tout, les miseres extrémes que n'ont jamais vues
les monarques. Si un roi du Portugal est un jour entré dans ces cachots,
les chroniques ne le disent pas. Pedro V a été le premier roi qui ait
regardé en face le visage le plus repoussant et le plus gangrené de

~ l'humanité. Il parait qu'il raffolait des spectacles horribles. Il
contemplalt serelnement I'agonie des cholériques. Le visage d'un moribond donne une image
des splendeurs que 1'on entrevoit a l'aube de 1'éternité ; sur la mine patibulaire du parricide,
I'on a le sentiment de voir sculptées les contorsions d'une ame a l'agonie.

Ce n'est pas la curiosité artistique, ni le gofit des sensations fortes, qui conduisirent le roi
entre ces murs ceinturés de fer et plombés. C'est la conviction qu'il y trouverait des hommes
plus maltraités que les fauves qu'on met en cage et qu'on nourrit grassement, bien qu'ils aient
dévoré des tribus entiéres dans leurs savanes.

Le roi avait mis inopinément pied a terre devant la porte de la prison. Le geolier était un
sous-lieutenant de vétérans, qui, du coup, perdit tout son esprit militaire et toute contenance
martiale. Comme je me trouvais dans le bureau, j'ai observé 1'effroi du vieux soldat du
Roussillon, lequel, serait, s'il efit su lire, mort général de brigade, et qui, pour étre sergent a
quarante ans, apprit a écrire son nom avec une calligraphie on ne peut plus fantaisiste.

L'on pouvait imaginer qu'a l'arrivée du monarque, le sieur Nascimento (il se trouve en
présence du Roi des rois) serait descendu dans la cour pour le recevoir. Il I'aurait fait si on lui
avait laissé le loisir de penser, et si on l'avait prévenu quinze jours avant. Il attendit le roi
dans son bureau et, a la question : "Qui est le geolier ?", il répondit :

— Vous saurez, Votre Majesté, que c'est moi, faute d’hommes.

Dom Pedro le regarda de haut en bas, et dit :

— Conduisez-moi aux cachots.

Les portes des cachots s'ouvrirent. Si le gedlier avait voulu étre moins civil, il elit descendu
les marches devant pour ouvrir le chemin dans ces escaliers abrupts, et 1'obscurité presque
compléte de cette enceinte, au roi qui en mesurait la profondeur. Mais le vieillard, étourdi,
tendit les mains et courba 1'échine, comme pour laisser au prince I'honneur d'y pénétrer. Sa
Majesté descendit rapldement comme s'il foulait les tapis des escaliers de marbre des palais
royaux. A son arrivée, certains détenus furent pétrifiés, d'autres s'agenouillérent, d'autres
enfin demandaient en criant qu'on les relachat. Sur le visage franc du souverain,
transparaissait une compassion inspirée par ce spectacle si atrocement nécessaire aux
relations des hommes entre eux, du fils de Dieu avec ses fréres. Il passa du premier cachot




aux autres, accueilli dans tous, a l'ouverture des portes, par l'haleine pestilentielle de la
respiration et de la saleté de centaines de prisonniers.

Il se rendit dans la cellule des femmes, dont l'une pria Notre Pére les mains jointes, tandis
qu'une autre disait au roi :

— Faites-moi libérer, Majesté, on ne m'y reprendra pas.

Le roi sourit et se dégagea a grand peine de la femme qui lui embrassait les jambes.

Puis il entra dans la cellule du second étage : dans 'une d'elles, tous les hommes tomberent
brusquement a genoux, sur l'ordre de Mendes, le parricide. Le roi dit a I'un des gardiens de la
prison :

— Dites a ces hommes de m'accueillir debout.

Il passa entre leurs rangs, et, comme on lui présentait, avec insistance, les requétes de
beaucoup d'entre eux, il dit :

— Envoyez-les moi a la Cour. Je ferai ce que je pourrai.

Il monta dans les cellules collectives, et apparut sur le seuil de chacune, demandant a
chaque personne quel était son crime :

— La fausse monnaie.

Au cinquiéme prisonnier pour fausse monnaie, il sourit a monsieur Tiago Horta, et lui
glissa discretement quelques mots a l'oreille.

Un jeune orfevre, que I'on accusait de vol, répondit sincérement :

— Je suis en prison pour vol.

— Vous avez commencé tres tot, dit le monarque.

Je sortis de ma cellule pour saluer le roi a I'entrée.

Monsieur Tiago Horta pronon¢a mon nom et Sa Majesté fit un geste de surprise.

— Je ne m'attendais pas a vous trouver ici !

Ce geste fut suivi d'un autre exprimant la réflexion, puis un acquiescement intérieur : il
avait retrouvé dans ses souvenirs la raison de mon incarcération.

— Depuis quand étes-vous ici ? demanda-t-il.

— Deux mois et demi.

— Ecrivez-vous pour vous distraire ?

— Je n'essaie pas vraiment de me distraire.

— Vous avez raison : cet endroit n'est pas fait pour les travaux de l'esprit. Il doit y avoir ici
beaucoup de tapage.

— Je crois que ce sont les premieres quinze minutes de silence dans cet établissement, c'est
vous qui les offrez, Votre Majesté.

Le roi fit quelques pas dans ma cellule et remarqua tout de suite un livre ouvert : ¢'était un
Plutarque, la Vie des Hommes Illustres.

Il me fixa et dit :

— Je serais heureux de vous voir bientot en liberté.

— Il n'y en a plus pour longtemps, dit le Ministre des Travaux Publics.

— Cela ne fait que commencer, répondis-je.

Sa Majesté me regarda avec une évidente commisération, jeta un coup d'ceil aux votites, et
sortit en répétant :

— Je serais heureux de vous voir bientot en liberté.

Sa Majesté passa dans l'infirmerie des prisonniers, puis dans celle des prisonniéres.

A l'extrémité de cette derniére, il y a une porte qui donne dans la cellule d'une dame qui y
était incarcérée.

—Quya-t-il,1a?

— Vous saurez, Votre Majesté, que c'est la chambre de Dona ***.

Le roi entra, et 1'on fit venir la dame du couloir ou on la laissait travailler.

Dom Pedro V salua la détenue, et lui demanda la durée de sa peine. Il remarqua un garcon
auquel il passa la main sur les cheveux en lui demandant son nom et son age. La mere
répondit pour I'enfant, et le roi considéra un moment cette malheureuse. A c6té du monarque
ému, il y avait monsieur le Marquis de Loulé, qui songeait peut-étre qu'il devait se rendre a
un banquet au palais de I'une des sceurs de la détenue.

Sa majesté sortit, et, en descendant les escaliers, il prononca les mots par lesquels s'ouvre
ce chapitre : IL FAUT COMPLETEMENT RASER TOUT CELA.



Quelques mois apres, Sa Majesté revint dans ma cellule. Je craignais d'étre mal vu du
monarque, a cause d'une lettre imprudente que j'ai fait imprimer dans les journaux. Cela ne
m'est pas agréable d'en évoquer la raison. L'on avait dit que j'avais recu deux mille réis du
souverain. Mes amis me demandaient si je les avais recus, et ils semblaient absolument
convaincus que je leur donnais le change, en leur répondant que non. J'ai pensé que cette
rumeur état née a Porto, et je I'ai prise comme toutes les calomnies dont on m'accable ici, et
que j'écrase sous la semelle de mes souliers. Mais quand un respectable gentilhomme, qui est
de mes amis, Antonio Joaquim Xavier Pacheco, m'assura qu'il avait vu une lettre de
Lisbonne, disant que monsieur le Comte da Ponte allait m'envoyer deux mille réis sur l'ordre
du roi, je m'empressai de démentir cette calomnie, ou de démentir 'aumoéne, sans autre
vanité que celle du travail, qui se suffit a lui-méme.

Je me devais d'écrire cette lettre. Ce sont les expressions qui laissaient transparaitre a tort
un orgueil irréfléchi. Le roi qui, entre autres vertus, se recommandait par une délicatesse qui
les reléve toutes, n'avait certainement pas envoyé une aumone a un homme qui possédait le
courage aisé de se donner la mort, plutot que 1'affligeante faiblesse de la solliciter.

Or je savais qu'aucun article de certains journaux n'échappait a Sa Majesté, que ma lettre
avait été publiée dans plusieurs, et glorifiée dans d'autres qui en exaltaient la fierté.

Cela m'avait inspiré la crainte d'avoir entamé la bienveillance que le roi avait montrée a
mon égard.

Je m'étais trompé. Dom Pedro V était un ange, je ne lui donnerai pas d'autre nom.

Voici ce qu'il m'a dit :

— Vous étes encore ici ?

— Et je resterai attaché par des chaines en or a ces barreaux de fer.

Il réfléchit un moment, et regarda deux personnes qui se trouvaient avec moi.

Puis il me dit ce dont j'ai déja parlé a propos du détenu José Bernardino, avec une telle
apparence de bonté que, si je n'avais pas été un prisonnier, je n'aurais pas eu honte de plier le
genou, pour lui baiser la main.

Ma librairie était cachée par un paravent vitré, a travers lequel Sa Majesté considéra mes
livres, en notant, avec un geste amusé, qu'elle était assez fournie pour un détenu. Je dis a Sa
Majesté qu'il n'y avait 1a qu'un grand nombre de bagatelles.

— Voila une bien méchante cellule, dit le roi, en examinant le papier qui se décollait des
murs en formant des rouleaux, qui donnaient un étrange ensemble d'entrelacs et de
corniches.

— Elle est vivable, répondis-je. Le Duc de Terceira y a vécu et...

Je m'interrompis, préférant garder le silence et ne pas évoquer le massacre de 1829.

— Vous devez étre arrivé au bout de vos épreuves ? dit Sa Majesté.

— Je vais étre jugé en octobre.

Le roi sortit, courut a nouveau aux infirmeries, et revint sur ses pas a I'ouverture de la porte
de la prison ou se trouvait la mére de 1'enfant, qui tenait le général Caula par la main.

Le roi prit a part I'Infant Dom Joao, pour lui donner la raison évidente pour laquelle il ne
devait pas entrer dans la cellule o1, en s'exposant a la simple curiosité de qui que ce fiit, cette
dame et ajouté une humiliation inutile a son irrémédiable infortune. Le roi constitutionnel
ne pouvait répéter les paroles de Jésus de Nazareth.

En sortant de la prison pour la deuxiéme fois, sa Majesté dit :

— TOUJOURS LA MEME MISERE !




XXXIII

ALHEUREUX PORTUGAL QUI N’A PAS DE MINISTRE ! s'écrie monsieur Aires
de Gouveia, accablé de douleur, et le cceur levé par le dégotit que lui
ont inspiré nos prisons, et particulierement celle de la Relacao de
Porto.

C'est normal qu'il ait été pris de nausée, et qu'il en ait été accablé ;
mais, s'il s'était moins laissé aller a ses humeurs poétiques, ce
monsieur serait reparti de cette prison moins éprouvé par les nausées

: @& et les douleurs que lui donnait une imagination tout a fait débridée.

Cet écrivain aussi fécond que touffu a raconté aux citoyens de ce pays une horrifique
anecdote a propos de la Relacao. J'aimerais la rapporter textuellement pour vous permettre,
cher lecteur, de savourer ce florilege d'expressions lusitaniennes qui, passées et
débroussaillées a mon filtre sans facon, en sortiraient fades et insipides. Mais soucieux de ne
pas épaissir cet ouvrage, je m'en tiendrai a l'essentiel. Ce professeur raconte que les
prisonniers s'affrontent dans d'horribles combats ot ils se poignardent, et méme se tuent,
sans que les gardiens se hasardent a descendre dans ces antres. L'on ouvre alors les trappes,
et un ou deux sacs de chaux sont vidés d'un coup ; celle-ci, en tombant sur le sol, fait lever
des nuages suffocants, qui terrassent les prisonniers.

Voici comme 1'on découpe les bandeaux d'une poésie horriblement crépue.

Il est arrivé, il y a bien des années, que 1'on calmat les détenus en déversant de la chaux, un
fait unique, qui ne s'est jamais reproduit. L'on a méme éprouvé rarement le besoin de faire
entrer des soldats dans les cachots pour calmer des émeutiers. Et I'on ne releve aucun
homicide au cours d'une rixe. Les détenus agressifs sont transférés dans d'autres cachots,
quand ils restent sourds aux admonestations des autorités. J'ai passé ici un année entieére,
sans étre autrement dérangé. Quand il soupconnait des prisonniers de vouloir en venir aux
mains, le procureur royal prévenait les désordres en les séparant.

Le gedlier ne dépouille pas les prisonniers au gré de ses caprices, avec la complicité du juge
de la prison, comme l'assure monsieur Aires. Le prisonnier use, quand il 1'entend, de son
droit de présenter des doléances et, tous les mois, les autorités passent dans les cellules pour
les entendre ; je crois que l'on n'a jamais accusé ces juges d'avoir dépouillé d'autres
prisonniers, ni les gedliers de le leur avoir permis. J'ai noté une seule fois qu'un détenu faisait
vendre sa veste pour payer son entrée ; mais le gedlier était un fonctionnaire intérimaire qui,
pressentant son renvoi, n'a voulu laisser passer aucune infamie durant son administration.
J'ai connu deux gardiens qui donnaient leurs vétements usés aux prisonniers indigents, et
renoncaient a leurs émoluments, s'ils ne les leur payaient pas d'eux-mémes.

Les geoliers ne gagnent pas cent réis par jour, comme l'affirme monsieur Aires. Leur salaire
et leurs émoluments se montent au minimum a six cent mille réis, et, apres quelques années,
a neuf cent mille.

Cet écrivain fut épouvanté de trouver, un dimanche de Paques, les prisonniers en train de
manger, de boire, et de faire la bringue, quand, dehors, tout était paix, cantiques dans les
temples, amour dans les familles, et prieres a Dieu.

C'est joli, quand I'on met cela en strophes ; mais, dans un livre sur la réforme des prisons,
c'est d'une bizarre poésie.

Al'extérieur de la prison, le jour de PAques est un jour ot le vin coule a flots, et les estomacs
se gavent a en crever. Les détenus mangeaient, buvaient et faisaient la bringue, parce qu'ils
n'avaient pas d'autre moyen de célébrer ce jour. Ce vacarme satanique, plein de blasphemes,
de jurons, et de gros mots que ce monsieur a entendus, ce sont des histoires. S'ils
mangeaient, ils ne blasphémaient pas ; ils s'amusaient, ils ne juraient pas ; s'ils s'amusaient,
ils ne disaient pas de gros mots. Il semble méme, a en croire ce monsieur, que les hommes
s'aimaient ce jour-la les uns les autres, parce qu'ils s'embrassaient, gesticulaient et faisaient
des cabrioles.




Voici ce qu'il raconte :

"Ma présence suscitait des quolibets a mon encontre ; I'un me demandait 'auméne, 1'autre
se détachait de son groupe pour venir me regarder de haut en bas."

Quel miracle ! Monsieur Aires est vraiment un homme qui mérite qu'on le regarde de haut
en bas, et le prisonnier éprouve alors le sentiment du beau et de I'admirable.

Il est dommage que les autorités, prévenues de l'arrivée de cet hote illustre, n'aient pas
imposé la diete aux prisonniers et a leur famille ce jour-1a, et ne les aient pas priés de chanter
au temple des cantiques, et de prier ensemble, comme I'on fait ici, a I'extérieur.

S'agissant des quolibets essuyés par ce monsieur, il y a la une touche noire dans un tableau
fantaisiste. Les prisonniers sont si humbles qu'ils se mettent en rangs a l'arrivée d'un
étranger. Je suis entré plusieurs fois dans les cellules, et j'ai admiré la réserve et le sérieux
d'hommes qui n'avaient pour moi que la déférence de ceux qui éprouvent de la compassion
pour notre infortune.

Il y avait José do Telhado au milieu de cette foule... C'est un pandémonium, un enfer !
s'écrie ce Monsieur qui s'épouvante d'une chose fort naturelle. Ou ce réformateur voudrait-il
que se trouvat José do Telhado ? En train de lire la Bible, et de chanter des cantiques au
temple. Les poetes réformateurs sont comme les rois philosophes de Voltaire.

Monsieur Aires veut que 1'on déplace la prison, et qu'on en construise une autre dans les
faubourgs de Porto. Il suggére de vendre le monastere des sceurs bénédictines, au mur duquel
s'appuie son palais, qui sera bien en vue, une fois le mur abattu. Le principal argument qu'il
avance, c'est qu'en se dressant au milieu des activités industrielles du peuple, a coté de
demeures toutes honnétes et paisibles, elles ne cesseront d'altérer la conscience publique en
leur suggérant l'idée du crime.

Etil ajoute :

L'on n'y gagne rien. Vous pensez intimider en étalant sous les regards cette imposante
prison, et vous obtenez pour tout résultat que vous avez réveillé l'idée du délit, constamment
troublé la tranquillité de la société, si bénéfique pour son évolution.

Que les Allemands s'efforcent d'entendre ces balivernes ; mais il est toujours bon de ne pas
troubler sans cesse la conscience du public en lui inspirant l'idée du crime, a supposer que le
crime soit un appat, et la prison un paysage engageant. Il vaut mieux entendre cela qu'étre
sourd !

Sur l'endroit ou il faudrait la construire, monsieur Aires est d'avis que le mur de la prison
soit élevé comme une muraille infranchissable des remparts de la Cité, émergeant a peine,
vue de l'extérieur, avec de larges tranchées, afin que la prison puisse se transformer au
besoin en un chateau inexpugnable et devenir la premiere ligne de défense de la Cité.

A la bonne heure ! L'on retiendra, a l'intérieur de ces murailles, un séminaire de patriotes,
une légion de braves ! Par la premiére fissure ouverte par une grenade dans ce bastion, les
détenus jailliraient pour se lancer sur les agresseurs, et reviendraient chargés de trophées.

Quand sa poésie abordait des sujets plus modestes, monsieur Aires a exposé son projet de
réunir un cercle de bardes, et choisi comme endroit le couvent de la Serra, pour se trouver
plus pres du Ciel, d'ou descendent nos inspirations. Toutes ses idées fleurissent, et ce depuis
bien des années, dans une serre ou n'entre pas l'air ordinaire qui donne des forces au reste de
I'humanité.

Je vais vous dire a présent comment se présente actuellement la prison, réformée apres
I'inspection de monsieur Camilo Ameliano da Silva e Sousa, procureur du roi.

Le service, dans les cellules, a cessé de se faire par des trappes. Il y a des portes qui donnent
sur la cour intérieure, ou les prisonniers viennent chercher leur nourriture, et les familles des
prisonniers entrent a 1'heure des visites. C'en est fini des grilles qui donnent sur la rue, apres
la réforme interne.

Les détenus qui ont un métier travaillent et vivent ensemble comme dans un vaste atelier
ou l'on effectuerait des taches dont la nature est la plus proche. Les ouvriers en sparterie sont
rassemblés dans un méme local ; les tailleurs et les cordonniers travaillent a part ; les
menuisiers ont leur établi dans chaque prison. Les détenus qui entrent sans meétier
apprennent a tresser des chapeaux, a fabriquer des brosses, et d'autres métiers qui exigent un
apprentissage moins difficile.



Les couchettes ont été ou vont étre modifiées, suivant les principes d'une meilleure hygiéne,
qui ne sera jamais telle qu'il le faudrait, parce que la ventilation de cet édifice est mauvaise et
qu'on ne peut y remédier.

Les prisonniers nécessiteux recoivent des vétements du procureur du roi ou de la
Misericordia. La propreté corporelle exige des réformes de fond, que les autorités
administratives ne peuvent a elles seules garantir. En tout cas, si les détenus ne se lavent pas,
c'est qu'en dehors de la prison, ils aimaient rester sales. On a de l'eau en abondance ;
quelques cuves sont mises a la disposition des prisonniers.

L'on doit au procureur du roi d'avoir pris l'initiative de mesures, sinon parfaites, du moins
aussi bonnes qu'elles pouvaient 1'étre compte tenu des lieux et des moyens. Pour celles qui
touchent la sécurité, 1'autorité mérite qu'on lui rende justice, au moins pour l'excessive
quantité de fer dont elle a fait entourer les portes et donner une triple épaisseur aux fenétres.
Dans des couloirs inoccupés, l'on va construire des cellules individuelles pour les
prisonnieres qui voudraient se les payer. Le cachot reste 1'emplacement réservé a toutes les
autres. Il y a quelques jours, j'ai vu, au Secrétariat de la Relacao, une femme accusée d'avoir
empoisonné et tué son mari : elle demandait en pleurant qu'on la sortit du cachot ou qu'on la
fit exécuter. Le gedlier ne pouvait méme pas lui rendre le service de la tuer. La criminelle est
condamnée a la peine capitale”. Cette sentence est une supercherie pour les criminels qui
souhaitent mourir. La malheureuse va agoniser quelques années dans des cachots, et puis on
la conduira dans sa sépulture africaine.

Tant de cris contre la peine de mort ! A quels espoirs s'accroche la vie de cette femme ? Qui
s'efforce de la corriger et de la réhabiliter par le remords ? Ou trouvera-t-elle le prétre qui
allumera en elle le feu du remords purificateur, et dépurera quelque portion de son ame que
la société rejette et que le Dieu de Miséricorde recoit en son sein.

La peine de mort serait définitivement supprimée, si 1'on épargnait la vie des condamnés en
leur laissant 1'espoir de se libérer de leur peine par 1'expiation, ou de la justice éternelle par
leurs remords, si celle des hommes se montrait inexorable.

CONCLUSION

Cette conclusion n'apparait que dans la premiere édition. Elle a été supprimée dans les suivantes. (NDE)

C'est la fin de ces MEMOIRES.

Elles souffrent d'une importante lacune. J'aurais dii dire la raison pour laquelle je suis resté
en prison un an et seize jours. Je ne 1'ai pas dite, et je ne la dis pas, parce qu'en vérité je ne la
connais pas encore.

* La peine 'capitale' est le plus souvent commuée en perpétuité ou bagne. (NdT)
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