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LE PORTRAIT DE RICARDINA

Traduction de René Biberfeld

AU LECTEUR QUI LE LIRA

Ce roman semble vouloir démontrer qu'il arrive des choses
incroyables.

L'auteur a connu certains personnages, et il a appris comment se
sont produits les événements dont il parle.

Ils lui ont paru cependant si bizarres qu'il s'est demandé s'il avait
intérét a les inventer pour qu'ils soient plus vraisemblables que les
vrais.

Sa conscience a protesté, quand la trame de l'intrigue était déja
ourdie sous une autre forme.

La vérité l'a emporté, la o1, en fin de compte, et seulement la o il
[ui est permis de s'imposer : dans les romans.




'ABBE D’ESPINHO, un des plus riches du diocese de
Viseu, avait péché dans sa jeunesse. Chose rare,
sinon singuliere, chez les abbés.

Le serpent de la Tentation lui avait sauté dessus, du
cou d'une belle femme autour duquel le messager de
'Averne s'était enroulé.

Le prétre était galant, de son c6té. Il se peut bien que les langues
fourchues de deux serpents se soient croisées dans cet assaut, jouant
le méme role dans cette tentation. Si la complice de son délit n'avait
pas été égarée par les mémes filtres, est-il pensable qu'elle aurait fui
le manoir de ses peres pour gagner la résidence abbatiale du pere
Leonardo Botelho de Queirés ? Je m'en remets a la dignité et a la
pudeur de mes lecteurs.

L'abbé a pris de gros risques. Clementina Pimentel avait des freres
emportés. La résidence fut, au cceur de la nuit, investie et mitraillée.
Sans s'inquiéter que la brebis n'appartint pas a son troupeau, le
berger la défendit des loups, en les arquebusant généreusement. Le
siege des fidalgos fut levé, étant bien entendu qu'on tuerait le
ravisseur le lendemain. Le pere Leonardo leur fit face, flanqué de
domestiques qui n'avaient pas froid aux yeux. Il s'en sortit indemne,
et se retira tranquillement, bien résolu a ne pas se laisser liquider
sans vendre cherement sa peau. Les orgueilleuses ardeurs de la
famille se refroidirent apres un exploit mémorable. Le morgado ne fit
rien de moins que se jeter sur le manuscrit in-folio de son lignage, et
gratter frénétiquement avec un couteau le nom de sa sceur.

Cet événement s'était produit en 1810.

A la fin de l'année 1812, Clementina Pimentel était la mére de deux
filles ; Eugénia 1'ainée, Ricardina la seconde.

Elles grandirent le plus joliment du monde, éduquées en
aristocrates, présumées hériter de bonnes dots. L'abbaye rapportait
deux mille réis par an. De plus, le prétre avait recueilli 1'héritage
d'oncles qui étaient riches. Ils lui laissaient cent mille cruzados.

Des que ses filles eurent atteint 1'dge dangereux, 1'abbé se mit en téte
de les marier a des cousins, neveux de Clementina. Il se flattait
d'entrer, avec ses filles, dans la maison d'ou il s'était enfui avec leur
mere, quinze ans avant.

Les Pimentel accueillirent avec humeur cette proposition, transmise
par un habile intermédiaire. Puis ils discutérent en manifestant moins
d'irritation. Ils demanderent enfin un délai pour réfléchir.




Les dots promises s'élevaient a trente mille cruzados pour chaque
jeune fille.

Les fiancés donnerent leur consentement, étant bien entendu que la
mere de leurs fiancées se retirerait dans un couvent avant les noces de
ses filles.

L'abbé répondit en faisant observer a l'avoué que, si Dona
Clementina devait étre une Madeleine, elle ne se laisserait
certainement pas séquestrer a des heures aussi indues, et que la
justice de Dieu ne tiendrait pas grand compte d'un repentir qui se
manifeste a la quarantaine. Bref, cet esprit fort conclut 1'entretien en
mettant un terme a ces minuties protocolaires.

Les Pimentels réfléchirent encore. Ils se trouverent soudainement
philosophes. Philosophes, cela correspondait a "tolérants", a moins
que cela n'efit signifié "effrontés".

— Réfléchissons en philosophes, disait le frere de Clementina. Que
les jeunes filles viennent a condition que leur mere ne mette pas les
pieds ici.

Ils communiquerent a I'abbé cette modification.

— Non, Monsieur, rétorqua le prétre. La mere ira la ou ses filles se
trouveront.

— Réfléchissons en philosophes, dirent les Pimentels entre eux. La
mere pourra venir de temps en temps ; mais 1'abbé, jamais.

— Non, Monsieur, insista 'abbé. J'irai voir mes filles, parce que je les
aime beaucoup, et je ne donnerais certainement pas soixante mille
cruzados, si j'étais obligé de ne plus les revoir.

Il n'y avait pas de place pour une telle ignominie dans la panse d'une
famille issue de Don Ordonho I¢r, roi des Asturies.

Toutefois I'on débattit trois semaines au sujet de ce scandale. La
philosophie 1'emporta ! Don Ordonho I¢r, heurta de son casque la
dalle de son tombeau, en essayant de s'exhumer pour écorcher vifs ses
petits-neveux, quand il leur entendit dire :

— Eh bien, laissons venir I'abbé. Pensons en philosophes. La honte
qui nous a été infligée il y a quinze ans, c'est une chose dont plus
personne ne parle. Tout s'oublie. C'a été un malheur ; toutes les
familles souffrent de telles taches. Dans ces conditions, soyons
philosophes comme tout le monde.

L'abbé écouta ce message, et dit :

— A présent, j'y consens, mais il faut qu'ils viennent me les
demander, on discutera des papiers apres.

C'était beaucoup ! Un tel raffinement dans l'avilissement des futurs
maris de ses filles trahit un méchant caractére, un naturel malicieux,
qui ferait la honte d'un fakir, et encore plus d'un abbé chrétien, non
seulement chrétien, mais catholique, non seulement catholique, mais
pere ! La philosophie ne suffit pas a expliquer la bassesse des



Pimentel. Ce sont des raisons plus triviales qui les déterminerent a
entrer, guillerets et soumis, dans une maison que leurs parents et
leurs oncles avaient, dix-sept ans avant, arrosée de coups de fusils.
Disons d'abord la plus poétique : Eugenia et Ricardina étaient belles.
Passons a l'autre qui ne recelait pas le moindre soupcon de poésie :
les revenus de la maison des Pimentel ne suffisait pas a régler leurs
intéréts annuels a divers saints usuriers qui exercaient leur métier par
l'intermédiaire d'intermédiaires portant le nom de "confréries".

Au nom de Saint Martin, des ames saintes et de Notre-Dame du
Rosaire, ils étaient fort souvent priés de payer leurs dettes a la cour
céleste. Si cette circonstance se répandait dans le canton des
créanciers, I'on pouvait espérer que ces saints avisés interviendraient
dans le district des plaignants, en les invitant a se montrer généreux
avec leurs débiteurs.; mais dans le district de Viseu, toutes les
sentences désavantageaient les Pimentel, et I'on en était a saisir les
fruits restants au nom des ames ou du Seigneur Saint Joaquim.

Il y a des saints qui, apres avoir été béatifiés pour avoir subi le
martyre, continuent d'étre flagellés en ce monde en servant de préte-
nom. Saint Martin par exemple donnait aux gens dévétus la moitié de
son manteau ; et voici que la confrérie qui veille sur lui ici-bas,
dispose vilainement de son argent, et enleve leur manteau a ceux qui
ne lui paient pas leurs intéréts. De tels faits inspirent beaucoup de
dévotion aux fideles.

Et, a cause de tels intéréts, le domaine des Pimentel dépérissait a
vue d'ceil et les riches héritieres fuyaient les descendants des
Ordonho, des Mauregato, et d'autres princes, figurant toujours dans
l'in-folio ot le nom de Clementina avait été barré.

L'on fit venir Eugénia et Ricardina.

Luis demandait la premiere, qui était brune, avec des yeux vifs et
noirs, grande et nerveuse, hautaine et rieuse. Carlos demandait la
seconde qui était blanche, avec des yeux réveurs et fixes, une
complexion lymphatique, une taille moyenne, un air mélancolique et
réservé, un certain abattement qui aurait donné plus d'inspiration aux
poetes que l'autre.

C'était la premiere fois qu'elles voyaient leurs cousins de si pres,
elles ne leur avaient jamais parlé, ni soupconné les projets de leur
pere. L'abbé avait défendu a leur mere de souffler le moindre mot sur
ses intentions. "Je ne veux pas, disait-il, que les petites, si je n'arrive
pas a mes fins, en soient fichées et se plaignent de leur infortune ;
qu'elles n'aillent pas prendre ces faux pas a leur compte."

Interrogées par leur pere en présence de leurs prétendants, elles
tomberent des nues ; mais la surprise avait des effets différents sur les
deux jeunes filles. Le jubilation intérieure se lisait dans les yeux
d'Eugénia. Luis était un charmant garcon. Ricardina, elle, laissa voir
dans ses yeux quelque chose de ce qui se passait dans son ame, c'était



la résolution des larmes. Les levres de 1'ainée s'entr'ouvirent, quand
sa pudeur le lui permit, et dirent :

— Je suivrai la volonté de mes parents.

— Et la tienne ? demanda 1'abbé.

— Elle aussi.

— Que réponds-tu, Ricardina ? demanda le pere Leonardo.

— Si vous le permettez... je donnerai ma réponse a une autre
occasion.

— Je te le permets, fit I'abbé. Tu répondras quand tu voudras.

Les cousins se retirerent.

— Il y a 1a anguille sous roche... souffla 'abbé a Dona Clementina.
Que sais-tu de ce qui se passe dans le coeur de cette petite ?

— Rien.

— N'as-tu jamais soupconné quelque penchant pour Bernardo
Moniz ?

— Non. Bernardo est venu nous rendre visite pour ses vacances
I'année derniere, parce que tu es allé le voir quand il est arrivé de
Coimbra. Il est venu ensuite prendre congé, et...

Le prétre l'interrompit :

— Je le sais, dit-il, en comprimant de son index l'aile droite de son
nez, et en fourrant dans la gauche une bonne portion de tabac. Ce que
je sais, je n'ai pas besoin qu'on me le dise. Tu ne sais rien de plus ?

— Rien de plus... et toi ?

— Si je le savais, je ne te le demanderais pas. Mais je sais qu'il y a
quelque chose de louche.

— Qu'est-ce que cela peut étre...

— Je ne sais pas ; je te charge de faire ta petite enquéte. Je ne le fais
pas moi-méme, parce que ce sont les femmes qui connaissent le secret
de certains recoins de leur cceur. Vas-y, toi, essaye d'arriver a quelque
chose.
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Clementina alla trouver sa fille qui pleurait aupres de sa sceur.

— Qu'est-ce qui t'arrive, ma petite ?! demanda-t-elle, tandis que la
jeune fille, détournait la téte, en faisant mine d'aller repiquer les
ceillets de son balcon. Tu pleurais,?

— Moi, ma meére ?

— Oui, toi... Laisse-moi regarder tes yeux... Bien siir que tu pleurais !
Tu crois que je ne 'ai pas vu ? Qu'est-ce qu'elle a, ta sceur, Eugénia ?

— Rien...

— Ne me mentez pas, mes petites ! On ne trompe pas sa mere... Vous
pouvez me cacher bien des choses, mes enfants, pas vos larmes...
Approche, Ricardina, pourquoi pleures-tu ?

Interrogée de la sorte, celle-ci regarda sa soeur comme pour lui
demander un conseil, ou de ne pas trahir son secret. Eugénia s'en tint
a la premiere hypothese, et dit :

— Le mieux, c'est de tout dire a maman, tu ne trouves pas,
Ricardina ?

— De quoi ?... C'est bien toi !... répondit sa sceur, indécise.

— Le mieux, c'est de tout me dire, oui... renchérit la mere. Des
secrets que l'on cache a sa mere, il se peut qu'ils soient innocents,
mais ils n'en ont pas l'air...

— Et vous ne direz rien a papa, n'est-ce pas, ma petite maman ? fit
Eugénia.

— Quels peuvent bien étre ces secrets, que votre pere ne doit pas
savoir ?

— Ah ! tu vois ? s'exclama Ricardina. Je te le disais bien.

— C'est bon, reprit la mere. S'il s'agit de quelque chose que votre
pere n'a pas besoin de savoir, je ne la lui dirai pas. Que voulez-vous de
plus, mes petites ?!

— Alors... je le lui dis ? demanda Eugénia a sa sceur.

Ricardina baissa les yeux, son silence valait un acquiescement.

Eugénia commenca par raconter que sa sceur s'était prise de passion
pour Bernardo Moniz, des qu'elle 'avait vu.

Sa mere l'interrompit tout de suite :

— Mais elle ne I'a vue que deux fois !... Comment a-t-elle fait pour
étre si vite prise de passion !...

— Elle I'a vu plus souvent, répondit la narratrice candide.

— Non, ma mere... Elle I'a vu la-bas, dans les chénaies ou il allait
chasser, et elle le voyait a 1'église, le dimanche. Lui aussi, il a été pris
de passion pour elle...

— Comment as-tu appris qu'il s'était pris de passion pour toi,
Ricardina ? Qui te I'a dit ? Il t'a écrit ?

Les deux jeunes filles échangerent un regard hésitant.

— De toute facon, le mieux c'est de tout lui dire, déclara Eugénia.
Oui, ma mere, il a écrit.

— Qui a apporté sa lettre.



— Personne.

— Personne ! C'est la meilleure !... Alors, cette lettre est arrivée sans
que personne ne l'apporte ?

— En arrivant a la fenétre du belvédere au fond du jardin du
presbytere, nous avons vu le lettre entre les rosiers qui forment une
tonnelle au-dessus, et nous avons vu Bernardo de l'autre coté du
ruisseau, qui regardait dans notre direction. C'est lui qui a posé la
cette lettre, quand il nous a entendues rire de sous la treille, et il a
supposé que nous allions a ce belvédere.

— Et alors ? dit cette dame, en faisant mine, pour l'encourager, de
rester placide et de ne point étre effarée par cet incident. Que disait
cette lettre ?

— Beaucoup de choses. Vous verrez, maman...

— Quand est-ce que ca s'est passé ?

— Il y a plus d'un mois, quand il est venu pour les vacances de
Paques.

— Et que disait-il ?... Allons...

— Il disait que, des qu'il aurait fini ses études, il viendrait demander
a notre pere la main de Ricardina, si elle I'aimait et voulait étre son
épouse.

— Et tu le voudrais, ma petite ? demanda tristement cette mere.

— Qui, je... si mon pere voulait bien... balbutia Ricardina...

— Ton pere ne le voudra jamais, ma fille, j'en ai bien 1'impression.
Voila une bien malheureuse inclination !...

— Pourquoi, ma mere ? demanda Eugénia. Moniz ne serait pas une
personne digne, alors, d'épouser ma sceur ?

— Si... je crois que si ; mais ton pere... ne 1'a jamais envisagé, il
trouvait méme que ce garcon lui semblait honnéte. Pour qu'il ne
consente pas a ce mariage, il suffirait qu'il apprenne que Bernardo
s'est permis de t'écrire. Vous ne savez pas ce qu'est votre pere, mes
enfants ?... Vous ne le savez pas, non...

Dona Clementina se tut, pour se concentrer. Elle poursuivit, au bout
d'un moment :

— Cela fait plus de trois ans que votre pere songe a vous marier avec
vos cousins. Il le veut, et il n'y renoncera pas. Il en fait un point
d'’honneur, et il m'a fait verser bien des larmes parce que je lui
demandais s'il n'y avait pas au monde d'autres hommes... Encore une
chose, mes filles... Votre pere est I'enfant d'un grand fidalgo, je suis
née dans une des maisons les plus noble de notre province, et il veut
que ses petits enfants puissent dire qu'ils son fidalgos par leur pere et
leur mere.

Eugénia l'interrompit, pour défendre l'origine, que personne
n'ignorait, du soupirant de sa sceur.

— Tandis que Bernardo Moniz...



— Bernardo, mes enfants, est le fils d'un laboureur pauvre qui a recu
un héritage d'un frere qui est mort au Brésil. Quand ce frere est mort,
Bernardo se trouvait a Lisbonne, ou il faisait des études pour devenir
peintre. Dés que son sort se fut amélioré, son pere I'a rappelé chez lui,
et I'a laissé partir faire ses études a Coimbra, ainsi que ses deux freres.
Il a fait construire un petit palais dans lequel il habite maintenant, et
s'est mis a mener une vie d'aristocrate. Tu comprends a présent ce
qu'est Bernardo, si vous ne le saviez pas. Dites-moi alors si votre pere
acceptera comme gendre le fils d'un laboureur fit-il fort riche et un
fort honnéte garcon.

— Mais vous nous avez dit, ma mere, que I'oncle Sebastiao Pimentel
lui avait fait proposer la main de notre cousine Matilde...

— C'est vrai ; mais je vais te dire, maintenant, que, quand ton pere l'a
su, il a blamé la bassesse de 1'oncle Sebastido, en faisant remarquer
qu'en d'autres temps, les peintres n'entraient dans les nobles maisons
que pour portraiturer leurs maitres... Je te répete que c'est une
malheureuse inclination que la tienne, si la raison ne peut 1'emporter
sur I'amour. Ma pauvre enfant ! continua la mere en la considérant,
les yeux pleins de larmes, et le coeur plein du souvenir de son unique,
de sa premiere passion, morte depuis longtemps. Ma pauvre fille, je
ne sais que te dire, et quoi faire pour toi, sinon te prier de ne plus
penser a ce garcon ! Tu lui rendras un grand service en lui Otant ses
illusions ; parce que ton pere est encore 'homme qu'il a toujours été.
S'il apprend que c'est a cause de Bernardo que tu refuses ton cousin,
va-t-en savoir ce qui arrivera !... Il est capable de... qu'est-ce que j'en
sais !...

Ricardina fondit en pleurs entrecoupés de sanglots si anxieux que
toutes les tendresses de sa mere ne parvinrent pas a la calmer.

La-dessus, la porte de la chambre s'ouvrit brutalement.

L'abbé parut sur le seuil. Mere et filles furent prises du méme
frisson.

Il s'avanca vers elles, d'un pas mesuré, ni souriant, ni sévere. Il
braqua ses yeux sur Ricardina, qui n'osait le regarder en face. Puis, en
se tournant vers Clementina, il dit, I'air jovial.

— Tu n'as pas dit a cette demoiselle ce que je serais capable de faire,
si Bernardo I'empéchait de se marier avec son cousin. C'est moi qui
vais te le dire, Ricardina. Je commencerai par le prévenir que je ne
suis pas homme a le prévenir deux fois. A table !

Il sortit. Ricardina semblait transpercée par le froid qui l'avait
pétrifiée.
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UN AMI'!

ICARDINA ETAIT L'AME LA PLUS DOUCE que les anges
créerent de la grace et de la beauté du Ciel.
Elle avait treize ans quand elle eut une occasion de
manifester son extréme bonté.
Noberto Calvo était un domestique de son pere,

= son bras droit dans ses conflits avec ses paroissiens a
cause de ses paroissiennes, un fier gaillard, "un vrai coq, et un rude
gredin", comme on dit la-bas. C'était le fils d'une vieille fort pauvre
qui habitait un taudis, dans la paroisse voisine. La vieille vivait avec
une bru aveugle, veuve, et cinq petits-fils. Son fils, décédé, avait
hypothéqué, avec l'accord de sa mere, le taudis et le potager pour
emprunter huit pieces d'or. Fatigué de réclamer et d'attendre son
argent, le créancier saisit la maison et fit lire a sa débitrice la mise en
demeure de vider les lieux dans les vingt-quatre heures. La vieille,
désespérée, s'en alla trouver son fils, en lui demandant de la sortir
d'affaire. Norberto n'avait que trois pieces de quinze tostoes, et I'abbé
ne se trouvait pas dans le village. Il songea au pire expédient. Il savait
dans quel tiroir d'un casier son maitre gardait son argent. La
patronne et ses filles ne se trouvaient pas chez elles, a ce qu'il crut. Il
s'en fut a la chambre de 1'abbé, ouvrit le tiroir en tremblant, et vola
trois pieces. Il compléta la somme de huit pieces avec ce qui lui restait
de ses gages, et renvoya sa mere, en la priant de prier pour lui Notre
Dame, parce qu'il se sentait pris a la gorge.

L'alcove des jeunes filles se trouvait a c6té de la chambre de leur
pere, juste apres un salon. Ricardina recopiait un devoir ; elle
s'apercut que quelqu'un entrait dans la chambre de sa mere et ouvrait
un tiroir. Elle regarda, par le judas de la porte le corridor qui
conduisait a la chambre de son pere, et vit Norberto déchaussé qui se
retirait sur la pointe des pieds.

Elle sortit peu apres, et rencontra le domestique dans le verger. Elle
le vit tout jaune, les yeux rouges et en larmes, et lui demanda :

— Qu'as-tu, Norberto ?

— Rien fidalga... Que voudriez-vous que j'aie ? !

— Tu es si pale !...

— Clest moi qui me sens mal, maintenant. D'ou venez-vous,
fidalga ? demanda-t-il, inquiet.

— De ma chambre.




— De votre chambre ? Vous n'étes pas allée avec votre mere et Dona
Eugénia voir le lin ?!

— Non...

— Non ?... Ou étiez-vous alors ?... reprit-il, déja inquiet.

— Dans ma chambre, je te l'ai dit... Tu es passé dans le couloir tres
lentement...

Le domestique ne réfléchit pas a la facon dont il pourrait se
défendre, pour la raison méme qu'il n'avait pas réfléchi au crime. Il
fondit en larmes, en racontant a la jeune fille les malheurs de sa mere,
de sa belle-sceur et de ses enfants, en lui demandant, les mains jointes
de ne pas le dénoncer.

— Ne t'en fais pas, Norberto, dit-elle.

Son pere, sa mere et sa sceur arrivaient au portail. Ricardina sortit a
leur rencontre, toute folatre, et posa, sur le veston de son pere,
comme un collier, un rameau fleuri d'oranger.

— Me voila bien fait ! dit 'abbé, avant de rejoindre sa chambre.

La jeune fille le suivit ainsi que sa mere.

— Je suis bien contente, mon pere ! dit Ricardina.

— J'en suis bien aise ; pourquoi es-tu contente ? Es-tu satisfaite de
ton devoir ?

— Ce n'est pas cela ; j'ai fait une bonne action, une aumone.

— Voila qui est bien.

— Ecoutez, mon pére. C'était une petite vieille, et une veuve aveugle
avec ses cing enfants. Elles venaient demander 1'aumoéne pour payer
une dette et rester dans la cabane que la justice leur a enlevée.

— Si c'est a justice qui la leur a enlevée, c'est qu'elles ne pouvaient la
garder sans qu'il y ait injustice, fit observer 1'abbé, en 6tant sa veste et
en enfilant sa robe de chambre. Qu'est ce que cette vieille, cette
cabane, et cette justice ?

— C'était la mere de Norberto. Il lui fallait trois pieces, et son fils
n'avait que trois sous et je ne sais quoi de plus. Et 13, cela n'a fait ni
une ni deux, je suis allée ouvrir le tiroir, et j'ai fait a la vieille 'aumone
de ces trois pieces !

— Rien que ca !

— J'en ai les bras qui tombe ! dit sa mere, alors, comme ca, tu vas
ouvrir le tiroir de ton pere, et tu donnes trois pieces !...

— Si vous aviez été la, mon pere, vous aussi, vous les lui auriez
données, répondit Ricardina.

— Mais ton pere donne ce qu'il veut, et tu as commis une tres
mauvaise action...

— Laisse cette petite, fit le prétre. Si 1'action est laide, le résultat est
joli. Ne retourne plus a mon tiroir, sans que je te le dise, Ricardina.

Peu apres, L'abbé fit venir Norberto et lui dit.

— Ecoute, je ne veux pas les trois piéces que la petite a données a ta



mere ; et s'il est besoin de quelque pinto en plus, parle-m'en.

Le domestique bredouilla. Le prétre comprit que c'était la gratitude
qui étouffait ce domestique qu'il appréciait.

Ca l'était en effet : parce quune fois le péril écarté, Norberto
s'agenouilla devant Ricardina, et voulut lui baiser les pieds.

Depuis ce jour, s'il y a un sentiment plus profond que l'idolatrie,
c'était celui que Norberto Calvo vouait a sa maitresse, a I'ange qui lui
avait permis de préserver sa loyauté, salie par l'inconséquence de son
amour filial.
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REACTIONS

TABLE ! avait dit, impérieusement 1'abbé.

Il mangea a s'en péter la sous-ventriere, prit son café
tranquillement sous la tonnelle du jardin, renvoya ses
filles, et bavarda avec Dona Clementina sur des sujets
gais, tournant autour de la facon d'amasser un bon
millier d'escudos.

Puis il alla voir les fruits qu'avaient donnés les arbres, en
s'entretenant tendrement avec sa compagne, qui était surprise de sa
placidité, et n'osait pas lui donner une occasion de parler de sa fille.

C'est lui qui lui en donna une, en lui demandant son impression sur
Ricardina.

— La malheureuse enfant ! dit-elle craintivement.

— Fort malheureuse... confirma le prétre.

La-dessus, comme le soleil tapait encore, ils entrerent dans un
tunnel de myrtes et de cypres, qui ne laissaient pas le soleil zébrer la
terre battue, ni entrevoir, dehors, un long cercle de hétres entrelacés a
des ormeaux. Ils parlaient.

Norberto Calvo avait vu les deux sceurs dans le verger. Ricardina
pleurait sur le sein d'Eugénia.

Le domestique n'osa pas demander a sa maitresse pourquoi elle
pleurait. Il s'éloigna tristement, et s'en alla travailler au champ qui
longeait le tunnel. En passant, il entendit la voix de l'abbé. Il
s'approcha doucement, poussé par le désir de comprendre les larmes
de sa sauveteuse adorée, et entendit ceci :

— Tu te trompes, Clementina. Je n'oblige pas ta fille a se marier
contre sa volonté ; mais je ne consens pas non plus a ce qu'elle se
marie contre la mienne. Entre ces deux extrémes, il y a un moyen
terme, c'est qu'elle ne se marie ni avec ton neveu, ni avec Bernardo



Moniz. Il n'y a pas de pere plus indulgent. Un autre lui aurait dit :
"Pas d'histoires !" Moi pas. Qu'elle reste célibataire, mais qu'elle se
marie avec le divin époux.

— Religieuse ! s'écria-t-elle.

— Pourquoi pas ? Bonne sceur, ce sera l'affaire d'un mois au plus.
Mais pas une religieuse a la mode — une mijaurée gatée par les
muguets accrochés a ses grilles. Une religieuse, selon l'institution,
voila ce que j'attends d'elle. Une fidele épouse de 1'Esprit Saint. Un
couvent austere et pauvre. La richesse des ordres monastiques, c'est
une aubaine pour les corps, et du levain pour les vices... Je vais encore
y réfléchir. Je ne sais pas ce que cela donnera.

— Et, en plus de cela, une religieuse pauvre ! reprit Dona
Clementina. Ton moyen terme est violent. Leonardo ! Plut6t voir Dieu
me l'enlever...

— Que Dieu l'enleve, s'il y tient. En attendant, ce que je veux, je l'ai
dit, et ce sera fait... Tréve de récriminations, Clementina ! Que veux-
tu ? Tu approuves I'amour de ta fille pour le peintre ?

— Non, mais...

— Veux-tu étre la grand-mere des petits-enfants de Silvestre da
Fonte ?

— Mais, mon Dieu ! s'exclama Dona Clementina, nous ne savons pas
encore ce qu'envisage notre fille. Attendons qu'elle réfléchisse et
change d'avis.

— Clest ca, réfléchissons. Pas de précipitation. Elle a trente jours
pour y penser et réfléchir. En tout cas, la question est simple : ou elle
épouse son cousin, ou elle se fait religieuse. Un détail : en attendant
qu'elle se décide, aucune personne étrangere n'entrera dans cette
maison. J'aurai de bons espions... La moindre lettre qui me tombera
sous la main, je la ferai avaler par celui qui I'enverra ici.

— Mais qui va envoyer des lettres ici ?! répondit sa compagne.
Bernardo se trouve a Coimbra.

— Il est revenu chez lui. Ca a commencé. Passe-toi de commentaires,
je sais toujours ce que je dis, et pourquoi je le dis.

Dona Clementina se retira pour pouvoir pleurer tout son saoul. Au
méme moment, Norberto Calvo disparut sous le couvert des branches
de hétres, et se baissa pour couper de la vesce dans la prairie.

— Tu es la, Norberto ? dit I'abbé a 1'entrée du tunnel.

— Vous saurez que oui, Monsieur. Je viens d'arriver.

— Viens. J'ai a te parler.

Le domestique s'approcha.

— Ecoute-moi bien, mon gars. Ne t'éloigne pas du jardin du pres—
bytere pendant un mois, tu comprends ?



— Oui, Monsieur.

— Qu'aucune personne, connue ou inconnue, qui frappera au portail,
n'entre si je ne suis pas a la maison, tu comprends ?

— Oui, Monsieur.

— La nuit, fais deux rondes autour de la maison et du mur du jardin.
Si tu apercois quelqu'un de suspect, attrape-le ou tire-lui dessus, tu
comprends ?

— Oui, Monsieur. Il y a donc quelque chose de grave, Monsieur
I'Abbé ?

— Tu n'as pas besoin d'en savoir plus.

— Vous me pardonnerez, Monsieur 1I'Abbé... je vous le demandais...
parce qu'enfin... entre vous et moi, il n'y a jamais eu de ces secrets...

— Fais ce que je te dis.

Et il tourna le dos a son domestique avec une morgue aristocratique,
faché de la liberté de cette question.

Au moment ou résonnaient les ave-maria, Norberto était assis a c6té
de la grille en bois ou Ricardina élevait des dindons, et leur apportait
a la tombée du jour des orties et des ceufs durs. Elle était seule.

— Je voulais vous parler, fidalga, dit Norberto, en prenant garde
qu'on ne le vit pas. Je vais vous dire ce que je tiens a vous dire de
I'autre co6té des grilles.

Il fit le tour et se fondit dans un buisson de lauriers qui formait un
toit au-dessus du poulailler. Ricardina se colla aux lattes de la grille et
1'écouta.

— Monsieur 1'Abbé a dit que vous devriez aller dans un couvent
pauvre, et a dit des horreurs sur Monsieur Bernardo Moniz. Si vous
avez besoin de quelque chose, vous pouvez compter sur Norberto. Il
m'a donné 1'ordre, si je voyais quelqu'un la nuit pres des murs, de
'attraper ou de lui tirer dessus. Vous pouvez étre tranquille, fidalga, je
ne lui ferai aucun mal, si c'est lui. Je suis prét a tout, Mademoiselle,
mais ne me parlez pas devant votre pere, sinon, tout tombe a I'eau.

— Merci, Norberto.

— Il n'y a pas de quoi...

— Ecoute...

— Quoi, fidalga ?

— Veux-tu me rendre un service ?

— Tout ce que vous voudrez, Mademoiselle, si c'est pour votre bien.

— Tu posterais une lettre au courrier ?

— C'est pour Monsieur Bernardo ?

— Oui.

— Il veut se marier avec vous, Mademoiselle ?

— Ohca!



— C'est bon ! S'il veut vous épouser, et si vous le voulez aussi,
fidalga, qui pourra vous séparer ?! C'est un bon garcon et il a du foin
plein les bottes. Monsieur 1'Abbé a la téte dure ! Vouloir a tout prix
que ses filles se marient avec les gars de la Rebolica ! Ne pas se
rappeler qu'il s'en est fallu d'un rien que leur pere ne lui ait collé trois
balles dans la poitrine, quand votre mere s'est enfuie ici...

Clementina appela sa fille. La jeune fille perdit contenance, et ne put
que dire :

— Vous irez voir s'il y a quelque chose demain a midi sous le vase de
marbre au-dessus de la fontaine ? Oui ?

— Oui, fidalga.

Sa mere descendait déja a la recherche de Ricardina.

— Ton pere a demandé ou tu étais, dit-elle.

— Ne saviez-vous pas ou j'étais ?!

— Oui ; mais que veux-tu ? Il se méfie...

— Qu'est-ce que je fais de mal ?

— Rien... Tu paies les imprudences que tu as faites... C'est un
malheur qu'il ait entendu ce que nous disions dans ta chambre.

Elles poursuivirent leur chemin, en bavardant, jusqu'a ce qu'elles se
sentissent a 1'abri dans une piece plus éloignée. Sa mere lui rapporta
ce qui s'était passé avec 1'abbé, et son ordre formel de lui proposer le
mariage ou le couvent, en lui donnant un mois pour y réfléchir.

Ricardina allait répondre tout de suite qu'elle choisissait le couvent ;
mais sa mere lui objecta qu'elle ferait mieux d'accepter le délai fixé
avec une magnanimité admirable par une personne au caractere aussi
despotique.

La jeune fille pleura longtemps, et accompagna sa mere a la table a
laquelle le prétre, jovial, attendait avec son autre fille, qu'on servit la
tisane.

Pendant la collation, le prétre bavarda gaiement avec Eugénia, et
passa des plaisanteries au ton sombre des sujets politiques, en
vitupérant aigrement les libéraux qui, en cette année 1827, jetaient les
bases déja ruinées d'un édifice qui s'écroulerait 'année suivante.

Le Pére Leonardo Botelho de Queiros était cousin des Silveiras, une
parenté encore plus affirmée dans la politique, royaliste par une
lignée de barons féodaux — si I'on peut considérer comme des barons
féodaux au Portugal quelques maquignons, maitres d'équitation dans
leurs cantons — royaliste par des intéréts liés a son abbaye, royaliste,
enfin, par stupidité, sans déprécier les esprits qui brillent encore et
partagent les convictions politiques de 1'abbé d’Espinho, par principe.

Dona Clementina Pimentel 1'écoutait parce qu'elle était polie et
baillait parce qu'elle ne pouvait pas étre plus civile, quand 1'abbé lui
expliquait les horreurs de la liberté, et lui lisait, pour appuyer ses
dires, I'opuscule d'une certain abbé, son ami, ou celui-ci s'efforcait de
prouver que le général Gomes Freire de Andrade avait été pendu



comme il devait 1'étre pour offrir une réparation a la justice et a la
morale.”

Les deux jeunes filles étaient dispensées d'écouter cette fort
chrétienne argumentation juridique du moine. D'habitude, au
moment de prendre leur tisane, elles se retiraient dans leur alcove, ou
elles attendaient le sommeil, qui ne se faisait pas trop attendre, pour
atténuer l'ennui de leur solitude.

Mais, ce soir-la, Eugénia, surexcitée par sa fébrilité de fiancée, et
Ricardina, par des regrets qu'exacerbait le désespoir, n'arrivaient pas
a s'endormir. L'une pleurait, I'autre voulait la consoler ; mais elle
versait du fiel au lieu de liniment sur sa plaie, en essayant de
dissuader sa sceur d'aimer Bernardo et de lui représenter les délices
d'une vie plus joyeuse qu'elle menerait, comme elle, apres son
mariage avec leur cousin Carlos.

— Ne me dis pas cela, sinon tout est fini entre nous ! lui chuchotait
Ricardina, craignant qu'on l'écoutat. Je préfere entrer dans les ordres
et mourir plutot que de manquer a ma parole. Aimer un autre
homme, ca ne m'est pas possible. Je n'oublierai Bernardo que quand
je mourrai.

Eugénia lui répondait d'un ton plus doux, et c'est ainsi que
d'arguments en arguments, les échanges se firent moins vifs, jusqu'a
ce qu'enfin, a trois heures du matin, elle s'endormit.

Ricardina se leva alors délicatement, tira de sous son matelas un
encrier en os, le déboucha tres prudemment pour l'empécher de
grincer, s'agenouilla a c6té d'un coffre, et elle écrivit jusqu'a cinq
heures dans tous les détails ce qui était arrivé en ce jour fatal qui
venait de s'achever.

A onze heures, elle descendit au jardin et déposa la lettre, a I'insu de
sa sceur, sous le vase au-dessus de la fontaine.

Vers midi, Norberto prit la lettre, et alla demander a sa mere, a
I'heure de la sieste, de la porter le lendemain a la poste de Viseu.

Bernardo Moniz pressentit un malheur quand il reconnut 1'écriture.
C'était la premiere lettre qu'il recevait a Coimbra. Il ne s'était jamais
abaissé a demander un tel privilege. Il s'estimait assez heureux que
Ricardina consentit a lire les centaines de pages qui se trouvaient
suspendues chaque semaine a la roseraie du belvédere. Il n'en
demandait pas plus. Et il n'avait pas l'impression, en toute cons—
cience, d'en mériter autant.

* Ce devait étre le livre intitulé Réflexions sur la Découverte et le Chatiment a
Lisbonne en l'an 1817, par un véritable ami de la Patrie. Lisbonne, 1818. C'est la
pudeur, et non la honte, qui a poussé ce véritable ami a cacher son nom. Il portait
I'habit de Saint Benoit, s'appelait Frere Mateus da Assuncao, et il a émigré en
1834, avant de mourir a Rome en 1'an 1837. Que Dieu ait pitié de son ame.



Il le lut, et la relut, quand ses larmes le lui permettaient.

La jeune fille se plaignait de son sort ; mais elle ne demandait pas
que son courtois amant vint a son secours, ni qu'il se montrat plus
audacieux. Elle acceptait d'entrer au couvent, plutot que d'étre
I'épouse d'un autre. Elle en était désolée pour son ami aussi bien que
pour elle-méme. Elle lui apprenait la résignation en lui en donnant un
exemple. Elle voulait pourtant qu'il n'en aimat pas une autre avant
qu'elle mourft dans son cloitre.

La premiere pensée de Bernardo ce fut d'entrer simultanément dans
un monastere d'Arrabida, de Falperra, des monts de 1'Ossa, de
Bucaco, de Sao Francisco de Viana, dans un sépulcre bien triste, avec
le plus pauvre des linceuls.

Mais son cceur rejetait la mort. Ses regrets le firent réagir d'une
facon si ferme et avec tant de flamme que les déserts des cénobites lui
parurent des enfers, ou la purification des ames est hypocrite, quand,
en quittant le monde, le moine n'a pas pleuré apres avoir perdu toutes
ses illusions. A vingt-trois ans, Bernardo n'en avait encore perdu
aucune.

Chaque heure faisait éclore en son coeur de nouveaux bourgeons qui
fleurissaient et exhalaient leur parfum. Il n'avait pas encore vécu. Cela
revenait a se donner la mort de serrer le cordeliere du moine autour
de son cou. Il en était incapable. Il préférait mourir sous ses yeux a
elle.

IV
BERNARDO MONIZ
qQ ¥ i Y, ONA CLEMENTINA PIMENTEL a déja exphque
Y w" / \" 1'essentiel de la vie passée de 1'étudiant. Son pere

J avait huit enfants, et récupérait de maigres
rations de pain pour leur payer leur incessant
labeur aux champs. Il en avait envoyé trois au
Brésil, ou il avait un frere célibataire et pres de

ses sous. Il avait réussi & en placer deux comme garcons de bouthue

Il envoya Bernardo étudier, avec peu de ressources, la peinture a

Lisbonne. Il garda avec lui le plus robuste pour l'aider aux labours, et

sa fille pour la marier avec une dot de deux cent mille réis, des

qu'apparaitrait un garcon vaillant qui aurait un bout de terre a lui.
Vous savez déja, vous aussi, que le frere grippe-sou mourut cousu
d'or. L'on s'accordait a penser que, s'il ne s'était pas envolé tout-a-




coup vers la gloire, il laisserait ses cinq cent mille cruzados a diverses
confréries, étant bien entendu qu'elles le laveraient du soufre et du
bitume de I'enfer, et forceraient pour lui, avec leurs prieres, les portes
du Ciel. Si cette intention a assuré son salut, c'est une question de
théologie morale que je n'aborderai pas ; ce dont je suis absolument
str, c'est que le défunt a assuré celui de son frere et de ses huit
neveux, si un profane est en droit de supposer que cing cent mille
cruzados sauvent neuf pauvres du soufre et du bitume de ce monde.

Prévenu par son pere, Bernardo Moniz lacha ses pinceaux a contre-
cceur. La peinture avait proposé une nourriture aux errances en des
spheres plus hautes et lumineuses que celles de sa naissance ;

C'était sa poésie et son blason.

La solitude lui parlait. Le ciel, les arbres, les ruisseaux, les horizons,
la clarté au point du jour, le rougeoiement des nuages les soir, lui
donnaient, a la place de 1'amour, les douceurs de la contemplation.
Parfois le garcon, sur la plage de Belém, tourné vers la mer, ou dans la
ferme de Belas, embusqué sous les branchages, pleurait ; mais la
solitude lui envoyait les caresses de ses brises, les trilles des oiseaux,
et I'acreté balsamique de ses buissons. Ensuite, a la lumiere de la nuit
et les matins qui encouragent l'inspiration, le peintre exprimait son
coeeur sur la toile, en reproduisant presque toujours les rares variantes
d'un méme motif. Tant6t, c'était une petite fille de huit ans épiant
prudemment le nid d'une fauvette entre les entortillements d'un
roncier au bord d'une rigole, tandis que l'oiseau, qui ne cessait de
bouger, était posé, haletant de peur, sur un saule de la berge opposée.
Tant6t, c'était la méme petite fille, assise au parapet d'un belvédere,
avec une brassée de fleurs d'églantiers, avec lequel elle bordait le
décolleté d'une robe moins blanche qu'elle. A un moment de la
journée, la méme petite fille lui souriait a 'ombre d'une tonnelle, ou
elle ornait un panier de pommes de feuillages et de festons. A un
autre, assise sur les marches d'une croix, elle avait I'air de contempler
tristement une autre petite fille qui se balancait sur l'escarpolette
qu'offrait le scion flexible d'un chataignier.

Cette enfant, toujours la méme, aux traits inaltérablement
angéliques qu'il reproduisait fidelement, c'était Ricardina ; l'autre
petite fille qui apparaissait plus rarement, et moins transfigurée dans
ses tableaux, c'était Eugénia.

Admirable parcimonie de cette imagination ! De si splendides
spectacles, et une ame aussi capable de s'inspirer de leur beauté, pour
un aussi maigre résultat ! Toujours les mémes arbres, le méme
belvédere, le roncier avec le méme nid, et une seule image infantile
pour relever la monotonie de ces copies !

A force, la pauvreté méme de sa fantaisie révélait 1'exubérance des
trésors de son coeeur.



C'était I'amour d'un temps ou, sous le manteau réche du gardien
d'un pauvre troupeau, il cachait des ailes d'ange, qui, par moments, le
hissaient dans les régions ou il croyait que s'élevaient les songes.

A douze ans, Bernardo gardait encore les brebis, dans la bergerie de
son pere. Il les conduisait aux chénaies qui bornaient le presbytere
d'Espinho. A la tombée de la nuit, il passait le ruisseau, et longeait le
jardin de l'abbé. Il lui arrivait de voir alors, au bord de la rigole,
Ricardina épiant le nid de la fauvette, ou assise au pied de la croix ; de
temps en temps sur le belvédere, une seule fois dans la tonnelle en
train de mettre des fleurs sur le petit panier de fruits, quand il s'en fut
appeler I'abbé pour qu'il vint administrer les derniers sacrements a sa
mere.

Mais — effronté petit patre — quelle folle innocence était la tienne
quand tu emportais, dessinée dans ton cceur l'image merveilleuse
d'une petite fille si éloignée de ta modeste naissance, et de la paille ou
tu pleurais, enfant, sans qu'aucune tendresse piit te consoler !

A quatorze ans, il aurait pu répondre, en désignant ses tableaux
imparfaits : "Je réunissais alors les souvenirs dont mon ame vient
aujourd'hui enrichir mon art. Les effets qu'ils produisent, c'est mon
coeur qui me les apprend, et la nostalgie qui donne cette lumiere et
ces ombres, et ce je ne sais quoi d'inexplicable qui me fait réver et
pleurer."

Voila ce qu'était Bernardo Moniz, et il vivait de ces puérilités
affectives quand son pere lui dit : "Choisis un autre mode de vie ; nous
sommes riches, que Dieu en soit loué !"

— Qu'est-ce que ca peut faire que nous soyons riches ?... Je serai
peintre.

— Je ne veux pas. Tu seras ce que tes freres veulent étre. Anténio a
choisi la médecine ; Francisco veut étre docteur en théologie... et toi,
veux-tu étre docteur en droit ?

— Comme vous voudrez, mon pere.

— Eh bien, tu vas tout de suite partir a Coimbra avec tes freres.

Les trois étudiants partirent en 1820 pour Coimbra entamer leurs
humanités.

Bernardo prit un prodigieux avantage sur ses freres et ses
condisciple, bien qu'il alternat les études et les exercices de dessin, ou
il se perfectionnait de jour en jour. Il était bon de graduer les
difficultés, parce que ses dessins, comme a Lisbonne, traitaient tous
les mémes sujets : Ricardina, le nid, le belvédere, la croix, la grotte et
le panier de péches. Ses freres se moquaient de lui et se disaient I'un a
'autre : "Il ne sait rien faire d'autre."

Aux grandes vacances apres la premiere année, Bernardo rentra
chez lui. L'abbé fut émerveillé des connaissances en latin de ce
garcon, quand il le vit se jouer des difficultés d'Eutrope, sur lesquelles
butait I'examinateur. Ce fut au point qu'il dit a Dona Clementina :



— Qui aurait dit que de la souche de Silvestre da Fonte, il sortirait un
fils aussi dégourdi ! C'est un déreglement de la nature : allez y
comprendre quelque chose : un sauvage qui n'en donne pas un autre !
Un ane produit toujours un ane, ou un mulet, ou un baudet, c'est
selon ; un rustre n'engendre pas toujours un autre rustre !

Les talents du Pere Leonardo Botelho de Queir6és admettaient
encore des theses zoologiques de ce calibre !

Bernardo se rendit a la résidence abbatiale afin de recevoir les
ordres de sa Seigneurie, pour Coimbra.

Il vit Ricardina. Il osa la regarder encore avec des transports
d'artiste. Il partit. Il entreprit de retoucher les traits de son inspi—
ratrice. Tout a coup, il repoussa sa palette, et se dit :

— Non ! Elle elle était comme ca quand j'étais berger. Comme je ne
puis ni ne dois rien attendre, il ne me reste plus que mon passé.

L'étudiant vit Ricardina aux vacances des années suivantes, jusqu'en
1826. Il la vit encore, en 1824, dans la fleur de ses graces enfantines ;
un an plus tard, il fut effaré de son passage soudain aux formes
divines et au port sérieux d'une dame. Elle avait quatorze ans, et lui,
dix-huit.

En cette année 1826, le fidalgo de Rebolica, le frere de Clementina,
sonda son esprit, sur ses visées matrimoniales. Comme le garcon ne
formula pas l'intention de rester célibataire, il lui fit proposer, en
faisant appel a un habile messager, sa cadette. Bernardo se montra
sensible a cet honneur, et fit savoir qu'il ne pouvait donner de réponse
avant d'avoir fini ses études.

Comment est né I'amour de Ricardina pour l'ancien berger, dont
I'image tremblotait encore dans ses souvenirs d'enfance ?

La question n'est pas seulement oiseuse, elle est stupide.

Comment nait 'amour ? A peine savons-nous comment il meurt.

Quand, a la fin de sa troisieme année de Droit, aux vacances de
1826, l'étudiant accrocha aux festons de roses sa premiere lettre,
Ricardina l'avait déja lue en son cceur et lui avait répondu d'un coup
d'ceil. Vaillante éloquence des yeux, apprise dans la rhétorique dont
les ames sortent instruites au sein de la NATURE, que j'écris en
capitales, car je pense qu'ELLE et DIEU, c'est tout un. Et elle ne lui
répondit pas autrement qu'ainsi, cette jeune fille aussi amoureuse
qu'effrayée — plus effrayée de son émoi qu'épouvantée par son pere.

Il suffit au bonheur de Bernardo Moniz, que sa lettre fiit divinisée
par des yeux indulgents. Et, quand il y en eut six, et qu'il eut
brievement exprimé de toute la fleur de son ame, ce qu'il ne pouvait
sortir de ses entrailles, il s'en alla a Coimbra faire sa quatrieme année.



Nous allons évoquer aussi vite que possible des circonstances
étrangeres a ce récit. Deux lignes de politique :

En 1827, les passions bouillonnaient, des esclaves volontaires contre
les irrépressibles angoisses des dévots de la liberté. L'air était, au
Portugal, embaumé par 1'acreté du sang de Gomes Freire de Andrade.
L'étendard des agresseurs témeéraires d'une stupide tyrannie flottait
sur les forteresses. La victoire, sans que fiit versée une goutte de sang,
trompa les prévisions des plus avisés. Les forces intelligentes
conspiraient encore plus a élever I'édifice constitutionnel, alors
qu'elles devaient désamorcer les pieges de I'Espagnole et de son fils
qui semblait avoir été allaité au pis de cette hyene maternelle.

Les étudiants, plus de cing cents, avaient aidé a contenir les ardeurs
du marquis de Chaves. Ils y parvinrent. Une fois, cependant,
restaurée la régence et la Constitution, ils porterent plus loin leurs
regards, et virent les horizons assourdis de tempétes.

Ils s'allierent et conspirerent. Ils préterent serment et offrirent leur
vie et leur honneur pour garantir définitivement leurs engagements.
IIs mirent a portée de leurs poignards et de leurs balles les sbires
abjects et les despotes couronnés. Tous graverent en méme temps sur
le front du lache ou de l'apostat la marque de l'exécration, sans
épargner sa vie.

Bernardo Moniz rejoignit cette réunion de deux cents conjurés ; parce
que le langage de ce cénacle était sublime, il parlait d'EGALITE ;
égalité de droits, de devoirs, quelles que soient les origines, et les
provenances casuelles ; égalité en somme des coeurs, égalité entre le
fils du laboureur et la fille du noble abbé.

Et quand le secrétaire eut lu a quelles terribles obligations 1'on
s'engageait en prétant serment, Bernardo se sentit glacé d'un froid qui
n'était pas de la terreur. Il fut comme transi par le murmure de
chaque jeune homme, fils, amant, époux, la, a la table de la
présidence, au moment ou il promit, la main posée sur la lame d'une
épée, de tuer et de mourir avec le méme courage.

Il jura cependant.

Et il avait juré, le 22 Mai 1827, avant de recevoir la lettre de
Ricardina.
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MERE ET FILLE
O\ UINZE JOURS APRES, l'étudiant passa devant le
[ @ presbytere, en revenant chez lui, avec ses deux
| fréres.

L'abbé traversait le parvis qui séparait 1'église du
presbytere. Il les vit, et tourna la téte quand ils le
saluerent, pour ne pas répondre a l'urbanité des

” jeunes gens.

Francisco, qui faisait sa troisieme année de médecine, dit a
Bernardo.

— Je m'en vais lui faire tomber son chapeau avec la queue de mon
mulet.

— Non, fit son frere, je te le demande vraiment.

— Ce prétre débauché... Quel mal lui avons-nous fait ? murmura
I'indocile Francisco Moniz, déja connu pour ses prouesses a Coimbra.

Le prétre ne l'entendit pas. Il elit été dangereux qu'il les entendit.
Les vieilles carabines défensives du presbytere étaient polies chaque
mois, et essayées sur odes cibles sur lesquelles les domestiques
s'exercaient.

Le colérique étonnement du médecin montre que Bernardo cachait
a ses freres la lettre de Ricardina, et la fureur de son pere.

Le jour méme, insensible a la joie de la famille et a ses souvenirs
d'enfance, qui faisaient si doucement naitre en lui, les années
précédentes, les épines de la nostalgie, il essaya de passer
discretement par la mere de Noberto Calvo, suivant le conseil que
Ricardina lui avait également donné. La vieille, qui s'y attendait, recut
une lettre et s'en fut, la nuit, trouver son fils, qui, la carabine sous le
bras, faisait sa ronde autour du mur du jardin, suivant les ordres
renouvelés et pressants de I'abbé.

La réponse de Bernardo Moniz trahissait son désespoir. Aucun
expédient ne se présentait qui lui permettrait de se rendre maitre, en
tout bien tout honneur, de Ricardina. Il avait contre lui le pere de
Ricardina et le sien, qui ignorait la corruption des mceurs, et ne
connaissait qu'un énorme scandale : — la vie de 1'abbé. Pour Silvestre
da Fonte, les filles de Clémentine étaient... les filles d'une telle mere.
Que Dieu délivrat I'un de ses garcons de la tentation d'épouser une
fille issue d'un coit maudit. Le robuste cultivateur, morigéné par sa
richesse, avait déja dit que c'est a contre-coeur qu'il donnerait son
Bernardo a la fille de Sebastiao Pimentel, car elle était la cousine des




autres. C'est dire la répugnance qu'il aurait a le donner a une fille de
'abbé.

La seule issue, et la plus aisée, c'était pourtant, dans une situation
aussi désespérée, la fuite, un dénouement alors plus ordinaire
qu'aujourd'hui. En ce temps-la, pour transférer judiciairement une
fiancée de la maison de son pere a une autre, il n'y avait qu'a la
prendre sur son dos, si les exécuteurs de la loi avaient affaire a des
parents ayant pignon sur rue et blason sur le linteau de leur porte. La
loi se recroquevillait de peur et les jeunes filles poussées a ces
extrémités s'enfuyaient. Maintenant, cette action que 1'on appelle un
enlevement pour ménager la pudeur des fugitives consentantes, c'est
comme un oiseau rare qui rejoint le phénix des fabulistes. Grace a la
rigueur du juge et du greffier du quartier, au jour d'aujourd'hui, une
demoiselle qui s'enfuit pour se marier ne demande aucune excuse,
sauf si ses humeurs romanesques répugnent a de telles vulgarités.

La fille de Clementina Pimentel n'était pas comme ca. Ricardina
repoussa les suggestions de Bernardo, en refusant de souscrire a son
plan d'évasion. Elle lui expliquait le grand amour qu'elle avait pour
lui, sans vouloir en donner la preuve par un acte indécent ; elle voulait
mourir en l'aimant ; mais avec la bénédiction de Dieu et de sa mere.
Elle partirait pour le couvent, dés que son pere lui en donnerait
I'ordre, et de la, tant qu'elle le pourrait, elle lui rendrait des comptes
sur sa vie.

Une si louable réponse ne dissuada pas Bernardo Moniz. Les
conclusions qu'il en tira blesserent son coeur et son amour-propre. Il
n'y a pas d'ame plus défiante que celles qui sont prévenues contre les
dédains suscités par une basse origine. Défiante et orgueilleuse. 11 y
vit aussitot de la mauvaise foi et une astuce mal déguisée de
Ricardina. Elle s'était repentie, ou avait été offensée par l'insolente
proposition du plébéien ; on lui avait rappelé, ou elle s'était rappelée
qu'elle I'avait connu alors qu'il gardait les brebis ; elle avait cédé aux
instances de son pere et aux séductions de son cousin ; quoi qu'il en
fat, elle ne 1'aimait pas. Voila les hypothéses qui se pressaient dans
'esprit du fils de Silvestre Moniz, mieux connu, et toujours connu en
dépit de ses cinqg cent mille cruzados, sous le nom du pere Silvestre da
Fonte. L'étudiant répondit comme un halluciné aux sinceres
réticences de la jeune fille ; il développa les topiques ordinaires des
étres offensés dans leur orgueil plébéien ; parce qu'il est singulier de
voir manifester 1'arrogance d'étre né du peuple, par quelqu'un qui
réprouve la morgue des aristocrates. S'agissant d'amourettes entre
des cceurs qui n'ont pas un sang aussi pur, il y a des vapeurs de
hargneuse hauteur chez I'homme de basse extrace, qui exige une
grande charité, en plus d'une extréme passion, chez la femme qui le
supporte.



Ricardina pleura en lisant ses accusations terriblement iniques. De
ingrate et cruelle a vaine et perfide, Bernardo épuisa le vocabulaire
de la jalousie furieuse. Cet ange de patience répliqua, l'invitant a lui
rendre justice avec ces émouvantes formules : "Quand je serai au
couvent, mon ami, tu me demanderas pardon. Des maintenant, je te
pardonne..."

Le jeune écervelé se reprit. Il répara le mal qu'il avait fait, il assainit
sa plaie avec le baume des larmes. Qu'importait-il ! Ricardina insistait
pour ne pas s'enfuir de chez elle. De si honnétes scrupules ne
s'accordaient pas a 1'exemple de sa mere, dont les filles avaient deviné
le passé, depuis que, dans le registre des baptémes, elles avaient
découvert qu'elles n'avaient pas de pere, ou que, si elle en avaient un,
I'abbé avait écrit inconnu, alors que c'était lui, le rédacteur de cette
inscription, qui ne se reconnaissait pas lui-méme.

Les quinze derniers jours du délai fixé par le prétre passerent
rapidement.

Ala fin du quatorziéme, Dona Clementina dit a sa fille :

— Cela fera demain un mois, Ricardina...

— Je le sais bien, ma mere.

— As-tu réfléchi a ce que tu vas dire ?

— Oui, ma mere. Il y a longtemps que j'ai pris ma décision. Quand
mon pere le voudra, j'irai au couvent.

— Que me dis-tu ma fille ? ! Tu t'obstines alors...

— Je ne m'obstine absolument pas... Me marier avec le cousin
Carlos, ca m'est impossible. Vous ne voulez pas, ma mere, que
j'épouse Moniz. Ce que je vais faire ? Mon pere est résolu a me mettre
au couvent... j'y vais.

— Mais écoute ma fille, fais trainer les choses, demande plus de
temps...

— Je ne vois pas pourquoi... Tous le temps que je passerai a tromper
mon pere ne fera qu'accroitre sa haine pour moi. Le mieux, c'est que
j'y aille tout de suite. Je vous regretterai beaucoup, ma mere, ainsi
que mon Eugénia chérie ; je pleurerai beaucoup ; mais il y a un
avantage : c'est que ma vie sera courte.

— Ce n'est pas nous que tu regretteras, fulmina sa mere, pleine de
ranceceur, avec un sourire amer, je sais ou tu laisses tes regrets et ton
coeur...

— Vous vous trompez, ma mere, balbutia Ricardina, j'ai beaucoup
d'affection pour Bernardo, mais plus encore pour ma famille. Si ce
n'était pas le cas... je pourrais commettre une action qui vous ferait
beaucoup de peine...



— Quelle action ? fit Dona Clementina, comme une qui connaitrait
par expérience les actions que l'on commet en général dans des
situations analogues. Qu'est-ce que tu ferais ? T'enfuir ?

La fille ne répondit aux questions de sa mere qui insistait,
exaspérée:

— T'enfuir ? réponds...Tu crois que, s'il commettait cette infamie,
Bernardo vivrait vingt-quatre heures ? Tu ne sais pas le pere que tu
as, non plus que le fils de Silvestre da Fonte ne connait Leonardo
Botelho de Queir6s ! 1l le tuerait, aussi stirement que je te le dis ; et
toi, malheureuse, je ne sais pas s'il ne vaudrait pas mieux pour toi
partager le sort de 'homme qui nous ferait un tel affront ! Il t'a donc
déja invitée a t'enfuir ? s'exclama Dona Clementina en grimacant de
rage.

— Vous étes hors de vous, ma mere ! dit Ricardina, effrayée. Je lui ai
dit que je ne voulais pas m'enfuir, ou qu'il me...

— Que voulais-tu dire alors ? reprit sa mere, avec moins de flamme.
Voila que je suis toute en sueur ! S'enfuir !... Ce mot me fait horreur !

Elle se concentra en donnant les signes d'une angoisse et d'une
douleur profondes, en regardant fixement les yeux embués de sa fille ;
quelques secondes apres, elle répéta :

— S'enfuir !... Sais-tu ce que c'est ?...

Et, parcourant du regard les portes derriere lesquelles on pouvait
I'écouter, elle continua, en baissant la voix, presque a l'oreille de
Ricardina :

— Je me suis enfuie, ma fille, aveuglée par une lumiere infernale ; et
quand j'ai ouvert les yeux, et que j'ai compris ce que c'était, et que 1'on
ne pourrait jamais réparer cet acte, je suis devenue devenue la
malheureuse la plus inconsolable au monde. Regarde : je suis jeune.
J'ai 37 ans. Tu vois mes cheveux presque blancs ? Regarde tes tantes,
mes sceurs ainées, comme elles sont jeunes ! Tu ne les a pas vues
passer la-bas a cheval, en compagnie de tout ce beau monde ? Elles
venaient se montrer, pour que je les envie, que j'en souffre et que j'aie
honte de moi... J'ai connu, ma fille, le chagrin et la honte. Je me suis
vue dans une glace apres les avoir vues, et je suis allée, les yeux briilés
de larmes vous chercher, ma fille, toi et ta sceur, pour vous tenir dans
mes bras, et me rappeler que mes sceurs n'avaient pas deux filles,
deux anges, comme moi...

Palpitant de tendresse, Ricardina se serra contre le sein de sa mere,
embrassa ses joues perlées de larmes et murmura :

— Otez-vous de l'idée que je pourrais m'enfuir, si vous voulez
savoir ? Si je vous quitte, ma mere, ce sera pour Dieu.

— Mais, Ricardina, reprit sa mere d'un ton suppliant, en la
caressant, pourquoi ne te maries-tu pas avec ton cousin ? N'est-il pas
beau garcon ? Crains-tu qu'il ne soit un mauvais mari ? Ah ! je sais,
moi, qu'il va bien aimer ma Ricardina, avec ton visage aussi joli que



ton ame... Le bonheur appartient a ceux qui sacrifient le plus leurs
inclinations. Tu verras comme tout s'oublie, tout se dissipe, sauf le
remords d'une action d'abord condamnée par la société, puis par
notre conscience... Tu ne peux comprendre ces paroles, ma fille...
Dieu veuille que tu ne t'en souviennes pas quand tu pourras les
comprendre, car tu seras alors aussi malheureuse que ta mere...

— Ne pleurez pas, ne pleurez pas, ma petite maman chérie, protesta
la jeune fille, en essuyant ses larmes avec son mouchoir.

— Et que vas-tu me promettre, ma fille ? ajouta Dona Clementina
avec un sourire, en affectant le soulagement.

— Que dois-je promettre ?

— D'épouser Carlos, mon neveu ?

— Je ne peux pas, ma mere, parce que je hais ces gens-la. Je ne les ai
jamais vus dans cette maison avant qu'ils puissent en ramener je ne
sais combien d'argent. Ce qu'ils veulent, c'est que ma sceur moi nous
emportions l'argent la ou ils en ont besoin...

— Tu as raison ! s'exclama Dona Clementina, soudain volubile. Tu as
raison ! Ton ame voit bien 1'abjection de ma famille ! J'imagine a
présent a quel point ta répugnance est grande !... Je ne la combats
pas... Fais ce que te dira le bon ange de tes prieres... Entre au couvent,
entres-y, mon amour. Tes cousins ne te connaissaient pas avant de
savoir que ton pere donnait trente mille cruzados a chacune de ses
filles. Ils me tournaient la téte si par hasard ils me voyaient, quand je
m'avancais vers eux, le coeur plein de tendresse. C'étaient eux-mémes
qui me baisaient la main, il y a un mois... eux que j'avais regardé avec
I'humilité de la pécheresse en leur demandant de m'accorder le plaisir
de les contempler... et de me laisser éprouver la joie d'avoir encore
une famille, de mettre les pieds sur le sol ou j'ai laissé ma
jeunesse...Ils étaient outrés de me voir... poursuivit-elle, comme
transportée par une violente colere. Ils m'évitaient, et je crois méme
que mon pere les aurait punis s'ils ne m'avaient évitée... Oh ! tu ne
sais pas les conditions humiliantes qu'ils ont posées, avant de venir ici
demander ta main et celle de ta sceur... je ne vais méme pas te les dire,
parce que je veux te cacher l'orgueil de ton pere, un orgueil qui fait
faire des bassesses... J'ai tout de méme été heureuse de voir les fils de
mon frere, je me suis imaginée de nouveau chez mes parents,
entourée de ma fille, de tant de parents, de tant d'amies qui m'ont
toutes craché au visage, croyant que mes larmes ne me faisaient pas
assez souffrir !... Pauvre femme ! C'est une faiblesse dont tu me
délivres, ma fille ! Tu m'apprends a étre noble dans le malheur et tu
ne sais pas a quel point j'aurais di 1'étre... Je ne te le dis pas ; ton ame
me devine... Ecoute, je ne peux pas te défendre parce que ton pére a
une volonté de fer, il est inflexible, et je n'ai pas, dans son esprit, la
méme valeur que l'opinion de Norberto et des domestiques, qui
mourraient pour assouvir ses vengeances. Ma fille, tu ne peux pas



compter sur ta mere, si ce n'est pour prendre encore plus part a tes
chagrins. Si tu entres au couvent, il est encore possible que je
demande a ta supérieure d'avoir la charité de me laisser venir la finir
mes jours avec toi. J'irai te voir, si ton pere me le permet ; je t'écrirai
sinon tous les jours, je te raconterai la suite de ma vie, tant que Dieu
voudra que je sois I'exemple de la pénitence. Ma fille... mon cher ange
du Ciel... Comme je me sens proche de toi ! s'exclama-t-elle, en
embrassant désespérément la jeune fille qui la serrait contre son sein,
en lui baisant le front — je t'ai fait ma confidente... Il y a dix-sept ans
que j'attends cette heure... Je disais tout a Dieu ; mais mon coeur ne
cessait d'étouffer... Je respire a présent, je sais qu'il y a un ceeur qui
compatit & ma douleur... Ecoute... Clementina s'interrompit, en
tendant 'oreille : — ton pere arrive... Qu'il ne voie aucune trace de tes
larmes...

VI

ANGOISSES

U EST TA MERE ? demanda l'abbé a Ricardina.

— Je pense qu'elle est a 1a salle de couture.

— Qu'elle vienne a mon petit salon.

En passant pres de sa fille, Clementina lui glissa :

— Je ne te l'ai pas dit ? Il reste un jour...

— Courage, ma mere... Dites-lui que je suis
contente d'entrer dans n'importe quel couvent.

Le Pere Leonardo marchait, le souffle court, de long en large dans
cette vaste piece.

— Veux-tu que te dise une grande coquinerie ? hurla-t-il, des que son
épouse franchit le seuil de la porte.

— Laquelle ?

— J'étais a la sacristie, quand Bernardo Moniz est entré dans 1'église
et qu'il a marché droit sur moi. Je lui ai demandé ce qu'il voulait. Il
m'a prié de I'écouter calmement et avec indulgence.

« — Parlez donc, je suis calme ! lui ai-je dit. Il me sert alors tout un
galimatias, avec de grosses gouttes qui coulaient sur son visage, et il a
fini par me demander Ricardina..

« — Et qui vous a donné, monsieur Bernardo, 1'audace de courtiser
la fille de Leonardo Botelho de Queir6s ? lui ai-je demandé, comme si
je ne le voyais plus.

« — Mon cceur, a-t-il répondu.

« — Quel est ce diable de coeur ? ! Je ne sais ce qu'est le cceur ! Ce que
je sais, c'est que vous vous €étes permis de poser les yeux sur une dame




qui ne peut étre la bru de votre pere. Vous avez compris, Monsieur ?

Que pouvait-il dire ? Il s'est cabré, en prenant des airs de fierté
offensée, et m'a dit, en gonflant son jabot :

« — Mon pere et un homme de bien, et je suis le fils de Maria Clara,
I'épouse vertueuse de mon honorable pere. »

Sais-tu que ca me démangeait de l'étrangler, 1a, sur place, et de lui
fracasser la crane contre le coin de la porte ? Je parie que tu as
compris l'affront qu'il t'a lancé a la téte ? Il voulait dire que sa mere
était plus honorable que toi...

— Si c'est ce qu'il voulait dire, fit remarquer Clementina Pimentel, il
a raison...

— Il a raison ?!

— Oui... Que suis-je donc, Leonardo ? Quel nom me donne le monde ?
Quelle idée mes parents avaient-ils de moi avant de s'apercevoir que tu
donnais soixante mille cruzados a tes filles ?

— C'est pour ca que je leur ai infligé I'humiliation de venir ici, pour la
raison méme que tu seras la-bas recue avec beaucoup d'affection ;
c'est pour cela que j'ai amoncelé des quantités d'or, pour déverser des
tombereaux d'argent sur ces misérables, jusqu'a ce qu'ils mettent le
nez sur la pointe de mes bottes, tu comprends ?

— Oui, je comprends... mais apres la société va rire d'eux, comme de
nous...

— De nous ?! Tu m'as bien l'air de divaguer ! Qui se moque de moi ?
Qui?

— De toi, personne : tu es un homme, I'on te craint et I'on te respecte ;
mais de moi...

— Qui se moque de toi, Clementina ? Je consentirais donc que tu
sois un objet de railleries ? Tu te fais une telle idée de moi ?

— Ne te mets pas dans cet état, Leonardo... Dis-moi ce qui s'est passé
apres avec Bernardo.

— Ce qui s'est passé ? Je l'ai prié de quitter les lieux, s'il ne voulait
pas que je le raccompagne, a grands coups de pied, hors du parvis...
Et il a filé, sinon... je lui faisais avaler les dents. Cette espece de
coquin !... Venir me parler, lui, le fils de Silvestre da Fonte, de 'hon—
néteté de son abruti de pere, et de la vertu de sa loqueteuse de mere !...
Passons a l'essentiel. As-tu parlé a Ricardina ?

— Oui.

— De quel coté penche-t-elle ?

— Elle est préte a entrer au couvent.

— C'est bien dit. Demain je pars aux premieres heures. Il se peut que
je reste trois jours absent. Le couvent se trouvera loin, et sera sir. Le
temps d'y aller et de revenir, fais-lui son trousseau. Si ce n'est pas
possible, on le lui fera la-bas.

Le lendemain, au point du jour, I'abbé d'Espinha, a 1'écart, sous le
couvert d'une chénaie, achevait ainsi de donner ses ordres :



— Ne lui tire pas dessus dans la journée ; suis juste tous ses
mouvements, et ne lache pas de I'ceil Dona Ricardina. Mais la nuit, 13,
tu le vises a la poitrine, et laisse-moi m'occuper du reste. Tu
comprends ?

— Oui, Monsieur. Vous pouvez partir tranquille : si je 1'apercois la
nuit, il restera la ou il sera.

— N'aie pas peur de lui, tu as entendu ?

— Peur ! Moi !... Vous ne me connaissez pas, apres tout ce temps !

— Je te connais, mon gars ; mais vous, dans le coin, vous n'en avez
que pour ces fripouilles... parce qu'elles sont riches...

— Qu'est-ce que ca peut me faire qu'elles soient riches ! Je n'en ai,
moi, que pour mon maitre, et je ne me soucie pas plus de tirer sur
Bernardo que de voir apparaitre le Diable de I'Enfer !

— Je peux partir tranquille, Norberto ? Frazao et Torta savent déja
ce qu'ils ont a faire...

— Vous pouvez partir le cceur serein, et I'esprit libre.

Des qu'il vit la fidalga, Norbero lui fit signe. La jeune fille qu'il
révérait descendit aussitot au jardin.

— Mademoiselle, dit-il, prévenez s'il vous plait Monsieur Bernardo
qu'il ne doit pas apparaitre ici ce soir. Je ne lui veux pas du mal ; et
méme, si je peux le sauver, je le ferai, en mettant ma poitrine devant
lui ; mais votre pere a donné 1'ordre a Frazao et a Torto de lui tirer
dessus pour le tuer, et ils sont capables d'atteindre une hirondelle
d'une seule balle.

La jeune fille, alarmée, lui répondit :

— Envoie-lui ta mere, tu veux bien, Norberto ? Pour I'amour de
Dieu !...

— Ne dites pas pour I'amour de Dieu, ce n'est pas nécessaire, fidalga.
Il vous suffit de dire fais ceci, fais cela. Je m'en vais tout de suite
envoyer un message a la vieille.

Inutiles précautions !

Bernardo Moniz, a cette heure-la, prostré sur son lit, se consumait
dans les flammes de la fievre, ou se débattait, pris de convulsions
délirantes, dans les bras de son pere et de ses freres. Le sang dont ses
yeux étaient injectés, quand l'abbé lui avait décoché sa derniere
insulte, avait reflué vers sa téte au bord du dérangement cérébral.
Etouffée par la rage, que l'image de Ricardina vint atténuer, sa
poitrine fut embrasée par le feu qui bouillonnait dans ses arteres et
remplissait ses yeux d'éclairs.

A T'heure de la sieste, son frére lui dit qu'une vieille voulait les voir,
qu'ils connaissaient. Son angoisse diminua aussit6t. Il s'assit sur son
lit et demanda a son pere de laisser entrer cette femme. Le vieillard,
consterné, se retira avec ses enfants, et son visage s'éclaira quand il



vit entrer la femme dont il espérait qu'elle soulagerait son Bernardo.

En entendant le message que lui faisait passer la fidalga, le garcon
sauta de son lit, et il écrivit ces quatre lignes :

"Veux-tu t'enfuir aujourd'hui ? Demain il sera trop tard, parce que je
me sens mourir. Ton pere m'a broyé l'esprit, mais le coeur est resté
vivant. Veux-tu t'enfuir aujourd'hui ? Veux-tu sentir les délices
d'arracher de son tombeau ton malheureux ami ?"

A la fin de l'aprés-midi,, Norberto remit cet mot a Ricardina, et
renvoya, par la vieille cette réponse :

"J'ai juré a ma mere que je ne m'enfuirais pas ; ce dont j'ai besoin, ce
n'est pas d'échapper aux douleurs qui m'attendent : c'est de mourir ;
si Dieu m'enleve avant toi, j'appellerai ton ame. Si tu me précedes, tu
n'auras pas a m'attendre longtemps. Ma mere a beaucoup pleuré,
parce que mon pere est venu lui dire que tu as insulté son infortune.
Je ne l'ai pas cru. Je paie, en te rendant cette justice, toutes les
injustices que tu m'as faites. Ma mere est tres malheureuse. Lui
infliger de nouveaux tourments, ca m'est impossible. Si je pouvais
franchir ce pas comme tu me le demandes, il faudrait qu'elle n'ait plus
d'yeux pour le voir, et plus de coeur pour ressentir cette douleur. Sois
mon ami, Bernardo ; vis pour moi. Penses-y : je me sens mieux en te
sachant en vie. Si tu meurs, il n'y aura plus au monde que cette
malheureuse, qui risque de partir plus t6t qu'elle ne pense. Adieu. Si
tu arrives a savoir ou se trouve mon couvent, écris-moi, et il est
possible que je t'y voie. Adieu, ma sceur arrive ; et je me cache déja de
tous... "

L'adorable patience qui s'exprimait dans cette lettre eut une
heureuse influence sur le cceur de Bernardo. Comme honteux de sa
pusillanimité, le désespéré reprit courage, a mesure qu'il relisait les
paroles réconfortantes de Ricardina. Il n'y avait pas la de quoi
espérer ; mais un effort exemplaire, et une résistance intraitable aux
angoisses futures.

Il concut a nouveau, en retrouvant sa sérénité, 1'idée de partir pour
quelque monastere isolé. Son imagination se représentait les
douceurs d'une épreuve comparable a celle de Ricardina. Il ne voyait
pas d'autre issue qui convint mieux a son état, et ne voulait méme pas
I'envisager. Il le lui déclara résolument, quand il lui fit ses adieux en
termes retenus, en exprimant une sublime résignation aux desseins
du Tres-Haut.

Dans sa réponse, Ricardina désapprouva ce projet : "Je n'entre pas
de mon plein gré dans un couvent, écrivit-elle, j'y suis forcée ; jamais
je ne me repentirai d'une décision que j'ai été forcée de prendre ; tu te
sacrifies, toi, sans améliorer mon sort pour cela. Je nourrissais
I'espoir de te voir. Si tu entres dans un monastere, tout est fini pour
moi. Je te demande de ne pas y entrer. Je ne sais ce que me dit mon
ceeur... "



Le lendemain, a la tombée du jour, la Pere Botelho de Queirds, en
arrivant, alla voir Norberto, avant de demander Clementina.

— Il n'y a rien a signaler dit le domestique. Nous faisons notre ronde
a partir de neuf heures du soir, tant6t 1'un, tantot 1'autre, jusqu'au
jour. Nulle ame qui vive n'est entrée ici, chez nous, et les fidalgas ne
sont jamais allées a leur fenétre, a ce que j'ai vu.

— C'est bien.

Les jeunes filles vinrent au palier de 1'escalier lui baiser la main. Il la
céda a contre-coeur a Ricardina et caressa les joues de l'autre.

Il dina, en faisant bon visage, et ne relut pas le livre de son cher
Frere Mateus Brandao contre cet athée de Gomes Freire ; il ne lut
rien, pas méme son bréviaire. Sur le chapitre des croyances
religieuses, 1'abbé d’Espinho était ultralibéral, mises a part certaines
superstitions, qui étaient, elles, d'une monstrueuse stupidité.

Voici les mots qu'il échangea avec Dona Clementina :

— Et alors ? La petite ? A-t-elle changé d'avis ?

— Non.

— Que lui as-tu dit ?

— Rien. Ca ne vaut pas la peine de lui faire la lecon. Elle veut entrer
au couvent.

— Ce sera apres-demain. Quelqu'un est resté pour faire les
démarches aupres de I'évéque de Lamego.

— Elle part pour Lamego ?...

— QOui pour le Couvent des Chagas. Elle doit faire un an de noviciat.
J'espere qu'elle n'ira pas jusqu'a prononcer ses voeux. L'affaire la-bas
ne se présente pas de la méme facon.

— Elle n'ira pas jusque la, non... Elle mourra avant.

— Que Dieu ait pitié de son ame. Je préfere la voir morte que femme
du fils de Silvestre da Fonte. Les morts ne font pas rougir les vivants.

— Ils les déchirent avec les regrets qu'ils laissent, fit Dona
Clementina.

— Quand les vivants n'ont aucune dignité.

— La dignité... la dignité... répondit-elle en souriant tristement.

— Oui, la dignité ! Et alors ?

— La dignité d'une mere... c'est le coeur, Leonardo.

— Et voila qu'on nous le rameéne, ce ceeur!... On veut gouverner le
monde avec le coeur !... La téte est passée de mode !... Eh bien,
Madame, j'ai une regle invariable !... Toute fille désobéissante perd
son droit a 1'estime de ses parents.

— Et ne perd pas peu de chose... Je 1'ai perdue... et je sais ce que j'ai
perdu...

— Raison de plus, répliqua rudement l'inflexible abbé, raison de
plus. Tu vis mal ? Tu le regrettes ? Ca fait une raison de plus pour
réfréner les libertés de ta fille, qu'elle n'aille pas subir le méme sort.



— Que Dieu la tue ! s'exclama-t-elle, noyée dans ses larmes.

— C'est bon ! C'est bon ! grogna le prétre. Tréve de pleurnicheries
intempestives. Le mal qui a été fait, reste fait ; le mal qui peut étre
fait, on le prévoit et on trouve un remede ; c'est ce que je fais.

— Bien, dit sereinement Dona Clementina en réprimant sa douleur.
Tu veux que je la prévienne ?

— Clest clair. Demain la voiture arrive ; apres demain, on prend la
route.

— Qui va avec elle ?

— Toi et deux domestiques. Il y a 1a, a Lamego mes cousins, qui sont
chargés de 'accueillir et de la conduire au couvent.

— Tu ne me dispenses pas d'y aller, moi ?

— Non. Il le faut. Qui va y aller, sinon ? Tu sais bien que nous ne
connaissons pas de dames pour cette mission.

— C'est que je ne peux pas supporter la douleur de notre séparation.
Ou trouverai-je la force de faire mes adieux a ma fille ?

— Te voila encore avec tes lamentations de pleureuse ! Quelle scie !
On dirait que les femmes se trainent un bidon de larmes !

— Laisse-moi pleurer, Leonardo ! cria-t-elle en joignant les mains.

— Eh bien, pleure, pleure une bonne fois pour toutes ! vociféra
I'abbé, avant de se précipiter vers le jardin.

Dona Clementina sortit apres lui, et s'en alla tout droit a la chambre
de ses filles.

Elle embrassa Ricardina, lachant les vannes a ses larmes, tandis
qu'elle lui déposait des baisers sur ses levres et ses yeux.

— Tut'en vas apres-demain mon amour du Ciel !...

— Patience, ma mere, dit tranquillement sa fille, patience !
Qu'attendions-nous d'autre ? Je le savais déja...

— Etj'irai avec toi... J'irai pour la derniere fois t'embrasser a la porte
du couvent...

— Ce ne sera pas la derniere, maman... J'ai demandé a Dieu de vous
enlever en méme temps que moi. Mon Seigneur m'a entendue. Qui
devrait me donner I'exemple de la résignation ?

Dans le méme élan, les yeux fixés sur l'image d'un Christ de
l'oratoire des filles, Dona Clementina s'écria, apres une longue pause :

— Vous voulez bien, Mon Dieu ?

Qu'avait-elle silencieusement demandé a Dieu ?




VII

CE QU'ELLE DEMANDAIT A JESUS

'ABBE CONSENTIT a ce que sa fille lui fit ses adieux.
Engénia déplora moyennement le départ de sa sceur.
Ce fut Clementina qui pleura affreusement, en
tenant dans ses bras celle de ses filles qui restait. De
tels sanglots dépassaient l'entendement du Pere
Leonardo, et de sa propre fille.

Il se fit dans cette maison un silence triste. L'on entendait, pourtant,
de profonds sanglots dans le cellier. C'était Norberto , cachant son
visage dans les fentes entre les pieds de vigne, de peur qu'on
'entendit.

Il n'y avait plus personne qui pleurat.

L'abbé disait a Engénia :

— C'est toi qui es ma fille. Tu seras tres riche. Tu le mérites. Tout ce
que je peux avoir sera a toi...

— Ca non, protesta la jeune fille, déja en proie aux regrets, Ricardina
est ma sceur. Ne lui veuillez pas de mal, mon pere...

— Trouves-tu joli qu'elle tienne a épouser Bernardo ?

— La pauvre ! Elle s'est prise de passion pour lui... Nous...

— Comment ca, prise de passion ! Ta sceur est une femme dépourvue
de nobles sentiments... et ta mere...

Il se tut, honteux de lui-méme. Il allait dire que la mere n'était pas
plus fiere que sa fille. La crainte d'injurier Eugénia indirectement
étouffa l'insulte.

Pour calmer son irritation, il demanda a sa fille si elle était préte a
accomplir sa promesse de se marier avec son cousin.

— Quand vous voudrez, mon pere.

— Les dispenses sont rédigées. L'on peut fixer le jour. Ce sera des
que ta mere arrivera.

Et ils déciderent de I'attendre ; non que le prétre jugeat nécessaire et
bienséante la présence maternelle de Dona Clementina ; c'était qu'il
briilait de la voir pénétrer avec sa fille dans la maison de ses peres.

Le jour ou on l'attendait avec les domestiques, ceux-ci arriverent en
pleine nuit.

— Et la fidalga ? demanda 1'abbé.




— Elle est restée la-bas.

—Ouca?

— Au couvent avec la jeune fille. Voici une lettre du cousin de Votre
Seigneurie, ou ces dames ont passé la nuit.

Le pere Leonardo sauta entre les rideaux damassés de son lit, et alla
lire la lettre a la lumiere de la veilleuse.

Son informateur disait en quelques mots qu'une heure apres étre
descendue chez lui, elle lui avait demandé d'envoyer quelqu'un
I'accompagner au palais de I'évéque, a qui elle avait besoin de parler
de toute urgence. « Mon fils est allé 1'accompagner, continuait le
narrateur, puis il m'a dit que Dona Clementina était arrivée a se faire
conduire par un serviteur de 1'évéque en présence du prélat, avec qui
elle était restée cinq quarts d'heure seule a seul avec 1'évéque. Elle
était revenue et s'était enfermée dans la chambre de sa fille, sans
vouloir assister au souper, et la jeune fille ne s'est pas éloignée de sa
mere. Tes cousines ont eu beau faire, elle ne sont arrivées a rien. Il n'y
a pas eu moyen de les amener a prendre une tisane, ni de les obliger a
force de prévenances a prendre leur diner dans leur chambre.
Aujourd'hui, a onze heures, c'était l'entrée au couvent. Dona
Clementina a pénétré dans la cour intérieure avec sa fille et a présenté
a la prieure la licence de 1'évéque qui lui concédait de demeurer en
tant que séculiere dans le monastere tant qu'elle désirerait mener une
vie conventuelle. Quand nous l'avons appris, nous en avons été
stupéfaits, et aussi touchés de voir la mere et la fille embrassées et en
larmes, tandis que Dona Clementina, tournée vers une croix,
s'exclamait : Grace a Dieu, tu as entendu ma priere. Défendez-moi a
présent, Seigneur !»

« La porte du monastere s'est refermée, et je me suis rendu a
'Evéché. L'évéque m'a tranquillement écouté, et m'a demandé ce que
je voulais a la fin. Je lui ai dit que Dona Clementina... La, il m'a tout
de suite coupé la parole en disant : "Dona Clementina s'est conduite
en chrétienne. Ce qu'elle a fait aujourd'hui, elle aurait déja da 'avoir
fait. Que Dieu permette qu'elle persévere, et meure dans la grace de
Jésus-Christ, dont elle s'est tellement éloignée en vivant avec son
complice, sur qui pese une terrible responsabilité." Que pouvais-je
objecter ? Tu sais qu'aucune logique et aucune rhétorique ne
sauraient plaider pour toi, si I'on considere 1'aspect religieux de la
chose. J'y ai passé un certain temps, et ce n'est que maintenant que
j'ai pu renvoyer tes domestiques...»

C'était suivi un N.B. rédigé en ces termes : «Dona Clementina vient
d'envoyer la lettre ci-incluse » .

Le prétre vit ce qu'il y avait écrit sur l'enveloppe : pour ma fille
Eugénia. 1l l'ouvrit. Il y avait ces mots : "Tu n'as pas besoin de moi,
ma fille, pour étre heureuse. Tu as un pere, et tu vas avoir un époux.
Ma pauvre Ricardina n'avait, elle, personne, si je l'abandonnais.



Recois ma bénédiction, et soutiens ton pere dans ses tribulations
quand l'heure sera venue pour lui de les connaitre. Ta mere,
Clementina. "

L'abbé déchira la lettre, en trois mouvements brusques, et entreprit
d'enfiler ses pantalons. Il attendit le point du jour, et appela Norberto.
I1 fit seller deux mulets, alla frapper a la porte d'Eugénia, lui dit qu'il
partait, et prit le chemin de Lamego.

Il mit pied a terre dans la cour de la résidence épiscopale. 1l se fit
annoncer. L'évéque, qui se méfiait de son hodte, s'entoura de
domestiques. Quand ils se trouverent face a face, les yeux du Pere
Leonardo, moins rouges que ses joues en flammes, jetaient des
étincelles.

Ses jugulaires palpitaient sous la pression de son gosier gonflé, ou sa
voix restait bloquée, étouffée par la rancceur.

Le prélat attendait, non sans épouvante, que cette bourrasque
éclate.

Elle finit par crever, quand l'abbé lui demanda de quel droit on lui
volait la mere de ses filles.

L'ineptie de la question fit sourire 1'évéque :

— Qui a volé la mere de vos filles ? La mere de vos filles est une
pécheresse, la concubine d'un prétre, et d'un pasteur d'ames ?

— QOui ! brailla le prétre.

— Eh bien, si elle 1'est, soumettez-vous a Dieu, comme elle.

— Qui c'est, Dieu ? Votre Excellence ? rétorqua le prétre.

— Dieu, c'est lui ! dit I'évéque en désignant un retable représentant
la scene du jardin de Gethsemani.

Le Pere Leonardo ne suivit pas des yeux la direction qu'indiquait le
vénérable prélat. Il fit deux pas tremblants, serra entre ses mains
convulsées son chapeau de soie et graillonna :

— Savez-vous qui je suis ?

— Votre nom m'est connu, Monsieur 'Abbé d'Espinho.

— Je ne suis pas l'abbé d'Espinho : je suis un homme, et en tant
qu'homme, je m'appelle Leonardo Botelho de Queiros. Souvenez-vous
bien de ce nom, Monsieur I'Evéque.

— Je n'ai rien a faire de votre nom. Respectez la juridiction de votre
prélat, Monsieur 1'Abbé. Veuillez vous recommander a 1'évéque de
Viseu, qu'on me dit étre un bon théologien et un prince exemplaire de
'Eglise. En attendant, je vais vous dire, Monsieur Leonardo Botelho
de Queir6s, ce qu'on dit a tout homme vicieux et corrompu. Nisi
paenitentiam habueritis omnes similiter peribitis. Ce sont les paroles
de Saint Luc, Monsieur 1'Abbé... Et annuntiabam, ut paenitiam
agerent, et converterentur ad Deum, digna paenitentizz opera
facientes. Paroles des "Actes des Ap6tre", Monsieur 1'Abbé.



Le pere Leonardo ne savait pas assez de latin ; il comprit cependant
que 1'évéque l'engageait a faire pénitence, ce qui le fit cyniquement
pouffer, et il tourna le dos a son respectable censeur, en disant :

— Nous userons de notre idiome portugais.

— Il vous faudra le faire, Monsieur 1'Abbé d'Espinho, rétorqua
suavement le prétre en souriant.

L'arrivée s'était déja divulguée a Lamego du bravache tonsuré, qui
avait, dans sa jeunesse, rendu son nom célebre par des exploits qui
n'avaient rien a envier a ceux du début de sa vieillesse. Ses parents
I'attendaient, terrifiés, devant le palais, et craignaient pour 1'évéque.
Ils vinrent a sa rencontre, et s'efforcerent de le calmer en lui
représentant les conséquences humiliantes de sa conduite pour lui, et
plus encore pour Dona Clementina Pimentel dont les parents étaient
honorablement connus dans le pays.

L'abbé s'apaisa quelque peu, assiégé qu'il était de messieurs et de
dames, ses cousines, auxquelles il promit de se comporter d'une facon
conforme a sa naissance et a son état. Il plia quand on évoqua I'éclat
de sa condition.

Il ne ferma pas l'eeil de la nuit, l'esprit a bout et le corps macéré,
apres la longue trotte sur son mulet, neuf lieues de rochers de chez lui
a Lamego.

Au point du jour, il sortit furtivement de sa chambre et prit le
chemin du Couvent des Chagas. Il attendit que les portes s'ouvrissent,
et s'annonca a sa fille. On le conduisit au parloir ou Ricardina
l'attendait.

Certains mémoires disent que le Pere Botelho de Queiroz pleura,
quand il vit sa fille. Ma science expérimentale doute du coeur humain.
Admettons qu'il ait pleuré. Ce qui releve des faits établis dans cette
histoire, c'est que I'abbé demanda a sa fille :

— Et ta mere ?

— Elle est malade.

— Je veux la voir.

— Elle est au lit avec de la fievre depuis qu'elle est entrée ; mais si
vous voulez, mon pere, je lui dis que...

— J'ai besoin de lui parler, fit son pere.

La novice sortit et revint avec cette réponse :

— Ma mere ne peut se lever, et vous demande, mon pere, de ne plus
chercher a la voir.

— C'est ¢ca qu'elle a dit, ta mere ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, dis-lui que je vais envoyer la voiture de mes cousins la
chercher ; si elle est malade, il vaut mieux la soigner hors d'ici.

— Ma mere n'est pas en état de partir, mon pere. Mon devoir, c'est
d'éviter qu'elle se tourmente plus qu'elle ne le fait. Pardonnez-moi,



c'est pour elle ; je ne lui ferai pas cette commission.

— Elle s'est entendue avec toi ? hurla le prétre. Vous avez résolu de
me faire la peau ? Eh bien, vous vous trompez... J'ai une fille a aimer
de tout mon cceur et a qui donner tout ce que j'ai.

— Il nous suffit de peu, ici, rétorqua Ricardina. Puisse ma sceur étre
heureuse.

— Alors ta mere sortirait comme ca du couvent, répondit
ironiquement 1'abbé, si je te laissais épouser Bernardo ? Allez,
réponds !

Ricardina baissa les yeux, et couvrit deux larmes de ses paupieres
aux longs cils.

— Oui ou non ? insista son pere, Ce que veut ta mere, c'est étre la
belle mere du fils de Silvestre da Fonte.

— Ce n'est pas un sujet dont on doit parler, mon pere.

— Ah non ? De quoi parler alors ? Pourquoi ta mere est venue se
fourrer ici ?

— Elle ne me confie pas, a moi, les secrets de son ame. Elle dit
qu'elle a beaucoup d'amour pour moi, et qu'elle veut mourir a mes
coOtés.

— Elle fait tres bien, conclut 1'abbé, avant de sortir, mal assuré sur
ses jambes qui pliaient sous le poids de la colere.

Il écrivit de la maison ou il séjournait a Dona Clementina. Son
méchant naturel éclatait entre les fausses protestations d'estime. Il se
trahissait a chaque phrase. Le fils de Silvestre da Fonte lui inspirait
des traits d'un style sarcastique. Il accusait la fugitive d'étre une
mauvaise fille et une mauvaise mere. Quelle plus vénéneuse insulte
pouvait envoyer a son cceur 1'ame brutale du prétre.

Ala fin de sa lecture, Dona Clementina briila la lettre en disant 4 sa fille :

— C'est un chose que tu ne peux pas lire, ma petite. Fais-lui dire que
je répondrai, quand Dieu m'en donnera la force.

Le prétre ouvrit les yeux. Les parents se répandirent en louanges sur
sa prudence et son honnéteté quand ils le virent partir en se
contentant de vociférer des malédictions a sa fille, qui lui avait
perverti le cceur de sa mere.

Il serait ridicule, s'il n'était ignoble, le séducteur de la pure et belle
Clementina Pimentel.




VIII

LA BIENVEILLANCE DE LA MORT

'ABBE CHANGEA D'IDEES, en négociant rapidement le
mariage d'Eugénia. Il imposa une nouvelle
condition au fiancé : Luis Pimentel s'installerait
chez lui, vu qu'il supportait mal la solitude.

Accord total des Pimentel, doublement heureux
de la décision de la repentante Clementina. L'accroc
qui, malgré leur philosophie, leur donnait des poussées de honte,
c'était la scandaleuse entrée de la "femme perdue" comme ils
I'appelaient dans la maison dont elle avait sali de boue les armoiries.

L'on fit les papiers et le mariage au début d'octobre 1827. Luis
Pimentel compta les trente mille cruzados convenus, et nourrit
I'espoir de récupérer ceux qui étaient destinés a son frere Carlos.

La maison de la Rebolica se libéra des créanciers qui la tenaient a la
gorge. Certains jours, 1'abbé pénétrait triomphalement dans les
salons — ou dix-huit ans plus tot il avait ourdi le déshonneur de cette
famille — tracait les plans d'ceuvres charmantes et d'une composition
parfaite, multipliant les dons qui devaient couvrir de forts généreuses
dépenses.

Il fallait voir les tendres embrassades qu'il échangeait avec le frere
de Clementina, un vieillard encore frais, féru de généalogie, qui, a
force de fouiller dans les branches aux nombreux rameaux de Don
Ordonho, roi des Asturies, était parvenu a établir, sans vouloir flatter
personne, que le quinzieme petit-fils de ce prince fut Dom Joao
Afonso Pimentel, premier comte de Benavente ; et que le quinzieme
petit-fils de ce comte avait épousé Dona Isabel Botelho Pimentel,
laquelle était 1'aieule au douzieme degré de Leonardo Botelho de
Queir6s. Moyennant quoi, la consanguinité des Queir6s et des
Pimentel était telle et si nette que l'abbé fut proclamé cousin au
cinquieme degré du frere de Clementina, et que les fiancés, cousins
donc du c6té maternel, et au sixieme degré par leur pere. Grace a
quoi, la conscience des Pimentel, sur le chapitre du point d'honneur,
fut dégagée des obstacles malvenus. Ils n'avaient méme plus besoin
de leur philosophie !

Les affaires furent menées a merveille, selon les souhaits du beau-
pere et du gendre jusque vers la fin de novembre. Un jour, cependant,




Luis Pimentel s'emporta contre Frazao et Torto, les serviteurs
préférés de 1'abbé, qui avaient placé sur le dos des mulets du beau
pere les couvertures de ses chevaux.

Les muletiers réagirent vivement, forts du soutien de leur patron.
Luis se jeta sur eux, armé d'un gourdin ; mais les serviteurs agressés
se défendirent avec une arme identique, cherchant une occasion de
'échiner d'un coup dans le dos.

Norberto calma les esprits ; il était craint de ses compagnons.

Pimentel se plaignit a 1'abbé, il exigea que ces insolents fussent
renvoyés. Le prétre voulut calmer son gendre, en obligeant ses fideles
domestiques a lui faire des excuses. Luis ne se contenta pas d'une telle
revanche, qu'il trouvait indigne de lui et s'obstina a demander le
départ des domestiques. Le prétre rétorquant, en invoquant une foule
de raisons par lesquelles il se sentait tenu, fondées toutes sur sa
gratitude pour de bons services rendus depuis vingt ans. Le gendre
répliqua que, dans ce cas, c'est lui qui partirait avec sa femme. L'abbé
haussa les épaules en écarquillant les yeux, comme pour dire : "Faites
ce que vous voudrez ".

Luis consulta son épouse :

— Allons-nous nous en aller, Eugénia ?

— J'en meurs d'envie, répondit-elle, car elle idolatrait son mari.

— Le plus ennuyeux, c'est...

— C'est quoi ?

— L'argent...

— A qui le laisserait-il ? Ricardina, ma sceur, veut se faire religieuse.
Qui peut hériter, a part nous ?

— Tu as raison.

— Allons-nous en, insista-t-elle, cette canaille domestique est insup—
portable. Mon pere se conduit autant en aristocrate pour certaines
choses qu'en plébéien dans d'autres... Je ne le comprends pas...

— Et s'il vient nous relancer, tu auras des regrets ?

— Il ferait beau voir !... Moi ! Ce que je veux, c'est t'avoir pres de toi,
mon chéri. Mon pere m'inspire plus d'effroi que d'amour. Quand je
pense a ce que ma mere a enduré, ca me donne envie de pleurer.

— C'est décidé, conclut Luis Pimentel.

I1 alla voir hardiment son beau-pére pour lui dire :

— Oncle Queiros (depuis la découverte de 1'aieul au douzieme degré,
il I'appelait oncle) puisque vous ne renvoyez pas vos domestiques,
permettez-moi de vous dire que nous déménageons. Notre maison a
Rebolica reste a vos ordres.

— Merci. Faites ce que vous voudrez. Je vivrai seul. J'ai des neveux a
Amarante ; je les ferai venir ici. Je puis encore en doter joliment deux.

— Un Pimentel ne s'effraie pas de telles menaces, oncle Queiros...
rétorqua son gendre.

— Qu'est-ce donc qu'un Pimentel ?



— C'est un homme qui a son amour-propre et ne vend pas sa dignité
pour trente ou cent mille cruzados.

— Eh bien, bonsoir ! Un Pimentel... savez-vous ce qu'est un
Pimentel ? Voulez-vous que je vous le dise ?...

— J'écoute.

— Un Pimentel... c'est un ane. Vous pouvez le croire, c'est moi qui
vous le dis... Apres tout, faites ce que vous voudrez, et votre épouse
avec.

— Heureusement, répliqua Luis, que I'amour de ma femme brise les
pointes des fleches que vous lancez contre son mari. Je ne suis pas
tellement un ane, que je n'en reconnaisse pas un a vous Voir...

— A la bonne heure. Ne me faites pas perdre mon sang-froid... Allez
avec Dieu, Monsieur Luis, et laissez-moi... Allez demander a votre
pere qui je suis.

Une allusion fort blessante si le bouclier de la philosophie n'en avait
émoussé la pointe.

A I'heure méme, I'on harnache les chevaux.

Eugénia partit sans prendre congé de son pére. Etait-ce la peur ou la
haine ? Les deux peut-étre, puisque le mari lui avait répété ce
dialogue et la mordante insulte de son beau-pere.

Le Pere Leonardo se retrouve donc seul ! Il faut voir 1'effort qu'il fait
pour étouffer en son ame le chagrin de se voir dégagé de tout ce a quoi
il avait été quelquefois attaché. Les éclairs de la nostalgie le briilent,
parce qu'elle a I'ardeur du chatiment. Elle se retourne contre elle-
méme, si la solitude l'atterre. Il veut rouer de coups l'image de
Clementina et et de Ricardina qui, parfois, lui apparaissent assises sur
leurs chaises autour de la table, ou il se force a déglutir une bouchée.
Il se fuit lui-méme, et a l'impression a chaque heure de creuser plus
profondément dans la boue de sa conscience. Les couches
superposées de ses remords sont épaisses ; mais par instants
'étincelle rejaillit, envahit sa poitrine et le saisit dans la farouche
sécheresse de son cceur. Le condamné se met a craindre Dieu. Sa foi
ne découle pas de sa disgrace, ni d'un rayon tombant d'en haut, ni
d'une réflexion approfondie sur la cause ayant produit ces effets ; sa
foi ne trahit que sa lacheté, la peur de souffrir. Le sybarite, s'appuyant
sur son or et la force qu'il avait acquise en surmontant ses épreuves,
est épouvanté de ce brusque changement dans sa vie. La douleur ne
va pas jusqu'a I'entamer. Il dépasse a peine la quarantaine. Si son ame
faiblit, son corps réagit et secoue cette hdétesse importune, qui
I'empéche de savourer les bonnes choses de ce monde, lesquelles ne
représentent que d'extrémes douceurs, quand on évacue de la sorte le
trop plein. Il reprend déja les pratiques de sa jeunesse dissolue. Il se
souvient de la femme qui avait précédé ses amours avec Clementina,
et avec quelle vivacité la suivante avait effacé dans son imagination
enflammée toute trace de l'autre.



Comme cette ame se vautrait dans la fange dont les égouts du
remords dégorgeaient sa conscience ! Il parcourut d'un coup d'ceil les
brebis les plus grasses, en comparant celles qu'il avait retenues,
comptant bien choisir la plus a méme pour éclairer et faire revivre
'obscurité de ses pieces désertes.

Tandis qu'il était perdu dans ces réflexions, qui occuperent tout le
mois de janvier 1828, une lettre lui parvint des cousins de Lamego,
avec la nouvelle que Dona Clementina Pimentel se trouvait dans un
état grave, et que les médecins n'espéraient plus la sauver. Le cousin
ajoutait, ému, que les religieuses, édifiées par la contrition de la
pécheresse, ne cessaient de prier, en demandant a Dieu de sauver ce
rare exemple de grace divine. Pour conclure, la lettre lui demandait,
par égard pour l'opinion publique, de ne pas se montrer a Lamego, et
de ne point venir troubler, de quelque facon que ce soit, le derniers
jours de la moribonde.

C'est la premiere angoisse que Leonardo Botelho ressentit, et elle
était sincere, son ame cuirassée contre des douleurs qui font plier les
complexions les plus robustes. Ses yeux resterent secs parce que les
larmes ce sont les limbes ; au-dela, il y a le Ciel, le réconfort, le
soulagement. Quelle fleche est donc parvenue a percer l'acier de sa
poitrine ? Ce devait étre le mépris, sinon la haine qu'il lui inspirait,
qui avait conduit l'ascétique Clementina a se tourner vers les
chimeres de 1'autre monde, en le désignant comme le bourreau d'une
ame qui l'avait fui pour se sauver. Ce satanique orgueil noyait tout
germe de compassion. A chaque poussée de remords, il trouvait des
forces dans la raison pour réagir et le dissiper en se laissant aller a la
rage de se voir sans famille, joué par une fille qui 1'avait abandonné
parce qu'on ne lui permettait pas d'honorer un vilain, joué par sa
mere qui avait pris le parti de la rebelle, joué par son autre fille qui,
deux mois apres l'avoir quitté, n'avait pris aucune nouvelle de son
pere.

Plus douces étaient, au méme moment, les angoisses de Clementina.
Sa cellule débordait de tendres amies se pamant en observant sa
patience, que n'entamaient pas les affres d'une hypertrophie du cceur.

Personne n'aurait pu retenir ses larmes en I'écoutant avouer qu'elle
ne méritait pas d'inspirer tant d'amour a des dames sans tache. Il se
peut que la malade se soit trompée selon le jugement de ses chari-
tables amies ; ce devaient, cependant, étre de bonnes ames que celles
qui n'éprouvaient aucune honte a réconforter une pécheresse aussi
invétérée dans le crime.

Arrivée a son terme, entrevoyant déja, de ses yeux ternes, 1'aube du
jour éternel, elle dit a sa fille :



— Je te quitte, Ricardina, au milieu de ton noviciat. Il te reste sept
mois pour sonder tes inclinations. Ne prononce pas tes vceux par
obéissance : si tu aimes encore Bernardo, ne professe pas non plus.
Attends, dans cet habit, 'appel de Dieu, qui te remplira de joie. Si ce
n'est pas le cas, ne t'offre pas a un sacrifice, inutile pour le Seigneur,
dangereux et source de bien des miseres pour toi. Je ne sens pas dans
mon ceeur... — pauvre ceeur déja mort — ce que sera ton avenir... Qui
sait ! Peut-étre en viendras-tu a épouser Bernardo. Si cela arrive,
Ricardina, dis-lui que moi aussi je 1'ai aimé, comment peuvent les
meres aimer ceux qui aiment noblement leurs filles. Il méritait ton
ame, il était... Dieu voit tout... Espere, ma fille, je ne vais cesser de
demander au Seigneur qu'il te permette d'étre heureuse.

La malade fit une pause, exténuée par des douleurs a la poitrine, et
continua :

— Et Eugénia qui n'est pas venue me voir !... Combien de fois lui as-
tu écrit, Ricardina ?

— Trois fois, ma mere.

— Que t'a-t-elle dit ?

— D'abord, qu'elle était malade, elle aussi... Ensuite que c'était le
cousin Luis qui 1'était. A la derniére, aussi...

— Elle n'a pas répondu ?

— Non, ma mere.

— Eh bien, je lui pardonne... Si elle s'est liguée avec mes parents
contre sa mere, je lui pardonne aussi... T'a-t-elle dit qu'elle était
heureuse ?

— Ah ! ca, c'est ce qu'elle écrit toujours...

— Tant mieux. Luis serait-il trés amoureux d'elle ?

— Elle dit qu'il n'y a pas d'épouse plus adorée qu'elle, et me demande
de venir jouir du méme bonheur qu'elle.

— Ce n'est pas un bon conseil... A chacun sa facon d'étre heureux...
Et sur son pere, elle ne dit rien ?

— Vous ne vous rappelez pas, ma mere ? Elle dit beaucoup de mal de
lui... Elle le traite de cruel et de barbare.

— Le pauvre homme ! Quelle vieillesse va étre la sienne...

A ce moment, son angoisse s'accrut, aggravée par les sanglots tirés
de sa poitrine sans air. Elle fit signe a sa fille d'approcher le crucifix de
ses levres. Elle le serra contre sa poitrine, convulsivement, tandis que
Ricardina allait appeler les religieuses des cellules voisines.

Clementina fit venir sa fille pres d'elle, et entoura son cou de son
bras, inclinant vers son épaule son visage bléme. Dans cette position,
elle esquissa un sourire, s'arracha un soupir qui fit vibrer tout son
corps, laissa retomber sa téte sur l'avant-bras de sa fille... et
n'entendit pas les cris de celle-ci, et les psalmodies des religieuses
agenouillées.



IX

ENFIN !

ERNARDO MONIZ était a Coimbra depuis la reprise des
cours. Les prieres de Ricardina l'avaient fait renoncer
a son intention d'entrer dans un monastere. Les mots
"je ne sais ce que me dit mon cceur..." de sa derniere
lettre, lui ouvrirent des horizons d'ou s'exhalaient des
vents chargés d'espoir.

D1s0ns 1a "derniere lettre" dont vous avez pris connaissance, cher
lecteur. Il en est d'autres, cependant, écrites au Couvent des Chagas,
et envoyées par l'intermédiaire d'une certaine religieuse, sceur d'un
condisciple de Bernardo. Une correspondance réguliere s'établit qui
ne suscita aucun soupcon. Les espions du prétre ne percerent pas ce
secret, et ils ne s'y employaient pas vraiment ; ils étaient plutot
étonnés que l'intraitable et hautain pere de la jeune fille s'opposat a
son mariage avec l'un des plus riches garcons de la Beira.

Les expressions de Ricardina respiraient toujours cet enthousiasme
modéré qui n'inspire pas de passion supérieure a la température
d'une estime intérieure. Celle de Bernardo Moniz, avec de brefs
épisodes de résignation, était en général violente. Il insistait pour
qu'elle ne prononcat pas ses veeux, lui proposant des plans d'évasion,
mais elle, pardonnant les instances d'un amour éperdu, avait enfin
vaincu son obstination, en lui écrivant qu'il lui serait moins
douloureux de fuir de chez elle que du couvent ou sa mere s'était
enfermée. L'étudiant se résigna quelques jours ; mais, la saudade
venant a bout de la prudence, les plaintes revenaient, avec le projet de
se retirer au Bucaco.

La nouvelle de 1'état critique ou se trouvait Dona Clementina,
agissant sur cette espece d'égoisme torturant de Bernardo Moniz,
I'arracha de son esprit et le convertit en compassion pour cette jeune
fille si malheureuse. Il s'employa dans ses lettres a la consoler. Ses
expressions étaient douces comme celles d'un frere déja adulte qui
cherche a distraire et dorlote sa petite sceur en larmes devant le
cercueil de sa mére. A la nouvelle de la mort de Clementina, succéda
un silence de deux semaines, quoique la religieuse, en écrivant a son
frere, lui demandat d'expliquer a son ami le silence de Ricardina, di a
la maladie, et encore plus a la continuelle présence des moniales qui
se relayaient nuit et jour a son chevet.




Leur correspondance se poursuivit ensuite avec la méme régularité.
Les sentiments de la novice étaient déja partagés sur sa profession de
foi. Elle avait été fort ébranlée par les toutes dernieres paroles de sa
mere : "attends " quand celle-ci achevait de louer 'amour exalté de
Bernardo. Sa fille n'eut aucun mal a les croire inspirés par le Ciel, les
ordres de la moribonde, sanctifiés par vingt ans de secretes angoisses,
du temps ou tout le monde la croyait aussi criminelle qu'heureuse.
Résolue donc a différer ses veeux tant qu'elle le pourrait, Ricardina
rapporta a Bernardo les paroles de sa mere, et sa promesse d'aller
demander a Dieu de les unir.

L'étudiant reprit courage.

Au début du mois de février de cette année 1828, 'abbé passa a
Lamego en se rendant a Amarante, ou il avait son frere morgado. Il
demanda a voir sa fille, lui dit doucement qu'il lui pardonnait les
chagrins qu'elle lui avait causés, et raconta qu'il allait se changer les
idées avec son frere, car il se sentait mourir dans le presbytere isolé de
I'abbaye. S'agissant de la profession de foi, il dit que le monde pouvait
tourner encore bien des fois sur lui-méme.

En réfléchissant a ce qu'impliquaient ces tours du monde sur lui-
méme, Ricardina songea que son pere devenait plus souple a propos
de Bernardo, grace a l'efficacité des prieres de sa mere, ou parce qu'il
s'était brouillé avec Eugénia. C'est cet espoir que la jeune fille confia a
I'étudiant.

Au bout de quinze jours, le prétre revint d'Amarante, avec un neveu,
fils puiné de son frere. Arrivés a Lamego, ils se rendirent au couvent.
L'abbé présenta a sa fille son cousin Gaspar Botelho de Queiros,
qu'elle se rappelait avoir vu a Espinho dans son enfance.

A la visite de présentation, succéda celle des adieux. Ils partaient
tous les deux pour la Beira. Cela n'inspira pas la moindre méfiance a
Ricardina.

Mais, quelques jours apres, elle recut dans une lettre de son pere
une autre de son cousin Gaspar, farcie de galanteries, et des réveries
d'un coeur aimant. De son coté, 1'abbé confirmant le contenu du mot
de son neveu, lui signifiait son désir et sa ferme décision d'aller la
chercher au couvent pour les marier, des que la dispense arriverait de
la nonciature.

Ce coup ébranla l'esprit serein de Ricardina, si solide et avisé dans
des situations plus critiques.

Elle révéla a Bernardo les mésaventures survenues quand elle
commencait a concevoir des espoirs ; elle lui demandait qu'il ne la
criit pas capable de ne pas tenir sa parole. Méme si son pere voulait la
tirer du monastere, elle n'en sortirait pas ; et si la supérieure et
I'évéque exigeaient qu'elle obéit, elle fuirait ou 1'époux de son ame le
voudrait.



Ce fut comme une déflagration qui I'aveugla ! L'étudiant n'avait pas
besoin d'autre précision. Il se dispense d'attendre que les conditions
stipulées se réalisent. Il déchire avec une délirante jubilation le voile
qui couvrait son secret devant ses freres. Il ne les consulte pas et
refuse leurs conseils. Il leur confie son bonheur et se fache quand il
les voit s'assombrir.

Le médecin redoute une issue fatale ; le théologien juge immoral le
fait de s'échapper, et abominable la profanation du monastere. Le
juriste les réfute : au premier il représente le mystere qui entourera la
destination et l'endroit ou elle séjournera ; le théologien, il lui
reproche plaisamment d'ignorer ce qu'est une profanation, puisqu'il
n'envisage pas de mettre le pied sous les toits sacrés du couvent.

Il va trouver le condisciple qui faisait passer leurs lettres. Il lui
demande fiévreusement sa protection comme si sa vie en dépendait.
Il arrive a trouver une ferme pres de Lamego, ou son ami a des
fermiers. En méme temps, il explore les environs de Coimbra en
quéte d'une maison bien isolée, et entourée de bois. Par des tierces
personnes parfaitement sires, il loue le pavillon le mieux placé sur la
rive gauche du Mondego. Les arbres sont nus et tristes, le fleuve est
peu engageant, les oiseaux ne chantent pas quand le ciel est en deuil.
Le cadre respire I'ennui et 'amertume ; mais son imagination trouva
des charmes magiques a ce lui avait paru, quelques jours avant, une
halte sur le chemin de l'exil. Il n'y a que deux Créateurs : Dieu et
I'amour.

Le batiment installé avec les meilleurs meubles qu'un de ses
confidents choisit, il partit pour la ferme suburbaine de Lamego. On
I'annonca en méme temps a la sceur de I'étudiant et a Ricardina.

La novice attendait quelque trait hardi ; mais bien en deca d'une
telle témérité. La peur la glaca et 'enfiévra. Elle voulait se froisser de
la précipitation de ces démarches, et lui demander de s'éloigner un
peu du couvent ; mais son cceur désapprouvait les exces d'une si
sourcilleuse prudence. La religieuse, quant a elle, était surprise de la
sagesse démesurée de son amie, elle dénoncait le détachement d'une
capricieuse ingratitude devant la peine que prenait le pauvre garcon.
Et, a vrai dire, Ricardina aimait a se voir réprimander pour se
pénétrer du regret de s'étre monté si ingrate.

Grace au pouvoir de sa sensibilité, la novice répondit cordialement a
I'heureux Bernardo ; mais elle ne se dispensa pas de lui reprocher son
arrivée intempestive.

Les conditions furent vite remplies.

Son pere, irrité par son silence, lui annonca qu'elle avait huit jours
pour se préparer. La fin de la lettre mérite d'étre reproduite : "Je veux
chatier ta sceur, en lui montrant que tu es plus riche et plus heureuse



qu'elle. Je t'acheterai un hotel particulier a Viseu, et je te donnerai un
carrosse. Tu y passeras 1'hiver avec ton mari, et moi, qui vais bient6t
étre nommé doyen de la cathédrale, je vous retrouverai la-bas. Obéis
a ma volonté sans m'affliger de tes enfantillages ; tu finiras par me
dire que tu es la femme la plus heureuse du monde. Ton cousin
Gaspar est la bonté faite personne, et me jure que tu ne regretteras
jamais d'étre son épouse ", etc.

La fuite se dessinait. La religieuse s'était occupé des détails, car elle
avait recueilli les traditions sur les désertions, plus ou moins
anciennes, de cette ruche de vierges fatiguées de fabriquer du miel
pour les anges.

Ricardina ne suscitait pas la moindre méfiance chez les religieuses.
La supérieure la laissait rester dans l'enclos jusqu'a la tombée de la
nuit, pour adoucir la sévérité de la vie conventuelle, par dévotion
pour la mémoire de sa mere, et pas moins heureuses a la perspective
de voir leur habit franciscain revétu par une jeune fille avec des
parents d'une si haute lignée.

L'enclos avait une porte réservée au jardinier, et une autre pour les
voitures. Il était facile de s'évader par la a I'heure ou le gardien du
verger, tout a son travail, laissait imprudemment la clé sur sa porte.

Prévenu du jour et de 1'heure, Bernardo Moniz passa, la nuit, de
Sao-Sebastido-de-Arneiros a Lamego, ou son condisciple s'était
occupé du logement qui devait les accueillir.

Le jour dit, Ricardina passa une grande partie de la matinée
agenouillée dans le cloitre auprés du tombeau de sa mere. Les
franciscaines les plus accomplies s'agenouillerent a ses cotés, guettant
une ouverture pour la consoler. Elle assista au déjeuner sans toucher
a sa ration ; elle écouta lire en chaire les pieuses admonestations,
touchant les délices de la virginité et la magnificence de 1'accueil que
lui réservait son divin époux dans le paradis céleste de ses épouses.

A quatre heures, elle embrassa son amie, dont les larmes
bouillonnaient tant elle regrettait 1'autre. Le froid était glacial ; mais
Ricardina, le visage et le coeur en feu, si elle tremblait, c'était de peur.

La nuit tomba.

Le retard de la novice frappa la religieuse, qui craignait juste un
accident. Elle envoya des domestiques dans 1'enclos, tandis que le
jardinier venait demander s'il manquait quelqu'un, parce qu'il avait
trouvé, en sortant, la porte ouverte.

Une grande et confuse clameur retentit dans le monastere. On
fouilla du regard tous les recoins de la cléture. L'étonnement ne
laissait aucune place a un autre sentiment. La réputation de la novice
était ébranlée dans l'esprit de la communauté. Jusqu'a un certain
point, ce retournement était naturel. Les bonnes sceurs éclectiques,
c'est a dire celles qui avaient un peu d'esprit critique et de philosophie
pour comprendre que le bien et le mal c'est comme le fil rouge de la



condition humaine, disaient que Ricardina était la fille de l'abbé
d'Espinho, et avait hérité du péché de la mere, en attendant de
parvenir a l'dge ou elle pourrait hériter de sa contrition. Les
mystiques étaient tentées de croire qu'il y avait une influence
démoniaque dans cet incident, comme dans bien d'autres plus vilains,
dont le souvenir ne s'était pas estompé.

Quoi qu'il en soit, l'indignation monastique redoubla, et, la nuit
méme, on envoya un courrier au prélat, au corregidor et au juge du
district.

Tous les destinataires dormirent a peine jusqu'au lendemain, ou les
justices séculieres et ecclésiastiques se mirent en branle en ordonnant
une enquéte au couvent et dans les environs.

L'enquéte établit que, vers onze heures du soir, une barque amarrée
face a la Régua avait pris deux personnes, et avait descendu le fleuve,
a quatre rames.

Le corregidor prévint les parents de la novice, et ceux-ci envoyerent
un courrier expres a I'abbé, comme a la personne la plus a méme de se
lancer sur les traces des fugitifs.

Quand le courrier parvint a Espinho, Bernardo et Ricardina se
trouvaient a Vila Nova de Gaia, ou ils attendaient un transport —
rapide, par caléche — pour Coimbra. A la fin du second jour de
voyage, ils mettaient pied a terre aux Fornos, et y entraient, montés
sur des anes, par des sentiers mal frayés dans des bois de pins, en
direction du sud, guidés par le frere étudiant de la religieuse, depuis
qu'ils étaient descendus de la caleche.

Ricardina entra dans la maison triste au bord du Mondego.
Bernardo s'agenouilla a ses pieds ; elle s'était assise, exténuée, sur un
canapé. Il lui prit les mains glacées, les réchauffa a la chaleur de sa
respiration, et dit :

— Jamais tu ne le regretteras, épouse de mon ame ?

— Non mon cher ami, répondit-elle fermement.

— Et si le malheur te poursuit ?

— Tu me défendras... le malheur n'est-il pas fatigué ?

— Quelle question ! Le malheur fatigué ! Aurait-il commencé ?...




X

LA DESTINEE

D . UAND IL EUT SURMONTE son désir impulsif de se
rendre en personne a Coimbra, sans étre fixé sur
I'endroit ou sa fille était allé, I'abbé d'Espinho
demanda a la justice de Viseu de prendre les
mesures nécessaires, et d'exiger l'arrestation de
N I'étudiant Bernardo Moniz, le ravisseur de
e Rijcardina Pimentel. Le corregidor hésita a lancer
un ordre d'incarcération sans étre stir que le suspect était bien celui
qu'on lui indiquait avec des preuves pour le moins ténues.

Le corregidor appartenait au parti libéral ; voila qui explique cette
hésitation, quand on sait que les trois freres Moniz étaient des
défenseurs des plus ardents de la révolution, a laquelle le corregidor
de Viseu devait son poste.

En entendant lire la réponse a sa commission rogatoire, le pere
Botelho de Queiroés se répandit en diatribes contre les deux magistrats
qu'il accusait de mépriser I'honneur des familles, ce qui en faisait des
ennemis de l'autel et du trone — des sans-culotte”, enfin.

Séverement congédié par le corregidor, il brailla :

— Si Sa Majesté Dom Miguel ne vient pas bient6t me rendre justice,
je la ferai de mes mains.

— Il y a des bourreaux officiels, Monsieur I'Abbé... fit le magistrat. Si
Dom Miguel remonte sur le trone absolu, je suis convaincu qu'il y
aura autant d'échafauds préts a fonctionner que vous aurez besoin,
votre Seigneurie...

— Monsieur le Corregidor... commenca le prétre tandis que le sang
des Queiroés bouillait dans ses artéres palpitantes.

— Que voulez-vous dire ?

— Que si vous vous trouviez hors de ce tribunal, vous prendriez deux
claques.

Le corregidor cria pour faire venir I'huissier, et lui intima I'ordre de
faire emprisonner l'abbé. Il fut entouré d'une puissante escouade
d'alguazils qui le conduisit a 1'amiable dans son cachot. Aussitot
I'évéque Dom Alexandre Lobo s'en fut intercéder pour le prétre, a la
téte de fidalgos qui partageaient ses opinions politiques. Le magistrat

Les absolutistes traitaient de malhados les tenants d'une monarchie
parlementaire qui portaient des culottes a carreaux. Nous nous permettons cet
a-peu-pres. (NDT)



campa avec une intégrité sans exemple sur ses positions, en intentant
une action contre le furieux qui menacait des hommes voués au
sacerdoce de la justice.

Le 22 février, I'abbé d'Espinho était encore en prison, il attendait,
depuis la fin du mois précédent, qu'on le fit comparaitre. C'était un
tigre dans sa geole, qui se jetait hargneusement sur les grilles, se
retournait sur son lit d'insomnie, ou bondissait de long en large sur
les pavés de son étroite cellule.

— Je sortirai d'ici un jour ! rugissait-il devant ses visiteurs. Il y aura
un bain de sang !

Le 24, la nouvelle parvint a Viseu du débarquement du régent Dom
Miguel, aussit6t acclamé comme monarque absolu.

En l'apprenant, I'abbé exigea qu'on lui ouvrit les portes de la prison.
Le geolier ne reconnut pas la validité de cet ordre.

Le 30, la nouvelle arriva que l'on avait formé un nouveau
gouvernement, ou entra 1'évéque Dom Alexandre, qui protégeait
I'abbé. L'information ayant été divulguée, le corregidor s'effaca, et le
pere Leonardo recouvra sa liberté.

C'est vers Coimbra que la haine 1'éperonnait le plus vivement. Il
s'adressa aux nouvelles autorités, en réclamant l'arrestation de
Bernardo Moniz. Le vice-recteur, ennemi juré des libéraux, fit
surveiller 1'étudiant, et ne recueillit aucune preuve fiit-elle ténue, pas
le moindre indice. L'abbé insistait, et les autorités refusaient toute
poursuite ; elles craignaient peut-étre les assemblées démagogiques
de centaines d'étudiants. Cette peur était confirmée par une
embuscade, ou les assaillants cernerent 1'abbé sous les tours de la
Vieille Cathédrale, et firent briller les lames de leurs poignards tout
pres de ses yeux, en lui intimant 1'ordre de quitter Coimbra.

La victime de cette agression prit peur et regagna son abbaye, dans
le dessein de préparer une plus fracassante vengeance.

A cette époque la partie libérale de l'académie se réunissait
clandestinement dans des lieux tenus secrets, sous le nom de Club
Universitaire Républicain ; elle se donnait pour but de résister a la
perfidie du régent, qui s'était déja manifestée dans les premieres
mesures du gouvernement absolu.

Il était notoire que l'on préparait une députation du corps
professoral et du chapitre de Coimbra, avec, pour mission, d'aller
féliciter Dom Miguel. Le bruit courait que les professeurs élus
seraient les deux ennemis les plus acharnés des étudiants qui s'étaient
déclarés contre l'insurrection du Marquis de Chaves. La rumeur se
répandit également que les deux professeurs choisis tout expres,
Mateus de Sousa Coutinho et Jer6nimo Joaquim de Figueiredo,
dressaient une liste des étudiants suspects, afin de les faire



sanctionner et rayer de 1'Université, en les dénoncant a l'infant.

Ces informations terrifiantes étant parvenues a une session de deux
cents étudiants, au nom maconnique de "Divodis"*, une clameur
jaillit, condamnant a 1'unisson les deux professeurs a mort.

A Theure de cette funeste conjuration, Bernardo Moniz passait la
nuit embusqué sous les arbres en fleurs, ou Ricardina écartait de son
ame toute passion politique.

Elles n'avaient aucune prise sur son esprit absorbé par un si grand
amour, les convulsions républicaines. Quand ses freres le rappelaient
aux vieilles notions de despotisme et de liberté, il se détournait de ces
assommantes questions en disant :

— Mes amis, la politique est un excellent passe-temps pour qui
n'aime point. Que m'importent a moi les libertés ? Ce que je veux,
c'est aimer librement. J'ai trouvé le bonheur. Il ne me reste rien de
mes liens avec le monde.

Et il le montrait suffisamment, en se réfugiant la nuit dans le silence
de ses bois a peine troublé par le délicieux dialogue des baisers, plus
que par des paroles.

Il avait déja obtenu, grace a l'intervention de son contemporain
Domingos Joaquim dos Reis, fils du puissant commandant en chef de
Sintra, et protégé de l'infante Dona Isabel Maria, la certitude qu'il
aurait une licence pour épouser Ricardina, malgré la menace d'une
récusation de l'abbé. Fou de joie en voyant jusqu'ou allait le
dévouement de son loyal ami, il revint a Coimbra avant le lever du
jour, et trouva ses freres encore debout.

— Vous vous étes déja levés ?! demanda-t-il, effaré.

— Nous ne nous sommes pas encore couchés, répondit le médecin
plongé dans une profonde tristesse.

— Qu'as-tu ? reprit Bernardo Moniz. Pourquoi m'avez-vous fait
appeler ?!... Vous étes d'un sinistre ! Vous pensez que vous allez étre
renvoyés ? Qu'est-ce que c¢a peut faire ? Avons-nous besoin du titre de
bachelier pour vivre ?

— Tu es loin de comprendre notre angoisse, dit le théologien.

— Parle, mon vieux ! Des histoires avec I'abbé ?

— Non. Tu le saurais, si tu avais passé la nuit ici, c'est la plus affreuse
que nous avons eue...

Des étudiants républicains ont eu la faiblesse de se croire dignes des Dieux.
L'on s'exaltait a cette époque pour un rien. Songeaient-ils aux débuts de la
République Romaine ? On manifestait alors sa nature quasiment divine en
chassant un tyran. Le mot est une contraction de divus et de dignus. ( NDT )



— Vous ?!

— QOui... Savais-tu que nous nous réunissions cette nuit a cause de
cette délégation?

— Oui, je le savais.

— L'on a condamné Mateus et Figueiredo a mort.

— 11 fallait s'y attendre avec les gars, répondit Bernardo ; et vous ne
vous y étes pas opposés ?

— Nous avons voulu ; mais nous avons été écrasés par la majorité.

— C'est une folie qui ne peut continuer, reprit le juriste. J'irai leur
parler a la premiere réunion.

— Tu arrives trop tard, Bernardo. Ces professeurs doivent mourir
sur la route de Lisbonne.

— C'est horrible, mais alors !... C'est ca qui vous met dans cet état ?...
Il vont probablement tirer au sort les exécuteurs... C'est ¢ca qui vous
épouvante ? Nous sommes deux cents a étre tirés au sort...

— C'est fait...

— Combien ?

— Treize.

— Et qui a été désigné ? L'un de vous !? demanda vivement
Bernardo.

Ses freres se turent, ils se regardaient 1'un 'autre, les yeux embués
de larmes.

Bernardo porta les mains a son sein traversé d'un coup de lance. Il
avait lu la réponse dans les larmes de ses freres. Il fit un bond dans
leur direction, les fixa droit dans les yeux, et lacha, d'une voix rauque :

— Je suis un des tirés au sort ?

— Qui, crierent ses freres d'une seule voix, en 1'embrassant.

— Oh, mon Dieu ! C'est impossible ! s'exclama Bernardo en tombant
a genoux. Sauvez-moi, mes freres, je ne peux y aller... Je n'ai pas un
coeur qui puisse a présent concevoir 1'idée de tuer un homme...

Le médecin le releva, le serra contre son cceur, et lui dit :

— Iy a un remede...

— Lequel ?

— Enfuis-toi... Enfuis-toi avec elle...

— M'enfuir...! répondit Bernardo, épouvanté par cette suggestion.

— Qui, t'enfuir, tu connais les articles des statuts des "Divodis" ; tu
as participé a leur rédaction. Il est bien précisé que celui qui sera tiré
au sort pour les missions les plus dangereuses, s'il se dérobe, sera tué,
et sa mémoire exécrée. Ce sont des mots. Mais il y a des hommes tout
a fait capables de les réaliser a la lettre. Tu peux endurer l'exécration ?
Enfuis-toi, et reste en vie. Nous ne te défendrons pas ; nous
t'excuserons ; mais fuis, des que possible, car nous sommes le 16
aujourd'hui, et que la délégation part le 18. Enfuis-toi en Espagne. Ou
que tu sois, ton patrimoine te rejoindra. Au bout de quelques années,
I'on oubliera cette exécration, et peut-étre louera-t-on ta prudence.



Enfuis-toi, Bernardo...

— Non ! hurla I'homme tiré au sort, les joues altérées par la lividité
due au reflux du sang vers son ceeur. Je ne vais pas m'enfuir ! Le mot
"exécration" a pour moi une résonance plus terrible que "mourir". Tu
l'as bien dit : j'ai participé a la rédaction des statuts : je n'ai pas rédigé
cet article, mais je I'ai approuvé. Il faut que j'y aille !

Il s'arréta quelques instants, sans proférer un son, haletant ; puis un
torrent de larmes jaillit de ses yeux, ses sanglots semblaient d'un coup
lui arracher des lambeaux de vie.

Ses freres lui parlaient, pour essayer de la consoler.

— Laissez-moi pleurer ! s'exclama-t-il. Ce n'est pas de la lacheté...
C'est elle qui m'écrase le cceur, qui le tue... ma pauvre Ricardina.

— Ainsi donc, fit le médecin, effaré, tu pleures la perte de Ricardina,
comme si le condamné a mort, c'était toi.

Bernardo jeta un regard fixe sur son frere, et se dit, qu'en parlant
d'une chose aussi triviale, le médecin paraissait inspiré.

— Qu'est ce qui te révolte ? insista Francisco Moniz : tuer ? Ne tue
pas. Vous étes treize. Deux balles tuent deux hommes. Deux autres
balles effraient deux professeurs délégués, que le vote n'a pas
condamnés a mort. Restent neuf hommes pour tenir en respect les
cochers. Pourquoi ne ferais-tu pas partie de ceux qui n'auront pas a
verser le sang ? Laisse-moi rire, il n'y a pas la de quoi pleurer... Et
puis, vous aurez le visage dissimulé sous des mouchoirs. Qui vous
reconnaitra ? S'il n'y a pas d'accident imprévu, j'espere que vous
rentrerez tranquillement chacun chez vous.

Bernardo reprenait courage a mesure que le médecin lui dispensait
ses arguments rassurants et un rien facétieux. Le théologien
demeurait triste, il baissait la téte et ne cessait d'essuyer ses sanglots
en cachette de son frere.

— Bon ! dit le garcon, ragaillardi. Tu as parlé, Francisco, d'un
accident possible.

— Oui.

— Imaginons que la pire hypothese se réalise...

— Laquelle ?

— Que je sois tué, ou que je m'exile pour échapper a I'échafaud des
complices de Gomes Freire...

— Quel pessimisme !

— Envisageons-le. Nous allons en parler tranquillement. Mort, ou en
exil, je laisse ici Ricardina. Que ferez-vous d'elle ?

— Dis-nous ce que tu veux, si tu veux que nous partions de la pire
hypothese.

— Ce que je veux...

La réponse tardait a venir, car les sanglots I'en empéchaient.

— Ce que tu veux, poursuivit le médecin, c'est qu'elle retourne au
couvent ?



— Non.
— Quoi, alors ?

— Dites a mon pere et a tout le monde qu'elle était mon épouse
clandestine. Si c'est nécessaire, vous ferez un faux certificat de
mariage ; vous donnerez une grosse somme a un curé pour qu'il le
fasse passer. Est-ce possible, mes amis ? Est-ce possible ? criait-il en
les embrassant.

— Oui, répondirent ses freres ensemble. Ricardina ira chez nous.

— Je respire, mes freres ! Maintenant, pardonnez-moi ces larmes, et
absolvez-moi de ma faiblesse. Je vais expier la 1égereté de me méler
de politique, quand toute mon intelligence et mes sentiments étaient
voués au saint amour de cet ange ! Je 1'ai trahie, j'étais entrainé par le
courant. Je vais étre a présent un assassin, puisque la dignité et la
bravoure de nos freres politiques veulent se recommander ainsi a la
postérité. Je m'en vais, les mains liées, commettre une infamie, qui
jamais ne nous sera pardonnée, méme si nos tétes, passées de
I'échafaud a une pique, demandent a nos descendants la charité, et de
les prendre en pitié.

— Que vas-tu inventer a propos d'échafauds ! fit le médecin.

— C'est que je continue a envisager le pire. Les échafauds arrivent...

— Ils arrivent ?

— N'entendez-vous pas le grincement des rouets qui tissent le sparte
des cordes ? Allez dans les cachots, si vous voulez voir les bourreaux
aux manches déja retroussées, préts a monter sur l'estrade. Les
échafauds arrivent. Et si on ne les utilise pas pour les auteurs
d'attentats politiques, ou trouveront-ils des victimes plus dignes ?
L'action que nous allons accomplir sera-t-elle de celles que mentionne
le Cinquieme Livre pour les chatiments dans I'au-dela ?

— Mais vous serez bien fous, a treize, de vous rendre aux sergents !...
répondit Francisco Moniz.

— Tu as raison, dit Bernardo en souriant, treize hommes ne se
laissent pas arréter comme ca, si la Providence n'est pas a leurs
trousses.

— C'est vrai, fit le théologien, c'est vrai, Bernardo... si la Divine
Providence n'est pas a leurs trousses.




X1

SOUVENIRS DOULOUREUX

E JOUR MEME, Bernardo Moniz fut prié de
comparaitre sans faute a une heure précise, la nuit,
devant le club. II demanda a ses freres de le
représenter et de recevoir, en son nom, le plan de
I'embuscade.

— Je ne sais si c'est la derniere nuit que j'accorde a
Ricardina, dit Bernardo. L'homme qui aime d'abord ;
I'assassin apres ; ce sont la des choses qu'on peut comprendre
parfaitement.

— Ne va pas a la ferme, protesta le médecin.

— Que je n'y aille pas ?

— Qu'as-tu l'intention de faire ? Dire a Ricardina que, la prochaine
nuit, tu vas attendre la délégation ? Auras-tu le courage de le lui dire ?
Comptes-tu la convaincre de la nécessité politique d'une telle action ?

— Non ; que Dieu fasse en sorte qu'elle ne me croie pas capable dun
tel forfait. Une femme peut-elle comprendre, sans en étre horrifiée,
ces héroiques infamies ?

— Soit. Mais auras-tu le courage extréme de passer avec elle les
heures précédant 1'angoisse de l'assaut ? Si tu peux sereinement
regarder Ricardina en face, vas-y. Si tu ne te sens pas sir de toi,
épargne-toi cette entrevue. Je serais plus pressé, moi, d'aller trucider
le corps professoral et ses archers que d'endurer une telle douleur.

— Tu as raison, reconnut Bernardo. Je ne vais pas y aller. Tu iras lui
dire que j'ai dii m'aliter parce que je me sentais pas tres bien, et que je
ne pourrai me lever avant deux jours. Je suis incapable de lui écrire...
j'en suis incapable...

Bernardo arrivait a peine a retenir ses larmes, mais il ne pouvait les
cacher a ses freres parce que sa voix tremblante, entrecoupée et
défaillante le dénoncait. Ce que le médecin faisait, sans l'aide du
théologien consterné, c'était souligner la facilité d'une telle action, et
lI'inviolable secret auquel étaient tenues les personnes engagées.

Peu apres, entrerent deux des hommes tirés au sort, amis intimes de
Bernardo : I'un était Domingo Joaquim dos Reis, un jeune homme de
20 ans, d'un naturel doux et triste ; le second, 22 ans, un gentil




garcon, étudiant brillant, facétieux, s'appelait Carlos Lidoro de Sousa
Pinto Bandeira. Ils s'embrasserent, l'air taciturne, dépourvus de la
moindre lueur d'enthousiasme, comptant tous sur les autres pour leur
donner du courage. La-dessus, arriva un autre homme désigné par le
sort, Bento Adjuto Soares Couceiro, 24 ans, une force de la nature,
hardi, assoiffé de dangers, fort capable de se moquer d'eux au bord de
I'abime. Il entra, en jouant un passage d'Oreste, célebre ballet
tragique, dont il avait vu, au mois d'aolit de I'année précédente, une
représentation au théatre de Sao Joao. Il mima Pylade présentant
I'urne qui contient les cendres d'Oreste : I'urne, c'était son bonnet ; et
les cendres, des chataignes pilées qu'il déposait aux pieds d'Egisthe,
Bernardo en l'occurrence. Puis, se tournant vers le fils du
commandant en chef de Sintra, il cria :

— Tu feras Clytemnestre, Réis, tu as une belle gueule !

Le garcon considérait tristement les turlupinades de Couceiro. Les
autres semblaient envier sa belle intrépidité, et sa cruauté de
carnivore.

Presque froissé par l'indifférence de son auditoire, Bento Adjuto prit
un air sévere, et dit :

— Avons-nous affaire a des hommes ou a des fillettes ? Pouvons-
nous compter sur treize fréres qui ont prété serment, ou doit-on voter
de nouveau ?...

— Qui t'a dit que notre gravité, c'était de la peur ? répondit
fermement Bernardo Moniz. Si nous ne rions pas a tes saillies, c'est ta
faute, Couceiro. Présente-nous des scenes plus piquantes, si tu peux.

— J'adore les humeurs hautaines ! Oui, Monsieur ! répondit
Couceiro. Tu me faisais penser a un Grec ou un Romain, tu en avais le
ton et la posture.

— C'est juste un Portugais, répliqua le médecin, satisfait de I'aplomb
de son frere.

Puis 1'on discuta d'un sujet qui ferait 1'objet d'un vote dans la
réunion de cette nuit. Il s'agissait simplement du lieu de I'embuscade ;
les autres détails avaient été mis au point la veille.

A mesure que les esprits s'enflammaient sur ce sujet, tandis que
Couceiro menait ardemment les débats, les trois amis se laissérent
gagner par un enthousiasme naturel a leur age, et ne sentirent plus
I'accablement qui les avait paralysés, moins par crainte des lois, qu'a
cause de leur répugnance a 1'idée de tuer, sans y étre poussés par une
violente haine.

Ils passerent ensemble la journée a discourir de la sorte. Au diner,
ils portérent un toast a la liberté, transportés par 1'éloquence spartiate
de Couceiro. Le théologien avait quitté la table en cachant ce qu'il
pensait, parce que ses larmes le rendaient indigne de ce banquet
d'assassins, couronnés de laurier a la grecque et a la romaine. A la
tombée du jour, entrérent un par un, les six derniers des neuf tirés au



sort pour immoler leurs victimes. C'étaient Delfino Anténio de
Miranda e Matos qui était arrivé de Barcelos il y a peu”, Urbano de
Figueiredo, de 1'Algarve, Francisco do Amor, l'enfant remuant de
Porto, Anténio Correia Megre, Domingos Barata Delgado, Manuel
Inocéncio de Arauja Mansilha, de Vila Real, Ant6énio Maria das Neves
Carneiro, de I'Alentejo. I en manquait deux, dont la tradition
conserve les noms, que nos scrupules nous empéchent d'écrire.

L'on trinqua encore, poussé par l'impétuosité qui les avait tous
embrasés, sans excepter Bernardo Moniz, qui se distingua comme un
buveur de qualité. Il voulait s'oublier ; il voulait passer de I'hébétude
au crime, et brouillait son coeur pour ne pas y laisser transparaitre
I'image de Ricardina.

Au cceur de la nuit, ils sortirent séparément et parcoururent les
ruelles boueuses des "Pacos Confusos", ou se dessinait la masse
sombre de la batisse presque souterraine ou se tenaient leurs
réunions.

" Delfino avait vécu quelques années a Coimbra, aprés avoir été abandonné par
son pere, un avocat de Barcelos. La raison pour laquelle celui-ci 1'avait pris en
grippe, c'était son indolence : il allait jusqu'a refuser de préparer son entrée a
I'Université, malgré ses capacités intellectuelles. Un littérateur distingué, encore
vivant, qui hébergea le jeune homme de Barcelos en 1826, quand celui-ci suivait
les cours a l'Université, m'a confié que Delfino était un bon garcon, digne
d'estime, mis a part son dégoiit systématique pour la science. Le studieux
contemporain, et bienfaiteur du pauvre garcon voulut lui donner le goit de la
lecture, en lui vantant les plaisirs de la culture.

— Je suis slr que si j'arrive a me faire a la lecture, j'y prendrai beaucoup de
plaisir, disait le garcon de Barcelos.

Un jour, mon docte ami, qui m'a procuré ces informations (c'était José Gomes
Monteiro, décédé depuis) essaya de lui ouvrir l'esprit avec les beautés de la
langue, et I'imagination de Fernao Mendes Pinto. Delfino de Matos repartit avec
un in-folio des Pérégrinations, et revint quelques minute apres lui rendre le livre
en disant :

— Clest tres beau ; mais j'ai les yeux qui briilent. J'en lirai un autre morceau
pour voir si je m'y habitue.

Il ne s'y est jamais habitué, a son grand regret.

Quand les étudiants pousserent jusqu'a Viseu, pour s'opposer au coup de force
de Silveira, Delfino de Matos en était.

Dés que son pere, qui se lavait les mains de son sort, le vit sur la liste des
ennemis du despotisme, il lui écrivit pour le bénir et l'inviter a venir a Barcelos
jouir de sa tendresse et de ses biens.

Le jeune homme quitta Coimbra pour se jeter dans les bras de son pere, qui se
distinguait comme un des plus fervents partisans du gouvernement représentatif.

Un jour que Delfino assistait a une réunion, on lui souffla quelque chose a
l'oreille. Il sortit. Quelques heures apres il galopait vers Coimbra a bride abattue.

Il était I'un des treize qu'on avait tirés au sort.

Trois mois apres, sa téte était 1'une des trois exposées a 1'angle du gibet dressé
au quai du Tojo.



Les treize "Divodis" tirés au sort, jurerent d'accomplir ce qu'avait
décidé leur Comité. Aucune voix ne se leva pour contester 1'accord
auquel on était arrivé. Ils mirent au point 1'attaque et les précautions
a prendre au moment de battre en retraite. Treize hommes, c'était
trop pour en tuer deux ; mais il était nécessaire de ligoter les cochers
et les domestiques, en inspirant avec assez de force la terreur aux
autres députés, moins odieux, a qui l'on épargnait pour cela le
chatiment supréme.

A une heure, les conspirateurs se séparérent.

Quand Bernardo Moniz arriva chez lui, Francisco Moniz était
revenu de la retraite de Ricardina. Il rapporta que celle-ci avait été
affectée par cette nouvelle inattendue ; mais qu'elle s'était calmée et
avait cru le médecin ; elle avait insisté pour qu'il I'informat, le matin,
sur 1'état du malade.

La lettre qu'elle recut le lendemain, c'est Bernardo qui la rédigea.
Dans le post-scriptum, il disait deux mots sur son rétablissement, le
reste qui occupait beaucoup de pages, évoquait un poignant souvenir
de son enfance, depuis 1'dge ou il élevait un troupeau de son pauvre
pere, et celui ou il apprenait la peinture, durant les années obscures
de sa jeunesse, étranger aux joies que l'or avait amenés dans le
hameau de ses aieux. Que lui importait, a lui, la richesse ? Toujours
triste et révant des avantages de la mort, désirant toujours la trouver,
jusqu'a cette heure volée aux plaisirs du Ciel, si le Ciel en avait de
semblables au bonheur des hommes — I'heure supréme ou il s'était
agenouillé aux pieds de la femme aimée, et ce pour quatorze ans,
d'abord avec 'amour de l'innocent, puis avec la passion de I'homme,
arraché au linceul d'une soutane.

Ricardina fut alarmée a la lecture de cette longue lettre dont les
termes ne laissaient guere transparaitre un lueur d'espérance. Son
ame devait étre assombrie et torturée par de méchants présages, alors
qu'elle s'évertuait a soulager un tant soit peu ses angoisses sans
trouver de raisons claires, ni évidentes.

Ricardina resta la journée entiere pensive, les larmes aux yeux, a se
lancer dans de folles conjectures, allant jusqu'a s'imaginer, dans son
délire, qu'elle devait ennuyer un homme a qui elle ne procurait pas
des joies sans mélange. Ce soupcon s'accorderait mal avec son
innocence, si elle avait ignoré les révélations que lui avait faites sa
mere affligée, au couvent, en lui contant, avec les épanchements d'une
amie, comment elle avait payé son aveuglement.

Et comme le jour se passa sans qu'elle reclit de nouvelles de
Bernardo, et qu'a dix heures du soir le médecin n'était pas venu lui
expliquer la tristesse de son frere, a onze heures, Ricardina pria un
domestique de lui donner l'adresse de son maitre et de lui expliquer
comment s'y rendre. Celui-ci en fut stupéfait, mais ne la contraria
pas.



Ricardina partit a pied, et traversa les peupleraies qui s'étendaient
sur une distance d'une lieue et demie.

Les trois heures sonnaient quand le domestique lui montra la
fenétre. L'on voyait de la lumiere par les fentes des volets entrouverts.

Le domestique frappa.

Une autre fenétre s'ouvrit, et le médecin se pencha pour demander
qui c'était. Le domestique, qu'il connaissait, répondit. Francisco
Moniz descendit, inquiet, devint livide et se sentit incapable de parler
en voyant Ricardina.

— Ici... balbutia-t-il.

— Je viens voir Bernardo... dit-elle ; elle entra et s'engagea dans les
escaliers, haletant de fatigue.

— Jésus !... murmura Moniz.

— Quoi ?! s'exclama-t-elle, épouvantée par I'hésitation du médecin.
Son état s'est aggravé ?...

— Non, Madame, non ; mais ...

Ricardina monta les escaliers a toute vitesse ; elle s'arréta, perplexe,
au premier étage, sans savoir ou entrer, et se mit a appeler Bernardo,
en poussant des cris lamentables.

Le théologien, qui sortait alors de sa chambre, tomba sur elle, nez a
nez, et lui dit a mi-voix :

— Entrez, Dona Ricardina, entrez. Mon frere ne se trouve pas chez
lui ; mais il revient d'ici quelques heures. Je vous demande, par pitié,
de ne pas lever la voix, parce qu'il serait dangereux que I'on sache que
mon frére Bernardo ne se trouve pas chez lui.

— Mais ou est-il ? demanda Ricardina, en tremblant.

— Veuillez et vous asseoir et vous calmer. Nous parlerons a téte
reposée.

— Mais dites-moi pour I'amour de Dieu : qu'est-ce qu'il y a ? Il m'a
écrit une lettre si sombre... Ah ! Mon cceur m'a dit qu'un grand
malheur était arrivé !

— Un grand malheur, non, Madame — protesta le médecin. Mon
frere Bernardo est allé traiter certaines affaires en rapport avec la
politique ; il ne pouvait refuser de partir cette nuit ; mais, vers dix
heures du matin, il sera revenu chez lui. Soyez tranquille, mon enfant.
Il n'y aura aucun danger, a moins que vos gémissements ne
parviennent jusqu'a cette maison la-bas, habitée par des étudiants,
dont vous éveillerez les soupcons.

— Serait-ce que mon pere me cherche ? demanda-t-elle, sans
imaginer d'autre raison pour laquelle il serait dangereux d'éveiller des
soupcons.



— Non, Madame. Votre pere se trouve dans son abbaye, poursuivit le
médecin, qui était parvenu a trouver une prise sur son esprit troublé.
D'apres des lettres de chez nous, il est pris de crises de fureur et
menace notre vieux pere de briiler ses maisons ; mais, si Dieu le
permet, il ne lui sera pas facile d'accomplir cette prouesse, sauf si,
comme on le croit la-bas, il prend la téte de quelques guérillas qui se
levent déja en faveur de Dom Miguel et de l'absolutisme. Il est
cependant improbable que votre pere, quoique prétre, gentilhomme,
et surtout ministre de la paix, se salisse les mains dans les exces de la
populace, en prenant sur lui les méfaits qui s'y perpetrent. Votre pere
ne sera pas rancunier au point, sachant que vous étes 1'épouse de
notre frere, de... Il ne tardera pas a l'étre. J'ai vu une lettre du
commandant en chef de Sintra, annoncant qu'au retour du second
courrier, arriverait la dispense royale pour la célébration de votre
mariage, sans que votre pere puisse intervenir.

La conversation se poursuivit, a laquelle Ricardina ne participa
guere, jusqu'a six heures du matin. Elle se plaignit d'une forte
migraine. Le médecin et le théologien sortirent de l'alcove de
Bernardo, en lui demandant d'essayer de dormir.

Il était sept heures quand Ricardina sombra dans une torpeur, avec
de courtes périodes de sommeil, dont elle émergeait en sursaut.

A la méme heure, une lieue aprés Condeixa, en un lieu nommé
Cartaxinho, en face du cortege de députés, surgirent treize hommes
armeés, les visages masqués, ou cachés sous des foulards. Les caleches
s'arréterent devant les carabines pointées sur la poitrine des cochers.
L'agresseur qui semblait commander la bande s'approcha des
caleches, I'arme appuyée sur son avant-bras gauche, le chien armé, et
le doigt sur la détente.

— Sortez de 1a ! hurla-t-il.

Les professeurs et les chanoines descendirent.

— Allez vous mettre la-bas, reprit Bento Araujo, dirigeant le bout de
son fusil vers une lande du co6té gauche de la route.

Les treize avancerent en colonne, a coté des députés, de trois
innocents enfants de leur famille, des cochers et des domestiques.

Au bout de quelques pas, ils ligotéerent les muletiers et les
domestiques, en les menacant de leur tirer dessus s'ils laissaient
échapper le moindre gémissement. Puis ils s'enfoncerent avec les
autres dans les bois ot les feuilles n'étaient pas encore bien sorties.

— Couchez-vous par terre ! lanca Couceiro.

Tandis que les députés s'étendaient, en les assourdissant de leurs
implorations, Bernardo s'approcha de son compagnon qui s'était
approprié le solide cheval du doyen, et lui dit :

— Tu veux tous les tuer ?!

— Je sais ce que je fais, répondit Bento Araujo.



— Ce n'est pas ce qui était convenu...

— On les attache ? demanda Megre.

— Pas question de les attacher, n°® 5° ! répondit le commandant, qui
s'était attribué ce grade parce qu'il s'estimait plus cruel que les autres.
Tenez-les ! A vos poignards, a vos fusils !

On entendit la détonation de cinq fusils. Les cranes de deux
professeurs, Mateus et Figueiredo, s'ouvrirent en deux larges fentes
par lesquelles s'exprimait la cervelle saignante.

— Au tour des autres ! brailla Couceiro.

— C'est atroce ! dit Bernardo.

— Aux autres ! répéta le chef. Plus de murmure, n° 2!

Trois autres coups de feu blesserent gravement les chanoines, et
légerement les enfants.

Bernardo jeta son fusil, en criant :

— C'est infame !...

— Les ordres n'ont pas été transgressés, rétorqua Couceiro. Les
autres ne vont pas mourir, ils sont juste prévenus. Fuyons,
maintenant !

Et ils partirent dans une course éperdue a travers les landes qui
bordaient la route.

— Et la liste des accusés ? demanda Matos.

— Elle doit se trouver dans les coffres, dit Couceiro. Revenons sur
nos pas

Il retournérent aux caleches, défoncerent les coffres, trouverent les
papiers qu'ils déchirerent et, dans le linge, ils trouverent quelques
petits sacs d'argent.

— En aurons-nous besoin ? s'exclama l'un des treize.

— Peut-étre... répondit un autre, donnant I'exemple en empochant
I'un des sacs.

— Une autre infamie ! murmura Bernardo Moniz en s'enfuyant les
les mains aux tempes, loin de ses compagnons.

— Eh ! Ce n'est pas le chemin ! lui cria Urbano de Figueiredo.

— Je ne recois plus d'ordres, répondit le jeune homme de Beira en
disparaissant dans un ravin.

— Laisse-le partir, dit Couceiro. Le moment est mal choisi pour le
mettre au pas... Suivez-moi.

Trois des treize hésiterent un moment, ne sachant s'ils devaient
suivre Bernardo ou Couceiro. Ce qui les poussa a suivre ce dernier,
c'est I'appui qu'ils lui avaient offert dans cette cruauté inutile et
répugnante encore souillée par l'ignominie de ce vol.

* . . . . ’
Ces individus avaient un numéro



Les quatre noms connurent le méme sort, personne ne les entendit
dans ceux que l'on criait du Limoeiro au gibet, le 20 Juin 1828. Un
des trois qui le suivirent était Antonio Maria das Neves Carneiro.

Nous n'avons absolument pas l'intention de décrire les événements
du crime au supplice, dans la morose agonie de trois mois. Les
contemporains n'ont guere écrit sur un acte qui a soulevé
I'indignation. D'eux-mémes, les libéraux cacherent leurs visages pour
ne pas essuyer les gifles de leurs ennemis. Les larmes répandues au
sein des familles, sous le crépe avilissant, ne suffirent pas a faire lever
des yeux pleins de pitié sur les tétes de Matos, Megre et Couceiro,
exposées aux angles du gibet.

Ne nous arrétons pas devant ce spectacle, cher lecteur, Si vous avez
des enfants, et qu'un jour ils partent loin de vous, a un endroit ou les
bras de votre amour ne parviendront pas a les sauver, pensez-y, et
pleurez. Puis serrez-les sur votre cceur, laissez-les se voir dans vos
yeux baignés de larmes, et dites-leur :

— Tous ces garcons avaient une mere et un pere qui les ont pleurés.
On leur refusa jusqu'a la sépulture ; parce qu'il n'y a pas eu de pere
qui osat réclamer les os de son fils. Et, s'il les avait obtenus, le
stigmate d'une honte indélébile serait tel, sur la tombe de ces infames,
que l'insulte du monde répondrait aux gémissements de leur coeur.

XII

ESPERANCES

ONZE HEURES, arriverent a Coimbra deux soldats de
cavalerie au grand galop, qui annoncerent 1'assassinat
des universitaires et la capture de cinq étudiants,
grace au peuple des villages voisins, ameutés par les
hurlements d'une femme qui avait assisté au carnage,
et les soldats des escadrons du général Agostinho
Luis, qui était passé au moment ou le peuple
s'attroupait sur la route.

Les "Divodis" projeterent encore de partir, en armes, a la rencontre
des prisonniers, et de les arracher a leurs gardiens, mais ils furent
paralysés, non tant par la peur, que par la manifestation de la haine
unanime de I'opinion pour un acte aussi lache. La plus grande partie
des étudiants libéraux, qui n'avait pas prété serment au club
républicain, stigmatisa une telle férocité, d'autant plus qu'elle
tremblait a 1'idée de s'exposer aux soupcons des magistrats.




Francisco Moniz se trouvait rue da Calcada, quand la nouvelle se
répandit. Ce fut l'un de ceux qui pousserent le club a un trait
d'héroique désespoir. Les applaudissements se refroidirent des que
les royalistes et les personnes sensées sortirent en armes en vociférant
contre les assassins.”

Moniz alla trouver le théologien foudroyé par la nouvelle des cinq
prisonniers. Ricardina, également prévenue par son domestique, avait
posé les mains devant les deux freres de Bernardo, en leur demandant
de lui dire ce qu'ils savaient.

— Ayez du courage, Madame, s'écria le médecin ! Notre situation est
si atroce que je ne sais que vous dire, sinon... Courage ! Par tout ce
qu'il y a de sacré, je vous demande, au nom de Bernardo de ne pas
aggraver par vos lamentations la déplorable situation ou nous
sommes. Il y en a eu cinq d'arrétés. Nous ne savons pas s'il se trouve
parmi les cinq qui arrivent. Si ce n'est pas le cas, il y a encore un
espoir qu'il s'en sorte... S'il est un des cing...

Ricardina ne put entendre la derniere conditionnelle. Elle s'était
évanouie, soutenue par les bras de Francisco Moniz, quand elle
tomba, raide et livide, en émettant un rale déchirant.

— Sauve-la si tu peux...dit le médecin a son frere, et il sortit.

Il s'en fut au Pont, plein d'étudiants et de gens du peuple. Il prit sur
lui, quand un ami lui dit : "Attention, tu te trahis !"

Il demandait sereinement si l'on connaissait déja le nom des
prisonniers, et combien ils étaient. Cing, tout le monde était au
courant, mais personne n'était stir des noms.

A midi, les prisonniers arrivérent au milieu de la canaille qui hurlait
des vivats a Dom Miguel Ier.

Fransisco Moniz examina les habits des cinq prisonniers, qui
avaient le visage encore caché, excepté Couceiro, qui arriva sans son
foulard, souriant a ses connaissances et se moquant de ceux qui
l'insultaient.

Le médecin respira. Aucun des quatre n'était habillé comme son
frere.

Il courut chez lui, trouva Ricardina a genoux, aupres du théologien,
qui priait lui aussi. Il les embrassa tous les deux en s'efforcant de
contenir sa joie :

— Ce n'est aucun des cing... Il s'est échappé...

" Le Correio do Porto, périodique de cette époque, se répand en louanges sur un
étudiant royaliste qui partit au pont de Coimbra avec une hache pour tuer les
prisonniers, qui s'y engageaient. L'escorte eut beaucoup a faire pour les protéger
de la rage sanguinaire du héros du Correio do Porto.



— Il aurait pu s'échapper ?! demanda son frere, méfiant. Il n'aurait
pas encore été arrété ou dénoncé par ses complices ?

— Tu as raison d'avoir peur ! acquiesca Francisco Moniz. Qu'as-tu
décidé ?

— De fuir.

— Ca suffirait pour nous trahir.

— Et crois-tu que nous en sortirons en restant ? Crois-tu que
Bernardo reviendra a Coimbra ? Plus jamais. S'il a pu s'échapper,
cherchons-le chez nous. Que nous a-t-il dit ? T'en souviens-tu ?
D'emmener cette dame chez notre pere...

Les yeux de Ricardina bougeaient vivement tandis qu'elle suivait ce
dialogue ; mais le reste de son visage semblait figé. Le médecin
I'observait, craignant un symptome inquiétant. Il essaya de la faire
réagir avec des questions ; elle ne répondait méme pas par des
sanglots. Cependant son pouls battait excessivement vite, et ses joues
restaient immobiles, sans indiquer qu'elle souffrit de cette démence
qu'on appelle spasmodique. On la conduisit dans la chambre de
Bernardo.

Sur ces entrefaites, un voisin étudiant revint avec la nouvelle qu'on
avait arrété quatre étudiants au Rabacal, deux a Ega, et un a Pereira.”

— Mais c'est horrible ! dit le médecin a son frere, en le prenant a part
dans l'escalier pour que Ricardina ne l'entendit pas. Cela fait douze
prisonniers. Il en manque un... Quel espoir nous reste-il que ce soit le
nétre ?... Alors, c'est stir que tout est perdu ?

— Tu me le demandes encore...

— Et maintenant ? Faut-il nous enfuir ?

— Non. Attendons que Bernardo arrive. Qui le soutiendra en
prison ?

— Et nous ne serons pas arrétés, nous aussi ?

— Assurément... Et cette malheureuse ? Que va devenir Ricardina ?

— J'ai pris ma décision, parce que j'ai eu un pressentiment sur tout
cela, il y a un moment. Ricardina va partir cette nuit d'ici avec son
domestique. Elle ira directement chez nous...

— Bien, mais tu I'accompagneras.

— En te laissant ?

— Oui. A quoi me sers-tu ? Va la présenter a notre bon pére.
Raconte-lui tout. Va, mais fais attention a ce que 1'abbé ne sache pas
qu'elle est arrivée. Entres-y de nuit, par les sentiers les moins
fréquentés. Voici nos chevaux.

— En sera-t-elle seulement capable ? objecta le théologien.

— Elle le sera. Dis-lui que Bernardo s'est réfugié chez nous. Mens-
lui. Ce qu'il faut, c'est I'emmener d'ici. Il n'y a rien de plus infernal

Cette fausse rumeur parvint ainsi au Correio do Porto, le 22, d'un
correspondant de Coimbra.



pour elle que de savoir que Bernardo est en prison et qu'il risque le
gibet. Fais-la moi partir de Coimbra ; notre pauvre frere se tue, il se
massacre avec ses fers, s'il sait que Ricardina se trouve ici en train de
compter les jours qui lui restent a vivre...

Francisco Moniz entra, oppressé par des sanglots qu'il essayait en
vain de réprimer, dans la chambre de Ricardina.

— Qu'y a-t-il ? cria-t-elle.

— Une bonne nouvelle !...

— Laquelle ? demanda Ricardina, en se relevant les mains toujours
levées.

— Bernardo est rentré chez lui. Il est libre.

— Qui vous l'a dit ?

— Quelqu'un qu'il nous a envoyé. Nous partons cette nuit pour
Espinho. Nous allons le trouver.

— C'est vrai ? O Vierge Notre-Dame ! Ame de ma sainte mére, qui
m'as entendue ! Nous allons le voir ? Vous en étes stir ? Hein ?

— Oui, Madame, je suis certain qu'il est sur le chemin de notre
maison, et qu'il a échappé a ses poursuivants.

— Oh mon Dieu ! Comme vous étes bon pour les affligés ! s'écria-t-
elle, en s'agenouillant a nouveau, les yeux baignés de larmes.

Qui pourrait exprimer les tourments de Francisco Moniz a cette
heure !

Jusqu'a la tombée de la nuit, les nouvelles qui arrivaient
confirmaient le bobard de I'arrestation de sept étudiants ; mais on ne
citait pas les noms et I'on ne donnait pas de détails.

Le médecin entra a 1'heure ou son frere devait partir avec Ricardina.
Il prit congé d'eux en pleurant, et glissa a 1'oreille de son frere :

— Soutiens les vieux jours de notre pere, il perd deux fils. Dés que tu
apprendras mon arrestation, émigre. Veille toujours sur cette
malheureuse, et... Il fit une courte pause et continua :

— Je dois te dire que Ricardina est mere, si la douleur ne tue pas le
foetus avant. Bernardo s'en doutait, et il avait raison. Je te préviens
pour que tu ne la fasses pas entrer dans un couvent quelconque, dans
I'état ou elle est. Je ne puis te dire ce que tu dois faire. Tu y
réfléchiras, en tenant compte des circonstances. Fais preuve de
courage : suis les conseils de ta vertu.

Ils prirent la route de Viseu.

Au méme moment, fouetté par sa décision de s'exposer au danger,
Francisco Moniz monta sur un cheval et partit par la route de
Coimbra.



Il arriva a Condeixa a minuit. Il se renseigna sur les prisonniers et
apprit qu'il y en avait quatre dans les fers, appréhendés au Rabacal. Il
trouva moyen de les voir au petit-matin, quand ils sortirent de la
prison, escortés par la cavalerie et des gens armés. Son frere ne se
trouvait pas parmi eux.

Il se renseigna sur ceux qui avaient été pris a Ega et Pereira? On lui
dit que, mis a part les neuf prisonniers, tous s'étaient échappés grace
a Satan.

Sa joie lui donna le vertige. Il se sentit renaitre a ce moment ! Il
pria: il éprouva le besoin de croire qu'un reflet divin éclairait
I'exultation de son ame. Il se rappela sa mere qui était morte pleurée
des pauvres, parce, alors qu'elle vivait dans le dénuement, elle
partageait le pain de ses enfants avec d'autres encore plus indigents.

— Guidez a présent mes pas, ma sainte mere ! dit-il en son for
intérieur, en levant au ciel des yeux embués de larmes.

Il réfléchit sur le chemin du retour, moins pressé par l'imminence
du danger. Il se réjouissait d'étre en vie, et en sécurité.

Il craignait de rencontrer des gens qui le soupconnent et le
poursuivent. Il avait confiance en son cheval, mais redoutait les
balles.

Il en courut le risque, avec l'assurance et 1'enthousiasme que lui
inspirait 1'ame sainte de sa mere. Comme le malheur assombrit et
éclaire a la fois le chaos confus de la raison !

Il s'engagea dans un chemin de traverse qui le conduisit, a la fin de
I'apres-midi a Santo Antonio de Cantaro, a neuf lieues de Viseu.

I arriva chez lui, dans la nuit du lendemain, en suivant les
montagnes voisines pour ne pas emprunter la route qui longeait le
presbytere.

L'on entendit a l'intérieur le galop du cheval. Ricardina, ses freres et
le vieillard se précipiterent dans la cour.

Le théologien se jeta dans ses bras, en criant :

— Il est perdu ?

— Non, il est sauvé.

— Ou est-il ?

— Je ne sais pas. Il est sauvé. Je sais tout ce que je voulais savoir.

Ricardina, qui avait entendu ce bref dialogue, se jeta entre les deux
fréres, en demandant :

— Il n'est pas venu ?

— Il viendra, aujourd'hui peut-étre, peut-étre demain. Il est vivant,
Madame ! Et 1'essentiel, c'est d'étre vivant.



XIII

NORBERTO CALVO

UAND BERNARDO MONIZ, Antoénio Maria das Neves
Carneiro et deux fugitifs dont nous tairons les
noms” entendirent le trépignement des chevaux
et les cris du peuple a une si courte distance,
juste derriere 1'abri d'un tertre, ils dévaleérent des
ravins abrupts, cherchant le bas du talus qui
- conduisait a un ruisseau profond, coupé par
I'arche d'un pont.

Arrivés a la riviere, il se jeterent a 1'eau et remonterent le courant
jusqu'a I'arche du pont, sous le couvert des saules. Les clameurs et le
cliquetis des épées sur les flancs des chevaux retentissaient pres
d'eux, a portée de fusil. Enveloppés sous l'arche, collés aux pierres
boueuses et glissantes, de I'eau jusqu'au torse, ils entendirent le fracas
de la cavalerie qui passait au trot le tablier bombé du pont vacillant.
Les villageois couraient devant les chevaux, et gravissaient la pente de
la rive opposée, en se donnant des conseils contradictoires. Les uns
disaient : "Ils sont derriere !" d'autres soutenaient qu'ils les avaient vu
passer sur une créte, a deux portées de fusil.

La plupart suivirent les témoins oculaires et redoublant de vitesse,
franchirent pele-méle les rochers et les pinedes qui se découpaient a
I'horizon.

— Je ne sais ce qui donne la mort la plus douce : la poudre chaude
ou l'eau froide... Je consulterai la faculté, dit Anténio Maria Carneiro
grelottant, glacé, pris de convulsions.

— Il me semble que cette mort est la plus abjecte des deux, fit
observer Bernardo.

— Séneque est mort dans un bain, mais dans un bain d'eau tiede,
reprit Carneiro.

— Les Romains savaient prendre leurs aises pour mourir, ajouta le
prétre.

" 11 convient de préciser que 1'un de ceux dont je tais le nom était un prétre. I
s'exila et retourna au Portugal dans l'expédition du Mindelo, sans trace de
tonsure, et avec une tenue de chasseur. Il servit en 1897 dans la Junte de Porto, a
la téte d'un bataillon de la 1égion. Nous ne savons si la divulgation de son nom
compromettrait les efforts du prétre de 1828 pour rester caché. Dans le doute,

respectons son repentir.



— Allons-nous nous assurer que nous sommes encore de la nature
des phoques ? fit Carneiro. Déclarons-nous animaux amphibies, et
rejoignons un moment la terre ferme.

— C'est étonnant, dit celui dont nous taisons le nom, qu'apres avoir
trempé une heure, il vous reste du sel ! Je reconnais que je suis aussi
abruti qu'un chinchard.

— Soyons raisonnables, répondit Antonio Maria, il est assuré que
nous n'allons pas nous laisser tuer, ou pécher, ce qui revient au
méme, si ce n'est pire. Il serait imprudent de sortir d'ici, mais aller la-
bas, c'est de la prudence, parce qu'il y a moins d'eau qui reflue, nous
pourrons y rester quelque temps pour voir si I'ennemi se replie.

— Allons-y donc, dirent-ils, et ils se tinrent par la main pour
traverser avant de se blottir contre le pilier en face.

Apres une demi-heure de silence sur les chemins et les montagnes,
le prétre leur demanda de le laisser aller jeter un coup d'ceil d'une
hauteur, entre les rochers.

— Vas-y, dit Ant6nio Maria, mais ne fais pas comme la colombe de
I'arche. Au lieu d'un rameau d'olivier, apporte un fruit de ces arbres
paradisiaques.

— Des glands par exemple ?

— "Des glands", reprit-il avec 1'accent paysan, c'est plus portugais.
Gave-toi et rapporte ceux qui te resteront.

Le futur commandant du corps des légionnaires de la Junte revint
en disant qu'il n'avait pas vu ame qui vive.

— Ni morte ? demanda Anténio Maria. Maintenant qu'il est établi
que nous sommes amphibies, il faudrait s'assurer que nous sommes
aussi des carnivores. Lequel d'entre vous ne serait pas prét a manger
un beeuf ?

— Moi, dit Bernardo, je n'ai pas le moindre appétit. L'homme est une
solide monstruosité, tu ne trouves pas ?

— Solide et abominable... acquiesca 1'Alentejano. Cette force qui
nous permet de regarder en face notre situation sans verser de
larmes, quelle est-elle ? L'impassibilité d'un tigre qui plante se griffes
sur le cadavre de sa proie en fixant sans crainte le chasseur qui vise
son épaule. Aucun de nous n'a encore pensé qu'il est définitivement
malheureux et perdu ?

— Tout le monde y penserait... murmura Bernardo.

— Une relative perdition, corrigea le prétre.

— Qu'est-ce qu'une relative perdition ? demanda Carneiro.

— Celle que l'on compare aux avantages perdus. Je n'estime pas
abominable la bravoure de 1'ame qui a tempéré la bassesse d'un acte
vil. Quand la tristesse plantera en moi ses serres, je la chasserai. J'ai
ce privilege que le remords de 1'assassin ne pénétrera pas dans ma
poitrine en sa compagnie.



— Mais I'honneur, la patrie, la famille ?...Qu'en est-il ? Pourrons-
nous jamais les retrouver ?

— Je l'ignore. Nous conservons la vie.

— C'est bien dit ! rétorqua Antonio Maria. Mais il s'ensuit qu'il faut
nous concerter sur notre destin. Ou iras-tu, Bernardo ?

— Chez moi, et de 1a, je ne sais ou.

— Et toi, prétre ?

— Ou mon sort me conduira.

— César était plus chrétien, qui a dit Deus et non fatum. Quo Deus
impulerit. Et toi ? demanda-t-il a 'homme dont je tais le nom.

— Qu'est-ce que j'en sais ? Je n'ai ni mere, ni pere, ni freres.
Emmene-moi avec toi.

— Je pars pour l'Alentejo, et de la pour 1'Espagne. Mais il est
indispensable que dorénavant nous restions séparés. L'union peut
nous perdre. Qui voudra se joindre a moi, et partager mon pain, qu'il
m'attende, ou qu'il attende a la frontiere espagnole.

— A la tombée de la nuit, ils s'embrassérent et se dirent leur dernier
adieu, les yeux secs.”

Bernardo Moniz eut l'impression d'avoir parcouru trois lieues a
partir du point ou ils s'étaient séparés, quand, au point du jour, il se
sentit défaillir de fatigue et d'épuisement. Nonobstant sa foi en la
monstrueuse solidité de 'homme, il crut que la mort ne le laisserait
pas voir l'aube d'un jour nouveau. Une vision lui apparut, qui lui
rendait la mort plus douce. Ricardina, le front penché sur sa poitrine,
jaune, le visage creusé de larmes déja froides, allait mourir, elle aussi.
Les objets prenaient tous la forme de son agonie. Les nuages

" Nous avons dit 1'essentiel du prétre dans une note. Sur celui dont je ne cite pas
le nom, je n'ai guere d'informations. Quant a Neves Carneiro, 1'on sait qu'il est
passé en Espagne, ou il fut recut avec plein d'égards par un cultivateur, dont la
fille se prit d'affection pour lui. Ces amours, dans l'esprit de la jeune fille,
devaient aboutir au dénouement le plus honnéte. Antonio Maria (si la tradition
ne salit pas sa mémoire) se déroba a ses sollicitations, probablement justifiées par
une situation ou elles contribueraient a sa réhabilitation. Pour venger cet outrage,
le pere le dénonca a la justice portugaise. Et couronna sa délation par une
trahison. Il l'invita a se rendre incognito a une foire de ce coté-ci de la frontiere.
Antonio Maria fut arrété, on lui mit les fers aux pieds, on le conduisit au
Limoeiro, et de la au gibet au mois de juillet de I'année 1830. Ant6nio Maria das
Neves Carneiro a été l'un des étudiants les plus brillants, un de ceux qui
promettaient le plus. Un homme qui manifestait pour lui une estime particuliere,
m'a dit que la surprise glaca tous les esprits quand la nouvelle se répandit que ce
jeune homme grave et studieux était un de treize criminels. La prudence, la
modération de leurs convictions libérales, la tolérance et le calme des deux partis
des étudiants dans les crises ou ils croisaient le fer, laissaient entrevoir un destin
bien éloigné de cet abject échafaud ! Ce qui I'a perdu, c'est la volonté "d"honorer"
sa parole. L'honneur, sans l'amour de Dieu et celui de son prochain, c'est
"I'honneur" des suicides, des duels, et des serments criminels. Le genre humain
sera bon quand la charité chassera du commerce des ames la fausse monnaie de I'
"honneur".



blanchatres, les étoiles blémissantes, les marguerites, les arbres, les
sentiers, les rigoles, tout se défaisait dans un tourbillon de cendres
autour de sa téte étourdie. Le malheureux se serrait les tempes et
fermait ses yeux. Il voulait les ouvrir pour les lever vers un Ciel
miséricordieux. Ses angoisses redoublaient, mais celles du cceur, il
n'arrivait pas a les distinguer des autres., Il laissa tomber son visage
entre ses genoux, entrelaca ses doigts sur sa téte, et murmura :

— Si je pouvais mourir...

Le soleil se leva. Les premiers rayons lui réchaufferent les mains. Il
se réveilla de sa léthargie, raffermi, comme si les anges parcouraient
le monde a la recherche de malheureux que Dieu n'avait pas encore
condamnés.

Il se leva, chancelant, en s'appuyant aux arbres qui l'aidaient a
éprouver ses forces.

Il regardait autour de lui et au loin. Qui pourrait dire ou il était ?

A une demi-lieue il apercut des sommets de tours dans la brume.

A vingt pas, blanchoyait un sentier battu qui descendait des
hauteurs entre les olivaies, et se jetait dans un chemin spacieux.

— Je me trouve pres d'une route ou d'une bourgade, pensa
Bernardo. Je me suis perdu, probablement. Je me dirigeais vers une
montagne, et je me trouve dans un village en plaine. Quand les gens
iront aux champs, on me capturera. Mais si je m'enfonce encore dans
les buissons, la mort m'y cueillera. Qu'importe ici ou la-bas ?

Il vit passer trois chemineaux sur la route. Il fouilla ses poches. Il
avait plus d'or qu'il ne lui en fallait pour acheter la discrétion et la
pitié d'un pauvre.

Il s'approcha du chemin. Il le traversa pour gagner un bouquet
d'ormes. Il attendit longtemps. personne ne passait. Au détour de la
route apparut un cavalier au trot. Le fugitif recula d'abord dans
I'épaisseur du bois, puis, sans crainte, ni courage, porté machina—
lement par l'indifférence face a la mort ou a la vie, il s'approcha de la
route, dans l'intention de demander au voyageur dans quelle région il
se trouvait.

Celui-ci apercut a quelques pas 'autre, qui l'attendait, appuyant son
épaule a un arbre. Il tira les rénes du mulet, le faisant brusquement
stopper.

Bernardo voyait juste ses yeux, car le voyageur s'enveloppait d'une
épaisse capote, et que le rebord de son chapeau lui couvrait les
épaules.

L'arrét soudain du mulet, et I'immobilité du cavalier devaient
effrayer le fugitif, mais elle ne 1'ébranla pas le moins du monde. Il se
détacha de I'arbre, fit deux pas vacillants vers l'autre, et dit :

— Pourriez-vous avoir la bonté de me dire quel est ce pays ou 1'on
voit une tour.



— Ah, Monsieur !... cria le voyageur stupéfait, en laissant tomber les
coOtés de sa capote. C'est Votre Seigneurie ?... C'est vous, Monsieur ?

Ce que disant, il sauta de son mulet, et courut vers Bernardo Moniz
qui lui ouvrait les bras en s'exclamant :

— Toi ici, Norberto !... Que viens-tu faire ? Ou sommes-nous ?

— Pres de Condeixa, Monsieur.

— De Condeixa ?! Mon Dieu ! Je suis donc a Condeixa ? J'ai marché
plus plus de trois lieues, et je me trouve a 1'endroit méme d'ou je me
suis enfui !...

C'est a une demi-lieue d'ici... dit Norberto. Pour un peu,
Monsieur...

— Acheéve, mon ami !... Tu me demandes si je suis un des
malheureux étudiants qui ont tué ces professeurs ?

— C'est que la-bas, derriere, j'ai rencontré beaucoup de monde a
I'endroit ou on les a tués, et je suis allé voir le sang. Que Dieu
m'aide !... Partons d'ici : ces chemins, jusqu'a Freirigo, sont bourrés
de gens lancés aux trousses des étudiants, et il y en a déja neuf a
Coimbra, a ce que j'ai entendu dire. Sautez sur ce mulet, Monsieur.
Nous allons quitter la route par ce sentier de chévres jusqu'a ce que
nous débouchions, la-bas sur la montagne. Pressez-vous, le diable
pourrait nous réserver un de ses coups en vache. Vous perdez vos
couleurs... Que Saint Pierre me vienne en aide.

— Ce n'est pas comme il y a deux jours, je me sens défaillir...
murmura Bernardo.

— Il y a ici de quoi manger, grace a Dieu. Et des provisions dans les
sacoches. Pressons-nous de quitter cette route, c'est le plus important.

Bernardo Moniz gravit, en s'appuyant sur l'épaule de Norberto
Calvo le sentier escarpé par lequel le fugitif avait gagné la route, et
contournerent le mur d'une chénaie jusqu'a ce qu'ils trouvent un
passage pour y pénétrer. Puis, comme le bois était parsemé de vastes
clairieres, visibles depuis les pitons des hauteurs qui le dominaient, ils
poursuivirent leur chemin avant de s'enfoncer dans une pinede, dont
les branchages distillaient encore la rosée de la nuit.

Bernardo mit pied a terre dans les bras du confident de Ricardina,
et se tournant vers lui, poitrine contre poitrine, il I'embrassa en
versant force larmes, en criant :

— C'est Dieu qui t'a envoyé a mon secours, mon ami !

— Il faut manger maintenant ! dit Norberto, en vidant ses sacoches.
Nous avons encore une demi-poule, deux saucissons bouillis, et du
pain blanc. Ce qu'il n'y a pas, c'est du vin ; mais I'on peut boire de
I'eau, il y a un ruisseau qui coule la en bas. Allez, Monsieur, mangez
bien, si le cceur vous en dit. Regardez cette cuisse de poule ;
accompagnez-la avec le saucisson. Si vous voulez de 1'eau, je vais vous
en chercher dans mon chapeau. Nous ne mourrons pas de faim



aujourd'hui. Le pire, c'est le mulet ; il ne manche pas de branches de
pin ; mais le repos, ca remplace la nourriture.

L'étudiant retrouva des couleurs des qu'il eut dégluti les premiers
morceaux.

— Ou allais-tu, Norberto ? demanda Bernardo.

— A Coimbra.

— Ton maitre avait-il appris la mort des professeurs ?

— Non, Monsieur ; comment l'aurait-il su, quand, moi, je suis resté
sonné, lorsque on me l'a raconté, cette nuit, a 1'auberge de Porto
Coelheiro.

— Mais quel chemin as-tu pris de Viseu jusqu'ici ?

— Mon maitre m'a envoyé a Redinho avec une lettre a un fidalgo je
ne sais pourquoi. Je pense que c'est quelque chose pour lancer des
guérillas dans tout le royaume ; je me doute aussi que Monsieur
I'Abbé, ce qu'il veut savoir, c'est s'il se trouve a Pombal le corregidor
qui s'est enfui de Viseu quand mon maitre est sorti de prison.

— Mais qu'allais-tu faire a Coimbra ?

— Voir la fidalga. Vous vous étes marié avec elle ?

— Pas encore.

— Eh bien, il faut se marier, sinon je vais me facher, et ce sera le
diable a quatre. Je venais pour ca.

— Et tu savais ou elle était ?

— Non ; je comptais aller vous trouver pour vous dire : "Je veux voir
ma petite ; dites-lui que le Calvo se trouve a Coimbra". Je veux bien
mourir, si elle ne me faisait pas tout de suite entrer !

— Elle l'aurait fait, Norberto ; mais si tu veux la voir, tu iras chez
mon pere ; elle doit y étre a cette heure.

— Qu'est-ce que vous me dites, Monsieur ! Chez votre pere !?

— Oui.

— Ah ! Par mille diables ! Si Monsieur 1'Abbé 1'apprend ! Ecoutez, il a
déja plus de trente hommes qui touchent une solde pour sortir en
armes au premier ordre. Rien que chez lui, il en a sept de Mildoes qui
mangent et qui boivent pour douze vinténs par jour. Les autres
attendent que j'aille les rassembler. Et personne ne m'étera de la téte
que la premiere cible, ce sera votre maison ; et apres je ne sais pas si
la famille de Rebolica en réchappera, et de plus, il a la-bas ma petite
Dona Eugénia, qui est mariée. Il dit qu'il va les pourchasser jusqu'a ce
qu'il les ait envoyés aux enfers, les fidalgos du c6té de la vieille fidalga,
que Dieu lui parle a 'ame. De sorte qu'on a mal fait d'envoyer Dona
Ricardina a Espinho ; que tout ca n'aille pas exciter le pere et le
rendre enragé !

Le dialogue se poursuivit ; il était animé. Ils déciderent de partir a la
nuit, et de suivre la route jusqu'a ce qu'ils trouvent un sentier
transversal, entre les sommets, qui les conduirait au Criz.

A midi. Norberto se rendit & Condeixa sous couleur de prendre des



renseignements sur les étudiants prisonniers. Il fit des provisions,
donna une généreuse ration au mulet, et retourna a la pinede ou il
avait laissé Bernardo Moniz enveloppé dans sa capote.

Des la tombée du jour, il tira son espingole de I'arcon, I'amorca avec
de la poudre neuve, il installa 1'étudiant sur la selle, lui couvrit les
jambes engourdies par leur séjour prolongé dans l'eau sous le pont,
commenca a marcher devant le mulet, et dit :

— A la grace de Dieu ! Si vous voyez apparaitre des gens, ne
m'attendez pas, Un coup d'éperon au mulet, sans regarder en arriere.
J'irai vous rejoindre, si on me le permet. Si j'y laisse ma peau, dites a
Dona Ricardina que Norberto savait étre un ami.




XIV

PLANS DE L'ABBE

g7 OUS POUVEZ CROIRE que les neuf étudiants mis en
proces garderent leur secret, quoi qu'on fit pour
qu'ils dénoncassent leurs complices.

Cela n'empécha pas la justice de trouver, dans
son enquéte, des preuves convaincantes de la
complicité des quatre.

Point besoin n'était d'avoir beaucoup de flair
pour suivre la piste de Bernardo Moniz, et de réunir les indices en
relevant des anomalies fortuites.

Pour commencer, ses idées politiques. Puis 1'amitié notoire entre
Bernardo et Domingos dos Reis. Ensuite, 1'hospitalité qu'offraient
souvent les Moniz a la plupart des prisonniers, sinon a tous. S'ajoutait
le témoignage de ses voisins étudiants, qui avaient remarqué et
confirmerent d'insolites mouvements chez les Moniz, la nuit
précédente, et le jour de l'assaut. Enfin, la surprenante disparition de
ses deux freres, avec leurs domestiques et leurs chevaux, sans qu'ils
eussent parlé a personne de leurs projets.

La preuve la plus claire n'était méme pas concluante pour la justice.
Certains étudiants s'empresserent de quitter Coimbra, sans qu'on
songeat seulement a les accuser de cet impardonnable attentat : il
suffisait, pour les effrayer, de la restauration de I'absolutisme, contre
lequel ils s'étaient mobilisés, ou d'avoir plus ou moins entretenu des
relations avec quelques-uns des prisonniers. Beaucoup partirent et
revinrent achever leurs études cinq ans apres ; d'autres émigrerent et
renoncerent a obtenir des diplomes.

Sur tous les Moniz pourtant, et surtout sur Bernardo, la justice de
Coimbra en sut assez pour envoyer en secret des mandats d'arréts au
juge d'instruction de Viseu, transmis par un algazil qui passa toute la
nuit du 19 au 20 mars dans cette ville.

Le sbire arriva a Viseu le 20 a deux heures de l'apres-midi, et
Bernardo Moniz, a portée de vue de Viseu, prit la direction d’Espinho
par des sentiers de montagne qu'il connaissait depuis son enfance,
tandis que Norberto suivait la route directe, qui I'amena de nuit au
presbytere.

Quand il se trouva en sa présence, son patron se précipita sur lui en
s'écriant :

— Je n'en pouvais plus de t'attendre, mon gars !... Tu as pris un de
ces retards !

— Me voila, patron.
— Je t'attendais ce matin.




— J'ai fait mettre un fer au mulet, et j'ai dii attendre trois heures que
le maréchal-ferrant se montre. Voila la réponse.

Et il lui remit une lettre.

— Qu'as-tu entendu dire dans le coin ? reprit 1'abbé, en lisant
rapidement.

— Sur les professeurs ? Ils ont été tués par je ne sais combien
d'étudiants.

— Et sais-tu si Bernardo a été 1'un des meurtriers ?

— Je n'ai rien entendu de tel, fidalgo.

— Mais c'est le cas. Il y a déja a Viseu un mandat d'arrestation pour
tous. J'en viens. Demain ou apres-demain, on cerne la maison, et s'ils
y sont, comme on me l'a dit, ils vont tous aller gigoter au gibet ; ils ne
pourront plus compter ni sur Dieu ni sur le Diable.

— Et la fidalga ? fit Norberto, en faisant mine de s'apitoyer.

— Que viens-tu me parler de cette femme perdue ?... Si je 1y
trouvais... c¢'est moi qui la pendrais a une branche de chataignier. Je
n'ai pas de fille, tu comprends ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, plus un mot la-dessus ! dit rudement 1'abbé.

— Non, vous avez raison, corrigea Norberto. J'ai dit ca comme ¢a ; ce
n'est pas que je veuille que vous pardonniez a votre fille, ni a lui. Le
premier a lui tirer dessus, s'il le voit, c'est le Calvo. Il ne va pas y
monter au gibet, j'en ai l'impression. Le gibet ? Les riches, ¢ca n'y
monte pas, au gibet. Le mieux, c'est de lui donner un passeport pour
I'autre monde, et le faire répondre tout de suite de ses actes, en effet
et en droit, comme dit I'autre.

Le prétre jubilait, il avait les yeux et les dents qui riaient, et il eut un
débordement de tendresse, un élan du cceur, dans la douceur des
phrases presque chuchotées :

— Ecoute, Norberto ! Tu seras toujours mon homme ! Je ne fais
aucune confiance au Frazao ni au Torto, ce sont des braves, mais de
vrais abrutis. Nous allons réfléchir a un plan. Je veux exactement ce
que tu dis. Bernardo, s'il est 13, c'est un homme mort.

— Il ferait beau voir !... C'est comme vous dites, Votre Seigneurie;

— Le juge de district de Viseu voulait faire cerner des aujourd'hui la
maison, et m'a demandé mon avis la-dessus ; mais je n'avais pas de
plan précis et je 1'ai convaincu d'attendre jusqu'a la nuit d'apres-
demain, pour éviter d'alerter les suspects pour rien, en m'assurant
d'abord qu'ils y sont. Des que je suis arrivé, Trento m'a raconté qu'il
avait entendu dire qu'a I'aube, 1'on ne voyait pas bien, trois personnes
au moins étaient passées a cheval, et deux ou trois a pied, la-bas, par
le chemin des Rechousas. Ce ne pouvait étre qu'eux trois avec les
domestiques. C'est bon pour nous. Ils sont faits ; mais j'y tiens, il faut
que Bernardo meure. Comment ca se présente ? Dis-moi ce que tu en
penses, Norberto.



— Mon idée, Monsieur 1'Abbé, je ne vais pas vous la dire tout de
suite. Laissez-moi réfléchir deux heures, nous avons du temps de
reste. Je vais manger quelque chose, puis j'irai faire un tour pour voir
comment ca sa présente. Je veux jeter un coup d'ceil aux entrées et
aux sorties de la Fonte. Je verrai tout de suite par ou ils voudront
s'enfuir ; c'est l1a qu'il faudra le tirer a bout pourtant ; mais en
s'arrangeant pour ne pas se faire accuser de sa mort ; les autorités ne
I'accepteront pas.

— Qu'est-ce que j'en ai a faire, des autorités ?

— Eh bien, soit ; l'on voit que vous vous en moquez, comme
toujours ; mais, comme dirait 1'autre, mieux vaut que cela ne se sache
pas. Laissez-moi faire Monsieur 1'Abbé ; j'aime bien me sortir des
affaires dont je m'occupe, et jusqu'ici je ne m'en suis pas mal sorti.

— Eh bien vas-y ; va explorer les alentours ; mais évite qu'on te voie.

— Moi ? Il leur faudrait de bons yeux... A demain matin, ou & tout a
I'heure, Monsieur 1'Abbé. Vous allez vous coucher ?

— Oui, je suis moulu ; mais viens me voir des qu'il fera jour.

Norberto dina et partit. Il se rendit chez sa mere et la prit avec lui.
Le majestueux hotel des Monizes se trouvait a moins d'un huitieme de
lieue, il se dressait a I'emplacement d'un ancien hameau.

L'ami de Ricardina demanda a sa mere de frapper a la porte. Un
domestique sortit, en demandant qui il devait annoncer.

— Dites a Monsieur Bernardo que la vieille est ici.

Le domestique allait dire que Monsieur ne se trouvait pas chez lui,
quand Bernardo lui demanda, de sa fenétre, de se retirer, et dit a la
vieille d'attendre.

Il descendit dans la cour, et ouvrit le portail

— Mon Norberto est 1a ; il veut vous parler, Monsieur, dit la petite
vieille.

— Allez lui dire que personne ne le verra dans cette cour, et qu'il
vienne ici.

Tandis que la vielle allait transmettre ce message, Bernardo monta,
appela Ricardina, et descendit avec elle alors que Calvo arrivait, le
visage caché derriere une cape sous laquelle on voyait les deux canons
d'une carabine.

— Entre, Norberto, dit Bernardo, ému ; voici ton amie d'enfance, qui
vient te remercier.

Ricardina lui tendit les mains, qu'il n'osait prendre dans les siennes.
Elle le forca a le faire, et dit, secouée de joyeux sanglots.

— Comment pourrai-je te payer les services que je te dois, Norberto !

— Venons-en au fait, fidalga... dit le domestique en frottant ses
paupiéres avec la manche droite de sa veste. Ecoutez, ca se présente
bien mal. Le juge du district vient apres-demain cerner la maison
parce que l'ordre est arrivé de vous arréter tous. S'il ne vient pas,
Monsieur 1'Abbé envoie des gens avec des miliciens, et faites



attention, son idée c'est qu'on vous tue, Monsieur, avant de vous faire
prisonnier. Ce que vous dis, je le sais aussi bien que nous sommes ici
tous les trois. Ce que vous avez a faire, a présent, c'est de prendre le
large. Partez pour I'Espagne au plus tard apres-demain, sinon tout est
perdu.

Ricardina tremblait, transpercée d'une terreur glaciale. Bernardo la
serra contre sa poitrine et lui dit :

— Ne crains rien ma fille, ton Norberto nous a encore sauvés cette
fois-ci. Entre demain et apres-demain, 1'on prépare tout, et nous
partons pour I'Espagne. Merci, tu es un homme d'honneur ! Que Dieu
te paie avec la joie de sauver du gibet le futur mari de ta chere petite.

Ecoute, Norberto, sais-tu ce que cela nous cofite de te laisser ? Veux-
tu venir avec nous ? Veux-tu étre un ami de notre famille, un frére que
nous a donné ta probité ?

— Viens, viens, Roberto ! intervint Ricardina. Et laisse a ta mere et a
tes neveux tout l'argent que tu voudras.

— Tout ce que tu voudras, confirma Bernardo.

— Pour l'instant, je ne peux pas venir... dit le domestique, mais, au
bout de quelques jours, je vous rejoindrai la ot vous vous trouverez.
Je pense que 1'on a besoin de moi, ici... Bon, au revoir. Je ne peux pas
rester. Faites vite vos préparatifs, il n'y a pas de temps a perdre. Ne
laissez aucun objet de valeur en vue dans le palais : Monsieur 1'Abbé a
chez lui tous les criminels et tous les voleurs qui ne peuvent rentrer
dans leur pays, ils n'attendent qu'une occasion pour créer des troubles
ici, dans toute la Beira. Au revoir, fidalga, a la prochaine.

Ricardina et Bernardo l'embrasserent. En étreignant sa poitrine,
I'étudiant glissa dans la poche de son veston un rouleau de pieces,
qu'il avait apporté en descendant avec Ricardina.

Norberto recula d'un pas, en prenant le rouleau.

— Qu'est-ce que c'est, Monsieur ?

— C'est pour ta mere et tes neveux. Si tu refuses d'accepter ce qui
appartient aux pauvres, tu fais une mauvaise action, et tu voles
presque ta famille.

— Eh bien, merci ! dit Norberto. Ils sont tous fort pauvres.

Il s'en alla mettre dans les mains de sa mere tout l'argent, en lui
disant :

— Demandez bien a Notre Dame de protéger ces bonnes gens contre
leurs ennemis.

La famille de Bernardo, plongée dans l'angoisse, attendait les
nouvelles qu'apporterait Bernardo.

Des que l'ancien, qui ignorait encore les menaces qui pesaient sur
ses enfants, entendit dire qu'ils allaient fuir, et que sa maison,
abandonnée, serait mise a sac, il se répandit en lamentations,



demandant a Dieu de mettre un terme a une vieillesse si amere. Les
prieres de tous le calmerent, ainsi que les admonestations assez rudes
de son fils Francisco, qui l'accusait de s'inquiéter trop égoistement de
sa tranquillité, quand ses enfants risquaient rien moins que le gibet.

IIs commencerent aussitoét a remplir des bahuts avec les richesses
les plus visibles, c'est-a-dire des sacs de pieces d'or, venant, pour la
plupart, de I'important héritage que le vieillard prenait plaisir a voir
réalisé en especes, comptait et recomptait non pas avec la jubilation
de l'avare, mais celle du pere qu'il laisse ses enfants tres riches, alors
qu'ils étaient si pauvres, et méme des domestiques de naissance.

Au point du jour ils avaient bouclé leur bagage qui devait étre
transporté en deux fois.

La peur stimulait 1'énergie de tous ; mais le vieux Moniz s'était jeté
sur un vieux grabat, et continuait a demander en silence a Dieu de le
laisser terminer sa vie dans le lit ou il était né.




