XV

COMMENT LA RECONNAISSANCE A PRODUIT UN TIGRE

E TINTAMARRE DE COFFRES TRAINES, ouverts et fermés,
n'échappa pas a une domestique des Moniz ; comme on
ne l'avait prévenue ni priée de se taire, elle raconta a
son amoureux ce qui s'était passé, lui donnant a
entendre que ses maitres s'apprétaient a s'enfuir par
crainte de Dom Miguel, ou qu'ils allaient cacher leurs
richesses pour éviter de se faire voler par la troupe.

Cette nouvelle, transmise secretement de bouche a oreille, parvint a
celle de 'abbé a la tombée du jour, amplifiée au point qu'on lui dit que
tout était prét chez les Moniz pour qu'ils s'enfuient la nuit méme.

Le pere Leonardo Botelho de Queiros poussa un hurlement, et appela
Norberto et les plus vaillants repris de justice auxquels sa maison servait
de refuge.

— Vous étes onze, dit-il, I'un de vous est-il si faible et si lache qu'il n'ose
pas mettre la main sur les assassins des professeurs de Coimbra, qui
allaient baiser les mains de Dom Miguel Ier ? S'il en est un parmi vous
qui ait peur, il peut se retirer.

— Qui est-ce qui a peur ici ? demanda le Torto, parcourant du regard ses
dix compagnons, qui semblaient indignés des soupcons humiliants du
prétre.

— Personne n'a peur ici ! hurla Joao Rolhas de Midoes.

— Vous pouvez nous dire carrément ce que vous attendez de nous, nous
sommes a vos ordres, ajouta Isidro Cambado, en se frottant des mains
calleuses, qui rendaient le son rude de deux papiers de verre.

Tous saluerent par des cris divers les bruyantes manifestations de sa
bravoure.

L'abbé poursuivit :

— Sachez que j'attendais demain soir la troupe de Viseu pour arréter les
Moniz, qui ont tué les professeurs ; mais je viens d'apprendre qu'ils
s'enfuient cette nuit. Si nous ne nous dépéchons pas, demain, plus
personne ne les attrapera. Etes-vous capables de les arréter ?

— Oui ! Et tout de suite ! s'exclamerent plusieurs voix dans cette tourbe.

— Si vous les arrétez, continua le prétre, le gouvernement de sa majesté
Dom Miguel saura payer le service que vous rendez a la morale publique,
au trone, et a l'autel. Ceux qui ont a répondre d'un crime seront
pardonnés, je vous le promets, l'on vous pardonnera et je vous
récompensera largement.




— C'est entendu, hululerent ces gens qui méritaient si bien leur gace et
le pardon.

— Dans ce cas, allez souper, et armez-vous.

Ils gagnerent la cuisine, excepté Norberto Calvo, qui resta, pour obéir a
un signe impérieux de son maitre.

— Mon garcon ! lui dit 'abbé, en lui mettant la main a 1'épaule, je te
confie le commandement de ces gens. Ce que nous avons dit hier sur
Bernardo, je te le répete. Tu vas dire a ceux de Midbes, comme si ca
venait de toi, de lui tirer dessus a bout portant. Frazao et Torto savent
déja que c'est ce que je veux. Je compte sur toi pour mener a bien ce
projet. Vous étes onze ; et eux, en plus de ne pas étre autant, ils n'ont pas
d'armes et ne sont pas au courant. Va a la cave, et donne de I'eau de vie
aux hommes, qu'ils soient bien chauds.

— Vous n'avez plus besoin de rien, fidalgo ?

— Non.

— Et si les hommes veulent mettre la maison a sac ?... Vous savez bien
que ce sont tous des brigands de grand chemin.

— Laisse-les faire ; ne t'en occupe pas. Je ne veux pas savoir ce qu'ils
font.

— Mais enfin, comme on les a vus ici chez vous... ce serait génant qu'ils
volent.

— Tu as raison, mon gars ! la haine m'aveugle au point de ne voir que
ma vengeance... Ce que je veux, c'est le sang de ce coquin qui me 1'a
enlevée du couvent, et I'a réduite a sa méchante condition, tu comprends ?

— Oui, Monsieur.

— Vois si tu peux tenir tes hommes au cas ou ils voudraient voler.

— Je fera ce que je pourrai.

Tandis que les membres de la bande soupaient, et manigancaient une
visite aux coffres des Moniz, qu'ils guignaient, sautant d'une plaine a
l'autre, pieds nus, dégoulinant de sueur apres cette course débridée,
Norberto alla dire a sa mere de prévenir 1'étudiant que sa maison serait
attaquée a minuit par dix hommes ; mais qu'il les accompagnerait.

Et ne lui dites rien d'autre, juste que je viendrai aussi, dit-il enfin.

L'abbé était bien informé, quand il avait dit que les Moniz disposaient
de peu d'armes et de peu d'hommes. Il y en avait quand méme sept.

Le théologien jugea qu'il leur fallait tous fuir sur le champ. Francisco
émit des réticences, en faisant remarquer qu'il ne restait plus de temps
pour charger les coffres, ni, s'ils partaient, éviter les brigands logés dans
I'abbaye, qui harceleraient leur arriere-garde, s'ils ne s'emparaient pas
de leurs bagages, qu'il était impossible de défendre avec des hommes mal
armés, contre dix criminels patentés.

Ce qui les inquiétait tous, c'était la présence de Ricardina.

Bernardo songeait a la déposer dans une maison stire des environs.



Une famille de laboureurs et de prétres habitait pres de 1a, des parents
des Moniz. L'affolement ne donnait pas le loisir d'entamer des débats.
Pale de terreur, Ricardina acceptait tout, pourvu que Bernardo ne
I'abandonnat pas. Le théologien la convainquit de se priver de la
compagnie de son frere, vu que son absence compromettait vraiment la
défense de la maison. Ils tomberent d'accord pour sacrifier ses larmes a
I'urgence. Ils s'embrasserent tous les deux en sanglotant fiévreusement.

Le théologien partit déposer Ricardina et le vieillard chez les prétres,
dont l'amitié et la solidarité parentale, capables de donner bien des
preuves, vacillérent a 1'idée de prendre en charge la fille du sanguinaire
abbé, dont la férocité notoire les épouvantait ; de plus, ils n'appréciaient
pas vraiment le comportement de la novice qui s'était échappée. Malgré
leur répugnance, ils offrirent 1'hospitalité au vieillard ainsi qu'a
Ricardina, en leur recommandant d'emblée la plus grande discrétion,
tant ils craignaient la colére de 1'abbé.

Les quatre freres et trois domestiques étaient les défenseurs préts a
agir. Le théologien suggéra de sonner le tocsin avec la cloche de la
chapelle, des qu'on pressentirait 1'attaque des brigands. L'on approuva
cette idée. Un vieux domestique ajouta que I'on pouvait mettre le feu aux
meules de foin qui se trouvaient dans l'aire pour que les habitants des
paroisses environnantes vinssent les aider en croyant qu'il y avait le feu ;
I'on abondait dans son sens, en disant que les gens ne viendraient pas les
aider s'ils savaient que c'étaient des voleurs, et que 1'on se contenterait de
tirer de loin, ce qui ne leur serait d'aucune aide.

L'idée du domestique leur parut excellente.

Bernardo se chargea de faire le guet, a I'angle du mur, ot un belvédere
avec un escalier donnait sur le chemin.

Vers minuit, en tendant 1'oreille, il percut un bruit confus de pas et de
voix. Il attendit de distinguer les silhouettes, et le brasillement des
cigarettes. Il rentra alors dans la maison, et donna I'ordre d'incendier les
meules, et de sonner le tocsin avec la cloche de la chapelle.

Les brigands sous le commandement de Norberto Calvo s'arréterent sur
place dés que, simultanément, le tocsin retentit, et que la lumiere des
flammes jaillit.

— Il y a le feu dans la maison ! dit Norberto.

— Tant mieux pour nous ! fit le Torto, ravi. Ils vont sortir et tomber
entre nos mains comme des lapins, hors de leur terrier.

— C'est le moment de foncer, les gars ! dit Frazao.

— Clest toi qui décides ? demanda Calvo. C'est a moi, que le patron a
donné le commandement.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? reprit ce terrible scélérat, soutenu par les
hétes de 1'abbé.



— Ce que je vais faire ? Je réfléchis : ca ne se présente pas aussi bien que
tu penses. En un rien de temps, il va y avoir des tas de gens, personne ne
bouge.

— Je prends ¢a sur moi, dit I'un des sicaires de Middes. Quand ils
entendront deux balles siffler a ses oreilles, les gens rentreront chez eux.

— Il n'y a ici ni général, ni soldats ! hurla un autre membre de la
phalange, qui se rebellait contre le pouvoir absolu de son chef. Que
chacun fasse ce qu'il veut, moi je passe par la.

Sur ce, il grimpa sur un gainier appuyé au mur, sauta de ses branches
au verger, suivi de tous ses pays.

Deux amorces étincelerent aux fenétres de la maison, et les balles
frapperent les treilles, en lacérant les piquets.

Les assaillants coururent se coller contre la maison, en firent le tour, a
I'abri des coups de fusil, et se dirigerent vers l'aire ou les gerbes
flambaient.

Le tocsin continuait, auquel répondaient les cloches des paroisses
voisines.

Entre-temps, les trois domestiques de 1'abbaye, courant le long de la
facade du petit palais, tomberent sur une porte étroite, contigué a la
chapelle. Les vigoureux Frazao et Torto l'emportérent a reculons, en
brisant le péne. Mais, quand ils pénétreérent de l'autre coté de 1'aire, trois
coups de fusil furent tirés des fenétres, et le Torto sauta tout de suite en
arriere, en disant qu'une balle avait touché son tibia.

Furieux il avanca en méme temps, en criant ;

— C'est par ici les gars !

La-dessus, cinq des Midoes, obéissant au conseil de Joao Rolhas, le
plus qualifié et le plus célebre en matiere d'assauts, s'attaquerent a une
porte qu'ils jugeaient la moins solide. C'était en effet la porte du
pailler. Au second coup, les panneaux se fendirent. L'un d'eux glissa son
bras et leva un verrou.

— Je ne vous l'ai pas dit ? cria le meneur. Mettez le feu a l'intérieur, le
pailler arrive au toit.

Quatre hommes arracherent des gerbes des meules qui ne brilaient pas
encore, les allumerent a celles qui avaient pris feu, et mirent le feu au
pailler.

Norberto Calvo en fut saisi jusqu'a la moelle des os.

Il se dit que le petit palais allait briiler, et les assiégés mourir dans les
flammes ou tomber, fauchés par les balles, quand ils sortiraient.

— Qu'est devenu le Calvo ? demanda Torto a son compagnons.

— Il a dit qu'il allait tenir le peuple en respect, pour qu'il n'arrive pas
jusqu'ici.

— Il a peur, ce bravache, commenta l'autre, en riant. Regarde le chef que
nous a donné Monsieur I'Abbé.



— Ils sont ici, ils sont sortis de leur terrier, dit Rolhas qui avait eu 1'idée
de l'incendie... répartissez-vous pour surveiller les portes de la maison...
Regardez comme ils perdent leurs balles ! Quels crétins ! notait judicieu—
sement 'homme de Midoes, en les entendant claquer presque a angle
droit, et les impacts dans un bassin tout proche ou se réfléchissaient les
flammes des meules.

Celui qui avait laché ce méchant trait tomba, foudroyé par un projectile
qui lui perca le ventre. Le tir ne pouvait venir d'en haut. On devait les
viser d'ailleurs.

— Eh ! On nous tire dessus de la-bas ! dit Frazao, pointant son fusil en
direction d'un bois plus sombre pour eux, qui se trouvaient pres des
flammes.

Cinqg d'entre eux coururent vers le bois. Ils ne virent rien.

Norberto Calvo s'était enfoncé entre des peupliers, pour amorcer 1'un
des deux canons vidés de sa carabine. Il était content de sa précision ;
mais son cceur était déchiré a chaque bouffée de fumée qui s'échappait
des fentes du pailler.

Il croyait que Ricardina se trouvait la et, au milieu des furieux
transports qui s'exprimaient a fleur de peau sur son visage en une
sanguinolente sueur, il priait la Vierge au Ciel de sauver son ame.

Ce n'étaient plus des volutes de fumée, mais des flammes, qui
envahissaient le plancher du premier étage, faisant éclater les poutres, les
lambourdes, et les solives.

Les Moniz et leurs domestiques se trouvaient au second étage, et de
s'apercurent de l'incendie que lorsque 1'épaisse fumée brouilla
I'atmosphere et les empécha de respirer. Les serpents de feu
s'enroulaient déja autour des meubles du premier étage, s'emparaient
des peintures et des huiles, en crépitant.

Ils avaient parfois l'impression que les portes fendues a la hache
ouvraient un passage a la cohue des assaillants. Ils avaient tort. C'était le
fracas des meubles s'écroulant dans les magasins, tandis que les poutres
craquaient.

Les cloches ne cessaient pas de sonner ; mais a chaque fusillade, les
gens regroupés sur les hauteurs des environs pensaient a leurs enfants, a
leurs épouses, a la tranquillité de leurs foyers, et reculaient pour gagner
un autre point d'observation moins dangereux. Cela n'empéchait pas les
plus audacieux de décharger leurs fusils de chasse en criant : " A l'aide ! A
l'aide ! "

Les assaillants répliquaient en envoyant dans l'obscurité, a 1'endroit
d'ou provenait ce vacarme des balles pas tout a fait perdues ; le sifflement
d'un projectile sur le feuillage était une preuve plus que suffisante que les
secours n'étaient pas a mépriser, du moment que les brigands les
craignaient. Entre-temps, les villageois se débandaient, comme s'ils
dédaignaient cette victoire.



Les assiégés se trouvaient dans une situation si désespérée qu'on ne
pouvait la comparer qu'a celle de Norberto Calvo.

Bernardo Moniz suggéra de se précipiter tous au portail et de faire
front aux assaillants.

— Peu importe, disait-il, que nous mourrions briilés ou d'une balle.

— Nous allons sortir, précisa le médecin, mais pas ensemble. Qu'on
ouvre d'un coup les six portes de la maison, chacun foncera, mais pas sur
eux— ils sont nombreux ; nous irons appeler le peuple a notre rescousse,
peut-étre nous aidera-t-il quand il nous verra dehors ; mais n'oublions
pas qu'il y a la quatre coffres avec toute notre fortune.

— Faisons vite, nous allons bient6t étre asphyxiés ! s'exclama Bernardo.
Qui va nous donner des balles ?

— Nous n'avons que de la poudre, dit le prétre, et, en désignant les trois
domestiques, il ajouta : — Ces hommes ont tiré plus de cinquante fois
pour rien. Je leur disais bien...

— A quoi nous servent les balles ? répondit Francisco Moniz. Nous
trouverons notre salut dans la fuite, pas en attaquant.

La-dessus, ils entendirent le bruyant trépignement, de gens qui
montaient 1'escalier menant a la partie de la maison par ou les langues de
feu jaillissaient sur les jambages des fenétres.

— Les voila ! s'exclama le théologien.

Ils entendirent crier :

— Fidalga ! Fidalga !

— C'est Norberto ! dit Bernardo Moniz.

C'était vrai. C'était lui, il cherchait a étouffer le feu qui avait pris a sa
veste en refroidissant sa longue barbe roussie.

— Et la fidalga ? cria-t-il.

— Elle n'est pas la. dit Bernardo.

— Elle est dehors ?

— Oui.

— Qu'est-ce que vous faites ? reprit Calvo en agitant les bras fréné—
tiquement, et en frappant avec la crosse de la carabine sur le plancher.
Vous voulez mourir ici ? A quoi rime cette facon de se défendre ?
Pourquoi vous n'étes pas sortis des que le feu a pris ? Sortez, sortez, pour
I'amour de Dieu ou du Diable !

— C'est ce que nous allions faire, dit le médecin. L'on va ouvrir les
portes pour ne pas sortir ensemble ; a ton avis, est-ce que c'est le
mieux ?

— Sortez dong, et vite ; de ce c6té 1a, ca ne va pas étre facile.

— Nous avons d'autres portes.

— Répartissez-vous-les, alors ! cria Norberto. Nous sortirons ensemble,
Monsieur Bernardo, par la ou je suis venu.

— Mais tu étais en train de briler... objecta I'étudiant.



— C'est vrai ; mais je n'ai pas briilé. Je me comprends. Je vous dirai plus
tard pourquoi nous partons par la. Vous ferez deux sauts pour passer au-
dessus des flammes. Nous partirons par la porte de la chapelle, qui est en
train de briler. Allons-y.

Bernardo le suivit, presque étouffé par la fumée, et il sentait craquer et
se fendiller, en prenant feu, les marches de 1'escalier. Ils passérent par un
couloir étroit a la tribune de la chapelle, qui commencait a s'effriter a
partir de la cloison qui la séparait du reste de 1'édifice. La porte fragile,
que l'artisan avait travaillé de son mieux, sans tenir compte de la solidité,
avait sauté en éclats, sous les chocs d'une espece de bélier que les
inventifs Frazao et Torto avaient improvisée avec le timon d'une voiture
et dont ils frappaient le bois mince.

— C'est par la ! dit Norberto, Tout en désignant la porte, et prenant
Bernardo avec lui.

— Ily ala deux hommes...

— Je sais... Ce sont les domestiques de 1'abbé.

— Etje n'ai pas d'armes...

— Vous n'en avez pas besoin. Venez.

Une clarté venue de l'intérieur montra a Frazdo et Torto, leur
compagnon, qui tirait par le bras du ravisseur de Ricardina.

Norberto criait

— Venez par ici, les gars ! Voila notre homme.

Croyant que Norberto leur demandait de 1'aider a l'attraper, les deux
domestiques entrerent, leurs carabines armées, préts a exécuter les
ordres secrets de leur patron ; mais a peine eurent-ils mis le pied dans la
chapelle, Norberto fit jouer le chien de ses deux canons, en ménageant
l'intervalle nécessaire pour tirer deux fois. Torto tomba a la renverse,
tandis que son cerveau était projeté contre le visage de l'autre, qui
chancelait, encore debout. Fazao put encore faire feu. Norberto rugit, et
se précipita sur le moribond dont il trancha les jugulaires avec son
poignard.

— Ils sont partis ! dit Norberto, 1égerement nerveux.

— Je suis blessé ! dit Bernardo.

-0ou?

— A l'épaule droite.

— Ce ne sera rien. Vous pouvez sauter le mur ?

— Peut-étre.

— Si vous ne pouvez pas, je vous prendrai sur mon dos.

Ils traverserent la vaste cour. Tous les autres assaillants avaient couru
défendre les issues de 'autre coté. Personne ne les vit.

Quand ils furent arrivés au mur, Norberto demanda a Bernardo.

— Vous savez comment aller chez ma mere ?



— Oui.

— Rampez, si c'est nécessaire, pour qu'on ne vous voie pas. Vous étes
perdu, Monsieur, si I'abbé apprend que vous étes resté vivant. Made—
moiselle Ricardina le saura, mais personne d'autre. Partez loin d'ici,
sinon la justice vous arrétera. Rappelez-vous que j'avais recu 1'ordre de
vous tuer, et je vais dire que vous étes mort. Si vous n'étiez pas blessé, je
taillerais la route pour I'Espagne ; mais il faut vous soigner ; et la justice
vous trouvera dans la maison du Diable. Frappez chez ma mere, elle sera
debout, et dites-lui de vous cacher, que j'irai demain, deés que je pourrai,
voir cette blessure.

Norberto se pencha, au ras du mur, Bernardo monta sur ses épaules, se
hissa dessus en se servant de cet appui. Il parvint a franchir le mur,
sauta, et se dirigea vers la cabane.

Deés que son sang se refroidit, Bernardo glissa sa main gauche entre sa
poitrine et sa chemise pour sonder la profondeur de la blessure. Il trouva,
pleine de sang, une médaille avec le portrait de Ricardina. Au contact du
sang coagulé au contact du métal froid, il fut saisi d'un frisson de
superstitieuse épouvante.

— Ne te verrai-je plus, Ricardina ? murmura-t-il.

Jusqu'a la chaumiere, ni les images de ses freres et de son pere, ni la
splendide horreur de I'incendie n'entraveérent son coeur

Il ne se demanda pas si ses freres étaient en train de se battre avec les
assassins, ni que son pere reviendrait vers les ruines pour embrasser
leurs cadavres.

Il voyait Ricardina ; et il s'arrétait par moments, en demandant a son
ame égarée :

— Qu'est-ce qui m'empéche d'aller la chercher ?




XVI

ET C'ETAIT UN BEAU SOLEIL QUI SE LEVAIT !...

ETOURNANT VERS LE COTE DE L'EDIFICE ou ceux de Midoes
se concertaient sur la facon de mettre la maison a sac,
et surveillaient les allées, Norberto cria :

— Il y en déja un de mort dans la chapelle, les gars !
Bernardo ne vous fera plus de mal ; mais le Frazao et le
Torto y sont restés ! Le gaillard était solide, il les a
balancés tous les deux en Enfer ! Faites attention a
vous, les Monizes sont du genre teigneux. Trois des nétres y ont laissé
leur peau !

— Il ne va pas en rester un seul de vivant, ou je ne m'appelle pas Isidro
Cambado !

— Restez 1a, vous, je vais jeter un coup d'ceil a une des portes qui n'est
pas gardée, lanca Norberto.

Et en s'écartant, rasant les murs percés de flammes et cataractes
d'étincelles, il se fondit dans les bois, d'ou sa fidele carabine avait craché
sa premiere balle avec tant de précision.

Au bout de quelques secondes, le toit et les murs de la chapelle
s'écroulérent a grand fracas. Norberto attendait impatiemment cet effet
qu'il avait prévu, afin de pouvoir affirmer que Bernardo Moniz gisait
enseveli dans les décombres. Sa satisfaction redoubla son plaisir de se
trouver tapi entre deux troncs, sa carabine a la joue, a guetter le moment
ou il protegerait la fuite des assiégés.

D"'un coup, les portes s'ouvrirent, qui avaient été ajoutées sur les trois
paliers qui ornaient avec des escaliers symétriques le portail du petit
palais. Quand la premiere silhouette apparut sur le seuil, Norberto
s'apercut que deux coups de feu l'avaient fait reculer ; il ne put distinguer
s'il était vivant ou mort. En méme temps, par les autres portes quatre
silhouettes sortirent, qui se précipiterent a grandes enjambées vers le
bois, ou Calvo s'était enfoncé.

Le sauveur de Bernardo empécha les poursuivants d'atteindre les
fugitifs, avec une telle dextérité que les plus avancés, touchés par les
balles qui les atteignaient a la poitrine, reculérent d'un pas, hésitant a
s'aventurer dans l'obscurité, ou les amorces lancaient des éclairs.

Le théologien, un autre frere, et trois domestiques se croyaient couverts
par le feu qui avais pris a la chénaie, quand Norberto leur hurla :

— Fuyez, c'est moi !




— Et mon frere, Bernardo ? demanda le théologien.

Pour que les domestiques ne le contredisent pas, répondit.

— Il est mort.

Tous les autres assaillants qui avaient fui entourerent un des blessés.
Isidro Cambado arrachait brutalement son gilet imbibé de sang, en
rugissant :

— IIs m'ont tué!

Norberto sortit de son buisson, progressa en tenant ses distances, et
surgit a I'angle de la maison par laquelle il s'était esquivé.

— Personne n'a filé, par l1a, de mon co6té ! braillait-il. Vous les avez laissé
partir, vous ?

— Par mille Diables !... brama, rageur, un gars de Midoes. Il y en a
quatre qui sont morts ; va voir Isidro Cambado, il est en train de claquer !

Norberto s'approcha du groupe :

— Je vous l'avais bien dit, fit-il observer, que ¢ca ne se présentait pas
bien ! Voila ce que vous avez gagné !... Il y en a un seul, parmi eux, qui est
mort !...

— Deux, corrigea un des cinq de Midoes.

— Ou est-il, 'autre ? demanda Calvo.

— Il doit étre a l'intérieur, dit-il en désignant le palier sur lequel ils
avaient tiré des qu'était apparue la premiere silhouette. — Si je ne lui ai
pas collé une balle en pleine poitrine, je veux bien étre foudroyé !

Norberto grimpa les escaliers et vit, a la rougeoyante clarté des poutres
enflammeées, le cadavre de Francisco Moniz. Il descendit lentement et dit
avec un chagrin mal dissimulé :

— C'est vrai... le médecin est la-bas, il est mort... Qu'est-ce que vous
cherchez encore ici ? Allons-nous-en. On dirait qu'il n'y a plus la-dedans
Ame qui vive. A moins que vous vouliez entrer ? Essayez de rester a 1'abri
des murs, il n'y en a plus beaucoup... Moi, je file. Au diable, cette
mission ! Est-ce que cela valait la peine, dites, pour tuer Bernardo, de
laisser quatre hommes vaillants comme des tours sur le carreau ! On ne
retrouvera plus au monde des gaillards comme le Frazao et le
Torto ! Enfin, c'est Monsieur 1'Abbé qui y tenait... Ecoutez maintenant ce
que je vais vous dire... Ceux qui se sont échappés peuvent nous tomber
dessus avec le peuple, et ils ne nous laisseront pas une oreille ; nous ne
sommes pas beaucoup, et nous manquons de provisions ! Le tocsin s'est
remis a sonner... Filez !...

Tous applaudirent, avec un bel ensemble, le conseil qu'il leur donnait.

Des centaines d'hommes armés arriverent au point du jour. Ils
contemplerent, épouvantés, l'endroit ou ils voyaient, quelques heures
avant, le petit palais des Monizes. C'était un monceau de décombres,
entre lesquels les domestiques cherchaient les cadavres de deux de leurs



maitres ; le plus vieux, et le théologien, ils savaient que des laboureurs les
avaient recueillis et leur avaient offert des paillasses sur lesquelles ils
pourraient se jeter pour pleurer.

A la méme heure, cédant a la bruyante épouvante des prétres chez qui
on l'avait installée, Ricardina Pimentel accepta la rude suggestion de se
réfugier a la Rebolica, ou sa sceur et ses parents ne risquaient-ils pas
d'étre eux aussi attaqués par les incendiaires ? Les prétres pressentirent
tout de suite que cet assaut était une cruelle vengeance de 1'abbé, et en
conclurent, a juste titre, qu'un sort identique pourrait leur étre
réservé par le pere vindicatif de Ricardina s'il apprenait qu'ils 1'avaient
recueillie, et soustraite a sa fureur. De plus les prétres savaient qu'un
bataillon allait partir de Viseu a la recherche des Moniz, accusés d'avoir
assassiné leurs honorables maitres. Il n'est pas de pitié qui résiste a tant
de menaces s'agissant de protéger et de sauver leur propre personne,
alors qu'ils étaient eux-mémes convaincus de la mauvaise conduite de
leur hétesse.

Ils engagerent pourtant Ricardina, en 1'accablant de périodes et de
raisons, a chercher refuge chez Eugénia.

Elle y alla, la malheureuse. Ils 1'y accompagnerent. Elle était si hébétée,
si peu dans son assiette, et si peu consciente de son malheur, que I'on ne
peut la comparer qu'a la condamnée qui se laisse trainer, malgré elle,
inconsciente, au gibet. Par la suite, c'est la démence ou la mort. Si on ne
lui réserve pas le chatiment supréme : la vie, avec la raison.

La maison de Rebolica se trouvait a trois quarts de lieue de l'incendie.
Aux premieres lueurs du jour, Eugénia, son mari et ses beaux-freres
contemplaient les rouleaux de fumée noire, avec des trainées
intermittentes de spirales violacées. De la vieille tour seigneuriale, sur
laquelle ils étaient montés, ils apercevaient les chemins qui
convergeaient vers la cour de leur demeure ; ils distinguerent, sur 1'un
d'eux, la silhouette de deux cavaliers.

— Il y a des gens, la-bas... dit Eugénia.

— C'est vrai, confirma son mari, c'est une femme qui arrive. tu n'as pas
I'impression ?...

— C'est probablement le fils de Silvestre, avec une femme, qui s'enfuit.
Je vais au portail.

— Je t'accompagne, dit Eugénia.

Lorsqu'ils l'ouvrirent, Ricardina descendait de selle, dans les bras du
prétre qui I'accompagnait.

— Ah ! s'exclama 1'épouse de Luis Pimentel, en reconnaissant sa sceur.
C'est toi, Ricardina ? D'ou viens-tu ! Comment es-tu arrivée ici,
malheureuse ! ?

Celle-ci ne répondit pas, et ne se jeta pas dans les bras de sa sceur, qui
paraissait obéir a un tendre élan qui la poussait a I'embrasser. Elle resta
immobile, les bras ballants, le regard baissé, les yeux bouillonnant de



larmes. Le mot malheureuse, proféré par sa sceur, sonnait pour elle
comme une insulte, sous le masque de la compassion.

— Ricardina ! reprit Eugénia, en lui prenant les mains, qui étaient
glacés, tu ne me réponds pas ? D'ou viens-tu ?

Le prétre se lanca dans des explications :

— Cette dame, dit-il en guise de conclusion a un interminable
galimatias, n'était pas en sureté chez moi, si son pere apprenait qu'elle s'y
trouvait. Vous savez bien, Messieurs, continua-t-il en se tournant vers
Luis et le frere ainé de Clementina, que 1'abbé d’Espinho n'est pas un
homme a demi-mesures, il vaut mieux avoir le Diable que lui comme
ennemi. Il serait capable de faire raser nos batiments, parce que j'ai
accueilli cette dame... Je 1'ai finalement accompagnée jusqu'ici. Elle ne
peut se trouver dans une meilleure maison, et en meilleure compagnie.
Monsieur 1'abbé ne s'en prendra pas a vous ; de pauvres prétres, simples
fils de laboureur, il en fera un massacre. Et tous ces gens qu'il a pour
exécuter ce travail ! Le Rolhas, le Cambado de Midoes, sans parler du
Norberto Calvo, qui est capable de tirer sur Notre Seigneur Jésus-Christ.

Ricardina leva les yeux vers le prétre, et les baissa, réprimant a grand-
peine, 'envie de défendre le protecteur de Bernardo.

Apres avoir écouté ces explications, Eugénia regarda Luis Pimentel.

— Bien. Veuillez entrer, cousine Ricardina, dit-il. Nous verrons plus tard
ce que nous pourrons faire pour vous.

Le prétre piqua des deux, heureux d'étre débarrassé de la dévergondée.

Eugénia prit le bras de sa sceur et la conduisit a un petit salon, ou Luis
les suivit.

— Comment se fait-il, cousine Ricardina, dit Pimentel, que vous vous
soyez trouvée chez Silvestre ? Nous croyions que vous étiez allée a
Coimbra...

— Je suis partie de Coimbra avant-hier, répondit sa belle-sceur.

— Avec Bernardo Moniz ?

— Non.

— Est-il certain, comme on dit, qu'il est un des assassins des
professeurs ?

— C'est faux.

— Mais un ordre d'arrét a été lancé a Viseu contre lui et ses freres.

Ricardina fondit en larmes, et demanda a son cousin s'il savait quelque
chose de Bernardo.

— Il se trouve bien a la maison de Fonte ? demanda son cousin.

— Oui.

— Et quand est-il arrivé ?

— Avant-hier soir.

— Etes-vous mariée avec lui ?

— Pas encore, répondit Ricardina.



— C'est admirable !... reprit Luis. Qu'attendait un homme de sa
naissance ? Que Mademoiselle Ricardina se mette en cas d'étre la
maitresse d'un fils de Silvestre da Fonte ?! Je comprends pourquoi votre
pere veut se venger... Ce que devait faire immédiatement Bernardo, s'il
était un homme de bon sens et de coeur, c'était, dit-il lui en cofiter force
contos réis, I'épouser, pour échapper aux chagrins et aux scandales ; aller
a Rome, si nécessaire, et demander au Saint Péere de vous marier...

— Il n'en est pas encore question... fit Eugénia, en le coupant, émue par
I'angoisse que trahissait 1'attitude de sa sceur. Bon, envoie un domestique
se renseigner sur ce qui se passe... Il est impossible que les Moniz ne se
soient pas enfuis de la maison des le début de l'incendie.

Luis Pimentel sortit de I'antichambre, et trouva dehors son pere, qui lui
dit, la mine sombre :

— Ce n'est pas bon pour nous de garder cette femme ici !... Tu vois ce
qui est arrivé a la maison des Moniz ? Tu peux t'attendre a voir I'abbé a la
téte de ses brigands, quand il entendra dire que sa fille se trouve ici.
Prépare son départ, je ne veux pas d'histoires avec son pere, moi, et
surtout maintenant qu'il peut lever trois cents hommes dans la Beira, s'il
veut.

— Mais que va-t-on faire de cette pauvre femme, qui est en plus ma
belle-sceur et la niece de mon pere ?...

— Je ne sais pas ; et je ne veux pas le savoir. Ce que tu sais, c'est que
I'abbé est une menace pour nous ; et des qu'il en aura l'occasion, il se
vengera de toi, qui I'as mal traité, et que nous allons tous payer pour tes
humeurs. Tu peux étre stir que Bernardo Moniz, sous prétexte que ta
belle-sceur est ici, va finir par forcer notre porte.

— Absolument pas ! protesta Luis Pimentel. Je le fais chasser par les
laquais s'il vient... Mais vous croyez, mon pere, que s'il en réchappe
aujourd'hui, il va mettre le pied par ici ? De deux choses l1'une : ou il
quitte le pays, ou il se laisse emmener au gibet...

Sur ce, un domestique arriva, qui venait d'assister de loin a I'incendie et
au combat dans la maison de la Fonte. Il raconta qu'il avait entendu les
voisins des Moniz dire que les décombres de la chapelle avaient enseveli
trois cadavres ; qu'il y en avait deux sur l'aire, et un autre dans un
magasin completement carbonisé, lI'un des morts étant Bernardo, et
I'autre Francisco Moniz.

Pimentel monta le dire a son épouse ; mais parla si fort et avec si peu
d'égards pour sa belle-sceur, attentive au moindre murmure, qu'elle
tendit l'oreille et I'entendit.

— Qu'est-ce qui s'est passé, cria-t-elle en se précipitant, a bonds
éperdus, sur son cousin. On a tué Bernardo ? Qu'est-ce que vous avez dit,
mon cousin ?... On l'a tué ?



— C'est ce que m'a raconté un domestique qui vient de la-bas, répondit
placidement Luis.

Ricardina lacha, coup sur coup, trois cris effrayants, sans articuler le
moindre mot. Elle se jetait furieusement contre les volets des fenétres,
dans son désir de se tuer. Elle reculait, repoussée par Eugénia, dont les
bras n'arrivaient pas a contenir les efforts frénétiques de sa sceur pour se
dégager. Luis, plus prudent que sensible, lui demandait de ne pas hurler
de la sorte. La malheureuse ignorait cette observation ; elle se trouvait
suffisamment plongée dans son enfer pour qu'il ne lui restat plus d'ame
qui pit contenir les paroles blessantes du barbare qui la priait d'étouffer
ses cris. Eugénia fixait son mari dans un silence réprobateur, quand il
manifestait sa contrariété devant ces plaintes. Sebastido Pimentel
écumait de rage a 1'idée de la honte de voir sangloter chez lui I'amante
avilie de Bernardo Moniz, le fils de Silvestre da Fonte, I'ancien gardien de
chévresqui avait rejeté sa fille Matilde.

S'il en est un qui n'a pas vu, ni voulu voir Ricardina, ce fut Carlos
Pimentel, le fiancé éconduit. Il entendait ses cris, et se bouchait les
oreilles pour ne pas les entendre. C'est qu'en son ame un jour ouverte a
I'image de Ricardina, I'ombre d'une autre image n'avait pu encore effacer
ses regrets.

Elle tomba enfin, a bout de forces. On n'entendait méme plus ses
sanglots. Il devait étre exulcéré, ce sein qui crachait du feu. Elle tomba
aux pieds de sa sceur qui ne put la retenir dans sa chute. Ils la releverent
n'importe comment. Ses joues étaient froides, mais les larmes qui
coulaient dessus, étaient brilantes du sang qui palpitait dans les veines
de son cou.

— Et si elle mourait... s'écria Eugénia, baignée de larmes...

— Ce serait un bonheur pour elle et pour nous, se dit Luis Pimentel.

Qu'on lui pardonne ce soliloque intérieur.

Outre le fait de descendre de Don Ordonho Ier, roi des Asturies, il
pouvait espérer hériter de I'abbé d’Espinho, que son beau-pere mourit
d'apoplexie, ou d'une balle — une mort envisageable, d'apres son gendre.

En mourant 13, Ricardina débarrassait les Pimentel d'une honte et, pire
encore, d'une co-héritiere.

Ne condamnons les pensées de personne, avant de les examiner a fond.

Levons plut6t les yeux vers le Ciel de ce 26 mars 1828.

Qu'il était beau, le soleil qui se levait ! Ah, ce gazouillement d'oiseaux,
parfumé par les brises qui avaient reposé la nuit dans les urnes des
fleurs !

Il faut croire que le Créateur de ce matin-la était celui qui avait fait les
ténebres et les hommes de la nuit précédente.



XVII

ENTRE LA DEMENCE ET LA MORT

U PEUX ME RACONTER CA DE NOUVEAU, Norberto ? disait

W:Q,J\ le pere Botelho de Quieroés, qui s'était enfermé avec le
B chef de sa bande dans sa chambre. Tu as donc vu toi-
/xﬁ b méme...
((5/:‘// - — Sa\chez, votre Seigneurie, que J'§u vu, avec ces
2 — deux-la, Bernardo descendre les escaliers a l'intérieur

de la chapelle... oui, ceux qui viennent du cheeur...

— Je sais, et alors le Torto...

— Et le Frazao, qui le guettaient, foncerent sur lui. Ce que j'ai entendu,
moi, de l'extérieur, ca été quatre coups de feu en méme temps ; et quand
je suis entré a l'intérieur, ils étaient morts tous les trois. Puis le toit et le
mur de la chapelle se sont doucement effondrés, et ils ont tous été
ensevelis la-dessous. Il y a un tas de gravats de six empans sur le pas de
la porte. Ecoutez, mon maitre, continua Calvo en se grattant l'oreille
droite, ce qui me fait enrager, c'est que ce sont eux, et pas moi, qui ont
tué ce Bernardo...

— Enfin, ca s'est passé comme je le voulais ; et s'il devait tuer quelqu'un,
plutot les autres que toi : tu as toujours été mon homme.

— C'est bien bon de votre part ; mais tout ce que vous voudrez, votre
Seigneurie, méme si je dois aller en Enfer et revenir...

— Je le sais, mon garcon... Et tu as aussi vu le médecin ?

— Il était 1a, tout calciné, comme un morceau de charbon...

— Et les autres ? On ne s'en occupe plus...

— Si, ou iront-ils a présent ?

— Sais-tu que tu dois maintenant me rendre un grand service ?

— Je suis a vos ordres, mon maitre !

— Tuiras a te renseigner sur l'endroit ou se trouve Ricardina.

— Est-ce que votre Seigneurie ...

Norberto réprima sa question, craignant qu'elle soit imprudente.

— Qu'allais-tu dire ?

— Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise, a cette dame ? dit-il en
contenant I'envie qu'il avait de lui demander ce qu'il voulait a la fidalga.

— Je ne veux pas que tu lui dises quoi que ce soit. Tu vas juste essayer
de savoir ou elle habite ; je lui dirai apres ou elle devra se rendre. La Casa
da Estopa, a Porto, est faite pour les femmes perdues comme elle.

Norberto regard 1'abbé en face, puis baissa ses yeux étincelants, qui
pouvaient le trahir.



— Quand est-ce que voulez que je parte ?

— Tout de suite, déjeune et pars. Prends le mulet roux c'est le plus
endurant.

Norberto recut ses derniéres instructions et partit pour Viseu.

Au bout d'une lieue, il rencontra des miliciens dont le commandant lui
demanda d'ou il était.

— D'Espinho, dit-il, je suis un domestique de 1'abbé.

— La maison de la Fonte est pres de la-bas ?

— Tres pres. Ce n'est pas que je ne vous fasse pas confiance, mais vous
allez arréter Bernardo Moniz ?

— Qu'est-ce que ¢a peut vous faire ?!

— Si c'est pour ca que vous y allez, ce n'est plus la peine. Il a été tué cette
nuit d'un coup de fusil.

— Par qui ?

— Par quelques hommes.

— Et Francisco ? Est-ce qu'il se trouverait la-bas, par hasard ?

— Il est mort, lui aussi.

— Et la prétre qui était un étudiant, lui aussi ?

— J'ai entendu dire qu'il s'est échappé.

— Nous poursuivrons notre mission jusqu'a-ce que nous soyons certains
que cet homme dit vrai, dit l'officier de police a son lieutenant.

— Bonne journée, dit Norberto.

Il arriva a Viseu, laissa son mulet devant sa mangeoire, acheta des
onguents a une pharmacie, et prit des raccourcis, dans la
montagne, pour gagner la maison de sa mere.

Il était midi.

Bernardo Moniz était assis sur la paillasse de la vieille, qui lui soignait
ses blessures ; elles étaient superficielles et pouvaient cicatriser sans
l'intervention d'un chirurgien.

Apres avoir, pour commencer, essayé de ranimer le courage de son ami,
Norberto lui raconta le reste de la tragédie, et la mort de son frere,
assassiné. Sur Ricardina, il dit qu'il n'avait pu recueillir aucun
renseignement. Il lui parla de sa rencontre avec la milice, et dit, pour
terminer :

— La blessure n'est pas grave. Vous avez fait du chemin cette nuit, et
vous allez vous rendre en Espagne. Je dispose du mulet que mon patron
m'a donné pour trouver l'adresse de la fidalga : il veut I'envoyer a la Casa
da Estopa. Des que vous serez en Espagne, je reviens au presbytere, et je
dis a 1'abbé que personne ne m'a rien appris sur elle. Puis j'envoie un
message a la fidalga pour lui dire de prendre ses dispositions pour que je
puisse l'amener chez vous. Je vais a I'écurie harnacher deux mulets, avec
lesquels nous partirons. Quand nous arriverons a la frontiere, je renvoie
les mulets a leur maitre, et bonsoir... Je vous suivrai la ou vous irez.



Au comble de I'émotion, Bernardo embrassa la barbe grisonnante de
Norberto, et tomba presque a genoux devant son infatigable défenseur,
qui avait tant de fois tordu et brisé la chaine de fer qui le clouait a son
tombeau.

Quand il fit nuit, Norberto retourna a Viseu, prit le mulet et revint au
lieu convenu pour leur rendez-vous sur la route de Moimenta. Le soleil
était levé quand ils arriverent a Moreirinhas ; a la tombée de la nuit, ils se
trouvaient a Praca de Almeida.

Al'aube, Bernardo passa la frontiére, et Norberto revint a Viseu.

Quand il arriva a I'abbaye, le prétre vint a sa rencontre, en criant :

— Tu as perdu ton temps ; tu ne devais étre au courant de rien.

— De rien du tout, mon maitre.

— Elle se trouvait, la malheureuse, chez les Pimentel.

— Comment ? demanda Calvo, réellement effaré.

— C'est comme je te le dis ; de la maison des Moniz elle est passée par
les prétres du Sobral, avant d'aboutir a la Rebolica.

— Et maintenant ?

— Je les ai fait prévenir que je vais la chercher la-bas par les oreilles, et
qu'il s'attendent a une féte comme celle des Moniz.

— Diable ! Quel festin ! s'exclama le domestique, mobilisant dans son
esprit toutes les ficelles de son génie. — Quand est-ce qu'on lui met la
main dessus ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore ; je vais voir ce que les Pimentel feront
d'aujourd'hui a demain. S'ils me la remettent, elle sera arrétée, et partira
avec un officier de justice pour Porto ; sinon, c'est nous qui irons les
trouver, car I'heure est arrivée de régler nos comptes.

— Avec eux ! dit Norberto, pour l'inciter a parler, en se frottant les
genoux.

— Cette canaille blasonnée ou pas va enfin savoir qui sont les Botelhos
de Queir6s, brailla le prétre. Ils m'ont volé mes filles ? Ils les ont
perverties, ils leur ont rendu odieux un pere qui les a enrichies ? Fort
bien : ils vont me le payer cher, eux comme elles. Tant qu'il me restera
une goutte de sang, je le cracherai au visage de ceux qui ont souillé le
mien. Ils vont savoir a Amarante comment se vengent méme les femmes
de ma famille®... S'il y a un jour des laches dans la famille, ce ne sera pas
moi.

" 11 faisait allusion & un cas mentionné dans la généalogie des Queiros. 1l s'agit d'une dame
qui s'est éprise d'un cousin, avant de s'éprendre d'un autre cousin et de I'épouser, manquant
a la parole donnée au premier. Celui-ci se répandit en propos salissant 1'honneur de la
perfide, laquelle, pour s'épargner de plus grands embarras et ne pas endurer les effets de
discours exhalés ca et la, le tua d'un coup de pistolet. L'abbé d’Espinho était flatté de
descendre d'une telle héroine.



Norberto ne constituait pas un auditoire digne de ce monologue
tragique. Il écarquillait les yeux pour essayer d'en saisir l'intention, a
moins que, plus vraisemblablement, il ne réfléchit a ce qu'il allait faire
pour arracher Ricardina a la maison des Pimentel.

Le plus urgent, c'était de parvenir a lui parler, ou s'arranger pour que sa
mere la vit. Il saisit la premiere occasion pour l'envoyer a la Rebolica.

Il faisait déja nuit.

La vieille lui dit, a son retour, que toutes les portes étaient bouclées.

Norberto partit a une heure indue, et se risqua jusque sous les tours du
palais des Pimentel, garnies de deux pieces d'artillerie, avec des
sentinelles qui se relevaient, en prévision d'une attaque. Quand il fut a
vingt pas, ils lui lancérent un tonitruant Qui va la ! Faute de réponse, une
balle siffla au-dessus de sa téte, éraflant 1'écorce d'un chéne-liege, dont
les échardes lui effleurerent la barbe.

Cela dissuada Norberto Calvo, qui recula en se disant :

— Il ne manquerait plus que ces diables me tuent, moi qui ne suis venu
que pour leur sauver la mise !

Le lendemain, apres avoir intimé 1'ordre a ses fermiers d'apporter des
vivres dans la maison, Sebastido envoya un messager a l'abbé, avec ce
mot : "Dona Ricardina de Queir6s n'habitait plus la. La remettre a un
pere aveuglé par la haine, c'elit été une action condamnable et indigne
des Pimentel. La garder, c'était contraire a 1'idée qu'ils se faisaient de
I'honneur. Ils avaient donc décidé de l'envoyer a une cinquantaine de
lieues, et s'engageaient a assurer sa subsistance dans le couvent ou elle
allait probablement se retirer. Cela dit, concluait Sebastido Pimentel, 1'on
avait pris des mesures pour résister aux assauts d'ou qu'ils vinssent, vu
que la noblesse de certaines personnes ne les empéchait pas de menacer
leurs propres parents de mort."

Pour appuyer ce discours, il y avait la signature des trois Pimentel, le
pere et ses fils sous le cartel envoyé au petit-fils de la dame d'Amarante
qui tuait des hommes a coups de pistolet.

Norberto tournait, plein d'angoisse, autour de son patron, attendant un
mot qui I'éclairat.

L'abbé réfléchit, pesa la facon dont on en appelait a sa noble lignée, et
se sentit doucement dépouillé de ses privileges.

Il n'avait donné aucune réponse au messager, mais expédié les
champions de son honneur, généreusement rémunérés, aux Midoes, en
leur promettant de les protéger devant le Roi, notre Seigneur, et de les
faire exonérer des crimes qui les avaient réduits a prendre la fuite et a
détrousser leur prochain.



En fait, Ricardina n'eut pas a se forcer pour accepter le destin que lui
proposait sa sceur, car elle rendait compte qu'apres un certain temps, elle
serait forcée de s'enfuir de cette maison, pour cacher sa grossesse.
Soumise a son beau-péere et a son mari, Eugénia lui conseilla de se retirer
dans un monastere de Lisbonne, ou ses malheurs resteraient ignorés, si
elle les cachait, pour respecter les convenances. Ils lui promirent de lui
donner de quoi vivre largement, et de tout faire pour que son pere lui
pardonnat et lui rendit son estime. Ricardina acquiesca a tout ; elle
préférait endurer n'importe quoi plutét que la présence de son beau-
frere, et les jérémiades de son oncle, qui se voyait déja envahi, assailli de
brigands, sous une pluie de balles, ce qui n'écartait pas la perspective de
mourir brilé vif, ou enseveli sous les décombres de son palais.

Quand Norberto entendit siffler les balles, Ricardina avait fait deux
lieues sur la route de Lisbonne. Le vieux chapelain des Pimentel
I'accompagnait dans sa litiere, il avait I'autorisation de 1'enfermer dans le
couvent qui convenait le mieux a leurs intentions ; il devait s'entendre a
Lisbonne avec leur avoué, dont la famille devait recueillir Ricardina ; il
ne fallait pas mentionner le nom de son oncle, pour éviter des
éclaircissements de nature a compromettre la dignité de tous et son
admission au monastere. Méme de telles négligences n'entamerent pas le
courage de cette femme brisée.

Il y a une sorte d'insensibilité que, d'apres moi, donne une existence qui
se situe entre la vie et la mort. La nuit qui tombe sur notre ame ne
connait pas la rosée des larmes. L'on sent le poids de son cceur, c'est du
bronze qui brise les fibres qu'il écrase ; quant aux palpitations, il n'en
concede aucune. L'esprit est secoué d'une agonie qui évoque plus les
affres de la fin, que quelque déchirement. Dans cette sorte exceptionnelle
de détresse, les malades ne cessent de se pencher machinalement vers la
terre, croyant que la terre leur fait entrevoir le lit ou ils reposeront pour
l'éternité. Dieu leur fait ce qu'il leur a fait jusqu'a cette derniere marche,
ou il n'y a pas d'yeux qui LE contemplent. La Providence a perdu la force
de se manifester. Ceux qui sont parvenus a ce point ont déja vu leur foi
foulée aux pieds de bourreaux, qui n'avaient plus besoin de la peur de
Dieu pour serrer la corde de 1'asphyxie. Si mourir est un bienfait du Ciel,
il n'y en a pas d'autre pour lesquels les désemparés doivent lever leurs
mains reconnaissantes. Ceux qui ne blasphément pas, tombés si bas, sont
des anges. Que les personnes pénétrées de spiritualité me pardonnent si
je crois, a tort, que la sanctification commence au moment ou la
souffrance étouffe la priere sur les levres, quand la tempéte intérieure ne
laisse pas transpirer la moindre espérance céleste, ni aucun reflet des
inépuisables brasiers de 'enfer.



XVIII

CE QU'A FAIT L'IGNORANCE DU STYLE FIGURE

YANT PERDU L'ESPOIR de savoir ce qu'était devenue
Ricardina, Norberto envoya sa mere a la frontiere
espagnole, dans une région appelée Espeia, ou il était
entendu que Bernardo Moniz devait retrouver son fils.
La messagere devait suivre un itinéraire précis, et
respecter ses instructions, aller trouver Paulo de
Campos — le nom qu'avait pris 1'étudiant en quittant
Almeida — et lui dire que Dona Ricardina avait été
remise a un couvent, pour l'instant inconnu de Norberto ; mais dées qu'il
saurait lequel, il viendrait la chercher, si elle voulait partir. La vieille
ajouta, que, selon son fils, le Pére Moniz avait été a deux doigts d'étre
arrété par les gendarmes de Viseu pour la mort des professeurs. Elle lui
annoncait enfin que Monsieur Silvestre avait quitté ce monde trois jours
apres avoir appris la mort de deux de ses enfants et la perte de sa maison,
avec tout ce qu'il y avait dedans.

Bernardo Moniz écouta debout, les bras croisés, ces nouvelles qui
s'enchainaient, toutes aussi accablantes. Il les écouta et... survécut. Il
semble que ces successives atteintes se contrariaient, se disputant le droit
de lui transpercer le cceur d'un seul coup.

L'expatrié tira de sa ceinture en peau de tapir quelques pieces, et les
confia a la vieille qui devait les remettre a son fils, avec l'ordre de
dépenser ce qui serait nécessaire pour aider Ricardina a s'enfuir, s'il
arrivait a découvrir ou elle se trouvait.

Tous les expédients qu'inspirait a Norberto son zéle et son désespoir, ne
lui permirent pas de dénicher le couvent ou Ricardina avait été enfermée.

La sombre misanthropie de I'abbé n'encourageait pas les questions.
D'ou venait la tristesse du prétre sanguinaire, c'était un mystere. Les
abimes de certains hommes sont impénétrables. La ou ne filtre aucune
lumiere du ciel, tout est ténebres pour l'entendement humain. S'il est
exulcéré par les serpents du remords, ou brilé par une soif de vengeance
encore plus grande, il faut avoir du courage pour lui poser des questions.
Personne n'osait. Norberto avait bien essayé d'aventurer de vagues
paroles sur les ruines du palais, soit en demandant si personne n'avait
bougé sous ses décombres, soit en cherchant a savoir entre les mains de
qui tomberaient les biens des Moniz, mais n'était pas arrivé a tirer de lui
une réponse qui l'encouragerait a poser d'autres questions.




Un jour, pourtant, Calvo prit sur lui d'aller au fait, en passant outre a
ses craintes et a son respect. Il demanda au prétre.

— Qu'a pu devenir la fidalga ?

— Quelle fidalga ?

— Mademoiselle Ricardina...

— Cette femme est morte ! Ne me parle plus d'elle si tu veux rester dans
cette maison.

— Elle est morte ! s'exclama Norberto en joignant les mains.

— Le prétre lui tourna le dos.

Cet homme de la campagne n'entendit pas le style figuré de la réponse,
et comprit que Ricardina était vraiment morte. Il se coucha pour pleurer,
mais sa haine pour l'abbé surpassait sa tendresse pour elle. Son
caractere, a cette heure, l'inclinait plus a verser le sang que des larmes.

Sa téte était en feu. Il songeait, par acces, a venger Ricardina, en
coupant les fils de la vie a I'implacable bourreau de tant de personnes ;
mais la pensée de Bernardo qui l'attendait en Espagne le détourna de ce
crime inutile.

Il prit ce jour-la congé de son maitre.

— Pourquoi t'en vas-tu de chez moi ? demanda 1'abbé

— Parce que je ne veux plus vous servir, votre Seigneurie, répondit
sechement Norberto.

— Un domestique qui m'a servi vingt-six ans peut-il me quitter !...

— Vous me pardonnerez, Monsieur 1'Abbé ; je ne puis faire autrement
que partir.

— A ta guise. Ce n'est pas les domestiques qui manquent !

— Je sais.

— Eh bien, si tu sais, dehors !

— Tout de suite, dit Calvo en sortant.

Il passa chez sa mere, I'embrassa, lui donna la moitié de ses gages, et
partit pour I'Espagne.

Arrivé a Espejo, il apprit que Paulo de Campos était allé a Oviedo, et
avait laissé un message secret ou il lui demandait de le rejoindre.

L'apparition d'espions portugais a la frontiere d'Espagne avait incité
I'étudiant a s'enfoncer dans les Asturies, confiant sa destination a un
Espagnol libéral, qui le considérait comme un émigré politique.

Norberto le trouva a Oviedo grace aux informations de I'Espagnol qui
avait recommandé Bernardo a ses parents.

— Et Ricardina ?! Tu arrives sans elle, mon ami ?! s'exclama le fugitif.

Norberto le regarda en face, d'un air grave et digne, et lui dit, sur un ton
ferme :

— Etes-vous un homme, Monsieur ?

— Si je suis un homme ? Pourquoi me poses-tu une telle question ?

— Avez-vous du ceeur ?



— Sij'en ai !... Que veux-tu me dire ?

— Ecoutez ! J'aime les homme contre lesquels peuvent se lever tous les
diables de l'enfer, sans I'entamer. C'est en certaines occasions que 1'on
voit ceux qui regardent toujours en avant, sans que rien puisse les
abattre.

— Vous pouvez vous fier a moi, quoi qu'il arrive, Norberto ! dit
Bernardo avec enthousiasme, convaincu courir de gros risques pour tirer
Ricardina des griffes de son pere. Faut-il retourner au Portugal ?

— Que Dieu nous en préserve ! fit Calvo. Vous seriez pendu, si on vous y
trouvait.

— Qu'y a-t-il alors ?

— Ce qu'il y a, Monsieur ? C'est Mademoiselle Ricardina.

— Eh bien ?

— Elle est morte.

— Quoi ? brailla Bernardo en serrant ses tempes entre ses mains
convulsives, et oscillant sur ses jambes, qui pliaient progressivement, au
point de céder sous lui.

Norberto s'approcha de lui, le prit par la taille, et s'écria, en le
soutenant dans sa chute :

— Quel homme étes-vous, Monsieur ? Avez-vous du courage ou pas ?
Par I'ame de votre pere, Monsieur, et celle de votre frere, ne vous laissez
pas aller ! Je suis venu, Monsieur, pour vous accompagner dans cette
épreuve, et soyez slir que je ne vous quitterai jamais. J'irai partout a vous
irez. Ma pauvre maitresse est morte, mais il me reste vous, pour vous
consacrer ma vie et mon cceur. Monsieur !... Allez !... Revenez a vous, et
soyez fort ; il n'y a pas d'autre remede que de s'armer de patience !

Bernardo Moniz ne l'entendait pas. Bien qu'il vit ses yeux grands
ouverts, et sentit les vapeurs briilantes de son haletement, Calvo lui
palpait la poitrine, craignant de ne plus entendre ses battements.

— S'il allait me mourir dans les bras !... se disait I'ami consterné, le
visage baigné de larmes.




XIX

PLANCHE DE SALUT

'AGENT DE PIMENTEL regut a Lisbonne la nouvelle qu'on
lui confiait une jeune fille, et la demande de I'héberger
chez lui, le temps que leur chapelain lui trouve un
couvent ou une retraite.

Ricardina arriva apres le message. Les dames de la
maison la recurent avec affabilité, la conduisirent dans

* sa chambre, et la laisserent délicatement seule des
qu'elle virent ses efforts pour retenir et dissimuler ses larmes.

Le chapelain ne cacha pas a son hote la tragédie de la fille de I'abbé ;
mais, laconique dans son récit, et austere dans les observations dont il
I'agrémentait, il était décidé a détourner de Ricardina la pitié de ces
dames, de peur que leur commisération ne fit obstacle a son entrée au
couvent.

Malgré tout, son infortune extréme, qui ne se répandait pas en prieres
et en lamentations, lui attira l'indulgence, et surtout la chaleureuse
sympathie d'une Brésilienne, qui avait perdu son mari a Lisbonne, et
fréquentait 1'avoué, son agent dans la liquidation de ses biens.

C'était Dona Eugénia, une dame qui avait passé le cap de la
cinquantaine, triste, et rongée de remords plus que par le regret d'une
fille unique, morte de chagrin suite aux fiancailles auxquelles son pere la
contraignait. Elle regrettait amerement de ne pas avoir voulu protéger sa
fille, quand celle-ci la suppliait de lui venir en aide. C'est ce qui la poussa,
sans doute, a considérer avec bonté les infortunes de Ricardina, et a la
défendre, quand 1'épouse rigide de l'avoué, devant ses filles, et en
I'absence de son hotesse, disait pis que pendre des criminelles qui
désobéissaient a leur pere, ce qui ne pouvait qu'entrainer de terribles
conséquences.

Elle s'insinua dans I'abime de Ricardina, devenue si nécessaire a son
ceeur charitable que, non contente de lui pardonner, elle pleurait avec
elle. Elles passaient des heures ensemble, au grand bonheur de la
maitresse de maison. C'était la meilleure facon de tenir ses filles déja
grandes éloignées de la contagion que pouvait leur communiquer son
hétesse. Les larmes des pécheresses, fussent-elles contrites, sont une
peste.




Ricardina raconta sa vie a la Brésilienne. Quand elle ne pouvait parler,
elle sanglotait. C'est alors qu'elle sentait la chaleur d'un autre cceur, et
entendait dire "malheureuse enfant." Il n'y a pas de plus grande
consolation pour une femme criminelle et sans famille que de trouver
une autre ame qui la console.

Un soir, le chapelain rentra, et lui dit :

— Mademoiselle Ricardina, j'ai obtenu l'autorisation de vous faire
entrer a I'hospice de Sao Cristovao.

— Je n'irai pas, répondit-elle.

— Vous n'irez pas ?!

— Non.

— Qu'allez-vous devenir alors ?

— Ce qui plaira a Dieu. Que ma sceur m'éte son soutien... je ne lui ai rien
demandé. L'on m'a chassée... j'ai obéi.

— Mais vous étes privée de tout soutien...

— Tant pis. La mort est un recours... rétorqua Ricardina.

Le chapelain fit savoir a Luis Pimentel que sa belle-sceur se rebellait.
Toute la famille se réunit sauf Eugénia, dont la tristesse et la compassion
pour sa sceur déplaisaient a son beau-pere. L'on décida de prévenir le
prétre, moins par déférence que par crainte. Le Pere Leonardo Botelho
de Queirds répondit qu'il ne connaissait pas la personne dont on lui
parlait ; qu'il avait eu deux filles, mais que les deux étaient mortes et
oubliées.

Les Pimentel ne répondirent pas. Ils mandaterent le chapelain pour
faire cesser les démarches visant a la faire entrer au couvent, et de lui
dire qu’elle pouvait a 'avenir agir comme elle ’entendrait ; ils déclinaient
toute responsabilité sur les conséquences de ses actes. Le chapelain lui
répéta fidelement ses paroles, en ajoutant un discours de son cru sur
I'opiniatreté dans le vice, et une déclamation tout aussi inefficace
annoncant les malheurs qui s'ensuivraient pour cette femme perdue.

Le prophete fit sourire l'un des témoins de son zele, la veuve
brésilienne.

— Vous souriez, Madame ? s'exclama le prétre, effaré de cette audace.

Dona Ifigénia serra Ricardina contre sa poitrine, et dit au Pere :

— J'adopte cette malheureuse, elle sera ma fille. Elle endurera bien des
malheurs ; mais elle ne descendra pas aux abimes que vous lui prédisez.

Au mois de juin 1828, Dona Ifigénia et Ricardina Pimentel partirent
pour Rio de Janeiro.

Le fille adoptive de la charitable veuve cachait alors a la famille qui
l'avait recueillie les signes évidents de sa faute. Elle ne cachait pas a son
amie la honte d'avoir a les cacher. Cette ame lui avait confié, heure par
heure, les détails de sa vie. Si I'honnéteté se trouvait entamée aux yeux de
sa confidente, sa compassion redoublait. La veuve hata donc son départ



de Lisbonne, laissant de la sorte exposé aux litiges le plus clair de son
héritage.

Au mois de septembre de la méme année, Ricardina avait lié son
existence a celle d'un ange. Elle avait un fils, que la veuve, sa marraine,
appela Alexandre. L'enfant était venu au monde entre deux amours qui
se le disputaient pour le tenir dans leurs bras. C'était beau et
attendrissant de voir sa mere s'agenouiller avec lui pour le poser sur les
genoux de la veuve qui 'adorait. Ricardina croyait que 1'ame de sa meére
avait demandé a Dieu d'inspirer la tendre charité qui avait sanctifié le
ceeur de sa bienfaitrice.

XX

OUVRAGES DU TEMPS

AINTENANT, CHERS LECTEURS, lancez un coup d'ceil sur
ce que sont devenus, au bout de quinze ans les
personnages de ce récit.

L'abbé de Espinho était en 1832 le doyen de l'un
des plus juteux chapitres du Portugal. Il sollicitait
alors une mitre en outremer, avec un bon espoir
qu'elle lui serait donnée. Il arriva qu'alors que sa
nomination prenait le chemin de Rome, quand, apres la défaite de cause
de I'Infante, le doyen de *** émigra a Rome, éperonné par la crainte de
représailles de l'un des deux Moniz, qui arrivaient a Porto avec
I'expédition de Terceira.

Il vécut fort bien, et gras, jusqu'a 1840, ou il mourut a 1'age de 55 ans.
Grace a la négligence des fantomes qui d'habitude tourmentent les
pécheurs en leurs derniers abois, 1'ancien doyen Leonardo Botelho de
Queir6s mourut, au peu pres, comme un juste, en consentant a ce qu'on
le confessat et lui administrat 1'extréme onction. Il 1égua ses sacs d'or et
d'argent aux exilés qui l'avaient aidé quand il était malade. Le prix qu'il
donnait a son ame, se déduit de l'avarice qu'il manifeste dans son
testament s'agissant de prieres. La, au sein méme et a la téte du
catholicisme, il ne demandait pas qu'on lui consacre ne serait-ce que
deux prieres, pas méme une ! Et dire qu'il est mort, sans que des larves
vinssent l'asticoter dans son lit ! C'est a croire que les spectres ont peur
de certains moribonds.

Eugénia, débarrassée de son beau-pére, savourait les délices dune
mere, en éduquant sa fille Matilde, une charmante gamine de quatorze
ans, qui était déja promise a un noble de la Beira.




Bernardo Moniz vivait a Luanda ; en tant qu'avocat, il disposait d'un
grand crédit et de modestes ressources, on le connaissait sous le nom de
Paulo de Campos. Il n'a jamais renoncé a ce pseudonyme, car son
véritable nom n'inspirait que de la répugnance a ces mémes libéraux qui
avaient tacitement approuvé le chatiment infligé aux dix laches qui
avaient assassiné les deux professeurs. Quand il eut sondé 'esprit des
premieres autorités libérales arrivées en Afrique, il évoqua devant eux les
imprudences des étudiants de 1828, et s'apercut que la restauration de la
liberté n'avait pas lavé la mémoire des pendus, égarés par leur juvénile
aveuglement. Il demanda a un délégué qui devait avoir son age quel avait
été le sort des complices des condamnés, et I'entendit mentionner son
nom avec mépris.

— Qu'est devenu cet homme ? demanda l'avocat de Luanda.

— Il a été tué pour un rapt. Ce fameux Moniz engrangeait les crimes a la
pelle !

— Et ses freres qui étudiaient a son Université ?

— Ils étaient inculpés pour la mort des professeurs ; mais 1'un d'eux, qui
était médecin, est mort d'un coup de feu ; l'autre a émigré, et j'ai
I'impression d'avoir entendu dire qu'il avait combattu au siege de Porto,
et qu'il était mort sur les lignes de Lisbonne.

Norberto Calvo était négociant en denrées alimentaires, et gagnait plus
qu'il n'en fallait pour lui et son ami, quand ses revenus ne suffisaient pas
a lui assurer le nécessaire. Sinon, il était sergent quartier-maitre de la
garnison, des honneurs auxquels Bernardo lui avait ouvert l'acces en lui
apprenant a lire et a écrire.

Durant ces quinze dernieres années, Ricardina avait perdu sa mere
adoptive, dont elle avait hérité les maigres biens qui restaient de Dona
Ifigénia, escroquée par son avoué de Lisbonne, et qui avait subi quelques
pertes dans ses commerces de Rio. Les restes de la succession de la
défunte se montaient a trois mille contos réis en gros.

A trente-trois ans Dona Ricadrdina Pimentel, d'une beauté inébranlable
devant les atteintes de tant de passions, et si diverses, fut a deux doigts
de succomber a une maladie de cceur. Les médecins la renvoyerent dans
sa patrie, I'assurant d'une mort certaine si elle restait au Brésil.

Elle vivait alors a Sao Paulo avec son fils, qui entamait ses études de
jurisprudence. Elle partit de la pour le Portugal afin de s'installer a
Coimbra, car elle prenait a coeur la formation d'Alexandre Pimentel.

Au cours de l'année 1844, le fils de Bernardo Moniz s'inscrivit en
premiere année de droit.

Un soir, sa mere lui demanda de la prendre avec lui.



Tandis qu'ils passaient dans la rue da Sofia, Dona Ricardina regardait
attentivement les fenétres et les portes donnant sur le c6té ouest de la
rue. Elle s'arréta, transportée, devant une maison ou elle avait passé la
nuit seize ans avant.

— Serait-ce celle-1a ?

Elle contemplait une fenétre qui lui semblait avoir été celle de
Bernardo, mélant des réminiscences peut étre fausses, ou exactes par
hasard.

— Que regardez-vous, ma mere ? demanda Alexandre.

— Rien, mon enfant.

— Rien ? Mais vos yeux pleurent...

— C'est a cause du vent.

Et elle poursuivit son chemin.

Alexandre la crut. Qu'avaient a voir les fenétres de cette maison avec les
larmes de sa mere ?

Le moment est venu de vous prévenir, cher lecteur, qu'Alexandre ne
connaissait de sa lignée que ce que sa mere lui avait dit, avec une
excusable inexactitude. Qu'il était le fils d'un provincial qui était mort
quand il était lui-méme né. Que son pere s'appelait Pimentel. Que sa
marraine avait porté secours a sa mere tombée dans l'indigence.

Ricardina n'aurait pas eu honte de raconter ses amours infortunées a
un étranger ; elle n'avait pu en parler a son fils.

Certains tiennent pour sacré le lien entre 1'ame d'une mere et la pureté
des yeux et du cceur de son fils. L'innocence d'un enfant inspire plus de
pudeur et de crainte au coeur de sa mere que les insultantes moqueries de
la société. La mere coupable expose a découvert dans le monde les
stigmates de son visage, et s'emploie a les cacher aux yeux de ses enfants.

Ricardina connaissait en outre l'inexorable mépris qui noircissait la
mémoire de Bernardo Moniz. Ce jeune homme innocent devrait endurer
de bien injustes affronts si I'on apprenait qu'il était le fils de 1'assassin,
qui ne devait qu'a sa fuite de n'avoir pas suivi le chemin du gibet.

Ce devaient étre les deux raisons qui l'avaient empécher de s'épancher,
quand elle allait céder au désir de raconter sa vie a son fils, pour pouvoir
lui parler, a n'importe quelle heure, de son pere.

— N'y a-t-il pas au Portugal des parents a vous ou a mon pere ?
demandait Alexandre.

— Aucun. Ils sont tous morts, mon enfant.

Deux de ses condisciples entrerent un jour dans le cabinet d'étude
d'Alexandre.

Ricardina faisait de la couture dans la salle contigué ; elle entendit
parler de Viseu.



Elle leva et s'approcha doucement pour écouter.

Ils parlaient d'amourettes et d'innocentes conquétes, ils avaient obtenu
des lettres, les bouquets du dernier bal, des tresses de cheveux.

L'un des deux visiteurs, qui devait avoir dix-sept ans, racontait, entre
des éclats de rires dédaigneux, ses malheurs avec une certaine Matilde,
fille d'un morgado de la Rebolica.

— Si vous aviez vu la facon dont elle m'a parlé au bal d'Anténio de
Albuquerque ! confiait-il. Je te montrerai, Alexandre, le gant qu'elle m'a
laissé ramasser dans la cour. Oh ! combien de baisers j'ai donné a ce
gant ! Je 1'ai porté un mois contre mon cceur, et tous les matins je baisais
la bienheureuse peau de mouton qui avait effleuré le satin de cette main
qui, pour finir... m'a pressé 1'ame jusqu'a en exprimer le suc de mes
dernieres illusions...

— Que t'a-t-elle fait en fin de compte ? demanda Alexandre.

— Ce quelle m'a fait ? Demande donc a Osoério ce qu'elle m'a fait.

— Elle a épousé un vicomte, dit Osério, mais elle y était contrainte. C'est
son pere qui qui l'y a forcée parce que ce mariage était arrangé depuis
cinqg ans. La jeune fille refusait, la mere prenait le parti de sa fille, les
deux partis ont multiplié les escarmouches, jusqu'a ce que son pere
I'emporte, en amenant sa fille, rouée de coups, dans les bras du vicomte,
qui a cinquante ans et beaucoup d'argent. Ce n'est pas sa faute, a cette
pauvre fille. Que voulais-tu qu'elle fasse ? Qu'elle s'enfuie de chez elle
pour te rejoindre ? Tu aurais vu comme son pere l'aurait solidement
bouclée dans la chambre de la tour. Il a dit a mon oncle qu'il y avait un
mauvais sort sur les femmes de cette maison, et lui a raconté de vieilles
histoires dont on aurait pu faire des romans.

Dona Ricardina haletait, 1'oreille collée au trou de la serrure.

La conversation se prolongea jusqu'aux heures d'étude, sans se
détourner d'un sujet aussi grave. Les deux étudiants de la Beira parlaient
toujours, Alexandre qui n'avait aucun cas qui ajoutat quoi que ce soit a
cette discussion, la suivait, plus impatient qu'indifférent.

Des qu'ils furent partis, Alexandre dit a sa mere :

— Il me tardait qu'ils me laissent, les gars ! Ils me prennent mon temps
sans me distraire. Ils étudient comme les riches, et moi, je dois étudier
comme un pauvre. Quand ils auront leurs diplomes, ils ont leurs
maisons ; et moi, je devrai chercher de quoi vivre comme un homme qui
ne dispose pas d'autres ressources.

— Dieu te bénisse, mon fils, dit Ricardina, en lui passant la main dans
ses longs cheveux noirs, qui ondulaient, suivant la mode, sur ses épaules.
Ecoute : étudie, mais ne va pas me tomber malade. Nous avons encore un
conto et trois cent mille réis en argent pour achever tes études. Apres, tu
seras avocat, c'est un bon moyen de gagner ta vie, ou tu solliciteras un
emploi... que t'ont dit tes amis ? demanda-t-elle, en adoucissant sa voix,
avec un sourire.



— Ils m'ont parlé d'une jeune fille qui a donné son gant a l'un d'eux
avant d'épouser un vicomte. Je vous le dis, ma mere, rien que des
histoires. Qu'est-ce que ca peut me faire que Dona Matilde ait donné ses
gants, et qu'elle se soit mariée avec un vieux vicomte.

Dona Ricardina dissimula sous un sourire le chagrin qu'elle éprouvait
en écoutant son fils, le cousin de cette Matilde dont il se moquait.

— Tu ne t'en rends pas compte, se disait-elle. Et cet ange passera tout le
reste de sa vie sans connaitre ses parents.

Cela ne vaut pas la peine de s'attarder sur les cinq ans que 1'étudiant a
passés a Coimbra. Une circonstance vint juste assombrir son coeur qui
étouffait sans pouvoir lacher de larmes et se faire consoler par son fils.

Ricardina pensait que si sa sceur Eugénia savait qu'elle était en vie, elle
ne pourrait lui refuser l'affection d'une sceur. Elle réfléchissait a
différentes facons de le lui faire savoir, mais tous débouchaient sur la
pénible nécessité de rompre le secret de son passé. Le lui révéler, a lui,
cela revenait a réveiller des douleurs et des hontes, sans en retirer le
moindre avantage.

Alexandre en était a sa quatrieme année, quand son condisciple de
Viseu lui raconta que la meére de la vicomtesse était morte de chagrin car
elle ne pouvait supporter 1'absence de Matilde que le vicomte avait
emmenée a Lisbonne, en disant que la fille du fameux abbé d'Espinho ne
pouvait étre une bonne mere.

— Mais qui était cet abbé d'Espinho ? avait demandé Alexandre. Tu me
parles de ces tragédies comme si je venais de ta romantique Beira, qui
m'a tout I'air d'une Calabre !

— L'abbé de Espinho, avait expliqué Osoério, était un fier brigand, un
incendiaire d'une cruauté inouie, un assassin déclaré, qui est mort a
Rome, ou il avait émigré avant que les libéraux n'en fassent de la chair a
paté. Cet abbé était, enfin, le grand-pere de la vicomtesse. Tu saisis ?

— Parfaitement ! On raconte des choses si admirables sur ta province
que si Fredéric Soulié y allait, il croirait que Les Deux Cadavres sont une
idylle juste bonne a éveiller chez les jeunes filles I'amour des paquerettes
sur la montagne.

Dona Ricardina, qui écoutait ce dialogue, essuya ses larmes des qu'elle
entendit les pas de son fils.

— Vous pleuriez, ma mere ?! fit Alexandre, en regardant ses yeux a
peine secs.

— Oui, Alexandre ... J'ai entendu, 1a, ton ami te raconter qu'une pauvre
mere était morte de chagrin pour sa fille... Il n'y a qu'une pauvre mere,
comme moi, qui puisse comprendre cette angoisse mortelle !...

— Ah ! Vous entendiez, ma mere, ce que 1'on disait dans ma chambre ?
répondit le garcon, en souriant. Eh bien ! vous savez aussi que j'ai mes
amours ...



— Tes livres, mon enfant ...

— N'aurais-je pas de coeur, ma mere ? demanda Alexandre en souriant,
la main encore sur sa poitrine.

— Si tu en as, mon amour ! Tu en aurais un si ta mere ne te l'avait volé...
Dieu sait ce que ¢a me colite de voir que tu me fuis pour tes livres...
répondit-elle gracieusement, en lui pincant lobe de 1'oreille — écoute,
mon petit Alexandre, tes lettres d'amour, ce sont tes diplomes,
Reconnais-toi en eux...

— A quoi cela me sert-il ? rétorqua-t-il, montrant du doigt quatre
panneaux ou sa mere avait disposé ses blasons littéraires.

— A quoi cela te sert-il ? Quelle question, mon enfant !

— Vous verrez, ma mere, que tout cela vaut moins que quatre lettres
d'amour, écrites par quatre dames courtisées a quatre apprentis
soupirants.

— Ne plaisante pas, Alexandre ! Des qu'il verra tes prix, le
Gouvernement te trouvera un bon emploi.

— Nous en prenons le chemin...




XXI

AVANTAGES DE CINQ DIPLOMES

:ﬁ{ : OUS EN PRENONS LE CHEMIN, avait dit Alexandre
¥ 3 Pimentel.
I ﬁ{ ; Ils l'ont pris.
Nanti de ses diplomes, il sollicita une délégation,
/‘ appuyant sa requéte sur cinq certificats.

7 Nous vous mettons en attente, répondit le ministre
de la Justice.

Il sollicita une place de subalterne au Bureau du Royaume.

En attente, répondit le ministre du Royaume.

Il sollicita de I'administration de la Marine la direction d'une douane
d'Outre-Mer ; il sollicita de tous les services une place de celle d'assesseur
a celle de greffier.

En attente, tel était le crachat qu'expectoraient les ministres en voyant
les certificats d'Alexandre Pimentel.

Dona Ricardina était pauvre. Ils habitaient un quatrieme étage, rue des
Calafates. Sur la veste d'Alexandre apparaissaient les coutures élimées.
Elle n'allait pas a la messe, faute de chaussures.

Son fils, baisant les larmes de sa meére, lui disait :

— Et mes diplomes ?... Si le parchemin avait plus de consistance, nous
ferions des souliers, avec mes certificats, ma mere... ne pleurez pas, ne
pleurez pas, demain je vais me gagner un cruzado.

— Comment... mon enfant ? fit sa mere.

— Je vais me faire correcteur et traducteur dans un journal politique. Et
je travaillerai la nuit. Puis, quand je pourrai m'habiller, j'exercerai le
métier d'avocat ; et dés que je serai capable de vendre mes conseils, et
d'arracher des voleurs et des assassins aux griffes de la justice, ma
position et la votre s'amélioreront.

C'est ce qui se passa, du moins pour la premiere partie de son
programme. De traducteur a correcteur, au bout de quinze jours, il se
hissa a la dignité de rédacteur des articles de fond. Il contesta la politique
du gouvernement, sur un point controversé d'application du Droit, avec
'autorisation préalable du rédacteur en chef. Ses articles, récompensés
par l'admiration de tous, et imposant le silence aux contradicteurs,
eurent ce résultat prodigieux, qu'il finit par toucher neuf cent soixante
réis par jour ! En remettant a sa mere les premieres six pieces, dont deux
devaient étre consacrées a une boutique, et deux a retirer quelques
couvertures mises en gages, s'exclama :



— Diplomes bénis ! Dans ce pays, seuls ceux qui n'ont pas cinq diplémes
de I'Université sont pauvres.

Dona Ricardina pleurait parce que les yeux de son fils étaient embués
de larmes.

Le second mois, Alexandre s'habilla rue des Algibebes, et réussit a ce
qu'un avocat renommé le prit dans son équipe.

Il se présenta régulierement a son cabinet trois semaines, et n'y revint
pas.

— Pourquoi n'y vas-tu plus, mon enfant ? demanda Dona Ricardina .

— Cela ne m'apporte rien, ma mere ; la monnaie que l'on bat au
comptoir des curateurs de la Justice me brilerait les doigts. Mon
ambition reste bien en deca de l'infamie qui s'approche de la moyenne.
Imaginons que six pieces par mois, ce sont les biens d'une conscience
tranquille. Contentons-nous-en pour vivre... Pour l'instant, je pense a
écrire des livres. Le pire, c'est que certains me manquent, dont j'aurai
besoin... Je commence demain a me rendre a la Bibliotheque pour
étudier, on y lit gratis.

— Mais quel livre vas-tu écrire, mon enfant ?

— Qu'en sais-je ? L'Histoire universelle du monde, et d'ailleurs, en plus.

— Tu veux rire, Alexandre !

— Pour mon malheur, ma mere !

Le lauréat se mit a feuilleter des livres énormes a la Bibliotheque et a
prendre des notes pour un livre qui devait s'intituler : Législation dans la
Pésinsule Ibérique.

Un de ses condisciples, a qui il avait fait part de son projet tordit
prophétiquement le nez et dit :

— Personne ne t'achetera ca !

— Non ?

— Je t'assure que non !... Sais-tu composer des romans ?...

— Qu'est-ce que j'en sais !... Des romans !...

— Si tu en es incapable, traduit du francais. Ca doit rapporter, une
traduction bon marché des ceuvres completes de Paul de Kock, en petits
volumes de huit vinténs. Je pourrais bien te trouver un éditeur a quatre
pieces le volume, si tu ne peux pas les publier toi-méme.

— Merci ! dit Alexandre, je ne sais comment te remercier.

Nonobstant, il continua de réunir des fonds pour la Législation de la
Péninsule Ibérique, et a écrire des articles que les actionnaires de la
gazette commencaient a qualifier d'assommants, par trop farcis
d'érudition et de furoncles latins qui entamaient la patience du lecteur.
Ses collegues le mirent en garde.

Alexandre se rappela qu'il avait une mere. Il accepta cette critique, et il
expurgea ses articles des passages en latin, et de toute 1'érudition qui les
empestait.

On salua ses progres, et on l'augmenta : il touchait quatre mille huit



cent réis par mois.

— Ma mere ! s'exclama-t-il, je sais a présent comment 1'on part pour le
Potosi, sans sortir de la rue des Calafates. L'on augmente mon salaire
d'autant plus que je fais la béte. Demande a Dieu d'obscurcir mon esprit
aussi vite qu'il 1'a éclairci. O maudits diplémes qui étes venus prouver
que je n'étais pas sot ! Ou serais-je maintenant, si ces cinq bouts de
papier n'étaient pas marqués au sceau de mon incompétence ! Chaque
nouvelle preuve de mon idiotie que je fournis me rapporte huit vinténs
par jour !

L'on commencait a citer le rédacteur inconnu d'une certaine gazette. Le
bruit filtrait qu'il était une créature singuliere qui lisait les ouvrages
latins d'historiographes espagnols du onzieme, en latin ! Ceux qui
écorchaient le plus le portugais le traitaient d'excentrique, un talent des
plus utile qu'il corrompait avec des lectures capables d'endurcir I'estomac
d'un ogre. Ses contemporains, enfants de Lisbonne, s'étaient détournés
de lui, parce que tout homme a le droit de rompre toute relation avec des
particuliers mal enveloppés dans une veste qui réclame qu'on la répare.
Ils ne pensaient pas a mal : ils respectaient un usage de Lisbonne, comme
dans le reste du monde, ou, s'il frappe de plein fouet les yeux, un tissu
rapé fait plus mal aux yeux que le soleil a son zénith.

Quand il se retrouva avec des fripes plus présentables, et mérita d'étre
traité de styliste énergique, et de polémiste respectable, ses condisciples
traversaient le Marrare® pour s'informer directement de sa santé :

— Ca va, disait-il.

— Tu t'es fait un nom, on dirait ! renchérissait celui qui lui conseillait
Paul de Kock.

—J'en ai déjaun ?

— Oui.

— Ce n'est pas vraiment celui dont j'ai besoin. Il y a des imbéciles
brevetés qui ne me laissent pas me pousser du col.

— Quel farceur ! Ou vas-tu ? A la Bibliothéque ?

— Oui.

— Essaie donc d'étudier les yeux de cette petite veuve, et laisse la tes ces
gros bouquins... Ca, c'est un livre. Elle a deux cents contos. Tu ne la
connais pas ?

— Comment connaitrais-je quelqu'un qui a deux cents contos ?

" Le Marrare das Sete Portas est un café ou se réunissaient les artistes au dix-
neuvieme. C'est 1a que fut inventé le bifteck du Marrare, baignant dans une sauce a la
moutarde, un fleuron de la gastronomie portugaise. Le seul établissement ou il était
interdit de fumer, ce qui est remarquable pour 1'époque. Plus remarquable encore que
la recette de son bifteck. (NDT)



— Quel farceur !... Cette veuve, c'est la vicomtesse de la Gandarela. Il y a
cent chiens qui guignent cet os.

— Et toi ? Tu es le numéro quatre-vingt-dix-neuf ?

— Quel farceur ! Je ne lui fais pas la cour.

— Ah non ? Voudrais-tu que les chiens soient cent et un pour faire le
détour, c'est ¢a . Adieu... Je m'en vais voir la veuve avec sa meute.

— Quel farceur !

XXII

LES "DIX REIS" DE LA VICOMTESSE

OUSSE PAR LA CURIOSITE, Alexandre Pimentel leva les yeux
vers le premier étage de la vicomtesse de la Gandarela,
rue Sao Francisco.

Quand elle s'apercut du regard effronté de l'inconnu, la
veuve tourna brusquement la téte, avec un froncement de
sourcil écceuré, face a cette audace.

L'écrivain comprit qu'il avait outragé les deux cents
contos de cette dame, et s'adressa quelques reproches.

En sortant de la Bibliotheque, il vit la vicomtesse a la balustrade de son
balcon tandis qu'une mendiante, un enfant a son bras gauche, tenant un
autre de la main droite et deux autres serrés contre son manteau en
guenille, lui demandait I'aumone.

A vingt pas, Alexandre vit le bel os des cent chiens, dans le langage
apologétique de son camarade, quitter le balcon.

— La haine a succédé au dégotit, se dit-il, croyant que la vicomtesse
s'était enfuie de son balcon pour ne pas étre a nouveau insulté par le
regard du pauvre diable fixé sur elle.

Mais, en s'approchant, il la vit réapparaitre, jeter a la pauvresse une
piece de dix réis, et se retirer en fermant ses volets.

La piece, lancée au hasard, roula dans la rue, vint heurter les
chaussures de 1'écrivain, et s'arréta.

Alexandre se baissa, I'attrapa, la mit dans sa poche, et s'en alla déposer,
dans la main de l'enfant que la pauvresse tenait dans ses bras, une livre.

La mendiante écarquilla les yeux et s'écria.

— Mais qu'est-ce que c'est, Monsieur ?

C'est I'aumbéne que vous a jetée Madame la Vicomtesse de
Guandarela.
— C'est impossible, Monsieur ! reprit la mendiante. La fidalga ne m'a




jamais donné plus de dix réis !...

Alexandre poursuivit son chemin en se disant.

— Posséder deux cent contos et donner dix réis a une pauvre qui a
quatre enfants !

Ses yeux s'humecterent de larmes qui le consolerent.

La mendiante s'approcha du portail, et demanda au domestique en
veste a galons verts si la fidalaga lui avait lancé une livre par erreur.

— Une livre ! s'écria le portier, effaré, attendez, je vais le demander a
Madame la Vicomtesse.

— C'est un monsieur qui passait, lui expliqua-t-elle, qui a ramassé la
livre et qui est venu me la donner ; il m'a dit que c'était 'aumone que
Madame la Vicomtesse m'avait jetée par la fenétre.

La fidalga fit dire par son domestique qu'elle n'avait pas donné cette
livre, et le pria de chercher a savoir ce que c'était que cette histoire de
livre. La mendiante confirma ce qu'elle avait dit, et s'en alla bien
convaincue qu'elle disposait vraiment de cette fortune, laissant a
quelqu'un de plus capable le soin de débrouiller cette intrigue.

Il était naturel que la curiosité de la fidalga fit éveillée des que le
portier lui eut dit qu'un particulier avait gardé ses dix réis et donné un
souverain. Un incident aussi insolite et original dans les exces de charité
dégageait comme un parfum romanesque.

— Connais-tu 'homme qui a ramassé les dix réis ? demanda la
vicomtesse de Guandarela au domestique.

— Je le connais de vue, Madame. J'ai eu le temps de le voir prendre la
piece ; mais je n'ai pas pu voir combien c'était.

— Serait-ce une de mes relations ?

— Absolument pas, Madame la Vicomtesse. Je ne 1'ai jamais vu ici, pas
méme du temps du Vicomte, que Dieu le garde. Il est mal fagoté, et, pour
moi, il n'a vraiment pas l'air d'une personne de qualité... Il y a plus de
deux mois qu'il passe dans cette rue, deux fois par jour, au moins.

— A quelle heure ?

— Du c6té du couvent tous les jours a onze heures, du c6té du Chiado
vers les trois.. Si vous voulez, des que je le verrai de loin, je vous le fais
dire, Madame la Comtesse.

— J'y tiens, fit la veuve.

Alexandre Pimentel disait alors a Dona Ricardina :

— J'ai recu ce matin, ma mere, mes trente six mille réis de salaire. J'en
ai ici trente et un mille cinq cents parce que j'ai donné une livre a cinq
pauvres. C'était une femme avec ses quatre enfants, a qui une grande et
riche fidalga avait donné dix réis... Il est vrai que j'ai les dix réis de la
fidalga en plus des trente et un mille cinq cents.

— Quelle est donc cette généreuse richarde qui a dilapidé une si grande
partie de sa richesse pour cinq pauvres ? demanda Dona Ricardina en



souriant.

— C'est Madame la Vicomtesse de la Gandarela, que vous ne connaissez
pas, ma mere, non plus que moi, sauf qu'il y a cent prétendants préts a lui
faire retrouver les délices du mariage. C'est une divinité qui a pris entre
ses doigts divins ce petit bout de cuivre passé, continua-t-il en faisant
tourner la piece sur la table. Voyez ce qu'est la charité des hommes
riches... et des femmes riches... ce qui est encore plus étonnant !

— Eh bien, mon fils... c'est comme ca, oui !... Donne autant que tu le
voudras, les aumones sont bénies du Ciel. Il parait que Dieu rend tout ce
que I'on donne a ses enfants misérables...

Le lendemain, a onze heures, le portier fit un signe. La vicomtesse
apparut a la fenétre, et, fixant les yeux sur l'inconnu, elle se souvint
qu'elle 1'avait vu la veille alors qu'il la dévisageait avec une insolente
insistance. Elle nota en plus qu'il passait sans lever les yeux de la
chaussée. Elle l'examina de dos, attentivement, et convint que son
domestique n'avait pas tort : il n'avait pas 'air d'une personne de qualité.

Elle voulut pourtant savoir qui était la bizarre créature qui avait donné
quatre mille cinq cents réis pour ses dix réis. Voulant satisfaire ce
caprice, elle pria le domestique de se renseigner.

A trois heures, la vicomtesse était 4 sa fenétre. L'inconnu passait
justement dessous avec son condisciple, connu de la veuve. Le Lisboete
salua cette dame illustre ; Alexandre effleura le bord de son chapeau,
tournant a peine les yeux vers la dame qu'il saluait.

La veuve dit a son domestique :

— Tu te présenteras aujourd'hui chez Monsieur Mesquita, et tu lui
demanderas d'entrer chez moi, quand il passera.

L'universitaire passa tout de suite et se fit annoncer a Madame la
Vicomtesse.

— Ne vous moquez pas de ma curiosité, dit pour commencer la veuve,
en évoquant sa surprise en les voyant passer, ce qui lui avait inspiré le vif
désir de savoir qui était 'homme qui I'accompagnait.

— C'est le rédacteur du journal ***. Il était mon condisciple. Il s'appelle
Alexandre Pimentel. Il est pauvre. Il est né au Brésil. Il vivait avec sa
mere a Coimbra. C'est un talent de premier ordre. Il passe ses matinées a
la Bibliotheque a fignoler 1'ceuvre qu'il écrira, quand il disposera d'assez
de ressources pour la publier. Je ne puis vous dire ou il habite. Mais je
crois que ce doit étre une maison plus que modeste ; a Coimbra il avait
beaucoup d'amis qu'il invitait chez lui ; et je sais qu'il n'en invite aucun a
Lisbonne. Il a sollicité plusieurs postes qu'on ne lui a pas accordés, par ce
que c'est un idiot du type céleste, qui n'a jamais voulu quémander ni
accepter de lettre de recommandation pour les ministres. Il disait que sa
vie sans tache et cinq diplomes sans coup de pouce, étaient ou devaient
étre le meilleur des parrainages. Avant de se faire correcteur et



traducteur, on m'a dit qu'il avait les bottes trouées. Il vit a présent
comme il faut avec de son salaire de journaliste. Il ne plaide pas parce
que, selon lui, les avocats sont les mercenaires de puissants brigands ; et
qu'il n'avait sinon rencontré que des pauvres pour le soutenir. Je ne puis
rien vous dire de plus.

— Me donnez-vous votre parole de gentilhomme, de ne pas parler a
votre condisciple de ma curiosité ?

— Oh ! Madame la Vicomtesse!... Imaginez que vous m'avez entretenu
en songe. Rien ne transpirera de cette conversation.

Au bout de quinze jours le bachelier Alexandre Pimentel recut un avis
du Ministere de la Justice l'informant que Sa Majesté jugeait bon de
I'envoyer, en tant que délégué du procurateur royal, dans le district de ***.

I en fut étonné ainsi que ses amis. Le bruit courait que le
Gouvernement, froissé par la presse d'opposition, baillonnait ainsi le
grave et, pour cela-méme, formidable écrivain.

Les coreligionnaires du journaliste lui firent savoir les rumeurs qui
circulaient a propos de son apostasie. Sourd aux vociférations de sa
mere, il démissionna.

Le conseiller Albuquerque alla trouver la vicomtesse de Gandarela, la
prit a part et lui dit :

— Votre protégé, Madame, a donné sa démission avant de prendre
possession de son poste de délégué. Le ministre en a été piqué, et m'a
demandé si je voulais renforcer 1'opposition, en lui donnant 1'occasion de
publier que le Gouvernement achetait ses adversaires politiques avec une
délégation. Je me suis tu, dans l'impossibilité ou j'étais de le défendre, en
invoquant votre jugement, Madame. J'ai pris des renseignements pour
m'assurer que vos raisons étaient bonnes. Méme les adversaires
d'Alexandre, en effet, m'ont assuré que ce garcon ne s'était résolu a se
lancer dans la politique, que parce qu'il ne pouvait faire autrement ; et
que, s'il avait démissionné de son excellent poste, c'était a cause des
piques de ses coreligionnaires, qui ont besoin de lui, s'ils n'envient pas
son poste. Quoi qu'il en soit, ce jeune homme est tout a fait digne de
votre protection, Madame, et je baiserai vos mains, Madame, toutes les
fois que j'aurai 'honneur d'exécuter vos ordres pour des hommes d'une
telle valeur.



XXIII

LA ROUE DE LA FORTUNE

A VICOMTESSE AVAIT DES INSOMNIES. Quand elle
s'endormait, fatiguée par ses réveries, elle se réveillait en
sursaut. Cet homme pale, triste, absorbé par sa tache
quotidienne, en vétements sombres, honoré des éloges
d'individus suspects, volontairement enchainé a la galere
de la politique ; cet homme, surtout, qui avait déposé
dans la main d'un enfant en haillons son pain de huit
jours, que lui voulait-il a elle ?! Quelle signification donner a l'acte
généreux qui contredisait sa pauvreté ? Voulait-il lui reprocher sa
mesquinerie, ou récupérer 'aumone qui était partie de ses mains ?

Voila ce qui la tenait réveillée durant ces nuits blanches, et qui, analysé
par les fins connaisseurs du cceur humain, donnait la sainte, 1'infernale
trivialité de I'amour.

Si des vertus, s'ajoutant a une physionomie agréable, justifiaient le
penchant de la riche veuve pour le journaliste, il va sans dire que la
vicomtesse de Gandarela 1'aimait comme qui n'avait encore jamais aimé,
au bout de vingt tristes années. Elle ne se souvenait plus des six
premieres, de son enfance, elle gardait un souvenir amer des six qu'elle
avait passées dans un college conventuel, elle avait été trois ans
épouvantée par le mari que son pere lui avait destiné, elle avait été
mariée deux ans, privée des tendresses réconfortantes de sa mere,
violemment séparée d'elle, et morte de chagrin ; deux ans de veuvage, a
songer continuellement au bonheur dont elle avait révé, si un jour elle
était libre ; et les jours et les nuits se succédaient sans lui concéder une
seule heure dont elle elit aimé se souvenir.

Quel bonheur lui apportait-elle donc la liberté ?

Elle cessa de se le demander, dés que, sans que personne ne piit la
conseiller, I'agent qu'elle avait chargé de trouver un poste a Alexandre lui
dit :

— Quel homme admirable.

Elle le regardait passer avec son habituelle gravité et une indifférence
extréme.

La vicomtesse se demandait pour quelle raison cette homme ne 1'avait
regardée qu'une fois.

— Il est vrai que j'ai détourné mon regard, avec un geste d'impatience,
se disait-elle, mais combien y a-t-il de gens d'un illustre lignage qui




craignent d'essuyer de telles rebuffades, et croient ne pouvoir s'élever
qu'en se rabaissant ? Et si cet homme se mettait a me hair ou a me
mépriser ? Un pauvre qui fait une auméne d'une livre, et refuse un poste
lucratif pour sauver sa dignité menacée, cela lui fait-il quelque chose que
je sois riche ? Et s'il me trouvait belle ! Si j'avais retenu son attention, et
l'avais froissé par mon dédain, quand il me regardait, n'est-il pas naturel
qu'il me remarque en me voyant constamment a ma fenétre depuis
quinze jours ?

A quoi songeait Alexandre Pimentel en voyant, s'il la voyait, la
vicomtesse a sa fenétre ?

Parfois, il réfléchissait aux lois turdétaines™ écrites en vers, ou a la
distinction encore incertaine entre Proconsules et Propraetores, d'autres
fois, aux douze livres de la Lex Wisigothorum, ou a la collection des
Canons des Conciles. Plongé dans cette somme de connaissances, c'est a
peine s'il émergerait de son assoupissement si la vicomtesse tombait de
sa fenétre dans la rue, ou donnait dix réis a cinq pauvres.

C'est tout. L'indifférence du lettré se laissait pas entamer par
I'incontestable beauté de la fidalga. C'était Afonso V de Leao, Sao
Martinho de Dume ou quelque fantome de ce genre et de cette
importance qui I'empéchaient de poser ses yeux pleins d'humilité sur le
bel os de cent chiens.

La liberté endosse les ailes de la passion et lache la bride a 1'oiseau
funeste qui prend son envol et plane.

La vicomtesse demanda a Mesquita, le condisciple de 1'écrivain, s'il
pouvait lui donner I'adresse d'Alexandre.

— Aujourd'hui, si vous ne voulez pas que ce soit tout de suite.

— Quand vous pourrez.

Mesquita se rendit a la Bibliotheque et dit au poussiéreux érudit :

— Il y a un livre que je dois t'envoyer.

— Lequel ?

— Je n'en connais pas le titre. Il est question des lois introduites en
Lusitanie par des vandales appelés Silingos.

— Les lois des Silingos font partie de la l1égende, répondit le bachelier,
parce que cette tribu de Vandales a connu le sort des autres ; elle s'est
dispersée en Afrique, abandonnant aux Sueéves la gloire d'étre les seuls
législateurs.

— Je ne ne possede aucune connaissance la-dessus... Veux-tu ce livre ?

— Ou habites-tu ?

— Au quarante-deux de la rue des Calafates, au quatrieme étage. N'y va
pas, tu attraperas une pneumonie avant d'y arriver. Si tu veux, j'enverrai
quelqu'un le prendre chez toi.

" La Turdétanie est une région de l'ancienne Bétique, au N-O de I'Andalousie.



— Non. Je te I'enverrai.

Quelques instants apres, il communiqua ce renseignement a la
vicomtesse qui lui en fut reconnaissante. Elle se disait :

— Et maintenant ? A quoi cela me sert-il de le savoir ? Que faire ? J'ai
tant d'amies... il me semble que je les déteste : je n'en connais pas une a
qui je puisse dire que j'aime cet homme.

Le surlendemain, apres le passage, rue Sao Francisco, du journaliste
qui étudiait dans le moindre détail la différence entre curatio et
jurisdictio, la vicomtesse envoya au quatrieme étage du n° 42, rue des
Calafates, une lettre adressée A la mére d'Alexandre Pimentel.

Dona Ricardina décacheta la lettre en tressaillant et lut :

Elle doit étre une sainte, la mere d'un fils aussi honnéte. Si elle vit seule
et a besoin d'une amie, qu'elle consente a ce qu'on lui offre un cceur.
Celle qui écrit ces lignes est une femme de vingt ans, veuve, qui ne garde
de son passé qu'un souvenir douloureux, et n'envisage rien dans son
avenir qui éclaire l'obscurité de sa vie. Je demande parfois a Dieu
pourquoi il m'a enlevée ma mere, s'il devait me donner une Game aussi
étrangere a ce monde. Si je l'avais, elle viendrait voir la mere
d'Alexandre Pimentel, et elles s'échangeraient les saintes paroles qu'elles
sont seules a pouvoir prononcer, quand elles se confient les délices que
l'on éprouve a aimer ses enfants. Puisse-je un jour vénérer une mere
vertueuse, et me souvenir de ce que j'ai perdu avec la mienne, en voyant
le bonheur du fils a qui Dieu ne vous a pas enlevée.

Matilde — au 6, de la rue Sao Francisco.

— Jette un coup d'ceil a cette lettre, dit Dona Ricardina a son fils, a son
retour de la bibliotheque.

— Une lettre ! C'est la premiere que je vous vois recevoir ! Qui vous
connait, ma mere, au Portugal ?

Il lut, réfléchit, et lui dit :

— Voulez-vous que j'essaie de savoir qui est cette Matilde?

— Ecoute, mon fils, ne te souviens-tu pas de ce condisciple a toi, de
Viseu, qui t'a raconté, il y a six ans, l'histoire d'une Matilde qui a épousé
un vicomte ?

— Je me souviens plus ou moins de cette histoire ; mais je ne sais pas s'il
s'agit de cette Matilde, et je ne distingue aucun rapport entre cette
vicomtesse de la Beira et la Matilde qui vous écrit.

— Tu as raison, reconnut sa mere, tu as raison ; mais j'y pense, mon fils,
dis-moi la vérité... n'aurais-tu aucun souvenir... je veux dire... n'éprou—
verais-tu aucune tendresse qui puisse expliquer cette lettre ?

— Moi, ma meére !.... dit-il en éclatant de rire. Ma vie, vous la connaissez.



Le jour, je lis ; la nuit, j'écris et je dors. Personne ne captive les coeurs en
fréquentant des mites dans les librairies des prétres. Le dieu de I'amour
n'ose pas percer, avec ses fleches, 1'épaisseur des reliures en cuir des
livres qui me défendent. En ce qui me concerne... je ne sais vraiment pas
ce que c'est !... Vous voulez que j'essaie de me renseigner, n'est-ce pas ?

— Vas-y donc tout de suite... Si tu savais ! J'ai le cceur qui bat !...

— Vous étes une visionnaire, ma mere !... Vous imaginez déja qu'une
princesse nommée Matilde et veuve, vient vous demander la main de
votre fils !

— Cen'est pas ca !

— Eh bien, quel plus grand malheur pressentez-vous ? Encore plus que
faire de moi un prince, grace a un mariage ? ! Si vous le voulez bien, ma
mere, prenons notre diner plébéien, et nous serons romantiques au
dessert.

Sous l'insistance de sa mere, Alexandre se rendit a la rue de Sao
Francisco, et passa en regardant les numéros des portes.

La vicomtesse le reconnut au coin du Chiado, et se cacha, les joues en
feu, la honte lui donnait la fievre, sa poitrine se convulsait.

Le fils de Ricardina vit le n°® 6 et se souvint que c'était la maison de la
fidalga qui avait donné dix réis pour cinq pauvres, et avait détourné, un
jour, son visage renfrogné.

Dans le doute, toutefois, il s'approcha du portier, qui le recut en
s'inclinant, les bras ballants.

— Qui habitela ?

— Madame la Vicomtesse de Gandarela.

— Comment s'appelle cette dame ?

— Madame la Vicomtesse...

— Oui, comment s'appelle-t-elle ?

— C'est Madame la Vicomtesse.

— C'est le nom de baptéme que je vous demande.

— Ah !... il me semble que c'est Dona Matilde.

Le questionneur en fut interloqué, et poursuivit :

— D'ou est Madame la Vicomtesse ?

— D'a coté de Viseu.

— Pourriez-vous me dire depuis combien d'années elle est mariée ?

— Je vais vous le dire, Monsieur... cette dame est veuve depuis deux ans,
et elle a été mariée moins de quatre.

Il compara ses renseignements a l'histoire que sa mere lui avait
rappelée, et fut étonné qu'elle fiit tombée aussi juste.

Ces informations ne lui suffisaient pas. Il voulait s'avoir si c'est de cette
maison que venait la lettre adressée a sa mere.

— Auriez-vous l'obligeance de me dire qui habite au second étage ?

— C'est Madame la Vicomtesse. Tout 1'h6tel lui appartient. Il était a
Monsieur le Vicomte, que Dieu le garde.



— Il n'y a pas la d'autre personne qui s'appelle Matilde ?

— Non, Monsieur...

— Merci, fit Alexandre en se retirant.

Tandis que la vicomtesse interrogeait le domestique en le priant de
répéter les questions et les réponses, le journaliste, obligé d'accomplir
des travaux de rédaction, envoya de son bureau une lettre a sa mere, lui
rapportant ce qui s'était passé avec le domestique de la vicomtesse de
Gandarela. Il disait, pour conclure :

La certitude que la lettre est venue de cette maison, je ne l'ai pas, ni si
une bonne occasion s'est offerte d'en avoir le cceur net. J'ai le sentiment
que l'on veut me donner la dimension héroique d'un personnage de
roman. Qui sait s'il ne s'agit pas la d'une plaisanterie de mes
adversaires politiques !... Remarquez, ma mere, que la vicomtesse est le
fameux os aux cent chiens dont je vous ai parlé, et la généreuse mere des
pauvres qui pousse sa générosité jusqu'a lacher deux réaux par téte. Je
m'empresse de vous faire part de cette nouvelle, parce que j'ai du travail
jusqu'a deux heures du matin, et que nous ne nous reverrons pas
aujourd'hui. Je vous demande de vous coucher et de ne pas m'attendre...

Je m'avise a présent que c'est la premiere lettre que vous écrit votre
fils,

Alexandre.

Dona Ricardina Pimentel lut, le coeur battant, la lettre de son fils. Elle
s'habilla pauvrement, en toute hate, ferma la porte, et paya un galicien
pour qu'il lui dit ou se trouvait la rue Sao Francisco.

C'était a la tombée du jour.

Elle entra dans la cour. Le portier apparut a la porte d'une loge de
plain-pied, et lui dit, I'air maussade :

— Que voulez-vous, Madame ?

— Parler a Madame la Vicomtesse.

— Elle est en train de diner.

— Peu importe. Allez lui dire que c'est la personne a qui elle a écrit
aujourd 'hui.

— Ah ! s'exclama le domestique, dont le larynx avait subi une étonnante
transformation. Veuillez avoir l'obligeance de monter.

Dona Ricardina resta dans la salle d'attente.

Au bout de quelques instants, elle fut conduite a un autre salon ou deux
domestiques allumaient les bougies de deux chandeliers.

Le vicomtesse entra, en faisant rugir sa longue traine de soie.



XXIV

LA PETITE-FILLE DE L'ABBE D'ESPINHO.

REMIERE EMOTION DE LA VICOMTESSE : la mere d'Alexandre
Pimentel était une femme encore belle, malgré quelques
cheveux blanchissants, point rares a trente ans.

Ricardina en avait quarante. C'était une beauté que
n'avait pu altérer le malheur.

Matilde s'attendait a une petite vieille vermoulue de
soixante-dix ans.

Autre surprise : la mere de 1'écrivain, méme vétue d'une humble étoffe
commune, l'accueillit avec un air si noble, et des maniéres si délicates,
qu'elle ne se distinguait pas des marquises qu'elle connaissait.

— Je me suis peut-étre montrée indiscrete en vous imposant un tel
dérangement... bredouilla la fidalga, tandis que Ricardina la regardait en
face, en exprimant sa joie intérieure. Veuillez vous asseoir, je vous
demande d'excuser mon émoi.

— Il nous faudra nous excuser l'une a l'autre, dit Ricardina d'une voix
tremblante. Sil'une d'entre nous doit étre émue, c'est moi...

Elle ne put retenir ses larmes parce que Matilde était le portrait
d'Eugénia Pimentel.

— Pourquoi pleurez-vous, Madame ? fit la vicomtesse, attendrie, en lui
prenant les mains.

— J'ai connu une dame, Votre Excellence, qui était votre... votre
portrait. Cela m'a fait beaucoup de peine, parce qu'elle est morte a
présent... Elle s'appelait Eugénia.

— Comment ? Eugénia !... Ma mere s'appelait Eugénia, elle aussi.

— Mon amie était votre mere, Madame, affirma Ricardina.

— Vous avez connu ma mere ?! dit Matilde.

— Comme on connait une sceur. Nous avons été si liées... que si nous ne
rencontrerions aujourd'hui, nous pourrions a peine parler tant nous
pleurerions.

— Mais ou avez-vous connu ma mere ?! Elle n'est jamais sortie de la
Beira !...

— Je le sais bien, Madame. Elle a quitté 1'abbaye d'Espinho, ou elle était
née, pour la maison des Pimentel de la Rebolica, ou elle est morte.

— Jésus ! Comment savez-vous cela, Madame ? !... N'étes-vous pas
arrivée du Brésil avec votre fils ?

— Oui, Madame.




— Ou avez-vous donc connu ma mere ?

— Chez votre pere et chez son mari.

— Quand ? Je ne vous ai jamais vue...

— Bien siir que vous ne m'avez jamais vue. Vous étes née apres.

— Mais qui étes-vous, Madame ! Pour le divin amour de Dieu, ne me
laissez pas plus longtemps dans cette angoisse...

— J'ai, moi aussi, besoin de m'en libérer... Il faut que je vous embrasse...
Il me faut serrer contre mon cceur la fille... de ma sceur Eugénia.

La-dessus, elle l'attira contre elle dans un élan passionné, et la couvrit
de baisers fiévreux, en criant :

— Matilde, c'est moi, ta tante Ricardina.

La vicomtesse se laissait embrasser, sans comprendre ces paroles,
pourtant fort claires.

Elle avait pourtant entendu dire "Ricardina", et sa mere lui avait
raconté autrefois a maintes reprises qu'une malheureuse sceur qu'elle
avait eue était morte au Brésil, parce qu'il n'y avait eu aucune nouvelle
d'elle.

Ricardina et le Brésil, c'étaient des réminiscence qui dissiperent la
confusion et la perplexité de son esprit.

Elle établit instantanément des rapports entre ces mots, et quoi qu'elle
ne trouvat d'elle-méme quoi dire, les spasmes dont elle était prise dans
les bras de Ricardina, trahissaient ses doutes, ou peut-étre son
incrédulité. Quoi qu'il en fiit, ce silence léthargique la mere d'Alexandre,
ou, pire encore, la fugitive amante de Bernardo Moniz, pouvait
l'interpréter fautivement comme un signe de la géne que lui inspirait de
telles retrouvailles. Injustement blessée par cette impression, Dona
Ricardina, subitement refroidie de son élan impétueux de joie, et de
saudade peut-étre, dit :

— Pardonnez a mon cceur ces épanchements. Vous ne ressentirez aucun
honte, Madame la Vicomtesse, a rencontrer la sceur de votre mere, la
femme condamnée a ne point avoir d'autre famille que son fils...

Matilde, revenue déja de sa stupéfaction, approcha de son sein la
femme qui s'était reculée, et s'exclama :

— Vous étes ma tante Ricardina ? C'est vrai ? Alexandre est mon
cousin ? Mon Dieu ! Réveillez-moi de ce réve... Dites-moi que vous étes la
sceur de ma mere qui a tant de fois pensé a la vie de sa malheureuse
Ricardina.

— Si votre pere était la...

— Mon pere ? Dites-moi le nom de mon pere... fit la vicomtesse.

La fille de Clementina sourit du doute de Matilde et dit.

— Votre pere était mon cousin Luis Pimentel.

— Ah ! s'exclama la vicomtesse, comme éclairée d'un autre rayon de



lumieére, votre fils est, lui aussi, un Pimentel...

— Bien sir, puisque c'est mon fils... dit Ricardina, avec des larmes de
tendresse.

— O Vierge du Ciel ! Quelle joie ! Quelle crainte j'éprouve de me mettre
a délirer ! s'exclamait la vicomtesse, en joignant les mains, en se
comprimant la téte, en faisant de grands pas sur le tapis qui les étouffait.

La sceur d'Eugénia, serrant encore sa niece dans ses bras, lui disait que
Dieu lui avait réservé, pour plus tard, des compensations des affreux
chagrins, qui l'avaient tourmentée pendant vingt-deux ans.

— J'ai su, il y a longtemps, que ma sceur était vivante, poursuivit la mere
d'Alexandre, je le savais, et je n'ai pu lui dire : "Ne me cherche pas, ma
sceur, ne me réponds pas... mais sache que je suis vivante, et si pres de
toi..."

— Et pourquoi ne le lui avez-vous pas dit, ma tante ? !

— Pourquoi ?... Je vous le dirai, quand il sera temps...

— Dites-le moi tout de suite, fit sa niece, d'une voix suppliante.

— Eh bien, soit... je ne vous dis ce qu'il est indispensable de vous dire...
parce que le pére de mon fils... est mort perdu de réputation...

Les sanglots I'empéchaient de parler.

— Ne me racontez pas ce malheur, ma mere me I'a raconté, dit Matilde.

— Il est mort perdu de réputation, reprit vigoureusement Ricardina,
mais il n'a pas mérité ses souffrances : le pere de mon fils n'a pas tué ces
professeurs. Il ne les a pas tués, ma niece, je vous le jure par la vie de
mon Alexandre, et il aurait été pendu si mon pere ne l'avait pas fait tuer.
Que Dieu pardonne a cet homme sanguinaire !... Et pardonnez-moi,
Seigneur, si vous l'avez jugé dans Votre divine sagesse... Il a été, en
mourant, 1'objet de tant de malédictions, qu'il ne peut léguer son
patronyme a son fils, et qu'il ne sait pas, mon pauvre ange, qui était son
pere... Comment pouvais-je écrire, moi, a ma sceur, sans que mon fils
finisse par connaitre sa mystérieuse origine ? Quelle excuse lui donner de
mon silence ? Comment lui dire : "Sache qui est ton pére, mais ne le dis
pas, parce que la société te fera sentir le poids du mépris qui pese sur la
mémoire de ton pere." Voila, ma niece, la raison pour laquelle je n'ai pas
écrit a ma sceur qui a tant pleuré sur ma derniere heure a moi,
lI'infortunée, qui me mourais de tant d'angoisses, privée de tout soutien ;
mais pourquoi me plaindre, mon Dieu ?! Quelle sainte m'a envoyée le
Seigneur ! Je lui dois les études de mon fils, qui est né dans ses bras... Si
elle n'avait pas été la, qui aurait découvert la grande ame de mon fils, et
le talent que lui donne la certitude de gagner son pain de tous les jours !

La vicontesse l'interrompit brutalement, en s'exclamant :

— Ou est mon cousin ?

— Dans on bureau, a la rédaction de son journal.

— Si nous allions 1'y trouver, ma tante ? répondit-elle, rayonnante



d'allégresse.

— Quelle surprise, mon Dieu, dit la mere avec de l'inquiétude dans sa
joie.

— Qu'attendons-nous pour y aller ? Comment cela va-t-il se passer ?
Qu'en pensez-vous ? Nous allons nous mettre d'accord.

Elle appuya sur le bouton d'une sonnette, et dit a sa femme de chambre
de faire immédiatement atteler les chevaux a sa caleche.

Puis, se tournant vers sa tante, elle reprit :

— Savez-vous que vous étes ici chez vous ? Que vous n'allez jamais
revenir rue des Calafates ? Que je vais donner des ordres pour qu'on vous
arrange vos chambres ? Ecoutez, la votre est préte, c'est la mienne. Tant
que nous ne nous serons pas parlé quinze jours et quinze nuits, je ne vous
laisserai pas dormir, ni sortir de ma chambre.

Dona Ricardina la coupa :

— Mais, écoutez-moi, ma fille ! Comment vais-je expliquer a mon
Alexandre cette rencontre ? Il va me demander si j'ignorais que j'avais
une sceur... il va me demander comment j'ai pu lui mentir en lui disant
que j'étais de Lisbonne... Jésus !...

— Je n'en sais rien, je ne veux rien savoir la-dessus, rétorqua la veuve.
Dites-lui la vérité, et ne lui cachez que ce qu'il faudra lui cacher... Ne lui
dites pas le nom de son pere... Ca ne vous va pas ?

— Vous ne savez pas, ma niece a quel point la caractere de mon fils est
singulier... Perdrai-je une partie de son amour pour lui avoir menti ?

— Comme si ca pouvait arriver, tante Ricardina !... Je suis folle,
poursuivit la vicomtesse en lachant la bride a ses idées. Je suis folle ! Ma
tante !... Et si jolie encore !... Elle me le disait bien, ma mere : "Si tu
voyais ta tante Ricardina, tu verrais la plus belle la femme du monde." Et
apres tant de chagrins, étre comme ca, vous ne faites pas plus de trente
ans !... Quel 4ge a mon cousin ?

— Vingt-deux ans, ma chere Matilde.

— Quel plaisir vous me faites ! exulta la veuve en embrassant
frénétiquement sa tante. Ecoutez : vous en m'avez pas encore dit tu...
Ainsi donc, mon cousin Alexandre a vingt-deux ans.

— Vingt-deux.

— Et moi vingt et quelques mois. C'est comme ca, ma tante ! Et déja
veuve... Ne vous semble-t-il pas que j'ai trente ans ?

— Non, enfant !...

— Imaginez combien j'ai souffert depuis que 1'on m'a sacrifiée... Je suis
riche. C'est pour ¢a que l'on m'a mariée... Qu'est-il arrivé ? J'ai perdu
I'amour de mon pere, parce que j'ai été la premiere a abhorrer le
despotisme, la violence avec laquelle il m'a repoussée. Apres...

— La caleche est préte, vint lui dire sa bonne.



— Allons-y, allons-y ! Ah !... Attendez...

Et rappelant sa bonne, elle ajouta :

— Allez chercher ma veste de velours noir pour ma tante : il fait froid.

— Pour qui, Madame la Vicomtesse ?

— Pour ma tante Ricardina : c'est cette dame... Et vite.

La vicomtesse, en vérité, avait l'air d'une petite folle de dix ans,
incapable de refréner ses acces de joie enfantine. En attendant que sa
bonne arrivat avec sa veste, elle donna des baisers a sa tante, voulut la
soulever dans ses bras, lui caressa les cheveux, s'assit sur ses genoux,
souffla dans ses mains pour les lui réchauffer, lui baisa les paupieres.

— La bonheur peut-il rendre folles les personnes qui ont résisté au
malheur, ma tante ? demandait-elle en descendant dans la cour ou les
juments frisonnes gratterent le pavé d'impatience.

— Ou est ce bureau ? demanda la vicomtesse.

— Je ne sais pas... dit sa tante.

— Nous demanderons la-bas, au Chiado.

L'on racontait, le surlendemain au Marrare que la vicomtesse de
Gandarela avait envoyé de la portiere de sa caleche, par son valet de pied,
un mot au journaliste Alexandre Pimentel, lequel sortit aussitét du
bureau de la rédaction, et, apres s'étre absenté un court instant, revint
s'asseoir a sa table, ou il acheva un article contestant violemment
I'authenticité des cours de Lamego.

Cette affaire n'aurait guere dia attirer l'attention dans une cité ou
fourmillent les dames qui versent leur miel dans la bouche des orateurs
parlementaires, et inspirent les tétes émoussées d'astucieux Girardin.

Personne ne pensa que l'aimable vicomtesse de Gandarela avait pu
rejoindre une tribu politique réfractaire aux idées du journaliste, et se
hasarder, au risque de perdre sa réputation, a investir aussi directement
le penseur le plus puissant de l'opposition. Les critiques étaient plus
vraisemblables.

La principale rumeur soutenait que l'excentrique Alexandre était
parvenu a tourner la téte de la vicomtesse, en la poussant — démarche
aussi audacieuse qu'inconvenante — a s'en aller, la nuit, le chercher au
bureau de son journal.

Il y avait vraiment la de quoi en étre effaré. On est toujours effaré dans
des circonstances analogues — il y en a des milliers, et il ne manque pas
de gens qui parlent encore d'originaux, bien qu'il y en ait des dizaines
dans leur paroisse, dans leur rue, je ne dirai pas des dizaines chez eux,
parce que ce serait exagéré : il suffit d'un ou deux pour ne pas démentir
l'originalité de ceux qui viendront.

Vous serez vous aussi effaré, cher lecteur, mais par d'autres merveilles.



Le laquais galonné de la vicomtesse de Gandarela entra dans le bureau,
ou le journaliste rédigeait un article que l'imprimeur envoyait par
fragments a 'atelier. Il demanda Monsieur Pimentel.

— C'est pour quoi ? demanda Alexandre, sans voir la personne qui avait
prononcé son nom.

— Votre mere est la, Monsieur, et vous demande.

Le journaliste se leva aussitot, effrayé que sa mere fiit sortie de chez elle
a cette heure. C'est alors qu'il vit le laquais.

— Qui est venu avec ma mere ? demanda-t-il en sortant sans chapeau,
sans préter la moindre attention au caractere héraldique du porteur.

Il descendit précipitamment dans la cour et vit les lanternes allumées
d'une voiture arrétée au seuil de la porte. Il fixa son regard sur deux
silhouettes mal éclairées et s'approcha de la portiere, sans plus
d'expression que de grands yeux ébahis, et une machoire inférieure un
rien tombante, dans cette stupide mimique d'étonnement a laquelle se
livrent les ames les plus distinguées et les plus imperturbables.

— Es-tu incapable de reconnaitre ta meére dans un si riche attelage ?
demanda Dona Ricardina. Tu es tellement étourdi que tu ne salues méme
pas cette dame.

— Excusez-moi, Votre Excellence... Je...

La vicomtesse lui tendit la main, et murmura :

— Entre cousins, 1'on peut pardonner de telles inadvertances.

Alexandre ne la comprit pas, et ne prit pas cette main tendue, il ne vit
rien qu'il ptt déméler, si ce n'est que sa mere se trouvait dans cette
voiture avec la veuve de la rue Sao Francisco.

— Alexandre ! 'admonesta sa mere, ne vois-tu pas ta cousine qui te tend
la main ?!

— Ma cousine ?! dit I'écrivain. N'étes-vous pas, Madame, la Vicomtesse
de...

— Je suis Matilde Pimentel, la niéce de Dona Ricardina, et la cousine
d'Alexandre. Je vous prie, mon cousin d'entrer dans cette voiture, votre
mere dissipera vos doutes sur ces liens de parenté...

Alexandre serra la main de la Vicomtesse, et reprenant son calme
naturel, il dit :

— Je ne puis obéir sur-le-champ, parce que j'ai des obligations
auxquelles je ne puis me soustraire qui vont me retenir encore une heure,
mais je viendrai demain vous demander, Madame, de...

Matilde le coupa :

— Demain ?! Aujourd'hui. La maison de ma tante Ricardina se trouve
rue Sao Francisco. Si vous voulez que j'envoie chercher des livres ou des
papiers rue des Calafates, dites-le-moi, mon cousin ; en sortant d'ici, il
vous faudra gagner la maison de votre mere.



— Madame, répondit Alexandre, je crois que je suis parfaitement
réveillé ; mais je ne sais, malgré tout, les visions dramatiques que me
prépare cette surprise ! Quoi qu'il en soit, I'impatience de connaitre la
nature de cet événement dans ma vie me pousse a venir vous demander,
Madame, ainsi qu'a ma mere, une explication, et la permission de venir
aujourd'hui méme l'entendre, vu que, Madame...

— Bien, fit la vicomtesse, en le coupant. Nous rentrons chez nous ; la
voiture viendra vous prendre d'ici trois quarts d'heure, du moment que
nous ne pouvons vous arracher a vos amours journalistiques. Au revoir,
mon cousin.

— Madame...

— Et il ne m'appelle pas cousine, cet orgueilleux, se plaignit gracieu—
sement la vicomtesse a Dona Ricardina .

— Ma cousine, ou ma sceur, vu que vous avez, Madame, si aimablement
assis ma pauvre mere a vos coOtés, dit Alexandre en lui baisant la main.

— Au revoir, fit Matilde, émue.

— A tout & I'heure, mon enfant... dit sa meére.

La voiture fila d'un trait, avec un bruit strident.

Alexandre demeura quelques instants stupéfait, appuyé au battant
d'une porte. Et puis...

Voici ce qui est effarant ! Et puis, il monta, s'assit a sa table et continua
sa réfutation des cours mythologiques de Lamego par une période, qui
commencait de la sorte : "Le droit Wisigoth et le droit canonique, en
vigueur au Portugal, s'accordaient a concéder aux femmes la succession a
la couronne, comme on peut le déduire clairement du chroniqueur
Irinésio, a la fin de son Histoire de Compostelle, Vol. 20 de Hesp.
Sagrada. En conséquence : il est improbable et absurde que Dom Afonso
Henriques ait demandé aux barons réunis a Lamego si les femmes
devaient succéder a la couronne. Sinon, pourquoi aurait-on appelé
régnante et non régente Dona Teresa, veuve du comte Dom
Henrique °?..." etc.

Suivaient d'autres vieilleries épaisses et graisseuses ! Et ceci a vingt-
deux ans, a I'heure ou descendaient sur lui, d'on ne sait quelles spheres,
les nuages irisés d'une cousine titrée, d'une vicomtesse, suivant la
nomenclature terrestre, une reine pour séraphins et Puissances célestes,
si la dynastie des dieux pouvait étre usurpée !...




XXV

LE CEUR N'OBEIT PAS AUX LOIS WISIGOTHES

* g E LENDEMAIN, A L'AUBE, apres quatre heures de
i | discussions entre les deux dames et Alexandre, le fils de
Bernardo Moniz savait le nom de son pere et 1'histoire de
Ricardina dans les moindres détails, a partir de ses dix-
huit ans. L'amertume d'avoir été inutilement trompé par
sa mere était grande, et jusqu'a un certain point,
normale, son respect filial l'engagea cependant a
considérer que les craintes de Ricardina étaient justifiées, s'agissant de
I'opprobre auquel s'exposerait, devant la société, le fils d'un présumé
assassin de deux professeurs de Coimbra. Selon Alexandre, 1'assurance
que sa mere lui avait donnée de 1'innocence de Bernardo Moniz n'était, ni
juridiquement, ni rationnellement, bien établie. A son avis, la faute de
ceux qui n'avaient pas souillé leurs mains de sang dans ce carnage était
moindre, sans laisser d'étre grave. La mémoire de son pere, disait-il au
bout de quelques jours, était définitivement entachée, parce qu'il ne
pouvait la blanchir. Et cela I'affectait profondément de le dire, apres avoir
pris connaissance des opinions les plus répandues, des proces encore en
cours, et des explications impartiales des contemporains.

Les premiers temps de ces profonds changements dans leur existence,
les deux familles la passeérent dans l'intimité tant6t douce, tant6t amere,
des révélations mutuelles. La vicomtesse racontait a sa tante des choses
qu'elle ignorait, sur la fin de son grand-pere, le doyen, dont Ricardina
avait appris dans une gazette la mort a Rome. Elle l'avait lu dans un
périodique brésilien. Elle racontait les angoisses de sa mere a la fin de sa
vie, la séparation brutale, provoquée par les bruits infamants qui
couraient sur sa grand-mere. Ricardina peignait, d'une facon d'autant
plus poignante qu'elle sanglotait, la mort de sa mere au couvent des
Chagas, et demandait a Dieu d'améliorer les conditions d'un monde
inexorable qui ne pardonnait pas aux malheureuses, rachetées par leur
contrition et les chagrins résultant des fautes de leur jeunesse.

Il y eut ensuite des jours heureux, le soleil de Dieu donnait en plein,
sans aucune ombre de mal humain, sur le sein de ces trois personnes qui
se croyaient réunies pour une longue vie et un bonheur durable.




Matilde aimait son cousin avec une telle quiétude en son ame, et une
telle assurance dans son étre intime, que le fait de l'avoir pour époux
n'était plus une condition de bonheur supréme. Elle sentait dans son
coeur qu'il était son fiancé ; pour toute la maisonnée, il était le conseiller,
le guide, le frere, 'ame radieuse qui illuminait tout, il sublimait, 1'espace
de quelques heures fugitives de bonheur domestique, les jours et les nuits
de la veuve, si semblables, si ternes avant de rencontrer une seconde
mere, et, en lui, son premier amour.

Quand elle lui demanda un sacrifice, comme qui demande un service
sans importance — un sacrifice tel que renoncer a étre écrivain politique
— Alexandre fit ses adieux a ses collegues, et pour se consoler, il se
disait : "Mon intention, c'était de me rendre utile en échange du pain que
I'on me donnait. Et je devrais, sans avoir besoin de gagner ma vie,
continuer a écrire ? Je le devrais, si ma vanité me faisait croire que la
presse politique réforme les politiques. Le Portugal est un pays ou 1'on ne
comprend et ne laisse prospérer que les idées de la Besta Esfolada®. Tout
ce qui n'y répond pas tombe sur un sol rocailleux. Personne ne lit
Silvestre Pinheiro Ferreira, et I'on demande encore la Defesa de Portugal
du pere Alvito Buela."

Exces de ses vingt-deux ans, dont toutes les illusions s'étaient éteintes,
non pas a la suite d'expériences éprouvantes, mais a force de tourner
autour des lois wisigothes, et de revenir neuf siecles en arriere, de sorte
que, émergeant a peine des ténebres du passé, il était incapable de
décocher ses fleches sur le sol de I'avenir, visible pour tout homme né en
ce siecle, du notable qui fabrique le député, au Roi, que Dieu le protege.

L'ancien journaliste présenta un jour a sa cousine un document, ou,
dans un proces avec des débiteurs de son défunt mari, elle prenait, pour
traiter ses affaires, le bachelier Alexandre Pimentel.

— Vous vous instituez donc mon avocat ? demanda-t-elle. Mon avocat,
c'était...

— C'était un autre, répondit-il ; mais, aujourd'hui, si vous me le
permettez, c'est moi. Laissez-moi jouer un role dans cette maison.
Comment manifester ma reconnaissance pour la générosité dont on fait
preuve a mon égard ? Que voulez-vous en outre, cousine, que je fasse de
mon temps ?

— Ecrivez votre livre, mais ne vous présentez pas comme l'avocat de
votre cousine, ca manque de distinction.

Il répondit, les yeux embués de larmes :

— Je ne saurais, cousine Matilde, entreprendre une démarche qui ne

" La Besta Esfolada (‘Béte Ecorchée', peut-étre un jeu de mots avec un homonyme
signifiant l'arbaléte) est un journal satirique miguéliste, on ne peut plus réactionnaire.
(NDT)



soit pas digne de moi. Laissez-moi juger de ce qui est conforme a ma
dignité.

La vicomtesse ne signa pas la procuration.

Alexandre sourit, et dit :

— C'est bien, faites-en rédiger une autre.

Matilde alla voir sa tante, et elles eurent une longue conversation, a la
suite de laquelle Ricardina I'embrassa éperdument avec des cris de joie,
sans ménager ses larmes.

Apres quoi, ce fut la mere qui se rendit au cabinet d'Alexandre, et lui dit
sans préambule :

— Je viens te dire, mon fils que... j'ai pris la décision de te marier.

— Oh !... Vous l'avez donc décidé... ma mere... dit Alexandre, en
souriant.

— J'ai pris cette décision en comptant sur ton accord, parce que le mien
va de soi. Matilde sait que tu l'aimes ; et je sais que tu l'aimes. Me
trompé-je ?

— J'aime vraiment ma cousine, répondit Alexandre. Vous ne vous étes
pas trompée en ce qui me concerne. Je pense également que ma cousine
me juge digne de son estime...

— Et de son ame.

Alexandre réfléchit deux minutes, et dit :

— J'aurais besoin de vous poser je ne sais combien de questions, ma
mere, pour que ma cousine y réponde... Elles se résument a une seule :
demandez a notre amie si elle est siire que, si elle était pauvre, elle serait
plus heureuse, en ce moment précis, en m'entendant lui dire, pour la
premiere fois, que je 1'aime, et que je remercie et que je baise la main
qu'elle m'offre.

— Je vais vous répondre, dit la vicomtesse en entrant dans le cabinet, je
crois autant a votre amour qu'a votre orgueil. J'ai eu 1'occasion de le
mesurer...

— De l'orgueil ?! fit Alexandre en la coupant. Voulez-vous dire la fierté
d'un pauvre, la plus dérisoire, sinon la plus méprisable des vanités ? En
quoi me suis-je montré orgueilleux ?

— Je l'ignore... C'est a votre mémoire de vous le dire, cousin... Je n'en ai
eu aucun... Vous m'aimiez quand vous étiez pauvre, Alexandre ? Je vous
ai aimé, moi aussi, quand je connaissais votre vie laborieuse et honnéte,
sans connaitre le nom de votre pere ou de votre mere. Qu'importe ? Mais
écoutez, mon cousin, ce que j'éprouvais, cela venait de moi, ce n'était pas
un élan inspiré par la vertu... C'est Dieu qui m'a guidée, et donné le
courage d'écrire a votre mere. Si Alexandre avait été un autre homme,
peut-étre, perdue de réputation dans le monde, je le serais face a ma
conscience. Mais ce que j'ai fait, si je n'avais obéi a un heureux
pressentiment, serait-ce un effet de mon caracteére ? Non, mon cousin. Il
ne faut ni me louer ni me condamner. Je vous le demande.



L'auteur de la Jurisprudence Hispanique accorda quelques vacances a
son ceeur, et envoya promener la science des Bartolo et Cuvarrubia, en
serrant dans ses bras sa cousine avec la tendresse virginale dont ne peut
se vanter au jour d'aujourd’hui aucun damoiseau de vingt-deux ans.
Dona Ricardina pleurait de joie. Les joues de Matilde étaient cramoisies
tandis que le rire de ses yeux montrait bien que, parfois, 1'allégresse et le
feu de la passion, si l'on se fonde sur la couleur, passent a tort pour de la
pudeur.

Il y a peu a dire — et ce serait inutile — de ce qui s'est passé entre cette
étreinte et les noces.

Celle qui dit tout, en cette année 1852, c'est la creme de la société, a
Lisbonne, ou il est admis que personne ne se méle de la vie d'autrui. Eh
bien, les gens les moins portés a faire des raisonnements sur la parenté
de I'homme de lettres avec la vicomtesse, s'entendirent pour juger
inutiles et hypocrites ces faux semblants. S'ils voulaient s'aimer, se
marier et dilapider le patrimoine, ils n'avaient pas besoin de se prétendre
cousins. Cousins, quand tout le monde savait que la mere de 1'écrivain
louait des combles, rue des Calafates, et que lui, un certain Pimentel,
était incapable de dire le nom de son pere.

Les esprits badins, affirmés en trente ans de quolibets et de brocards,
se demandaient si 1'assommant éplucheur de conciles et de sénatus-
consultes contraindrait son épouse a digérer les lecons de droit sueve, et
les canons de S3ao Frutuoso et de Sao Martinho de Dume. D'autres
racontaient qu'au huitieme jour de son mariage, s'étant rendu compte
que son mari quittait la chambre conjugale en pleine nuit, la vicomtesse
était sortie derriere lui, brilante de jalousie, et 1'avait surpris en calecon
et robe de chambre en train de lire le De statu imperii germanici de
Pufendorf.

Jusqu'a un certain point, cette malicieuse satire touchait son but, parce
qu'Alexandre Pimentel continuait a étudier, et que son épouse prenait
plaisir a s'incliner sur le rebord a claire-voie de son bureau, et restait la
des heures a le regarder écrire, en lancant de temps a autre des
plaisanteries qui le faisant rire des hommes qui l'avaient rempli de savoir
et de poussiere.




XXVI

LE RAPATRIE

'ANNONCE SUIVANTE fut publiée dans les journaux de
Lisbonne :

Le jurisconsulte qui s'estimera capable de
collaborer avec un autre qui se propose d'écrire
L'Histoire de la Législation dans la Péninsule
Hispanique, est invité a se présenter au 6 de la rue
Sdo Francisco, a la résidence d'Alexandre Pimentel. L'on offre une
rémunération répondant a son travail.

Cette annonce fit rire.

— Il n'est rien de plus pédant ! — Le savant qui invite des potards a
confectionner une médecine que les pharmacies brilent de posséder ! —
L'argent du vicomte de Gandarela, le plus authentique baudet que
Lisbonne ait vu, converti en ouvrages savants sur le droit des
Ostrogoths ! Il en rue dans son tombeau, le squelette indigné du vicomte.

Telles étaient les boutades lancées au Marrare, un rien plus salées que
'esprit rongé par le salpétre des savants qui n'ont pas subi la mauvaise
influence des estaminets.

Le premier homme qui répondit a cette invitation était un homme aux
cheveux blancs, dont les traits attestaient une jeunesse aimable, de bonne
mine, modestement vétu.

L'annonceur le recut affablement, et apres 1'avoir délicatement sondé, il
en déduisit que le candidat était bachelier en Droit, et avait exercé le
métier d'avocat dans les colonies portugaises en Afrique de 1829 a 1851,
I'année ou il était rentré au Portugal.

Alexandre lui expliqua son plan de travail. Les remarques de son
interlocuteur annoncaient au jeune homme qu'il n'était pas novice sur
des matieres peu explorées du barreau.

— Ou avez-vous fait vos lectures ? demanda Alexandre.

— Dans la bibliotheque monacale de Luanda.

— Vous vous étes sans doute installé a Luanda, apres étre parti, en
1828 ?

— Oui, Monsieur.



— Et vous n'avez pas voulu revenir des que la liberté a été rétablie ?

— Par inertie, indifférence, a cause de I'absence de perspectives. Je suis
rentré il y a un an, parce que mon état, sous ce climat, m'empéchait
d'exercer ma profession.

— Je n'ai pas encore eu le plaisir d'apprendre votre nom, Monsieur...

— Paulo de Campos.

— Ou habitez-vous ?

— Dans un hotel particulier, au troisieme étage du 52 de la rue Augusta.

— Quand voulez-vous commencer a travailler avec moi, Monsieur
Campos.

— Quand vous m'en donnerez 1'ordre, Monsieur.

— Disons demain, si cela ne vous dérange pas. De neuf heures du matin
a midi et, si vous en tombez d'accord, nous consacrerons une partie de la
soirée a approfondir des sujets répondant a notre projet. Permettez-moi,
Monsieur, de vous dire que j'estime votre concours a cent mille réis par
mois.

— C'est une rémunération plus que généreuse.

— A demain, Monsieur Paulo de Campos.

L'avocat d'outremer sortit allegrement, et s'en fut a son hotel, ou
l'attendait un vieillard qui faisait de soixante-huit a soixante-dix ans.

— Félicite-moi, Norberto, dir Bernardo Moniz.

— Ca s'est arrangé ? s'exclama Calvo, jovial.

— Mieux que je ne pensais... Cent mille réis par mois ! Tu vois, tout cet
argent qui nous arrive, Dieu a dii nous prendre en pitié !... Tu n'as plus
besoin de vendre ton diamant, tu entends ? Garde-le pour tes neveux. Le
mois prochain, nous aurons assez d'argent pour que tu ailles voir a la
Beira de quoi a l'air tout ce monde. Chez moi, je sais qu'il ne reste
personne, et que mon frere ainé a vendu le peu de terres qui lui restait a
ses deux freres qui vivent au Brésil. J'ai rencontré par hasard quelqu'un
qui me I'a dit.

— Mais que restera-t-il comme richesses dans les ruines de la maison ?
fit observer Norberto.

— Sur les ruines de notre maison, mes freres ont fait édifier un petit
palais. A qui demander les bahuts de mon pére ?! Persuade-toi, mon ami,
que ton Bernardo vit seulement dans ton ame ; que pour le reste il est
mort. Ne me parle pas de richesses... Dis-moi juste de trouver un moyen
de gagner mon pain et le tien. A quoi cela me servirait-il aujourd'hui
d'étre riche ? Je suis vieux, sans nom, sans parents, sans amis... La mort
ne veut pas de moi...

— Que le diable I'emporte ! Si je ne vous arrachais pas a Luanda, vous y
lachiez la rampe avec trente millions de... Ca, c'est un pays ou l'on peut
vivre ! Vous n'étes pas allé vous promener sur ces places ? Vous étes
toujours fourré dans les cimetieres pour voir si vous trouverez la tombe
de Dona Ricardina, parce qu'un proscrit de Midoes vous a dit en Angola



que les Pimentel 1'avaient envoyée a Lisbonne ! Que Dieu vous garde,
Monsieur ! Vous avez tellement pleuré il y a vingt-quatre ans, et vous ne
cesserez de pleurer ! Je suis encore la, moi...

— Tu es 13, toi aussi, les larmes aux yeux...

— Que voulez-vous ?... Je I'aimais tant, cette petite !... Si Dieu existait,
elle ne serait pas morte comme ca... La religion, 1a, c'est autre chose,
Monsieur. Si je savais lire, ajouta-t-il avec une rage blasphématoire,
j'écrirais qu'il n'y a ni Dieu, ni Ciel, ni Enfer...

— Ne dis pas de sottises, Norberto, dit Bernardo. Ne vois-tu pas que
c'est un signe évident de la Providence, que j'aie trouvé un travail, au
moment précis ou je craignais de tomber dans l'indigence ?

— C'est vrai... mais comme dit le proverbe, pardonnez-moi, Monsieur,
un ane mort... oui... C'est apres la mort de la fidalga, de vos freres, de
votre pere, apres avoir trimé tant d'année que vous trouvez... et qu'est-ce
que vous trouvez?... Du travail. C'est un grand bonheur, il n'y a aucun
doute ! Si vous trouviez de 1'argent, sans travailler, ce serait déja ca... Et
les gredins, qui menent joyeuse vie, sans travailler, ont-ils un autre
Dieu ? S'ils I'ont, le n6tre n'est pas meilleur, je vous le dis !...

— Voila de I'impiété, mon sergent !...Cela ne convient pas a la barbe que
tu portes ! Contente-toi de manger et de boire et ne te fache pas. Laisse
rouler le monde sous le pied de Dieu, il est parfait. Et s'il n'est pas parfait,
Celui qui I'a fait comme ¢a, peut I'améliorer quand il voudra...

— Qu'il le fasse, alors ! C'est ca qui me met hors de moi. Qu'est-ce qu'il
attend, Dieu ? N'aurez-vous pas la bonté de me le dire ?

— Fais venir le diner, Norberto ; ton impiété vient de ta faim, je crois.

Le lendemain, Paulo de Campos se fit annoncer au mari de la
vicomtesse de Gandarela. Il fut introduit dans une bibliotheque
spacieuse, ou Alexandre entra peu apres.

Ils s'entretinrent longuement sur différents sujets. L'homme de lettres
montra l'ensemble de ses travaux déja faits, et les longues notes
indiquant I'ampleur de ce qui restait a mettre en chantier.

Paulo de Campos lui demanda, émerveillé :

— Quel age avez-vous, Monsieur ?

— Vingt-deux ans et quelques mois.

— Quand avez-vous terminé vos études ?

— En 1850.

— Vous avez di travailler énormément ! Je trouve vraiment précoce
votre penchant pour des études si séveres ! C'est a croire que I'Université
actuelle encourage les sciences plus franchement, ou les plus appliqués
allaient rarement au-dela des horizons limités de leurs abrégés.

— A quel moment avez-vous étudié a 1'Université, Monsieur ? demanda
Alexandre.

— De 23 a 28...



L'écrivain lui coupa la parole, il était captivé :

— 1828 ? Vous étiez de la méme génération que ces malheureux qui ont
tué deux professeurs ?

— Oui, Monsieur...

— Vous en avez connu quelques-uns ?

— Presque tous.

— Vous rappelez-vous leur nom ?

— Peut-étre... J'ai connu Réis, Mansilha, Couceiro, Matos, Carneiro, et
d'autres...

— Je vois que vous vous souvenez de ceux qui ont été pendus ; mais
certains s'en sont sortis.

— C'est ce que j'ai entendu dire.

— Parmi ceux qui ont pris la fuite, avez-vous connu Moniz ?

— Oui, Monsieur.

Le visage de Paulo de Campos ne laissa pas transpirer les mouvements
de son cceur.

— L'avez-vous connu ? Avez-vous entretenu quelque relation avec lui ?

— Il me sembile... Il est vivant ?

— Non. On I'a tué, mais pour d'autres raisons, a ce qu'on raconte.
Veuillez me dire : n'avez-vous jamais pensé, Monsieur, a la possibilité de
réhabiliter la mémoire de ces malheureux fous ?

— Je pense que la plus belle aumoéne que l'on puisse faire a leur
mémoire, c'est de les oublier. Auriez-vous la-dessus un autre sentiment,
Monsieur, ou auriez-vous quelque intérét a les réhabiliter ? Seriez-vous,
par hasard, le parent de I'un d'eux ?

— Pas du tout, je n'y ai pas pensé, j'éprouve juste de la compassion pour
ces hommes-1a, qui ont connu un sort si lamentable a la fleur de leur vie !
Ils sont morts pour la restauration de la liberté, sans que sa banniéere les
prenne en pitié et se baisse pour défendre leurs cendres !... Cela me
semble atroce !...

— Ce qui prouve, monsieur, que vous étes un ange au sein de cette
société, qui, a mon avis, n'a jamais pardonné et ne pardonnera jamais
aux jeunes écervelés qui ont fait de leurs épées des couteaux de
sicaires !... La liberté ne peut absoudre des bourreaux...

— Mais j'ai entendu dire que certains ne méritaient pas leur supplice...

— Ceux qui ont été pendus ?

— Oui.

— Je ne pense pas. Mais je ne crois pas que tous les fugitifs aient di se
laver les mains souillées de sang.

Alexandre retint une question qui pouvait en amener d'autres,
dangereuses. Ils changerent de sujet et se quitterent pour se retrouver le
Soir.



Ils poursuivirent leurs recherches durant quinze jours.

Alexandre trouvait en son collaborateur une intelligence capable de
l'aider, et, de plus, un ami sympathique.

Le seizieme jour, Paulo de Campos n'arriva pas a I'heure, mais envoya
Norberto Calvo avec une lettre ou il s'excusait, invoquant une douleur au
foie, qui I'empéchait de sortir.

Alexandre Pimentel s'en alla aussit6t le voir.

Le malade était assis sur son lit, quand son ami entra, amené par un
vieillard avec une longue barbe.

XXVII

LE PORTRAIT DE RICARDINA

LEXANDRE s'approcha de sa couche.

— Je ne viens pas simplement vous voir, lui dit-il, je
viens vous prier de me laisser vous servir d'infirmier
dans la maison de ma femme. C'est elle qui vous le
demande, ainsi que ma mere.

— Je n'ai pas eu I'honneur de baiser les mains de ces
dames ; mais j'irai les remercier d'un tel privilege des
que je le pourrai. Cette maladie est passagere. Elle dure d'habitude trois
jours. Cela cede a la quinine, tant que la mort ne viendra pas, décidée a se
moquer de la quinine. Pour l'instant, il me semble que 1'ennemie des
infortunés coupe, loin d'ici, des tétes bralant d'espoir, et fait des
orphelins. Les inutiles, comme moi, ont la vie dure.

— Voila qu'il recommence, avec ses sottises ! dit Norberto.

Alexandre fixa les yeux sur le vigoureux interrupteur, et dit :

— Qui est cet homme ? Votre serviteur ?

— Non, Monsieur ! C'est mon ami depuis vingt-six ans.

Alexandre considéra le septuagénaire, et dit :

— C'est exceptionnel !

— Puis-je aller a la pharmacie, Monsieur ? dit Norberto.

— Oui.

Bernardo Moniz avait la chemise déboutonnée au cou, et, sur sa
poitrine, elle laissait voir une médaille d'or dont la circonférence devait
couvrir la paume de sa main.




Alexandre la remarqua ; et, poussé par son affection pour son
collaborateur, il dit, en pointant le doigt sur la médaille :

— Est-ce une relique de votre jeunesse ?

— Oui, je la garde, elle ornera mon cadavre. Il se peut, Monsieur, que
vous assistiez a ma fin ; quand arrivera cette heure incertaine, ne
permettez pas que I'on me dépouille de cette médaille. Cette demande ne
pouvait pas tomber plus a propos. Ce serait de l'ingratitude que de cacher
un trésor que l'on demande de défendre. Voyez, Monsieur. C'est le
portrait d'une femme.

Alexandre examina la peinture sur ivoire et dit, ému :

— Elle est tres belle !... Quel age devait-elle avoir ?... On dirait une
enfant !

— Elle avait seize ans, presque dix-sept.

— Elle est morte ?

— Il y a vingt-quatre ans.

— C'est une merveille ! Si un tel visage n'avait pas existé, il serait un
modele de beauté artistique. Il était portugais, le peintre ?

— Oui.

— Combien je donnerais pour rencontrer cet artiste, pour qu'il fasse un
portrait aussi délicat de ma mere et de ma femme !... Auriez-vous la
bonté de consentir a ce que Matilde voie ce portrait ?

— Il ne manquerait plus que non !

— Je vous le rends aujourd'hui méme. Je vous promets que vous n'aurez
pas le temps de le regretter.

— Autant que vous voudrez, Monsieur. Je la porte dans mon cceur.

— A tout a I'heure.

Alexandre arriva chez lui. Matilde jouait au piano. Dona Ricardina,
assise sur un fauteuil, écoutait la musique triste de Bellini, les yeux sur sa
niece, et le ceeur aux jours de ses dix-huit ans.

Alexandre entra dans le petit salon. La vicomtesse se leva pour lui
donner un baiser, et il alla baiser la main de sa mere. Puis il s'assit, et dit,
avec le sérieux le plus cocasse :

— Matilde, je t'ai beaucoup aimée, et j'ai cru que je t'aimerais toujours,
car j'estimais que je ne rencontrerai pas de femme plus belle que toi. Le
sort a voulu que je la trouve. Le charme est rompu. Tout cela part en
fumée comme les jolis palais de l'amoureuse Dona Branca de
Garrett. Ton regne s'acheve. Je ne vais pas racheter l'empire des
Sarrasins comme le prince arabe du poeme ; mais je pars me jeter dans
les bras de la plus belle Armide. Pour me justifier, devant le Ciel, la Terre
et I'Enfer, et surtout devant toi, mon épouse infortunée, voici le portrait
de ta rivale victorieuse.



Matilde, en pouffant devant cette déclamation de son mari, prit la
médaille, la regarda, et s'écria :

— Elle est vraiment belle ! Il faut le reconnaitre ! Qui est cette femme ?

Dona Ricardina, qui avait beaucoup ri, elle aussi, dit, de sa chaise :

— Plus belle que toi, Matilde ?

— Il n'y a pas de comparaison, ma tante... Voulez-vous la voir ?

Elle lui apporta le portrait, et se pencha pour le lui montrer sous un
jour plus favorable.

Ricardina se leva d'un bond, et poussa un cri strident.

— Qu'y a-t-il ? s'écrierent-ils tous les deux.

— Mon Dieu ! hurla Ricardina. Ce portrait... c'est le mien... c'est celui
que ton pere a fait de moi a Coimbra !... C'est celui qu'il a emporté quand
il m'a dit adieu pour toujours... Ou l'as-tu trouvé, mon enfant ? Ou se
trouvait ce portrait ?

Alexandre était resté stupéfait, en regardant sa mere. Il ne répondait
pas, il ne bronchait pas. Sa vie s'était arrétée :

— Qu'as-tu, Alexandre ? fit la vicomtesse, qu'as-tu, mon ami ? Tu as
perdu toutes tes couleurs !... Comment ce portrait t'est-il tombé entre les
mains ?... A-t-il été mis en vente ? Qu'est-ce qui s'est passé, sinon ?

La derniere question éclaira et mit de 1'ordre dans le chaos de ses idées.
Il retint quelques instants sa réponse, et dit :

— Je l'ai acheté.

Quand il eut proféré cette parole, il cherchait un moyen de sauver sa
mere, en lui donnant un espoir que Bernardo Moniz était vivant, un
espoir qui pouvait étre mensonger, la foudroyer peut-étre, s'il était fondé.

— Etes-vous vraiment siire, ma mére, que ce portrait est le votre ?

— Absolument, mon fils ! Pourrais-je me tromper alors que je 1'ai tenu
tant de fois dans ma main ?... Comment ce portrait a-t-il pu venir
échouer a Lisbonne ? Il a été arraché du cou de ton pere par 1'un de ses
assassins...

— Je vais mener mon enquéte, ma mere ; donne-moi ce portrait,
Matilde.

— Non ! Achete-le au prix que tu voudras.

— Je vais le faire, ma fille ; mais il est indispensable que je I'emporte.

— Fais attention... si tu ne le ramenes pas, ¢ca me fera de la peine.

Peu apres, Alexandre entrait dans la chambre de Bernardo Moniz.
Norberto lui faisait prendre de la quinine dans une tisane.

Le fils de Ricardina dévisagea le malade, les yeux embués.

Bernardo remarqua la compassion qu'exprimait son regard, et dit :

— Je vois que ce portrait a suscité la pitié de ces dames, et que vous
I'avez partagée, Monsieur... Ce vieil homme me disait déja que c'était de
mauvais augure que j'6te ce portrait de mon cou...



Alexandre se pencha vers l'oreille du malade et lui dit :

— Pouvez-vous faire sortir un moment cet homme ?

— Oui, Monsieur... Laisse-nous, Norberto.

— Attendez ! s'écria Alexandre, retenant le vieillard — cet homme
s'appelle-t-il Norberto Calvo ?

— Oui ; comment le savez-vous, Monsieur ?...

— Qu'il reste, alors. Et s'inclinant sur la poitrine de Bernardo, je vous le
demande les mains jointes, de répondre la vérité aux questions que je
vais vous poser ? N'y aura-t-il rien qui s'oppose a ce que vous me
répondiez ?

— Rien.

— Vous me le jurez, Monsieur ?

— Sur mon honneur.

— Ce portrait est-il celui de Ricardina ?

— Oui... mais... Monsieur Alexandre...

— Vous appelez-vous Bernardo Moniz, Monsieur ?... N'hésitez pas, par
pitié, je vous le demande. N'ayez aucun scrupule a me répondre...

— Je suis Bernardo Moniz.

— Vous |'étes !...

— Quli, je suis Bernardo Moniz !

Alexandre I'embrassa avec enthousiasme, et s'écria.

— Qui peut étre cet homme qui vous embrasse ?

— Un ami que Dieu m'a envoyé...

— Et ces larmes, donc ! Ne voyez-vous pas que je pleure, mon pere !

Et il cacha sur son sein son visage sanglotant.

— Qu'a-t-il dit ?! demandait Bernardo a Norberto, étouffant, haletant
d'angoisse.

Le vieil homme fut incapable de rendre compte de ce qu'il entendait, et
comprenait. Il se rapprocha, et murmura :

— Moi... il me semble que je I'ai entendu dire...

Alexandre Pimentel leva la téte, prit les mains de son pere, les baisa, les
caressa et répéta :

— Je suis votre fils. Je suis le fils de Ricardina. Je suis né alors que ma
mere vous croyait mort. Ma meére est vivante.

Bernardo et Norberto se mirent a hurler en méme temps en serrant
tous les deux Alexandre dans leurs bras.

— Ricardina est vivante ! s'exclama Moniz. Ricardina est vivante !...

— C'est son fils qui vous le dit !...

— J'en perds la raison !... Laissez-moi vivre, mon Dieu ! Laissez-moi la
voir, Vierge du Ciel !... criait Bernardo en agitant les bras, soutenu par
son fils qui ne le laissait pas quitter son lit.



Tout a coup, apres s'étre violemment débattu, il fut pris d'une
convulsion, puis de légers tremblements, ensuite d'un abattement qui
annoncait un acces de fievre.

Alexandre sortit pour donner des ordres, afin que 1'on fit venir des
meédecins. Il revint au bord du lit ot Norberto pleurait et embrassa le
vieillard qui lui demandait :

— Etes-vous réellement le fils de ma fidalga chérie ? Et elle est vivante ?
Maudit soit votre aieul, qui m'a dit qu'elle était morte ! Qu'il reste en
Enfer autant d'années que votre pere a versé de larmes !... C'est moi qui
suis venu le lui annoncer en Espagne ! Que je sois maudit moi-méme,
pour avoir cru ce bourreau ! Quand il m'a dit : "Cette femme est morte !"
Ah Monsieur ! Que pouvais-je croire ? Je suis allé a Oviedo et j'ai dit a
Monsieur Bernardo : "Mademoiselle Ricardina est morte !" Je ne sais
comment ce malheureux a fait pour étre encore vivant !... Qu'est-ce qu'il
a souffert, il y a vingt-quatre ans !... Vous étes donc, le fils de la fidalga,
reprenait Norberto, qui voulait soulever Alexandre dans ses bras, avec de
puériles cajoleries. Mais elle, ma maitresse chérie, sait-elle que Monsieur
Bernardo Moniz est vivant ?

— Non.

— Aie ! Si elle I'apprend, elle est capable de mourir de joie !... Mais qui
nous dit, a nous, que Monsieur Bernardo ne va pas mourir.

— Je ne vais pas mourir, mes amis... murmura le malade, le souffle
briilant, en reprenant haleine. Je ne vais pas mourir ; mais ta mere... elle
peut mourir, mon enfant !

— Nous la sauverons ensemble, mon pere !




XXVIII

ENFIN...

ERNARDO MONIZ ET SON FILS préparaient ensemble cette
épreuve, en s'efforcant d'atténuer le choc de cette
surprise soudaine. Ils étaient les moins capables
d'imaginer des combinaisons qui exigeaient beaucoup de
sang-froid ? Bernardo ne refrénait pas les acces
d'impatience, dans son désir briilant de la voir. A chaque
instant, il empéchait son fils de réfléchir, en lui posant
des question détournées sur la vie de Ricardina. Norberto, dans cette
impasse, apres avoir écouté longtemps sans rien dire les arguments du
pere et du fils, dit :

— Celui qui va s'occuper de ca, c'est moi.

— Seras-tu encore notre sauveur, Norberto ? demanda Bernardo, en
tendant les bras vers le vieillard.

— Venons-en au fait... répondit Norberto Calvo avec autorité. Puis il
exposa son plan, qui fut applaudi.

Bernardo Moniz se vétit en grelottant, tout frissonnant. On n'eut pas
besoin de le soutenir, parce que sa sortie faisait partie du plan de
Norberto.

Alexandre pénétra chez lui, alors que son épouse et sa mere
'attendaient, se rongeant d'inquiétude a cause de tout ce temps qu'il
prenait pour rentrer.

— Oh, mon chéri, s'exclama la vicomtesse, tu as tellement tardé !

— Si tu savais... si vous saviez, ma mere entre quelles mains se trouvait
ce portrait !... C'était un vieillard qui m'a dit qu'il était un grand ami de
mon pere...

— L'un de ses condisciples ? demanda Dona Ricardina .

— Etil ne te 'a pas donné ? Tu ne rapportes pas ce portrait ?

— L'homme qui I'avait se trouve ici.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Je vais le faire entrer.

— Si nous allions au salon, alors ?

— Ce n'est pas une personne a faire des cérémonies. Je vais I'amener ici.

— Qui cela peut-il étre ? dit Ricardina a sa niece. Regarde, je tremble,
ma fille !

— Je le vois bien ! Mais pourquoi tremblez-vous ?

Alexandre écarta la portiere de 1'antichambre de sa mere.




L'ancien entra le premier, vétu de son uniforme de sergent, sa casquette
sous le bras, et les mains dans les poches. Il baissa la téte et s'arréta
quelques minutes, scrutant de ses yeux affaiblis, les traits de la fille de
I'abbé. Ricardina continua a trembler, fixant fiévreusement la silhouette
du vétéran.

— Essayez de voir si vous reconnaissez le Calvo ! dit Norberto.

— Qui ? murmura Ricardina comme si elle se posait la question a elle-
meéme.

— Norberto Calvo, votre serviteur, I'ami de Monsieur Bernardo Moniz.

Ricardina se leva, s'approcha de lui en vacillant, les bras en croix,
demandant par ce geste qu'on la soutint.

— Venez ca, que je vous embrasse ! dit le sergent, laissez-moi vous
embrasser ma petite !

Et il la souleva, en s'écriant.

— C'est qu'il lui reste de la force, au vieux ! Vous ne pesez pas trois
livres, ma fidalga ! J'ai l'impression de revenir prés de quarante ans en
arriere, quand elle me tendait ses petits bras, pour que je la prenne avec
moi. Q'allez-vous donc me dire, Dona Ricardina ? Est-ce vous le
reconnaissez ou non, le Norberto ? On dirait que vous ne me croyez pas !

— Je te crois... balbutia-t-elle. Toi seul pouvait avoir le portrait de mon
malheureux Bernardo...

— C'est le Diable qui est malheureux ! riposta Norberto. Il n'y a ici
personne de malheureux... Je vous le dis ! C'en est fini du malheur ! Vive,
maintenant, le bonheur !

Ce que disant, il jeta sa casquette au plafond, le rattrapa, et le jetant de
nouveau en l'air, il répéta :

— Vive le bonheur !

Dona Ricardina se dit que le vieillard perdait la raison, et fit un pas en
arriere, inquiete et pleine de compassion.

— Elle pense que je suis fou, pas vrai, mon garcon ? demanda le sergent
au fils de Ricardina. Et cette fidalga aussi ? ajouta-t-il en montrant du
doigt la vicomtesse, a qui il adressa ces paroles : — Ecoutez, j'ai aussi aidé
a élever votre mere, Dona Eugénia, qui était votre portrait tout craché...
Eh bien, fidalga, continua-t-il en se tournant vers Ricardina, je bien vous
demander pardon pour vous avoir causé bien des malheurs. Sans moi,
vous n'aviez personne pour transmettre des lettres et des messages a
Monsieur Bernardo, n'est-ce pas ?

— C'est lui qui t'a donné ce portrait ? demanda Ricardina en frémissant.
Tu n'as pas pu lui sauver la vie ?

— On y arrive. Je veux d'abord que vous me pardonniez de tous ces va-
et-vient avec ces mots.



— Oui, mon ami... répondit-elle, la voix étranglée par ses sanglots, tu
étais mon bon ange... Demande a mes enfants ce que j'ai dit de toi,
Norberto... Si tu avais pu le défendre, Bernardo ne serait pas mort... N'as-
tu jamais demandé de mes nouvelles ?

— J'en ai demandé a Monsieur I'Abbé, et il m'a dit : "Cette femme est
morte." Et puis vous n'étiez pas morte, fidalga, et c¢a fait vingt-quatre ans
que je crois que vous étes au Ciel. Et voici qu'elle est 1a ! Ma petite est 1a,
sous mes yeux ! Je suis réveillé — disait-il en se frottant les paupieres—
c'est elle que je vois, sans aucun doute permis ! Maintenant, vous allez
me pardonner d'étre une brute qui a cru votre pere. Il m'a dit : "Elle est
morte" et je suis allé dire en Espagne... que vous étiez morte... mais a
qui ? A qui ? Voyons si vous arrivez a le deviner...

— A qui ? demanda Ricardina effarée, qui se demandait encore si le
vieillard battait la campagne.

— Je m'en vais vous le dire... Rendez-moi service, Monsieur Alexandre,
répétez a votre mere ce que je vous ai dit. Je n'y arrive pas... J'ai pensé
que je pourrais parler, et je ne peux pas... Regardez ces grosses larmes
qui me mouillent la barbe...

Dona Ricardina regardait son fils.

— Eh bien ? demanda la vicomtesse a son mari.

— Je peux parler, Monsieur Norberto ?

— Parlez, je n'y arrive pas, j'ai la gorge qui se serre... Vous voyez bien...

— Ma mere, dit Alexandre, en s'asseyant sur le sofa, tout contre elle, et
entourant sa taille avec son bras. Avez-vous entendu dire que le bonheur
vous foudroie et vous tue plus stirement que le malheur ?

— Qu'allez-vous me dire ?

— Qu'il vous faudra, ma mere, résister au choc de la joie, comme vous
avez résisté a des malheurs tels qu'aucune femme n'en a essuyé de
semblables. Ecoutez-moi avec la volonté de montrer que vous étes forte
et que vous m'avez inculqué la vaillance de I'ame. Quand mon grand-peére
a lancé des assassins a l'assaut de la maison de mon pere, Norberto a tué
deux de ses domestiques qui l'attendaient a 1'endroit par ou il devait fuir
l'incendie. Mon pere a été légerement blessé, et il s'est réfugié en
Espagne. Norberto a dit qu'il était mort des mains des domestiques
enterrés sous les décombres de la maison. L'idée de mon pere, c'était, en
se faisant passer pour mort, d'échapper aux poursuites, et de vous
attendre en Espagne, ma mere ; mais Norberto, qui n'a pas compris ce
que mon grand-pere entendait par "Elle est morte", a rejoint son ami, et
ne s'est plus jamais éloigné de lui.

— O mon fils, cria Ricardina, redis-le... dis-le... je perds la téte...

— Nous y voila ! ce que je vous demande, je vous en supplie, c'est de
m'écouter sereinement. Ce que j'ai dit, je n'ai pas besoin de le répéter...



— Oui... répondit sa mere, j'ai compris que ton pere n'est pas mort a ce
moment-la ; mais qu'il a été blessé... et qu'il est mort apres...

— Voila qu'il est mort, maintenant ! s'écria Norberto. C'était une petite
blessure de rien du tout.

— Il n'est pas mort ?! dit la mere d'Alexandre, transportée.

— Non, ma mere...

— O Jésus !... Je ne comprends pas ce qu'on me dit... qu'est-ce que tu
vas, mon fils, qu'est-ce que tu vas me dire ?

— Que mon pere...

— Oui...

— Il se peut qu'il soit encore vivant.

— Ou ca ? Mon Dieu, ou ca ? cria-t-elle en tombant du sofa au tapis, a
genoux, les mains jointes.

— C'est ce que nous allons chercher a savoir, grace aux efforts de notre
ami Norberto. Apres avoir recu la fausse nouvelle de votre mort, il est
parti pour 1'Afrique, et il y est resté ; il s'y trouvait il y a peu de temps.

— Quil'a vu ? hurla Ricardina.

— Moi, fidalga, dit Norberto.

— Tu l'as vu !... Tu l'as vu, Norberto ! cria-t-elle en embrassant frénéti—
quement le vieillard. Tu me le jures par les Plaies du Christ.

— Je le jure par les Plaies du Christ, et par tout ce que vous voudrez !

— Il y a combien de temps ?

— Il y a combien de temps ?

— Oui.

— A peu prés une heure et demie.

Dona Ricardina recula et dit :

— C'est une plaisanterie, Alexandre !...

— Qui viendrait se moquer de vous, ma mére ? fit son fils. Ecoutez-moi,
Norberto dit la vérité.

— Tu as donc vu, Monsieur Bernardo... aujourd'hui ?

— Il y a une heure et demie... je vous l'ai dit, fidalga... Et voulez-vous
savoir ? Je ne suis pas du genre a dorer la pilule... Monsieur Alexandre 1'a
vu, lui aussi. Demandez-le lui, a lui, il sait dire les choses mieux que moi.

— Alexandre ! cria-t-elle, enflammée, hors d'elle. — Tu l'as wu,
Alexandre ? C'est ton pere qui t'a donné ce portrait ?...

— Qui, je I'ai vu... c'était mon pere ! Pleurons, maintenant ... pleurons de
bonheur, ma meére chérie !

— Mais je voudrais le voir... emmene moi la ou il est, mon amour ! Tu
viens aussi, Matilde ? Allons-y tous, viens, Norberto ; mais tout de suite...
tout de suite, je ne voudrais pas mourir sans le voir, et j'ai peur... j'ai peur
de mourir... J'ai I'impression que mon cceur se déchire, mes enfants...
Emmene-moi l1a ou se trouve ton pere... Et lui, pourquoi n'est-il pas
venu ?... Pourquoi ne I'as-tu pas amené, Alexandre ?



— Depuis seize jours, il vient dans cette maison, et vous ne l'avez jamais
vu, ma mere.

— C'était lui ?... s'écrierent les deux femmes.

— QOui, c'était Paulo de Campos... Il y a vingt-quatre ans qu'il s'appelle
Paulo de Campos.

— Il était ici, et mon coeur ne me 1'a pas dit... cria Ricardina, rongée par
l'incertitude. Et si ce n'était pas lui ?... Serait-ce une illusion ?... Norberto,
était-ce Monsieur Bernardo Moniz qui venait ici ?

— Bien siir que c'était lui ! Pas plus tard que ce matin je suis venu ici
avec un mot de lui.

Alexandre sortit aussit6t, descendit a son bureau, chercha le mot, prit
des cahiers de la main de son collaborateur, revint au petit salon, et dit :

— Reconnaissez-vous cette écriture, ma mere ?

— C'est celle de ton pere ! celle de ton pere !... je ne puis en douter.

Et elle se mit a genoux, s'accrochant aux bras de la vicomtesse, serrant
dans ses mains les manuscrits de Bernardo. Levant alors les yeux au ciel,
a travers les fenétres, elle adressa a Dieu une priere de sanglots, pleurant
a chaudes larmes, en haletant, en ne lachant que des sons gutturaux,
entrecoupés d'anxieuses convulsions.

Alexandre s'agenouilla a c6té de sa mere, en la soutenant, et lui dit :

— Voulez-vous aller voir mon pere ?

— QOui, en lachant un gémissement qui semblait correspondre a ce
monosyllabe.

— Quand ?... Nous y allons tout de suite ?

— Oui, mon fils.

— Je vais faire sortir la caleche.

Alexandre descendit a son bureau, et revint avec son pere a son bras.

Bernardo Moniz tremblait a chaque pas, et s'arrétait, demandant a son
fils, de le laisser se reprendre.

— Eh bien ! Et votre force ! Vos promesses, mon pere ?

— Quelles promesses, mon fils ?... Y a-t-il quelqu'un de plus fort que
moi ? La mort ne me menace que depuis que je la crains. Allons-y...

Dona Ricardina enveloppa ses épaules d'un chale quand son fils écarta
la portiere, et dit :

— Ma mere !

— Je suis préte, mon fils. Nous y allons, Norberto ?

— Il vaut mieux que Monsieur Bernardo vienne nous rejoindre, dit le
sergent. Regardez — et il pointa son doigt sur la porte — regardez,
fidalga, le voila !

Ricardina regarda.



Je ne me hasarde pas a décrire cette scene.

Ce qu'il y avait a voir, coeurs qui s'étreignaient dans un élan qui n'était
comparable qu'a la fievre avec laquelle ils s'étreignaient vingt-quatre ans
avant.

Autour d'eux, Matilde, Alexandre et Norberto, les mains jointes,
semblaient demander a la Divine Providence de les défendre contre le
délire qu'entraine un plaisir surpassant les forces de I'ame.

CONCLUSION

E PRETRE QUI, le premier jour sanctifié, vint célébrer la

e~ messe, dans l'oratoire domestique d'Alexandre Pimentel

| Moniz, avait avec lui les licences nécessaires pour unir
Bernardo Moniz et Ricardina Pimentel.

Quand les bacheliers diplomés, de la génération de
Bernardo, entendirent prononcer le nom d'un de leurs
contemporains criminel et mort, ils firent a peine
attention a cette coincidence entre les noms. Quand ils
le virent dans le carrosse de son fils, ils ne distinguerent aucun des traits
de I'ancien étudiant. Bernardo avait quarante-sept ans, aussi chenus que
les soixante des hommes heureux.

En 1867, quinze ans apres le dernier acte de ce récit, dans le groupe
formé par cette famille plus que dédommagée de ses souffrances
oubliées, il manquait I'héroique, le respecté, le regretté Norberto Calvo. Il
était mort a quatre vingt-deux ans et fut inhumé avec 1'écharpe de sous-
lieutenant et la médaille de chevalier de Torre e Espada, qui
récompensait ses services en Afrique, honneurs qui avaient coiité a
Alexandre Moniz six cent mille réis, la rémunération que s'accorda le
ministre pour ces distinctions, encourageant de la sorte la fierté des
soldats qui soutenaient 1'honneur de leur nation dans nos places-fortes
africaines.

Autour du cadavre de l'ancien, ce n'étaient pas seulement les deux
dames et leurs maris qui pleuraient. L'on voyait les trois enfants
d'Alexandre, qui secouaient sur le lit leur vieillard mort, et 'appelaient en
disant :

— Norberto ! Réveille-toi ! Viens jouer avec nous !




C'est de cette facon que la grand-mere des gamins allait le réveiller,
dans son enfance, sous les arbres, a I'heure de la sieste, pour lui montrer
les nids des oiseaux entre les saulaies de la riviere.

Et, a ce souvenir, 1a, au chevet de Norberto mort, I'on versait tant de
larmes que Bernardo Moniz demandait a son épouse :

— Quand cesserons-nous de pleurer, Ricardina ?

— Il n'y a que les morts qui ne pleurent pas... répondit-elle.

Images : Décor floral fin XIXe, tiré d'un service Keller & Guérin a Lunéville,
maison fondée en 1838.
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