
 
XV 

 
COMMENT LA RECONNAISSANCE A PRODUIT UN TIGRE 

 
E TINTAMARRE DE COFFRES TRAÎNÉS, ouverts et fermés, 
n'échappa pas à une domestique des Moniz ; comme on 
ne l'avait prévenue ni priée de se taire, elle raconta à 
son amoureux ce qui s'était passé, lui donnant à 
entendre que ses maîtres s'apprêtaient à s'enfuir par 
crainte de Dom Miguel, ou qu'ils allaient cacher leurs 
richesses pour éviter de se faire voler par la troupe. 

   Cette nouvelle, transmise secrètement de bouche à oreille, parvint à 
celle de l'abbé à la tombée du jour, amplifiée au point qu'on lui dit que 
tout était prêt chez les Moniz pour qu'ils s'enfuient la nuit même. 
   Le père Leonardo Botelho de Queiros poussa un hurlement, et appela 
Norberto et les plus vaillants  repris de justice auxquels sa maison servait 
de refuge. 
   – Vous êtes onze, dit-il, l'un de vous est-il si faible et si lâche qu'il n'ose 
pas mettre la main sur les assassins des professeurs de Coïmbra, qui 
allaient baiser les mains de Dom Miguel Ier ? S'il en est un parmi vous 
qui ait peur, il peut se retirer. 
   – Qui est-ce qui a peur ici ? demanda le Torto, parcourant du regard ses 
dix compagnons, qui semblaient indignés des soupçons humiliants du 
prêtre. 
   – Personne n'a peur ici ! hurla João Rolhas de Midões. 
   – Vous pouvez nous dire carrément ce que vous attendez de nous, nous 
sommes à vos ordres, ajouta Isidro Cambado, en se frottant des mains 
calleuses, qui rendaient le son rude de deux papiers de verre.  
   Tous saluèrent par des cris divers les bruyantes manifestations de sa 
bravoure.  
   L'abbé poursuivit : 
   – Sachez que j'attendais demain soir la troupe de Viseu pour arrêter les 
Moniz, qui ont tué les professeurs ; mais je viens d'apprendre qu'ils 
s'enfuient cette nuit. Si nous ne nous dépêchons pas, demain, plus 
personne ne les attrapera. Êtes-vous capables de les arrêter ? 
   – Oui ! Et tout de suite ! s'exclamèrent plusieurs voix dans cette tourbe. 
   – Si vous les arrêtez, continua le prêtre, le gouvernement de sa majesté 
Dom Miguel saura payer le service que vous rendez à la morale publique, 
au trône, et à l'autel. Ceux qui ont à répondre d'un crime seront 
pardonnés, je vous le promets, l'on vous pardonnera et je vous 
récompensera largement. 
 



 
   – C'est entendu, hululèrent ces gens qui méritaient si bien leur gâce et 
le pardon. 
   – Dans ce cas, allez souper, et armez-vous. 
   Ils gagnèrent la cuisine, excepté Norberto Calvo, qui resta, pour obéir à 
un signe impérieux de son maître. 
    – Mon garçon ! lui dit l'abbé, en lui mettant la main à l'épaule, je te 
confie le commandement de ces gens. Ce que nous avons dit hier sur 
Bernardo, je te le répète. Tu vas dire à ceux de Midões, comme si ça 
venait de toi, de lui tirer dessus à bout portant. Frazão et Torto savent 
déjà que c'est ce que je veux. Je compte sur toi pour mener à bien ce 
projet. Vous êtes onze ; et eux, en plus de ne pas être autant, ils n'ont pas 
d'armes et ne sont pas au courant. Va à la cave, et donne de l'eau de vie 
aux hommes, qu'ils soient bien chauds. 
   – Vous n'avez plus besoin de rien, fidalgo ? 
   – Non. 
   – Et si les hommes veulent mettre la maison à sac ?… Vous savez bien 
que ce sont tous des brigands de grand chemin. 
   – Laisse-les faire ; ne t'en occupe pas. Je ne veux pas savoir ce qu'ils 
font. 
   – Mais enfin, comme on les a vus ici chez vous… ce serait gênant qu'ils 
volent. 
   – Tu as raison, mon gars ! la haine m'aveugle au point de ne voir que 
ma vengeance… Ce que je veux, c'est le sang de ce coquin qui me l'a 
enlevée du couvent, et l'a réduite à sa méchante condition, tu comprends ? 
   – Oui, Monsieur. 
   – Vois si tu peux tenir tes hommes au cas où ils voudraient voler. 
   – Je fera ce que je pourrai.   
   Tandis que les membres de la bande soupaient, et manigançaient une 
visite aux coffres des Moniz, qu'ils guignaient, sautant d'une plaine à 
l'autre, pieds nus, dégoulinant de sueur après cette course débridée, 
Norberto alla dire à sa mère de prévenir l'étudiant que sa maison serait 
attaquée à minuit par dix hommes ; mais qu'il les accompagnerait. 
   Et ne lui dites rien d'autre, juste que je viendrai aussi, dit-il enfin. 
   L'abbé était bien informé, quand il avait dit que les Moniz disposaient 
de peu d'armes et de peu d'hommes. Il y en avait quand même sept.  
   Le théologien jugea qu'il leur fallait tous fuir sur le champ. Francisco 
émit des réticences, en faisant remarquer qu'il ne restait plus de temps 
pour charger les coffres, ni, s'ils partaient, éviter les brigands logés dans 
l'abbaye, qui  harcèleraient leur arrière-garde, s'ils ne s'emparaient pas 
de leurs bagages, qu'il était impossible de défendre avec des hommes mal 
armés, contre dix criminels patentés. 
   Ce qui les inquiétait tous, c'était la présence de Ricardina. 
   Bernardo songeait à la déposer dans une maison sûre des environs. 



 
 
   Une famille de laboureurs et de prêtres habitait près de là, des parents 
des Moniz. L'affolement ne donnait pas le loisir d'entamer des débats. 
Pâle de terreur, Ricardina acceptait tout, pourvu que Bernardo ne 
l'abandonnât pas. Le théologien la convainquit de se priver de la 
compagnie de son frère, vu que son absence compromettait vraiment la 
défense de la maison. Ils tombèrent d'accord pour sacrifier ses larmes à 
l'urgence. Ils s'embrassèrent tous les deux  en sanglotant fiévreusement. 
   Le théologien partit déposer Ricardina et le vieillard chez les prêtres, 
dont l'amitié et la solidarité parentale, capables de donner bien des 
preuves, vacillèrent à l'idée de prendre en charge la fille du sanguinaire 
abbé, dont la férocité notoire les épouvantait ; de plus, ils n'appréciaient 
pas vraiment le comportement de la novice qui s'était échappée. Malgré 
leur répugnance, ils offrirent l'hospitalité au vieillard ainsi qu'à 
Ricardina, en leur recommandant d'emblée la plus grande discrétion, 
tant ils craignaient la colère de l'abbé. 
   Les quatre frères et trois domestiques étaient les défenseurs prêts à 
agir. Le théologien suggéra de sonner le tocsin avec la cloche de la 
chapelle, dès qu'on pressentirait l'attaque des brigands. L'on approuva 
cette idée. Un vieux domestique ajouta que l'on pouvait mettre le feu aux 
meules de foin qui se trouvaient dans l'aire pour que les habitants des 
paroisses environnantes vinssent les aider en croyant qu'il y avait le feu ; 
l'on abondait dans son sens, en disant que les gens ne viendraient pas les 
aider s'ils savaient que c'étaient des voleurs, et que l'on se contenterait de 
tirer de loin, ce qui ne leur serait d'aucune aide. 
   L'idée du domestique leur parut excellente. 
   Bernardo se chargea de faire le guet, à l'angle du mur, où un belvédère 
avec un escalier donnait sur le chemin. 
   Vers minuit, en tendant l'oreille, il perçut un bruit confus de pas et de 
voix. Il attendit de distinguer les silhouettes, et le brasillement des 
cigarettes. Il rentra alors dans la maison, et donna l'ordre d'incendier les 
meules, et de sonner le tocsin avec la cloche de la chapelle. 
   Les brigands sous le commandement de Norberto Calvo s'arrêtèrent sur 
place dès que, simultanément, le tocsin retentit, et que la lumière des 
flammes jaillit.  
   – Il y a le feu dans la maison ! dit Norberto. 
   – Tant mieux pour nous ! fit le Torto, ravi. Ils vont sortir et tomber 
entre nos mains comme des lapins,  hors de leur terrier. 
   – C'est le moment de foncer, les gars ! dit Frazão. 
   – C'est toi qui décides ? demanda Calvo. C'est à moi, que le patron a 
donné le commandement. 
   – Qu'est-ce que tu vas faire ? reprit ce terrible scélérat, soutenu par les 
hôtes de l'abbé. 



   – Ce que je vais faire ? Je réfléchis : ça ne se présente pas aussi bien que 
tu penses. En un rien de temps, il va y avoir des tas de gens, personne ne 
bouge. 
   – Je prends ça sur moi, dit l'un des sicaires de Midões. Quand ils 
entendront deux balles siffler à ses oreilles, les gens rentreront chez eux. 
   – Il n'y a ici ni général, ni soldats ! hurla un autre membre de la 
phalange, qui se rebellait contre le pouvoir absolu de son chef. Que 
chacun fasse ce qu'il veut, moi je passe par là. 
   Sur ce, il grimpa sur un gainier appuyé au mur, sauta de ses branches 
au verger, suivi de tous ses pays. 
   Deux amorces étincelèrent aux fenêtres de la maison, et les balles 
frappèrent les treilles, en lacérant les piquets. 
   Les assaillants coururent se coller contre la maison, en firent le tour, à 
l'abri des coups de fusil, et se dirigèrent vers l'aire où les gerbes 
flambaient. 
   Le tocsin continuait, auquel répondaient les cloches des paroisses 
voisines. 
   Entre-temps, les trois domestiques de l'abbaye, courant le long de la 
façade du petit palais, tombèrent sur une porte étroite, contiguë à la 
chapelle. Les vigoureux Frazão et Torto l'emportèrent à reculons, en 
brisant le pêne. Mais, quand ils pénétrèrent de l'autre côté de l'aire, trois 
coups de fusil furent tirés des fenêtres, et le Torto sauta tout de suite en 
arrière, en disant qu'une balle avait touché son tibia. 
   Furieux il avança en même temps, en criant ; 
   – C'est par ici les gars ! 
   Là-dessus, cinq des Midões, obéissant  au conseil de João Rolhas, le 
plus qualifié et le plus célèbre en matière d'assauts, s'attaquèrent à une 
porte qu'ils jugeaient la moins solide. C'était en effet la porte du 
pailler.  Au second coup, les panneaux se fendirent. L'un d'eux glissa son 
bras et leva un verrou.    
   – Je ne vous l'ai pas dit ? cria  le meneur. Mettez le feu à l'intérieur, le 
pailler arrive au toit. 
   Quatre hommes arrachèrent des gerbes des meules qui ne brûlaient pas 
encore, les allumèrent à celles qui avaient pris feu,  et mirent le feu au 
pailler. 
   Norberto Calvo en fut saisi jusqu'à la moelle des os. 
   Il se dit que le petit palais allait brûler, et les assiégés mourir dans les 
flammes ou tomber, fauchés par les balles, quand ils sortiraient. 
   – Qu'est devenu le Calvo ? demanda Torto à son compagnons. 
   – Il a dit qu'il allait tenir le peuple en respect, pour qu'il n'arrive pas 
jusqu'ici. 
   – Il a peur, ce bravache, commenta l'autre, en riant. Regarde le chef que 
nous a donné Monsieur l'Abbé. 
 



   – Ils sont ici, ils sont sortis de leur terrier, dit Rolhas qui avait eu l'idée 
de l'incendie… répartissez-vous pour surveiller les portes de la maison… 
Regardez comme ils perdent leurs balles ! Quels crétins ! notait judicieu–
sement l'homme de Midões, en les entendant claquer presque à angle 
droit, et les impacts dans un bassin tout proche où se réfléchissaient les 
flammes des meules.  
   Celui qui avait lâché ce méchant trait tomba, foudroyé par un projectile 
qui lui perça le ventre. Le tir ne pouvait venir d'en haut. On devait les 
viser d'ailleurs. 
   – Eh ! On nous tire dessus de là-bas ! dit Frazão, pointant son fusil en 
direction d'un bois plus sombre pour eux, qui se trouvaient près des 
flammes. 
   Cinq d'entre eux coururent vers le bois. Ils ne virent rien. 
   Norberto Calvo s'était enfoncé entre des peupliers, pour amorcer l'un 
des deux canons vidés de sa carabine. Il était content de sa précision ; 
mais son cœur était déchiré à chaque bouffée de fumée qui s'échappait 
des fentes du pailler. 
   Il croyait que Ricardina se trouvait là et, au milieu des furieux 
transports qui s'exprimaient à fleur de peau sur son visage en une 
sanguinolente sueur, il priait la Vierge au Ciel de sauver son âme. 
   Ce n'étaient plus des volutes de fumée, mais des flammes,  qui 
envahissaient le plancher du premier étage, faisant éclater les poutres, les 
lambourdes, et les solives. 
   Les Moniz et leurs domestiques se trouvaient au second étage, et de 
s'aperçurent de l'incendie que lorsque l'épaisse fumée brouilla 
l'atmosphère et les empêcha de respirer. Les serpents de feu 
s'enroulaient déjà autour des meubles du premier étage, s'emparaient 
des peintures et des huiles, en crépitant. 
   Ils avaient parfois l'impression que les portes fendues à la hache 
ouvraient un passage à la cohue des assaillants. Ils avaient tort. C'était le 
fracas des meubles s'écroulant dans les magasins, tandis que les poutres 
craquaient. 
   Les cloches ne cessaient pas de sonner ; mais à chaque fusillade, les 
gens regroupés sur les hauteurs des environs pensaient à leurs enfants, à 
leurs épouses, à la tranquillité de leurs foyers, et reculaient pour gagner 
un autre point d'observation moins dangereux. Cela n'empêchait pas les 
plus audacieux de décharger leurs fusils de chasse en criant : " À l'aide ! À 
l'aide ! " 
   Les assaillants répliquaient en envoyant dans l'obscurité, à l'endroit 
d'où provenait ce vacarme des balles pas tout à fait perdues ; le sifflement 
d'un projectile sur le feuillage était une preuve plus que suffisante que les 
secours n'étaient pas à mépriser, du moment que les brigands les 
craignaient. Entre-temps, les villageois se débandaient, comme s'ils 
dédaignaient cette victoire.  



 
   Les assiégés se trouvaient dans une situation si désespérée qu'on ne 
pouvait la comparer qu'à celle de Norberto Calvo. 
   Bernardo Moniz  suggéra de se précipiter tous au portail et de faire 
front aux assaillants. 
   – Peu importe, disait-il, que nous mourrions brûlés ou d'une balle.  
   – Nous allons sortir, précisa le médecin, mais pas ensemble. Qu'on 
ouvre d'un coup les six portes de la maison, chacun foncera, mais pas sur 
eux— ils sont nombreux ; nous irons appeler le peuple à notre rescousse, 
peut-être nous aidera-t-il quand il nous verra dehors ; mais n'oublions 
pas qu'il y a là quatre coffres avec toute notre fortune.  
   – Faisons vite, nous allons bientôt être asphyxiés ! s'exclama Bernardo. 
Qui va nous donner des balles ? 
   – Nous n'avons que de la poudre, dit le prêtre, et, en désignant les trois 
domestiques, il ajouta : – Ces hommes ont tiré plus de cinquante fois 
pour rien. Je leur disais bien… 
   – À quoi nous servent les balles ? répondit Francisco Moniz. Nous 
trouverons notre salut dans la fuite, pas en attaquant. 
   Là-dessus, ils entendirent le bruyant trépignement, de gens qui 
montaient l'escalier menant à la partie de la maison par où les langues de 
feu jaillissaient sur les jambages des fenêtres. 
   – Les voilà ! s'exclama le théologien. 
   Ils entendirent crier : 
   – Fidalga ! Fidalga ! 
   – C'est Norberto ! dit Bernardo Moniz. 
   C'était vrai. C'était lui, il cherchait à étouffer le feu qui avait pris à sa 
veste en refroidissant sa longue barbe roussie. 
   – Et la fidalga ? cria-t-il. 
   – Elle n'est pas là. dit Bernardo.  
   – Elle est dehors ? 
   – Oui. 
   – Qu'est-ce que vous faites ? reprit Calvo en agitant les bras fréné–
tiquement, et en frappant avec la crosse de la carabine sur le plancher. 
Vous voulez mourir ici ? À quoi rime cette façon de se défendre ? 
Pourquoi vous n'êtes pas sortis dès que le feu a pris ? Sortez, sortez, pour 
l'amour de Dieu ou du Diable ! 
   – C'est ce que nous allions faire, dit le médecin. L'on va ouvrir les 
portes pour ne pas sortir ensemble ; à ton avis, est-ce que c'est le 
mieux ?   
   – Sortez donc, et vite ; de ce côté là, ça ne va pas être facile. 
   – Nous avons d'autres portes. 
   – Répartissez-vous-les, alors ! cria Norberto. Nous sortirons ensemble, 
Monsieur Bernardo, par là où je suis venu. 
   – Mais tu étais en train de brûler… objecta l'étudiant. 



 
 
   – C'est vrai ; mais je n'ai pas brûlé. Je me comprends. Je vous dirai plus 
tard pourquoi nous partons par là. Vous ferez deux sauts pour passer au-
dessus des flammes. Nous partirons par la porte de la chapelle, qui est en 
train de brûler. Allons-y. 
   Bernardo le suivit, presque étouffé par la fumée, et il sentait craquer et 
se fendiller, en prenant feu, les marches de l'escalier. Ils passèrent par un 
couloir étroit à la tribune de la chapelle, qui commençait à s'effriter à 
partir de la cloison qui la séparait du reste de l'édifice. La porte fragile, 
que l'artisan avait travaillé de son mieux, sans tenir compte de la solidité, 
avait sauté en éclats, sous les chocs d'une espèce de bélier que les 
inventifs Frazão et Torto avaient improvisée avec le timon d'une voiture 
et dont ils frappaient le bois mince.   
   – C'est par là ! dit Norberto, Tout en désignant la porte, et prenant 
Bernardo avec lui. 
   – Il y a là deux hommes… 
   – Je sais… Ce sont les domestiques de l'abbé. 
   – Et je n'ai pas d'armes… 
   – Vous n'en avez pas besoin. Venez. 
   Une clarté venue de l'intérieur montra à Frazão et Torto, leur 
compagnon, qui tirait par le bras du ravisseur de Ricardina. 
   Norberto criait 
   – Venez par ici, les gars ! Voilà notre homme. 
   Croyant que Norberto leur demandait de l'aider à l'attraper, les deux 
domestiques entrèrent, leurs carabines armées, prêts à exécuter les 
ordres secrets de leur patron ; mais à peine eurent-ils mis le pied dans la 
chapelle, Norberto fit jouer le chien de ses deux canons, en ménageant 
l'intervalle nécessaire pour tirer deux fois. Torto tomba à la renverse, 
tandis que son cerveau était projeté contre le visage de l'autre, qui 
chancelait, encore debout. Fazão put encore faire feu. Norberto rugit, et 
se précipita sur le moribond dont il trancha les jugulaires avec son 
poignard. 
   – Ils sont partis ! dit Norberto, légèrement nerveux. 
   – Je suis blessé ! dit Bernardo. 
   – Où ? 
   – À l'épaule droite. 
   – Ce ne sera rien. Vous pouvez sauter le mur ? 
   – Peut-être. 
   – Si vous ne pouvez pas, je vous prendrai sur mon dos. 
   Ils traversèrent la vaste cour. Tous les autres assaillants avaient couru 
défendre les issues de l'autre côté. Personne ne les vit. 
   Quand ils furent arrivés au mur, Norberto demanda à Bernardo. 
   – Vous savez comment aller chez ma mère ? 



 
   – Oui. 
   – Rampez, si c'est nécessaire, pour qu'on ne vous voie pas. Vous êtes 
perdu, Monsieur, si l'abbé apprend que vous êtes resté vivant. Made–
moiselle Ricardina le saura, mais personne d'autre. Partez loin d'ici, 
sinon la justice vous arrêtera. Rappelez-vous que j'avais reçu l'ordre de 
vous tuer, et je vais dire que vous êtes mort. Si vous n'étiez pas blessé, je 
taillerais la route pour l'Espagne ; mais il faut vous soigner ; et la justice 
vous trouvera dans la maison du Diable. Frappez chez ma mère, elle sera 
debout, et dites-lui de vous cacher, que j'irai demain, dès que je pourrai, 
voir cette blessure. 
   Norberto se pencha, au ras du mur, Bernardo monta sur ses épaules, se 
hissa dessus en se servant de cet appui. Il parvint à franchir le mur, 
sauta, et se dirigea vers la cabane. 
   Dès que son sang se refroidit, Bernardo glissa sa main gauche entre sa 
poitrine et sa chemise pour sonder la profondeur de la blessure. Il trouva, 
pleine de sang, une médaille avec le portrait de Ricardina. Au contact du 
sang coagulé au contact du métal froid, il fut saisi d'un frisson de 
superstitieuse épouvante. 
   – Ne te verrai-je plus, Ricardina ? murmura-t-il. 
   Jusqu'à la chaumière, ni les images de ses frères et de son père, ni la 
splendide horreur de l'incendie n'entravèrent son cœur 
   Il ne se demanda pas si ses frères étaient en train de se battre avec les 
assassins, ni que son père reviendrait vers les ruines pour embrasser 
leurs cadavres. 
   Il voyait Ricardina ; et il s'arrêtait par moments, en demandant à son 
âme égarée : 
   – Qu'est-ce qui m'empêche d'aller la chercher ? 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XVI 

 

ET C'ÉTAIT UN BEAU SOLEIL QUI SE LEVAIT !… 
 

 
ETOURNANT VERS LE CÔTÉ DE L'ÉDIFICE où ceux de Midões 
se concertaient sur la façon de mettre la maison à sac, 
et surveillaient les allées, Norberto cria : 
   – Il y en déjà un de mort dans la chapelle, les gars ! 
Bernardo ne vous fera plus de mal ; mais le Frazão et le 
Torto y sont restés ! Le gaillard était solide, il les a 
balancés tous les deux en Enfer ! Faites attention à 

vous, les Monizes sont du genre teigneux. Trois des nôtres y ont laissé 
leur peau ! 
   – Il ne va pas en rester un seul de vivant, ou je ne m'appelle pas Isidro 
Cambado ! 
   – Restez là, vous, je vais jeter un coup d'œil à une des portes qui n'est 
pas gardée, lança Norberto. 
   Et en s'écartant, rasant les murs percés de flammes et cataractes 
d'étincelles, il se fondit dans les bois, d'où sa fidèle carabine avait craché 
sa première balle avec tant de précision. 
   Au bout de quelques secondes, le toit et les murs de la chapelle 
s'écroulèrent à grand fracas. Norberto attendait impatiemment cet effet 
qu'il avait prévu, afin de pouvoir affirmer que Bernardo Moniz gisait 
enseveli dans les décombres. Sa satisfaction redoubla son plaisir de se 
trouver tapi entre deux troncs, sa carabine à la joue, à guetter le moment 
où il protègerait la fuite des assiégés. 
   D'un coup, les portes s'ouvrirent, qui avaient été ajoutées sur les trois 
paliers qui ornaient avec des escaliers symétriques le portail du petit 
palais. Quand la première silhouette apparut sur le seuil, Norberto 
s'aperçut que deux coups de feu l'avaient fait reculer ; il ne put distinguer 
s'il était  vivant ou mort. En même temps, par les autres portes quatre 
silhouettes sortirent, qui se précipitèrent à grandes enjambées vers le 
bois, où Calvo s'était enfoncé.   
   Le sauveur de Bernardo empêcha les poursuivants d'atteindre les 
fugitifs, avec une telle dextérité que les plus avancés, touchés par les 
balles qui les atteignaient à la poitrine, reculèrent d'un pas, hésitant à 
s'aventurer dans l'obscurité, où les amorces lançaient des éclairs. 
   Le théologien, un autre frère, et trois domestiques se croyaient couverts 
par le feu qui avais pris à la chênaie, quand Norberto leur hurla : 
   – Fuyez, c'est moi ! 



 
 
   – Et mon frère, Bernardo ? demanda le théologien. 
   Pour que les domestiques ne le contredisent pas, répondit. 
   – Il est mort. 
   Tous les autres assaillants qui avaient fui entourèrent un des blessés. 
Isidro Cambado arrachait brutalement son gilet imbibé de sang, en 
rugissant : 
   – Ils m'ont tué ! 
   Norberto sortit de son buisson, progressa en tenant ses distances, et 
surgit à l'angle de la maison par laquelle il s'était esquivé. 
   – Personne n'a filé, par là, de mon côté ! braillait-il. Vous les avez laissé 
partir, vous ? 
   – Par mille Diables !… brama, rageur, un gars de Midões. Il y en a 
quatre qui sont morts ; va voir Isidro Cambado, il est en train de claquer ! 
   Norberto s'approcha du groupe : 
   – Je vous l'avais bien dit, fit-il observer, que ça ne se présentait pas 
bien ! Voilà ce que vous avez gagné !… Il y en a un seul, parmi eux, qui est 
mort !… 
   – Deux, corrigea un des cinq de Midões. 
   – Où est-il, l'autre ? demanda Calvo. 
   – Il doit être à l'intérieur, dit-il en désignant le palier sur lequel ils 
avaient tiré dès qu'était apparue la première silhouette. — Si je ne lui ai 
pas collé une balle en pleine poitrine, je veux bien être foudroyé ! 
   Norberto grimpa les escaliers et vit, à la rougeoyante clarté des poutres 
enflammées, le cadavre de Francisco Moniz. Il descendit lentement et dit 
avec un chagrin mal dissimulé : 
   – C'est vrai… le médecin est là-bas, il est mort… Qu'est-ce que vous 
cherchez encore ici ? Allons-nous-en. On dirait qu'il n'y a plus là-dedans 
âme qui vive. À moins que vous vouliez entrer ? Essayez de rester à l'abri 
des murs, il n'y en a plus beaucoup… Moi, je file. Au diable, cette 
mission ! Est-ce que cela valait la peine, dites, pour tuer Bernardo, de 
laisser quatre hommes vaillants comme des tours sur le carreau ! On ne 
retrouvera plus au monde des gaillards comme le Frazão et le 
Torto !  Enfin, c'est Monsieur l'Abbé qui y tenait… Écoutez maintenant ce 
que je vais vous dire… Ceux qui se sont échappés peuvent nous tomber 
dessus avec le peuple, et ils ne nous laisseront pas une oreille ; nous ne 
sommes pas beaucoup, et nous manquons de provisions ! Le tocsin s'est 
remis à sonner… Filez !… 
   Tous applaudirent, avec un bel ensemble, le conseil qu'il leur donnait. 
  Des centaines d'hommes armés arrivèrent au point du jour. Ils 
contemplèrent, épouvantés, l'endroit où ils voyaient, quelques heures 
avant, le petit palais des Monizes. C'était un monceau de décombres, 
entre lesquels les domestiques cherchaient les cadavres de deux de leurs 



maîtres ; le plus vieux, et le théologien, ils savaient que des laboureurs les 
avaient recueillis et leur avaient offert des paillasses sur lesquelles ils 
pourraient se jeter pour pleurer. 
   À la même heure, cédant à la bruyante épouvante des prêtres chez qui 
on l'avait installée, Ricardina Pimentel accepta la rude suggestion de se 
réfugier à la Reboliça, où sa sœur et ses parents ne risquaient-ils pas 
d'être eux aussi attaqués par les incendiaires ? Les prêtres pressentirent 
tout de suite que cet assaut était une cruelle vengeance de l'abbé, et en 
conclurent, à juste titre, qu'un sort identique pourrait leur être 
réservé  par le père vindicatif de Ricardina s'il apprenait qu'ils l'avaient 
recueillie, et soustraite à sa fureur. De plus les prêtres savaient qu'un 
bataillon allait partir de Viseu à la recherche des Moniz, accusés d'avoir 
assassiné leurs honorables maîtres. Il n'est pas de pitié qui résiste à tant 
de menaces s'agissant de protéger et de sauver leur propre personne, 
alors qu'ils étaient eux-mêmes convaincus de la mauvaise conduite de 
leur hôtesse.  
   Ils engagèrent pourtant Ricardina, en l'accablant de périodes et de 
raisons, à chercher refuge chez Eugénia. 
   Elle y alla, la malheureuse. Ils l'y accompagnèrent. Elle était si hébétée, 
si peu dans son assiette, et si peu consciente de son malheur, que l'on ne 
peut la comparer qu'à la condamnée qui se laisse traîner, malgré elle, 
inconsciente, au gibet. Par la suite, c'est la démence ou la mort. Si on ne 
lui réserve pas le châtiment suprême : la vie, avec la raison. 
   La maison de Reboliça se trouvait à trois quarts de lieue de l'incendie. 
Aux premières lueurs du jour, Eugénia, son mari et ses beaux-frères 
contemplaient les rouleaux de fumée noire,  avec des traînées 
intermittentes de spirales violacées. De la vieille tour seigneuriale, sur 
laquelle ils étaient montés, ils apercevaient les chemins qui 
convergeaient vers la cour de leur demeure ; ils distinguèrent, sur l'un 
d'eux, la silhouette de deux cavaliers. 
   – Il y a des gens, là-bas… dit Eugénia.  
   – C'est vrai, confirma son mari, c'est une femme qui arrive. tu n'as pas 
l'impression ?… 
   – C'est probablement le fils de Silvestre, avec une femme, qui s'enfuit. 
Je vais au portail. 
   – Je t'accompagne, dit Eugénia. 
   Lorsqu'ils l'ouvrirent, Ricardina descendait de selle, dans les bras du 
prêtre qui l'accompagnait. 
   – Ah ! s'exclama l'épouse de Luís Pimentel, en reconnaissant sa sœur. 
C'est toi, Ricardina ? D'où viens-tu ! Comment es-tu arrivée ici, 
malheureuse ! ? 
   Celle-ci ne répondit pas, et ne se jeta pas dans les bras de sa sœur, qui 
paraissait obéir à un tendre élan qui la poussait à l'embrasser. Elle resta 
immobile, les bras ballants, le regard baissé, les yeux bouillonnant de 



larmes. Le mot malheureuse, proféré par sa sœur, sonnait pour elle 
comme une insulte, sous le masque de la compassion. 
   – Ricardina ! reprit Eugénia, en lui prenant les mains, qui étaient 
glacés, tu ne me réponds pas ? D'où viens-tu ? 
   Le prêtre se lança dans des explications : 
   – Cette dame, dit-il en guise de conclusion à un interminable 
galimatias, n'était pas en sureté chez moi, si son père apprenait qu'elle s'y 
trouvait. Vous savez bien, Messieurs, continua-t-il en se tournant vers 
Luis et le frère aîné de Clementina, que l'abbé d’Espinho n'est pas un 
homme à demi-mesures, il vaut mieux avoir le Diable que lui comme 
ennemi. Il serait capable de faire raser nos bâtiments, parce que j'ai 
accueilli cette dame… Je l'ai finalement accompagnée jusqu'ici. Elle ne 
peut se trouver dans une meilleure maison, et en meilleure compagnie. 
Monsieur l'abbé ne s'en prendra pas à vous ; de pauvres prêtres, simples 
fils de laboureur, il en fera un massacre. Et tous ces gens qu'il a pour 
exécuter ce travail ! Le Rolhas, le Cambado de Midões, sans parler du 
Norberto Calvo, qui est capable de tirer sur Notre Seigneur Jésus-Christ. 
   Ricardina leva les yeux vers le prêtre, et les baissa, réprimant à grand-
peine, l'envie de défendre le protecteur de Bernardo. 
   Après avoir écouté ces explications, Eugénia regarda Luís Pimentel. 
   – Bien. Veuillez entrer, cousine Ricardina, dit-il. Nous verrons plus tard 
ce que nous pourrons faire pour vous. 
   Le prêtre piqua des deux, heureux d'être débarrassé de la dévergondée. 
   Eugénia prit le bras de sa sœur et la conduisit à un petit salon, où Luís 
les suivit. 
   – Comment se fait-il, cousine Ricardina, dit Pimentel, que vous vous 
soyez trouvée chez Silvestre ? Nous croyions que vous étiez allée à 
Coïmbra… 
   – Je suis partie de Coïmbra avant-hier, répondit sa belle-sœur. 
   – Avec Bernardo Moniz ? 
   – Non. 
   – Est-il certain, comme on dit, qu'il est un des assassins des 
professeurs ? 
   – C'est faux. 
   – Mais un ordre d'arrêt a été lancé à Viseu contre lui et ses frères. 
   Ricardina fondit en larmes, et demanda à son cousin s'il savait quelque 
chose de Bernardo. 
   – Il se trouve bien à la maison de Fonte ? demanda son cousin. 
   – Oui. 
   – Et quand est-il arrivé ? 
   – Avant-hier soir. 
   – Êtes-vous mariée avec lui ? 
   – Pas encore, répondit Ricardina.  
 



 
   – C'est admirable !… reprit Luís. Qu'attendait un homme de sa 
naissance ?  Que Mademoiselle Ricardina se mette en cas d'être la 
maîtresse d'un fils de Silvestre da Fonte ?! Je comprends pourquoi votre 
père veut se venger… Ce que devait faire immédiatement Bernardo, s'il 
était un homme de bon sens et de cœur, c'était, dût-il lui en coûter force 
contos réis, l'épouser, pour échapper aux chagrins et aux scandales ; aller 
à Rome, si nécessaire, et demander au Saint Père de vous marier… 
   – Il n'en est pas encore question… fit Eugénia, en le coupant, émue par 
l'angoisse que trahissait l'attitude de sa sœur. Bon, envoie un domestique 
se renseigner sur ce qui se passe… Il est impossible que les Moniz ne se 
soient pas enfuis de la maison dès le début de l'incendie. 
   Luis Pimentel sortit de l'antichambre, et trouva dehors son père, qui lui 
dit, la mine sombre : 
   – Ce n'est pas bon pour nous de garder cette femme ici !… Tu vois ce 
qui est arrivé à la maison des Moniz ? Tu peux t'attendre à voir l'abbé à la 
tête de ses brigands, quand il entendra dire que sa fille se trouve ici. 
Prépare son départ, je ne veux pas d'histoires avec son père, moi, et 
surtout maintenant qu'il peut lever trois cents hommes dans la Beira, s'il 
veut.  
   – Mais que va-t-on faire de cette pauvre femme, qui est en plus ma 
belle-sœur et la nièce de mon père ?… 
   – Je ne sais pas ; et je ne veux pas le savoir. Ce que tu sais, c'est que 
l'abbé est une menace pour nous ; et dès qu'il en aura l'occasion, il se 
vengera de toi, qui l'as mal traité, et que nous allons tous payer pour tes 
humeurs. Tu peux être sûr que Bernardo Moniz, sous prétexte que ta 
belle-sœur est ici, va finir par forcer notre porte. 
   – Absolument pas ! protesta Luís Pimentel. Je le fais chasser par les 
laquais s'il vient… Mais vous croyez, mon père, que s'il en réchappe 
aujourd'hui, il va mettre le pied par ici ? De deux choses l'une : ou il 
quitte le pays, ou il se laisse emmener au gibet… 
   Sur ce, un domestique arriva, qui venait d'assister de loin à l'incendie et 
au combat dans la maison de la Fonte. Il raconta qu'il avait entendu les 
voisins des Moniz dire que les décombres de la chapelle avaient enseveli 
trois cadavres ; qu'il y en avait deux sur l'aire, et un autre dans un 
magasin complètement carbonisé, l'un des morts étant Bernardo, et 
l'autre Francisco Moniz. 
   Pimentel monta le dire à son épouse ; mais parla si fort et avec si peu 
d'égards pour sa belle-sœur, attentive au moindre murmure, qu'elle 
tendit l'oreille et l'entendit. 
   – Qu'est-ce qui s'est passé, cria-t-elle en se précipitant, à bonds 
éperdus, sur son cousin. On a tué Bernardo ? Qu'est-ce que vous avez dit, 
mon cousin ?… On l'a tué ? 
 



 
   – C'est ce que m'a raconté un domestique qui vient de là-bas, répondit 
placidement Luís. 
   Ricardina lâcha, coup sur coup, trois cris effrayants, sans articuler le 
moindre mot. Elle se jetait furieusement contre les volets des fenêtres, 
dans son désir de se tuer. Elle reculait, repoussée par Eugénia, dont les 
bras n'arrivaient pas à contenir les efforts frénétiques de sa sœur pour se 
dégager. Luís, plus prudent que sensible, lui demandait de ne pas hurler 
de la sorte. La malheureuse ignorait cette observation ; elle se trouvait 
suffisamment plongée dans son enfer pour qu'il ne lui restât plus d'âme 
qui pût contenir les paroles blessantes du barbare qui la priait d'étouffer 
ses cris. Eugénia fixait son mari dans un silence réprobateur, quand il 
manifestait sa contrariété devant ces plaintes. Sebastião Pimentel 
écumait de rage à l'idée de la honte de voir sangloter chez lui l'amante 
avilie de Bernardo Moniz, le fils de Silvestre da Fonte, l'ancien gardien de 
chèvresqui avait rejeté sa fille Matilde. 
   S'il en est un qui n'a pas vu, ni voulu voir Ricardina, ce fut Carlos 
Pimentel, le fiancé éconduit. Il entendait ses cris, et se bouchait les 
oreilles pour ne pas les entendre. C'est qu'en son âme un jour ouverte à 
l'image de Ricardina, l'ombre d'une autre image n'avait pu encore effacer 
ses regrets. 
   Elle tomba enfin, à bout de forces. On n'entendait même plus ses 
sanglots. Il devait être exulcéré, ce sein qui crachait du feu. Elle tomba 
aux pieds de sa sœur qui ne put la retenir dans sa chute. Ils la relevèrent 
n'importe comment. Ses joues étaient froides, mais les larmes qui 
coulaient dessus, étaient brûlantes du sang qui palpitait dans les veines 
de son cou.   
   – Et si elle mourait… s'écria Eugénia, baignée de larmes… 
   – Ce serait un bonheur pour elle et pour nous, se dit Luís Pimentel. 
   Qu'on lui pardonne ce soliloque intérieur. 
   Outre le fait de descendre de Don Ordonho Ier, roi des Asturies, il 
pouvait espérer hériter de l'abbé d’Espinho, que son beau-père mourût 
d'apoplexie, ou d'une balle — une mort envisageable, d'après son gendre. 
   En mourant là, Ricardina débarrassait les Pimentel d'une honte et, pire 
encore, d'une co-héritière. 
   Ne condamnons les pensées de personne, avant de les examiner à fond. 
   Levons plutôt les yeux vers le Ciel de ce 26 mars 1828. 
   Qu'il était beau, le soleil qui se levait ! Ah, ce gazouillement d'oiseaux, 
parfumé par les brises qui avaient reposé la nuit dans les urnes des 
fleurs ! 
   Il faut croire que le Créateur de ce matin-là était celui qui avait fait les 
ténèbres et les hommes de la nuit précédente.  
 
 



 
XVII 

 
ENTRE LA DÉMENCE ET LA MORT 

 
 
 U PEUX ME RACONTER ÇA DE NOUVEAU, Norberto ? disait 
le père Botelho de Quierós, qui s'était enfermé avec le 
chef de sa bande dans sa chambre. Tu as donc vu toi-
même… 
   – Sachez, votre Seigneurie, que j'ai vu, avec ces 
deux-là, Bernardo descendre les escaliers à l'intérieur 
de la chapelle… oui, ceux qui viennent du chœur… 

   – Je sais, et alors le Torto… 
   –  Et le Frazão, qui le guettaient, foncèrent sur lui. Ce que j'ai entendu, 
moi, de l'extérieur, ça été quatre coups de feu en même temps ; et quand 
je suis entré à l'intérieur, ils étaient morts tous les trois. Puis le toit et le 
mur de la chapelle se sont doucement effondrés, et ils ont tous été 
ensevelis là-dessous. Il y a un tas de gravats de six empans sur le pas de 
la porte. Écoutez, mon maître, continua Calvo en se grattant l'oreille 
droite, ce qui me fait enrager, c'est que ce sont eux, et pas moi, qui ont 
tué ce Bernardo… 
   – Enfin, ça s'est passé comme je le voulais ; et s'il devait tuer quelqu'un, 
plutôt les autres que toi : tu as toujours été mon homme. 
   – C'est bien bon de votre part ; mais tout ce que vous voudrez, votre 
Seigneurie, même si je dois aller en Enfer et revenir… 
   – Je le sais, mon garçon… Et tu as aussi vu le médecin ? 
   – Il était là, tout calciné, comme un morceau de charbon… 
   – Et les autres ? On ne s'en occupe plus… 
   – Si, où iront-ils à présent ? 
   – Sais-tu que tu dois maintenant me rendre un grand service ? 
   – Je suis à vos ordres, mon maître ! 
   – Tu iras à  te renseigner sur l'endroit où se trouve Ricardina. 
   – Est-ce que votre Seigneurie … 
   Norberto réprima sa question, craignant qu'elle soit imprudente. 
   – Qu'allais-tu dire ? 
   – Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise, à cette dame ? dit-il en 
contenant l'envie qu'il avait de lui demander ce qu'il voulait à la fidalga. 
   – Je ne veux pas que tu lui dises quoi que ce soit. Tu vas juste essayer 
de savoir où elle habite ; je lui dirai après où elle devra se rendre. La Casa 
da Estopa, à Porto, est faite pour les femmes perdues comme elle. 
   Norberto regard l'abbé en face, puis baissa ses yeux étincelants, qui 
pouvaient le trahir. 



   – Quand est-ce que voulez que je parte ? 
   – Tout de suite, déjeune et pars. Prends le mulet roux c'est le plus 
endurant. 
   Norberto reçut ses dernières instructions et partit pour Viseu. 
   Au bout d'une lieue, il rencontra des miliciens dont le commandant lui 
demanda d'où il était. 
   – D'Espinho, dit-il, je suis un domestique de l'abbé. 
   – La maison de la Fonte est près de là-bas ? 
   – Très près. Ce n'est pas que je ne vous fasse pas confiance, mais vous 
allez arrêter Bernardo Moniz ? 
   – Qu'est-ce que ça peut vous faire ?!  
   – Si c'est pour ça que vous y allez, ce n'est plus la peine. Il a été tué cette 
nuit  d'un coup de fusil. 
   – Par qui ? 
   – Par quelques hommes. 
   – Et Francisco ? Est-ce qu'il se trouverait là-bas, par hasard ? 
   – Il est mort, lui aussi. 
   – Et la prêtre qui était un étudiant, lui aussi ? 
   – J'ai entendu dire qu'il s'est échappé. 
   – Nous poursuivrons notre mission jusqu'à-ce que nous soyons certains 
que cet homme dit vrai, dit l'officier de police à son lieutenant. 
   – Bonne journée, dit Norberto. 
   Il arriva à Viseu, laissa son mulet devant sa mangeoire, acheta des 
onguents à une pharmacie, et prit des raccourcis, dans la 
montagne,  pour gagner la maison de sa mère. 
    Il était midi. 
   Bernardo Moniz était assis sur la paillasse de la vieille, qui lui soignait 
ses blessures ; elles étaient superficielles et pouvaient cicatriser sans 
l'intervention d'un chirurgien. 
   Après avoir, pour commencer, essayé de ranimer le courage de son ami, 
Norberto lui raconta le reste de la tragédie, et la mort de son frère, 
assassiné.  Sur Ricardina, il dit qu'il n'avait pu recueillir aucun 
renseignement. Il lui parla de sa rencontre avec la milice, et dit, pour 
terminer : 
   – La blessure n'est pas grave. Vous avez fait du chemin cette nuit, et 
vous allez vous rendre en Espagne. Je dispose du mulet que mon patron 
m'a donné pour trouver l'adresse de la fidalga : il veut l'envoyer à la Casa 
da Estopa. Dès que vous serez en Espagne, je reviens au presbytère, et je 
dis à l'abbé que personne ne m'a rien appris sur elle. Puis j'envoie un 
message à la fidalga pour lui dire de prendre ses dispositions pour que je 
puisse l'amener chez vous. Je vais à l'écurie harnacher deux mulets, avec 
lesquels nous partirons. Quand nous arriverons à la frontière, je renvoie 
les mulets à leur maître, et bonsoir… Je vous suivrai là où vous irez. 
 



 
   Au comble de l'émotion, Bernardo embrassa la barbe grisonnante de 
Norberto, et tomba presque à genoux devant son infatigable défenseur, 
qui avait tant de fois tordu et brisé la chaîne de fer qui le clouait à son 
tombeau. 
   Quand il fit nuit, Norberto retourna à Viseu, prit le mulet et revint au 
lieu convenu pour leur rendez-vous sur la route de Moimenta. Le soleil 
était levé quand ils arrivèrent à Moreirinhas ; à la tombée de la nuit, ils se 
trouvaient à Praça de Almeida. 
   À l'aube, Bernardo passa la frontière, et Norberto revint à Viseu. 
   Quand il arriva à l'abbaye, le prêtre vint à sa rencontre, en criant : 
   – Tu as perdu ton temps ; tu ne devais être au courant de rien. 
   – De rien du tout, mon maître. 
   – Elle se trouvait, la malheureuse, chez les Pimentel. 
   – Comment ? demanda Calvo, réellement effaré. 
   – C'est comme je te le dis ; de la maison des Moniz elle est passée par 
les prêtres du Sobral, avant d'aboutir à la Reboliça. 
   – Et maintenant ? 
   – Je les ai fait prévenir que je vais la chercher là-bas par les oreilles, et 
qu'il s'attendent à une fête comme celle des Moniz. 
   – Diable ! Quel festin ! s'exclama le domestique, mobilisant dans son 
esprit toutes les ficelles de son génie. – Quand est-ce qu'on lui met la 
main dessus ? demanda-t-il. 
   – Je ne sais pas encore ; je vais voir ce que les Pimentel feront 
d'aujourd'hui à demain. S'ils me la remettent, elle sera arrêtée, et partira 
avec un officier de justice pour Porto ; sinon, c'est nous qui irons les 
trouver, car l'heure est arrivée de régler nos comptes. 
   – Avec eux ! dit Norberto, pour l'inciter à parler, en se frottant les 
genoux. 
   – Cette canaille blasonnée ou pas va enfin savoir qui sont les Botelhos 
de Queirós, brailla le prêtre. Ils m'ont volé mes filles ? Ils les ont 
perverties, ils leur ont rendu odieux un père qui les a enrichies ? Fort 
bien : ils vont me le payer cher, eux comme elles. Tant qu'il me restera 
une goutte de sang, je le cracherai au visage de ceux qui ont souillé le 
mien. Ils vont savoir à Amarante comment se vengent même les femmes 
de ma famille*… S'il y a un jour des lâches dans la famille, ce ne sera pas 
moi. 

                                                
* Il faisait allusion à un cas mentionné dans la généalogie des Queirós. Il s'agit d'une dame 
qui s'est éprise d'un cousin, avant de s'éprendre d'un autre cousin et de l'épouser, manquant 
à la parole donnée au premier. Celui-ci se répandit en propos salissant l'honneur de la 
perfide, laquelle, pour s'épargner de plus grands embarras et ne pas endurer les effets de 
discours exhalés çà et là, le tua d'un coup de pistolet. L'abbé d’Espinho était flatté de 
descendre d'une telle héroïne. 
 



 
 
   Norberto ne constituait pas un auditoire digne de ce monologue 
tragique. Il écarquillait les yeux pour essayer d'en saisir l'intention, à 
moins que, plus vraisemblablement, il ne réfléchît à ce qu'il allait faire 
pour arracher Ricardina à la maison des Pimentel. 
   Le plus urgent, c'était de parvenir à lui parler, ou s'arranger pour que sa 
mère la vît. Il saisit la première occasion pour l'envoyer à la Reboliça. 
   Il faisait déjà nuit. 
   La vieille lui dit, à son retour, que toutes les portes étaient bouclées. 
   Norberto partit à une heure indue, et se risqua jusque sous les tours du 
palais des Pimentel, garnies de deux pièces d'artillerie, avec des 
sentinelles qui se relevaient, en prévision d'une attaque. Quand il fut à 
vingt pas, ils lui lancèrent un tonitruant Qui va là ! Faute de réponse, une 
balle siffla au-dessus de sa tête, éraflant l'écorce d'un chêne-liège, dont 
les échardes lui effleurèrent la barbe. 
   Cela dissuada Norberto Calvo, qui recula en se disant : 
   – Il ne manquerait plus que ces diables me tuent, moi qui ne suis venu 
que pour leur sauver la mise ! 
   Le lendemain, après avoir intimé l'ordre à ses fermiers d'apporter des 
vivres dans la maison, Sebastião envoya un messager à l'abbé, avec ce 
mot : "Dona Ricardina de Queirós n'habitait plus là. La remettre à un 
père aveuglé par la haine, c'eût été une action condamnable et indigne 
des Pimentel. La garder, c'était contraire à l'idée qu'ils se faisaient de 
l'honneur. Ils avaient donc décidé de l'envoyer à une cinquantaine de 
lieues, et s'engageaient à assurer sa subsistance dans le couvent où elle 
allait probablement se retirer. Cela dit, concluait Sebastião Pimentel, l'on 
avait pris des mesures pour résister aux assauts d'où qu'ils vinssent, vu 
que la noblesse de certaines personnes ne les empêchait pas de menacer 
leurs propres parents de mort." 
   Pour appuyer ce discours, il y avait la signature des trois Pimentel, le 
père et ses fils sous le cartel envoyé au petit-fils de la dame d'Amarante 
qui tuait des hommes à coups de pistolet. 
   Norberto tournait, plein d'angoisse, autour de son patron, attendant un 
mot qui l'éclairât. 
   L'abbé réfléchit, pesa la façon dont on en appelait à sa noble lignée, et 
se sentit doucement dépouillé de ses privilèges. 
   Il n'avait donné aucune réponse au messager, mais expédié les 
champions de son honneur, généreusement rémunérés, aux Midões, en 
leur promettant de les protéger devant le Roi, notre Seigneur,  et de les 
faire exonérer des crimes qui les avaient réduits à prendre la fuite et à 
détrousser leur prochain. 
 
 



 
   En fait, Ricardina n'eut pas à se forcer pour accepter le destin que lui 
proposait sa sœur, car elle rendait compte qu'après un certain temps, elle 
serait forcée de s'enfuir de cette maison, pour cacher sa grossesse. 
Soumise à son beau-père et à son mari, Eugénia lui conseilla de se retirer 
dans un monastère de Lisbonne, où ses malheurs resteraient ignorés, si 
elle les cachait, pour respecter les convenances. Ils lui promirent de lui 
donner de quoi vivre largement, et de tout faire pour que son père lui 
pardonnât et lui rendît son estime. Ricardina acquiesça à tout ; elle 
préférait endurer n'importe quoi plutôt que la présence de son beau-
frère, et les jérémiades de son oncle, qui se voyait déjà envahi, assailli de 
brigands, sous une pluie de balles, ce qui n'écartait pas la perspective de 
mourir brûlé vif, ou enseveli sous les décombres de son palais.  
   Quand Norberto entendit siffler les balles, Ricardina avait fait deux 
lieues sur la route de Lisbonne. Le vieux chapelain des Pimentel 
l'accompagnait dans sa litière, il avait l'autorisation de l'enfermer dans le 
couvent qui convenait le mieux à leurs intentions ; il devait s'entendre à 
Lisbonne avec leur avoué, dont la famille devait recueillir Ricardina ; il 
ne fallait pas mentionner le nom de son oncle, pour éviter des 
éclaircissements de nature à compromettre la dignité de tous et son 
admission au monastère. Même de telles négligences n'entamèrent pas le 
courage de cette femme brisée. 
   Il y a une sorte d'insensibilité que, d'après moi, donne une existence qui 
se situe entre la vie et la mort. La nuit qui tombe sur notre âme ne 
connaît pas la rosée des larmes. L'on sent le poids de son cœur, c'est du 
bronze qui brise les fibres qu'il écrase ; quant aux palpitations, il n'en 
concède aucune. L'esprit est secoué d'une agonie qui évoque plus les 
affres de la fin, que quelque déchirement. Dans cette sorte exceptionnelle 
de détresse, les malades ne cessent de se pencher machinalement vers la 
terre, croyant que la terre leur fait entrevoir le lit ou ils reposeront pour 
l'éternité. Dieu leur fait ce qu'il leur a fait jusqu'à cette dernière marche, 
où il n'y a pas d'yeux qui LE contemplent. La Providence a perdu la force 
de se manifester. Ceux qui sont parvenus à ce point ont déjà vu leur foi 
foulée aux pieds de bourreaux, qui n'avaient plus besoin de la peur de 
Dieu pour serrer la corde de l'asphyxie. Si mourir est un bienfait du Ciel, 
il n'y en a pas d'autre pour lesquels les désemparés doivent lever leurs 
mains reconnaissantes. Ceux qui ne blasphèment pas, tombés si bas, sont 
des anges. Que les personnes pénétrées de spiritualité me pardonnent si 
je crois, à tort, que la sanctification commence au moment où la 
souffrance étouffe la prière sur les lèvres, quand la tempête intérieure ne 
laisse pas transpirer la moindre espérance céleste, ni aucun reflet des 
inépuisables brasiers de l'enfer. 
 
 



 
 

XVIII 
 

CE QU'A FAIT L'IGNORANCE DU STYLE FIGURÉ 
 

 
YANT PERDU L'ESPOIR de savoir ce qu'était devenue 
Ricardina, Norberto envoya sa mère à la frontière 
espagnole, dans une région appelée Espeia, où il était 
entendu que Bernardo Moniz devait retrouver son fils. 
La messagère devait suivre un itinéraire précis, et 
respecter ses instructions, aller trouver Paulo de 
Campos — le nom qu'avait pris l'étudiant en quittant 
Almeida — et lui dire que Dona Ricardina avait été 

remise à un couvent, pour l'instant inconnu de Norberto ; mais dès qu'il 
saurait lequel, il viendrait la chercher, si elle voulait partir. La vieille 
ajouta, que, selon son fils, le Père Moniz avait été à deux doigts d'être 
arrêté par les gendarmes de Viseu pour la mort des professeurs. Elle lui 
annonçait enfin que Monsieur Silvestre avait quitté ce monde trois jours 
après avoir appris la mort de deux de ses enfants et la perte de sa maison, 
avec tout ce qu'il y avait dedans. 
   Bernardo Moniz écouta debout, les bras croisés, ces nouvelles qui 
s'enchaînaient, toutes aussi accablantes. Il les écouta et… survécut. Il 
semble que ces successives atteintes se contrariaient, se disputant le droit 
de lui transpercer le cœur d'un seul coup. 
   L'expatrié tira de sa ceinture en peau de tapir quelques pièces, et les 
confia à la vieille qui devait les remettre à son fils, avec l'ordre de 
dépenser ce qui serait nécessaire pour aider Ricardina à s'enfuir, s'il 
arrivait à découvrir où elle se trouvait. 
   Tous les expédients qu'inspirait à Norberto son zèle et son désespoir, ne 
lui permirent pas de dénicher le couvent où Ricardina avait été enfermée. 
   La sombre misanthropie de l'abbé n'encourageait pas les questions. 
D'où venait la tristesse du prêtre sanguinaire, c'était un mystère. Les 
abîmes de certains hommes sont impénétrables. Là où ne filtre aucune 
lumière du ciel, tout est ténèbres pour l'entendement humain. S'il est 
exulcéré par les serpents du remords, ou brûlé par une soif de vengeance 
encore plus grande, il faut avoir du courage pour lui poser des questions. 
Personne n'osait.  Norberto avait bien essayé d'aventurer de vagues 
paroles sur les ruines du palais, soit en demandant si personne n'avait 
bougé sous ses décombres, soit en cherchant à savoir entre les mains de 
qui tomberaient les biens des Moniz, mais n'était pas arrivé à tirer de lui 
une réponse qui l'encouragerait à poser d'autres questions. 



 
   Un jour, pourtant, Calvo prit sur lui d'aller au fait, en passant outre à 
ses craintes et à son respect. Il demanda au prêtre. 
   – Qu'a pu devenir la fidalga ? 
   – Quelle fidalga ? 
   – Mademoiselle Ricardina… 
   – Cette femme est morte ! Ne me parle plus d'elle si tu veux rester dans 
cette maison. 
   – Elle est morte ! s'exclama Norberto en joignant les mains. 
   – Le prêtre lui tourna le dos. 
   Cet homme de la campagne n'entendit pas le style figuré de la réponse, 
et comprit  que Ricardina était vraiment morte. Il se coucha pour pleurer, 
mais sa haine pour l'abbé surpassait sa tendresse pour elle. Son 
caractère, à cette heure, l'inclinait plus à verser le sang que des larmes. 
   Sa tête était en feu. Il songeait, par accès, à venger Ricardina, en 
coupant les fils de la vie à l'implacable bourreau de tant de personnes ; 
mais la pensée de Bernardo qui l'attendait en Espagne le détourna de ce 
crime inutile. 
   Il prit ce jour-là congé de son maître. 
   – Pourquoi t'en vas-tu de chez moi ? demanda l'abbé 
   – Parce que je ne veux plus vous servir, votre Seigneurie, répondit 
sèchement Norberto. 
   – Un domestique qui m'a servi vingt-six ans peut-il me quitter !… 
   – Vous me pardonnerez, Monsieur l'Abbé ; je ne puis faire autrement 
que partir. 
   – À ta guise. Ce n'est pas les domestiques qui manquent ! 
   – Je sais. 
   – Eh bien, si tu sais, dehors ! 
   – Tout de suite, dit Calvo en sortant. 
   Il passa chez sa mère, l'embrassa, lui donna la moitié de ses gages, et 
partit pour l'Espagne. 
   Arrivé à Espejo, il apprit que Paulo de Campos était allé à Oviedo, et 
avait laissé un message secret où il lui demandait de le rejoindre. 
   L'apparition d'espions portugais à la frontière d'Espagne avait incité 
l'étudiant à s'enfoncer dans les Asturies, confiant sa destination à un 
Espagnol libéral, qui le considérait comme un émigré politique. 
   Norberto le trouva à Oviedo grâce aux informations de l'Espagnol qui 
avait recommandé Bernardo à ses parents. 
   – Et Ricardina ?! Tu arrives sans elle, mon ami ?! s'exclama le fugitif.   
   Norberto le regarda en face, d'un air grave et digne, et lui dit, sur un ton 
ferme : 
   – Êtes-vous un homme, Monsieur ? 
   – Si je suis un homme ? Pourquoi me poses-tu une telle question ? 
   – Avez-vous du cœur ? 



 
   – Si j'en ai !… Que veux-tu me dire ? 
   – Écoutez ! J'aime les homme contre lesquels peuvent se lever tous les 
diables de l'enfer, sans l'entamer. C'est en certaines occasions que l'on 
voit ceux qui regardent toujours en avant, sans que rien puisse les 
abattre. 
   – Vous pouvez vous fier à moi, quoi qu'il arrive, Norberto ! dit 
Bernardo avec enthousiasme, convaincu courir de gros risques pour tirer 
Ricardina des griffes de son père. Faut-il retourner au Portugal ? 
   – Que Dieu nous en préserve ! fit Calvo. Vous seriez pendu, si on vous y 
trouvait. 
   – Qu'y a-t-il alors ? 
   – Ce qu'il y a, Monsieur ? C'est Mademoiselle Ricardina. 
   – Eh bien ? 
   – Elle est morte. 
   – Quoi ? brailla Bernardo en serrant ses tempes entre ses mains 
convulsives, et oscillant sur ses jambes, qui pliaient progressivement, au 
point de céder sous lui. 
   Norberto s'approcha de lui, le prit par la taille, et s'écria, en le 
soutenant dans sa chute : 
   – Quel homme êtes-vous, Monsieur ? Avez-vous du courage ou pas ? 
Par l'âme de votre père, Monsieur, et celle de votre frère, ne vous laissez 
pas aller ! Je suis venu, Monsieur, pour vous accompagner dans cette 
épreuve, et soyez sûr que je ne vous quitterai jamais. J'irai partout à vous 
irez. Ma pauvre maîtresse est morte, mais il me reste vous, pour vous 
consacrer ma vie et mon cœur. Monsieur !… Allez !… Revenez à vous, et 
soyez fort ; il n'y a pas d'autre remède que de s'armer de patience ! 
   Bernardo Moniz ne l'entendait pas. Bien qu'il vît ses yeux grands 
ouverts, et sentît les vapeurs brûlantes de son halètement, Calvo lui 
palpait la poitrine, craignant de ne plus entendre ses battements. 
   – S'il allait me mourir dans les bras !… se disait l'ami consterné, le 
visage baigné de larmes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XIX 

 
PLANCHE DE SALUT 

 
 

 
'AGENT DE PIMENTEL reçut à Lisbonne la nouvelle qu'on 
lui confiait une jeune fille, et la demande de l'héberger 
chez lui, le temps que leur chapelain lui trouve un 
couvent ou une retraite. 
   Ricardina arriva après le message. Les dames de la 
maison la reçurent avec affabilité, la conduisirent dans 
sa chambre, et la laissèrent délicatement seule dès 

qu'elle virent ses efforts pour retenir et dissimuler ses larmes. 
   Le chapelain ne cacha pas à son hôte la tragédie de la fille de l'abbé ; 
mais, laconique dans son récit, et austère dans les observations dont il 
l'agrémentait, il était décidé à détourner de Ricardina la pitié de ces 
dames, de peur que leur commisération ne fît obstacle à son entrée au 
couvent. 
   Malgré tout, son infortune extrême, qui ne se répandait pas en prières 
et en lamentations, lui attira l'indulgence, et surtout la chaleureuse 
sympathie d'une Brésilienne, qui avait perdu son mari à Lisbonne, et 
fréquentait l'avoué, son agent dans la liquidation de ses biens. 
   C'était Dona Eugénia, une dame qui avait passé le cap de la 
cinquantaine, triste, et rongée de remords plus que par le regret d'une 
fille unique, morte de chagrin suite aux fiançailles auxquelles son père la 
contraignait. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir voulu protéger sa 
fille, quand celle-ci la suppliait de lui venir en aide. C'est ce qui la poussa, 
sans doute, à considérer avec bonté les infortunes de Ricardina, et à la 
défendre, quand l'épouse rigide de l'avoué, devant ses filles, et en 
l'absence de son hôtesse, disait pis que pendre des criminelles qui 
désobéissaient à leur père, ce qui ne pouvait qu'entraîner de terribles 
conséquences. 
   Elle s'insinua dans l'abîme de Ricardina, devenue si nécessaire à son 
cœur charitable que, non contente de lui pardonner, elle pleurait avec 
elle. Elles passaient des heures ensemble, au grand bonheur de la 
maîtresse de maison. C'était la meilleure façon de tenir ses filles déjà 
grandes éloignées de la contagion que pouvait leur communiquer son 
hôtesse. Les larmes des pécheresses, fussent-elles contrites, sont une 
peste. 
 
 



 
   Ricardina raconta sa vie à la Brésilienne. Quand elle ne pouvait parler, 
elle sanglotait. C'est alors qu'elle sentait la chaleur d'un autre cœur, et 
entendait dire "malheureuse enfant." Il n'y a pas de plus grande 
consolation pour une femme criminelle et sans famille que de trouver 
une autre âme qui la console. 
   Un soir, le chapelain rentra, et lui dit : 
   – Mademoiselle Ricardina, j'ai obtenu l'autorisation de vous faire 
entrer à l'hospice de São Cristovão. 
   – Je n'irai pas, répondit-elle. 
   – Vous n'irez pas ?! 
   – Non. 
   – Qu'allez-vous devenir alors ? 
   – Ce qui plaira à Dieu. Que ma sœur m'ôte son soutien… je ne lui ai rien 
demandé. L'on m'a chassée… j'ai obéi. 
   – Mais vous êtes privée de tout soutien… 
   – Tant pis. La mort est un recours… rétorqua Ricardina. 
   Le chapelain fit savoir à Luis Pimentel que sa belle-sœur se rebellait. 
Toute la famille se réunit sauf Eugénia, dont la tristesse et la compassion 
pour sa sœur déplaisaient à son beau-père. L'on décida de prévenir le 
prêtre, moins par déférence que par crainte. Le Père Leonardo Botelho 
de Queirós répondit qu'il ne connaissait pas la personne dont on lui 
parlait ; qu'il avait eu deux filles, mais que les deux étaient mortes et 
oubliées. 
   Les Pimentel ne répondirent pas. Ils mandatèrent le chapelain pour 
faire cesser les démarches visant à la faire entrer au couvent, et de lui 
dire qu’elle pouvait à l’avenir agir comme elle l’entendrait ; ils déclinaient 
toute responsabilité sur les conséquences de ses actes. Le chapelain lui 
répéta fidèlement ses paroles, en ajoutant un discours de son cru sur 
l'opiniâtreté dans le vice, et une déclamation tout aussi inefficace 
annonçant les malheurs qui s'ensuivraient pour cette femme perdue. 
   Le prophète fit sourire l'un des témoins de son zèle, la veuve 
brésilienne. 
   – Vous souriez, Madame ? s'exclama le prêtre, effaré de cette audace. 
   Dona Ifigénia serra Ricardina contre sa poitrine, et dit au Père : 
   – J'adopte cette malheureuse, elle sera ma fille. Elle endurera bien des 
malheurs ; mais elle ne descendra pas aux abîmes que vous lui prédisez. 
   Au mois de juin 1828, Dona Ifigénia et Ricardina Pimentel partirent 
pour Rio de Janeiro.  
   Le fille adoptive de la charitable veuve cachait alors à la famille qui 
l'avait recueillie les signes évidents de sa faute. Elle ne cachait pas à son 
amie la honte d'avoir à les cacher.  Cette âme lui avait confié, heure par 
heure, les détails de sa vie. Si l'honnêteté se trouvait entamée aux yeux de 
sa confidente, sa compassion redoublait. La veuve hâta donc son départ 



de Lisbonne, laissant de la sorte exposé aux litiges le plus clair de son 
héritage. 
   Au mois de septembre de la même année, Ricardina avait lié son 
existence à celle d'un ange. Elle avait un fils, que la veuve, sa marraine, 
appela Alexandre. L'enfant était venu au monde entre deux amours qui 
se le disputaient pour le tenir dans leurs bras. C'était beau et 
attendrissant de voir sa mère s'agenouiller avec lui pour le poser sur les 
genoux de la veuve qui l'adorait. Ricardina croyait que l'âme de sa mère 
avait demandé à Dieu d'inspirer la tendre charité qui avait sanctifié le 
cœur de sa bienfaitrice. 
 
 

XX 
 

OUVRAGES DU TEMPS 
 

 
AINTENANT, CHERS LECTEURS, lancez un coup d'œil sur 
ce que sont devenus, au bout de quinze ans les 
personnages de ce récit. 
   L'abbé de Espinho était en 1832 le doyen de l'un 
des plus juteux chapitres du Portugal. Il sollicitait 
alors une mitre en outremer, avec un bon espoir 
qu'elle lui serait donnée. Il arriva qu'alors que sa 

nomination prenait le chemin de Rome, quand, après la défaite de cause 
de l'Infante, le doyen de *** émigra à Rome, éperonné par la crainte de 
représailles de l'un des deux Moniz, qui arrivaient à Porto avec 
l'expédition de Terceira. 
   Il vécut fort bien, et gras, jusqu'à 1840, où il mourut à l'âge de 55 ans. 
Grâce à la négligence des fantômes qui d'habitude tourmentent les 
pécheurs en leurs derniers abois, l'ancien doyen Leonardo Botelho de 
Queirós mourut, au peu près, comme un juste, en consentant à ce qu'on 
le confessât et lui administrât l'extrême onction. Il légua ses sacs d'or et 
d'argent aux exilés qui l'avaient aidé quand il était malade. Le prix qu'il 
donnait à son âme, se déduit de l'avarice qu'il manifeste dans son 
testament s'agissant de prières. Là, au sein même et à la tête du 
catholicisme, il ne demandait pas qu'on lui consacre ne serait-ce que 
deux prières, pas même une ! Et dire qu'il est mort, sans que des larves 
vinssent l'asticoter dans son lit ! C'est à croire que les spectres ont peur 
de certains moribonds. 
   Eugénia, débarrassée de son beau-père, savourait les délices d'une 
mère, en éduquant sa fille Matilde, une charmante gamine de quatorze 
ans, qui était déjà promise à un noble de la Beira. 



 
 
   Bernardo Moniz vivait à Luanda ; en tant qu'avocat, il disposait d'un 
grand crédit et de modestes ressources, on le connaissait sous le nom de 
Paulo de Campos. Il n'a jamais renoncé à ce pseudonyme, car son 
véritable nom n'inspirait que de la répugnance à ces mêmes libéraux qui 
avaient tacitement approuvé le châtiment infligé aux dix lâches qui 
avaient assassiné les deux professeurs. Quand il eut sondé l'esprit des 
premières autorités libérales arrivées en Afrique, il évoqua devant eux les 
imprudences des étudiants de 1828, et s'aperçut que la restauration de la 
liberté n'avait pas lavé la mémoire des pendus, égarés par leur juvénile 
aveuglement. Il demanda à un délégué qui devait avoir son âge quel avait 
été le sort des complices des condamnés, et l'entendit mentionner son 
nom avec mépris. 
   – Qu'est devenu cet homme ? demanda l'avocat de Luanda. 
   – Il a été tué pour un rapt. Ce fameux Moniz engrangeait les crimes à la 
pelle ! 
   – Et ses frères qui étudiaient à son Université ? 
   – Ils étaient inculpés pour la mort des professeurs ; mais l'un d'eux, qui 
était médecin, est mort d'un coup de feu ; l'autre a émigré, et j'ai 
l'impression d'avoir entendu dire qu'il avait combattu au siège de Porto, 
et qu'il était mort sur les lignes de Lisbonne. 
   Norberto Calvo était négociant en denrées alimentaires, et gagnait plus 
qu'il n'en fallait pour lui et son ami, quand ses revenus ne suffisaient pas 
à lui assurer  le nécessaire. Sinon, il était sergent quartier-maître de la 
garnison, des honneurs auxquels Bernardo lui avait ouvert l'accès en lui 
apprenant à lire et à écrire.  
   Durant ces quinze dernières années, Ricardina avait perdu sa mère 
adoptive, dont elle avait hérité les maigres biens qui restaient de Dona 
Ifigénia, escroquée par son avoué de Lisbonne, et qui avait subi quelques 
pertes dans ses commerces de Rio. Les restes de la succession de la 
défunte se montaient à trois mille contos réis en gros.  
   À trente-trois ans Dona Ricadrdina Pimentel, d'une beauté inébranlable 
devant les atteintes de tant de passions, et si diverses, fut à deux doigts 
de succomber à une maladie de cœur. Les médecins la renvoyèrent dans 
sa patrie, l'assurant d'une mort certaine si elle restait au Brésil. 
  Elle vivait alors à São Paulo avec son fils, qui entamait ses études de 
jurisprudence. Elle partit de là pour le Portugal afin de s'installer à 
Coïmbra, car elle prenait à cœur la formation d'Alexandre Pimentel. 
   Au cours de l'année 1844, le fils de Bernardo Moniz s'inscrivit en 
première année de droit. 
   Un soir, sa mère lui demanda de la prendre avec lui. 
 
 



 
   Tandis qu'ils passaient dans la rue da Sofia, Dona Ricardina regardait 
attentivement les fenêtres et les portes donnant sur le côté ouest de la 
rue. Elle s'arrêta, transportée, devant une maison où elle avait passé la 
nuit seize ans avant. 
   – Serait-ce celle-là ? 
   Elle contemplait une fenêtre qui lui semblait avoir été celle de 
Bernardo, mêlant des réminiscences peut être fausses, ou exactes par 
hasard. 
   – Que regardez-vous, ma mère ? demanda Alexandre. 
   – Rien, mon enfant. 
   – Rien ? Mais vos yeux pleurent… 
   – C'est à cause du vent. 
   Et elle poursuivit son chemin. 
   Alexandre la crut. Qu'avaient à voir les fenêtres de cette maison avec les 
larmes de sa mère ?  
   Le moment est venu de vous prévenir, cher lecteur, qu'Alexandre ne 
connaissait de sa lignée que ce que sa mère lui avait dit, avec une 
excusable inexactitude. Qu'il était le fils d'un provincial qui était mort 
quand il était lui-même né. Que son père s'appelait Pimentel. Que sa 
marraine avait porté secours à sa mère tombée dans l'indigence. 
   Ricardina n'aurait pas eu honte de raconter ses amours infortunées à 
un étranger ; elle n'avait pu en parler à son fils. 
   Certains tiennent pour sacré le lien entre l'âme d'une mère et la pureté 
des yeux et du cœur de son fils. L'innocence d'un enfant inspire plus de 
pudeur et de crainte au cœur de sa mère que les insultantes moqueries de 
la société. La mère coupable expose à découvert dans le monde les 
stigmates de son visage, et s'emploie à les cacher aux yeux de ses enfants. 
   Ricardina connaissait en outre l'inexorable mépris qui noircissait la 
mémoire de Bernardo Moniz. Ce jeune homme innocent devrait endurer 
de bien injustes affronts si l'on apprenait qu'il était le fils de l'assassin, 
qui ne devait qu'à sa fuite de n'avoir pas suivi le chemin du gibet. 
   Ce devaient être les deux raisons qui l'avaient empêcher de s'épancher, 
quand elle allait céder au désir de raconter sa vie à son fils,  pour pouvoir 
lui parler, à n'importe quelle heure, de son père. 
   – N'y a-t-il pas au Portugal des parents à vous ou à mon père ? 
demandait Alexandre. 
   – Aucun. Ils sont tous morts, mon enfant. 
   Deux de ses condisciples entrèrent un jour dans le cabinet d'étude  
d'Alexandre. 
   Ricardina faisait de la couture dans la salle contiguë ; elle entendit 
parler de Viseu. 
 
 



   Elle leva et s'approcha doucement pour écouter. 
   Ils parlaient d'amourettes et d'innocentes conquêtes, ils avaient obtenu 
des lettres, les bouquets du dernier bal, des tresses de cheveux. 
   L'un des deux visiteurs, qui devait avoir dix-sept ans, racontait, entre 
des éclats de rires dédaigneux, ses malheurs avec une certaine Matilde, 
fille d'un morgado de la Reboliça. 
   –  Si vous aviez vu la façon dont elle m'a parlé au bal d'António de 
Albuquerque ! confiait-il. Je te montrerai, Alexandre, le gant qu'elle m'a 
laissé ramasser dans la cour. Oh ! combien de baisers j'ai donné à ce 
gant ! Je l'ai porté un mois contre mon cœur, et tous les matins je baisais 
la bienheureuse peau de mouton qui avait effleuré le satin de cette main 
qui, pour finir… m'a pressé l'âme jusqu'à  en exprimer le suc de mes 
dernières illusions… 
   – Que t'a-t-elle fait en fin de compte ? demanda Alexandre. 
   – Ce quelle m'a fait ? Demande donc à Osório ce qu'elle m'a fait. 
   – Elle a épousé un vicomte, dit Osório, mais elle y était contrainte. C'est 
son père qui qui l'y a forcée parce que ce mariage était arrangé depuis 
cinq ans. La jeune fille refusait, la mère prenait le parti de sa fille, les 
deux partis ont multiplié les escarmouches, jusqu'à ce que son père 
l'emporte, en amenant sa fille, rouée de coups, dans les bras du vicomte, 
qui a cinquante ans et beaucoup d'argent. Ce n'est pas sa faute, à cette 
pauvre fille. Que voulais-tu qu'elle fasse ? Qu'elle s'enfuie de chez elle 
pour te rejoindre ? Tu aurais vu comme son père l'aurait solidement 
bouclée dans la chambre de la tour. Il a dit à mon oncle qu'il y avait un 
mauvais sort sur les femmes de cette maison, et lui a raconté de vieilles 
histoires dont on aurait pu faire des romans. 
    Dona Ricardina haletait, l'oreille collée au trou de la serrure.  
   La conversation se prolongea jusqu'aux heures d'étude, sans se 
détourner d'un sujet aussi grave. Les deux étudiants de la Beira parlaient 
toujours, Alexandre qui n'avait aucun cas qui ajoutât quoi que ce soit à 
cette discussion, la suivait, plus impatient qu'indifférent. 
   Dès qu'ils furent partis, Alexandre dit à sa mère : 
   – Il me tardait qu'ils me laissent, les gars ! Ils me prennent mon temps 
sans me distraire. Ils étudient comme les riches, et moi, je dois étudier 
comme un pauvre. Quand ils auront leurs diplômes, ils ont leurs 
maisons ; et moi, je devrai chercher de quoi vivre comme un homme qui 
ne dispose pas d'autres ressources. 
   – Dieu te bénisse, mon fils, dit Ricardina, en lui passant la main dans 
ses longs cheveux noirs, qui ondulaient, suivant la mode, sur ses épaules. 
Écoute : étudie, mais ne va pas me tomber malade. Nous avons encore un 
conto et trois cent mille réis en argent pour achever tes études. Après, tu 
seras avocat, c'est un bon moyen de gagner ta vie, ou tu solliciteras un 
emploi… que t'ont dit tes amis ? demanda-t-elle, en adoucissant sa voix, 
avec un sourire. 



 
   – Ils m'ont parlé d'une jeune fille qui a donné son gant à l'un d'eux 
avant d'épouser un vicomte. Je vous le dis, ma mère, rien que des 
histoires. Qu'est-ce que ça peut me faire que Dona Matilde ait donné ses 
gants, et qu'elle se soit mariée avec un vieux vicomte. 
   Dona Ricardina dissimula sous un sourire le chagrin qu'elle éprouvait 
en écoutant son fils, le cousin de cette Matilde dont il se moquait. 
   – Tu ne t'en rends pas compte, se disait-elle. Et cet ange passera tout le 
reste de sa vie sans connaître ses parents. 
   Cela ne vaut pas la peine de s'attarder sur les cinq ans que l'étudiant a 
passés à Coïmbra. Une circonstance vint juste assombrir son cœur qui 
étouffait sans pouvoir lâcher de larmes et se faire consoler par son fils. 
   Ricardina pensait que si sa sœur Eugénia savait qu'elle était en vie, elle 
ne pourrait lui refuser l'affection d'une sœur. Elle réfléchissait à 
différentes façons de le lui faire savoir, mais tous débouchaient sur la 
pénible nécessité de rompre le secret de son passé. Le lui révéler, à lui, 
cela revenait à réveiller des douleurs et des hontes, sans en retirer le 
moindre avantage.   
   Alexandre en était à sa quatrième année, quand son condisciple de 
Viseu lui raconta que la mère de la vicomtesse était morte de chagrin car 
elle ne pouvait supporter l'absence de Matilde que le vicomte avait 
emmenée à Lisbonne, en disant que la fille du fameux abbé d'Espinho ne 
pouvait être une bonne mère. 
   – Mais qui était cet abbé d'Espinho ? avait demandé Alexandre. Tu me 
parles de ces tragédies comme si je venais de ta romantique Beira, qui 
m'a tout l'air d'une Calabre ! 
   – L'abbé de Espinho, avait expliqué Osório, était un fier brigand, un 
incendiaire d'une cruauté inouïe, un assassin déclaré, qui est mort à 
Rome, où il avait émigré avant que les libéraux n'en fassent de la chair à 
pâté. Cet abbé était, enfin, le grand-père de la vicomtesse. Tu saisis ? 
   – Parfaitement ! On raconte des choses si admirables sur ta province 
que si Fredéric Soulié y allait, il croirait que Les Deux Cadavres sont une 
idylle juste bonne à éveiller chez les jeunes filles l'amour des pâquerettes 
sur la montagne.  
   Dona Ricardina, qui écoutait ce dialogue, essuya ses larmes dès qu'elle 
entendit les pas de son fils. 
   – Vous pleuriez, ma mère ?! fit Alexandre, en regardant ses yeux à 
peine secs. 
   – Oui, Alexandre … J'ai entendu, là, ton ami te raconter qu'une pauvre 
mère était morte de chagrin pour sa fille… Il n'y a qu'une pauvre mère, 
comme moi, qui puisse comprendre cette angoisse mortelle !… 
   – Ah ! Vous entendiez, ma mère, ce que l'on disait dans ma chambre ? 
répondit le garçon, en souriant. Eh bien ! vous savez aussi que j'ai mes 
amours … 



   – Tes livres, mon enfant … 
 
 
   – N'aurais-je pas de cœur, ma mère ? demanda Alexandre en souriant, 
la main encore sur sa poitrine. 
   – Si tu en as, mon amour ! Tu en aurais un si ta mère ne te l'avait volé… 
Dieu sait ce que ça me coûte de voir que tu me fuis pour tes livres… 
répondit-elle gracieusement, en lui pinçant lobe de l'oreille — écoute, 
mon petit Alexandre, tes lettres d'amour, ce sont tes diplômes, 
Reconnais-toi en eux… 
    – À quoi cela me sert-il ? rétorqua-t-il, montrant du doigt quatre 
panneaux où sa mère avait disposé ses blasons littéraires. 
   – À quoi cela te sert-il ? Quelle question, mon enfant ! 
   – Vous verrez, ma mère, que tout cela vaut moins que quatre lettres 
d'amour, écrites par quatre dames courtisées à quatre apprentis 
soupirants. 
   – Ne plaisante pas, Alexandre ! Dès qu'il verra tes prix, le 
Gouvernement te trouvera un bon emploi. 
   – Nous en prenons le chemin… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XXI 

 
AVANTAGES DE CINQ DIPLÔMES 

 
 
OUS EN PRENONS LE CHEMIN, avait dit Alexandre 
Pimentel. 
   Ils l'ont pris. 
   Nanti de ses diplômes, il sollicita une délégation, 
appuyant sa requête sur cinq certificats. 
   Nous vous mettons en attente, répondit le ministre 

de la Justice.  
   Il sollicita une place de subalterne au Bureau du Royaume. 
   En attente, répondit le ministre du Royaume. 
   Il sollicita de l'administration de la Marine la direction d'une douane 
d'Outre-Mer ; il sollicita de tous les services une place de celle d'assesseur 
à celle de greffier. 
   En attente, tel était le crachat qu'expectoraient les ministres en voyant 
les certificats d'Alexandre Pimentel. 
   Dona Ricardina était pauvre. Ils habitaient un quatrième étage, rue des 
Calafates. Sur la veste d'Alexandre apparaissaient les coutures élimées. 
Elle n'allait pas à la messe, faute de chaussures. 
   Son fils, baisant les larmes de sa mère, lui disait : 
   – Et mes diplômes ?… Si le parchemin avait plus de consistance, nous 
ferions des souliers, avec mes certificats, ma mère…  ne pleurez pas, ne 
pleurez pas, demain je vais me gagner un cruzado. 
   – Comment… mon enfant ? fit sa mère. 
   – Je vais me faire correcteur et traducteur dans un journal politique. Et 
je travaillerai la nuit. Puis, quand je pourrai m'habiller, j'exercerai le 
métier d'avocat ; et dès que je serai capable de vendre mes conseils, et 
d'arracher des voleurs et des assassins aux griffes de la justice, ma 
position et la vôtre s'amélioreront. 
   C'est ce qui se passa, du moins pour la première partie de son 
programme. De traducteur à correcteur, au bout de quinze jours, il se 
hissa à la dignité de rédacteur des articles de fond. Il contesta la politique 
du gouvernement, sur un point controversé d'application du Droit, avec 
l'autorisation préalable du rédacteur en chef. Ses articles, récompensés 
par l'admiration de tous, et imposant le silence aux contradicteurs, 
eurent ce résultat prodigieux, qu'il finit par toucher neuf cent soixante 
réis par jour ! En remettant à sa mère les premières six pièces, dont deux 
devaient être consacrées à une boutique, et deux à retirer quelques 
couvertures mises en gages, s'exclama : 



   – Diplômes bénis ! Dans ce pays, seuls ceux qui n'ont pas cinq diplômes 
de l'Université sont pauvres. 
   Dona Ricardina pleurait parce que les yeux de son fils étaient embués 
de larmes. 
   Le second mois, Alexandre s'habilla rue des Algibebes, et réussit à ce 
qu'un avocat renommé le prît dans son équipe. 
   Il se présenta régulièrement à son cabinet trois semaines, et n'y revint 
pas. 
   – Pourquoi n'y vas-tu plus, mon enfant ? demanda Dona Ricardina . 
   – Cela ne m'apporte rien, ma mère ; la monnaie que l'on bat au 
comptoir des curateurs de la Justice me brûlerait les doigts. Mon 
ambition reste bien en deçà de l'infamie qui s'approche de la moyenne. 
Imaginons que six pièces par mois, ce sont les biens d'une conscience 
tranquille. Contentons-nous-en pour vivre… Pour l'instant, je pense à 
écrire des livres. Le pire, c'est que certains me manquent, dont j'aurai 
besoin… Je commence demain à me rendre à la Bibliothèque pour 
étudier, on y lit gratis. 
   – Mais quel livre vas-tu écrire, mon enfant ? 
   – Qu'en sais-je ? L'Histoire universelle du monde, et d'ailleurs, en plus. 
   – Tu veux rire, Alexandre ! 
   – Pour mon malheur, ma mère !  
   Le lauréat se mit à feuilleter des livres énormes à la Bibliothèque et à 
prendre des notes pour un livre qui devait s'intituler : Législation dans la 
Pésinsule Ibérique. 
   Un de ses condisciples, à qui il avait fait part de son projet tordit 
prophétiquement le nez et dit : 
   – Personne ne t'achètera ça ! 
   – Non ? 
   – Je t'assure que non !… Sais-tu composer des romans ?… 
   – Qu'est-ce que j'en sais !… Des romans !… 
   – Si tu en es incapable, traduit du français. Ça doit rapporter, une 
traduction bon marché des œuvres complètes de Paul de Kock, en petits 
volumes de huit vinténs. Je pourrais bien te trouver un éditeur à quatre 
pièces le volume, si tu ne peux pas les publier toi-même. 
   – Merci ! dit Alexandre, je ne sais comment te remercier. 
   Nonobstant, il continua de réunir des fonds pour la Législation de la 
Péninsule Ibérique, et à écrire des articles que les actionnaires de la 
gazette commençaient à qualifier d'assommants, par trop farcis 
d'érudition et de furoncles latins qui entamaient la patience du lecteur. 
Ses collègues le mirent en garde. 
   Alexandre se rappela qu'il avait une mère. Il accepta cette critique, et il 
expurgea ses articles des passages en latin, et de toute l'érudition qui les 
empestait. 
   On salua ses progrès, et on l'augmenta : il touchait quatre mille huit 



cent réis par mois. 
 
   – Ma mère ! s'exclama-t-il, je sais à présent comment l'on part pour le 
Potosi, sans sortir de la rue des Calafates. L'on augmente mon salaire 
d'autant plus que je fais la bête. Demande à Dieu d'obscurcir mon esprit 
aussi vite qu'il l'a éclairci. Ô maudits diplômes qui êtes venus prouver 
que je n'étais pas sot ! Où serais-je maintenant, si ces cinq bouts de 
papier n'étaient pas marqués au sceau de mon incompétence ! Chaque 
nouvelle preuve de mon idiotie que je fournis me rapporte huit vinténs 
par jour ! 
   L'on commençait à citer le rédacteur inconnu d'une certaine gazette. Le 
bruit filtrait qu'il était une créature singulière qui lisait les ouvrages 
latins d'historiographes espagnols du onzième, en latin ! Ceux qui 
écorchaient le plus le portugais le traitaient d'excentrique, un talent des 
plus utile qu'il corrompait avec des lectures capables d'endurcir l'estomac 
d'un ogre. Ses contemporains, enfants de Lisbonne, s'étaient détournés 
de lui, parce que tout homme a le droit de rompre toute relation avec des 
particuliers mal enveloppés dans une veste qui réclame qu'on la répare. 
Ils ne pensaient pas à mal : ils respectaient un usage de Lisbonne, comme 
dans le reste du monde, où, s'il frappe de plein fouet les yeux, un tissu 
râpé fait plus mal aux yeux que le soleil à son zénith.   
   Quand il se retrouva avec des fripes plus présentables, et mérita d'être 
traité de styliste énergique, et de polémiste respectable, ses condisciples 
traversaient le Marrare* pour s'informer directement de sa santé : 
   – Ça va, disait-il. 
   – Tu t'es fait un nom, on dirait ! renchérissait celui qui lui conseillait 
Paul de Kock. 
   – J'en ai déjà un ? 
   – Oui. 
   – Ce n'est pas vraiment celui dont j'ai besoin. Il y a des imbéciles 
brevetés qui ne me laissent pas me pousser du col. 
   – Quel farceur ! Où vas-tu ? À la Bibliothèque ? 
   – Oui. 
   – Essaie donc d'étudier les yeux de cette petite veuve, et laisse là tes ces 
gros bouquins… Ça, c'est un livre. Elle a deux cents contos. Tu ne la 
connais pas ? 
   – Comment connaitrais-je quelqu'un qui a deux cents contos ? 
                                                
* Le Marrare das Sete Portas est un café où se réunissaient les artistes au dix-
neuvième. C'est là que fut inventé le bifteck du Marrare, baignant dans une sauce à la 
moutarde, un fleuron de la gastronomie portugaise. Le seul établissement où il était 
interdit de fumer, ce qui est remarquable pour l'époque. Plus remarquable encore que 
la recette de son bifteck. (NDT) 
 
 



 
   – Quel farceur !… Cette veuve, c'est la vicomtesse de la Gandarela. Il y a 
cent chiens qui guignent cet os. 
   – Et toi ? Tu es le numéro quatre-vingt-dix-neuf ? 
   – Quel farceur ! Je ne lui fais pas la cour. 
   – Ah non ? Voudrais-tu que les chiens soient cent et un pour faire le 
détour, c'est ça . Adieu… Je m'en vais voir la veuve avec sa meute. 
   – Quel farceur !  
 
 

XXII 
 

LES "DIX RÉIS" DE LA VICOMTESSE 
 

 
OUSSÉ PAR LA CURIOSITÉ, Alexandre Pimentel leva les yeux 
vers le premier étage de la vicomtesse de la Gandarela, 
rue São Francisco. 
   Quand elle s'aperçut du regard effronté de l'inconnu, la 
veuve tourna brusquement la tête, avec un froncement de 
sourcil écœuré, face à cette audace. 
   L'écrivain comprit qu'il avait outragé les deux cents 

contos de cette dame, et s'adressa quelques reproches. 
   En sortant de la Bibliothèque, il vit la vicomtesse à la balustrade de son 
balcon tandis qu'une mendiante, un enfant à son bras gauche, tenant un 
autre de la main droite et deux autres serrés contre son manteau en 
guenille, lui demandait l'aumône. 
   À vingt pas, Alexandre vit le bel os des cent chiens, dans le langage 
apologétique de son camarade, quitter le balcon. 
   – La haine a succédé au dégoût, se dit-il, croyant que la vicomtesse 
s'était enfuie de son balcon pour ne pas être à nouveau insulté par le 
regard du pauvre diable fixé sur elle. 
   Mais, en s'approchant, il la vit réapparaître, jeter à la pauvresse une 
pièce de dix réis, et se retirer en fermant ses volets.  
   La pièce, lancée au hasard, roula dans la rue, vint heurter les 
chaussures de l'écrivain, et s'arrêta. 
   Alexandre se baissa, l'attrapa, la mit dans sa poche, et s'en alla déposer, 
dans la main de l'enfant que la pauvresse tenait dans ses bras, une livre. 
   La mendiante écarquilla les yeux et s'écria. 
   –  Mais qu'est-ce que c'est, Monsieur ? 
   – C'est l'aumône que vous a jetée Madame la Vicomtesse de 
Guandarela. 
   – C'est impossible, Monsieur ! reprit la mendiante. La fidalga ne m'a 



jamais donné plus de dix réis !… 
 
   Alexandre poursuivit son chemin en se disant. 
   – Posséder deux cent contos et donner dix réis à une pauvre qui a 
quatre enfants !  
   Ses yeux s'humectèrent de larmes qui le consolèrent. 
   La mendiante s'approcha du portail, et demanda au domestique en 
veste à galons verts si la fidalaga lui avait lancé une livre par erreur. 
   – Une livre ! s'écria le portier, effaré, attendez, je vais le demander à 
Madame la Vicomtesse. 
   – C'est un monsieur qui passait, lui expliqua-t-elle, qui a ramassé la 
livre et qui est venu me la donner ; il m'a dit que c'était l'aumône que 
Madame la Vicomtesse m'avait jetée par la fenêtre.  
   La fidalga fit dire par son domestique qu'elle n'avait pas donné cette 
livre, et le pria de chercher à savoir ce que c'était que cette histoire de 
livre. La mendiante confirma ce qu'elle avait dit, et s'en alla bien 
convaincue qu'elle disposait vraiment de cette fortune, laissant à 
quelqu'un de plus capable le soin de débrouiller cette intrigue. 
   Il était naturel  que la curiosité de la fidalga fût éveillée dès que le 
portier lui eut dit qu'un particulier avait gardé ses dix réis et donné un 
souverain. Un incident aussi insolite et original dans les excès de charité 
dégageait comme un parfum romanesque. 
   – Connais-tu l'homme qui a ramassé les dix réis ? demanda la 
vicomtesse de Guandarela au  domestique. 
   – Je le connais de vue, Madame. J'ai eu le temps de le voir prendre la 
pièce ; mais je n'ai pas pu voir combien c'était. 
   – Serait-ce une de mes relations ? 
   – Absolument pas, Madame la Vicomtesse. Je ne l'ai jamais vu ici, pas 
même du temps du Vicomte, que Dieu le garde. Il est mal fagoté, et, pour 
moi, il n'a vraiment pas l'air d'une personne de qualité… Il y a plus de 
deux mois qu'il passe dans cette rue, deux fois par jour, au moins. 
   – À quelle heure ? 
   – Du côté du couvent tous les jours à onze heures, du côté du Chiado 
vers les trois.. Si vous voulez,  dès que je le verrai de loin, je vous le fais 
dire, Madame la Comtesse. 
   – J'y tiens, fit la veuve. 
   Alexandre Pimentel disait alors à Dona Ricardina  : 
   – J'ai reçu ce matin, ma mère, mes trente six mille réis de salaire. J'en 
ai ici trente et un mille cinq cents parce que j'ai donné une livre à cinq 
pauvres. C'était une femme avec ses quatre enfants, à qui une grande et 
riche fidalga avait donné dix réis… Il est vrai que j'ai les dix réis de la 
fidalga en plus des trente et un mille cinq cents. 
   – Quelle est donc cette généreuse richarde qui a dilapidé une si grande 
partie de sa richesse pour cinq pauvres ? demanda Dona Ricardina  en 



souriant. 
 
   – C'est Madame la Vicomtesse de la Gandarela, que vous ne connaissez 
pas, ma mère, non plus que moi, sauf qu'il y a cent prétendants prêts à lui 
faire retrouver les délices du mariage. C'est une divinité qui a pris entre 
ses doigts divins ce petit bout de cuivre passé, continua-t-il en faisant 
tourner la pièce sur la table. Voyez ce qu'est la charité des hommes 
riches… et des femmes riches… ce qui est encore plus étonnant ! 
   – Eh bien, mon fils… c'est comme ça, oui !… Donne autant que tu le 
voudras, les aumônes sont bénies du Ciel. Il paraît que Dieu rend tout ce 
que l'on donne à ses enfants misérables… 
   Le lendemain, à onze heures, le portier fit un signe. La vicomtesse 
apparut à la fenêtre, et, fixant les yeux sur l'inconnu, elle se souvint 
qu'elle l'avait vu la veille alors qu'il la dévisageait avec une insolente 
insistance. Elle nota en plus qu'il passait sans lever les yeux de la 
chaussée. Elle l'examina de dos, attentivement, et convint que son 
domestique n'avait pas tort : il n'avait pas l'air d'une personne de qualité. 
   Elle voulut pourtant savoir qui était la bizarre créature qui avait donné 
quatre mille cinq cents réis pour ses dix réis. Voulant satisfaire ce 
caprice, elle pria le domestique de se renseigner. 
   À trois heures, la vicomtesse était à sa fenêtre. L'inconnu passait 
justement dessous avec son condisciple, connu de la veuve. Le Lisboète 
salua cette dame illustre ; Alexandre effleura le bord de son chapeau, 
tournant à peine les yeux vers la dame qu'il saluait.  
   La veuve dit à son domestique : 
   – Tu te présenteras aujourd'hui chez Monsieur Mesquita, et tu lui 
demanderas d'entrer chez moi, quand il passera. 
   L'universitaire passa tout de suite et se fit annoncer à Madame la 
Vicomtesse. 
   – Ne vous moquez pas de ma curiosité, dit pour commencer la veuve, 
en évoquant sa surprise en les voyant passer, ce qui lui avait inspiré le vif 
désir de savoir qui était l'homme qui l'accompagnait. 
   – C'est le rédacteur du journal ***. Il était mon condisciple. Il s'appelle 
Alexandre Pimentel. Il est pauvre. Il est né au Brésil. Il vivait avec sa 
mère à Coïmbra. C'est un talent de premier ordre. Il passe ses matinées à 
la Bibliothèque à fignoler l'œuvre qu'il écrira, quand il disposera d'assez 
de ressources pour la publier. Je ne puis vous dire où il habite. Mais je 
crois que ce doit être une maison plus que modeste ; à Coïmbra il avait 
beaucoup d'amis qu'il invitait chez lui ; et je sais qu'il n'en invite aucun à 
Lisbonne. Il a sollicité plusieurs postes qu'on ne lui a pas accordés, par ce 
que c'est un idiot du type céleste, qui n'a jamais voulu quémander ni 
accepter de lettre de recommandation pour les ministres. Il disait que sa 
vie sans tache et cinq diplômes sans coup de pouce, étaient ou devaient 
être le meilleur des parrainages. Avant de se faire correcteur et 



traducteur, on m'a dit qu'il avait les bottes trouées. Il vit à présent 
comme il faut avec de son salaire de journaliste. Il ne plaide pas parce 
que, selon lui, les avocats sont les mercenaires de puissants brigands ; et 
qu'il n'avait sinon rencontré que des pauvres pour le soutenir. Je ne puis 
rien vous dire de plus. 
   – Me donnez-vous votre parole de gentilhomme, de ne pas parler à 
votre condisciple de ma curiosité ? 
   – Oh ! Madame la Vicomtesse!… Imaginez que vous m'avez entretenu 
en songe. Rien ne transpirera de cette conversation. 
   Au bout de quinze jours le bachelier Alexandre Pimentel reçut un avis 
du Ministère de la Justice l'informant que Sa Majesté jugeait bon de 
l'envoyer, en tant que délégué du procurateur royal, dans le district de ***. 
   Il en fut étonné ainsi que ses amis. Le bruit courait que le 
Gouvernement, froissé par la presse d'opposition, bâillonnait ainsi le 
grave et, pour cela-même, formidable écrivain. 
   Les coreligionnaires du journaliste lui firent savoir les rumeurs qui 
circulaient à propos  de son apostasie. Sourd aux vociférations de sa 
mère, il démissionna. 
   Le conseiller Albuquerque alla trouver la vicomtesse de Gandarela, la 
prit à part et lui dit : 
   – Votre protégé, Madame, a donné sa démission avant de prendre 
possession de son poste de délégué. Le ministre en a été piqué, et m'a 
demandé si je voulais renforcer l'opposition, en lui donnant l'occasion de 
publier que le Gouvernement achetait ses adversaires politiques avec une 
délégation. Je me suis tu, dans l'impossibilité où j'étais de le défendre, en 
invoquant votre jugement, Madame. J'ai pris des renseignements pour 
m'assurer que vos raisons étaient bonnes. Même les adversaires 
d'Alexandre, en effet, m'ont assuré que ce garçon ne s'était résolu à se 
lancer dans la politique, que parce qu'il ne pouvait faire autrement ; et 
que, s'il avait démissionné de son excellent poste, c'était à cause des 
piques de ses coreligionnaires, qui ont besoin de lui, s'ils n'envient pas 
son poste. Quoi qu'il en soit, ce jeune homme est tout à fait digne de 
votre protection, Madame, et je baiserai vos mains, Madame, toutes les 
fois que j'aurai l'honneur d'exécuter vos ordres pour des hommes d'une 
telle valeur.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

XXIII 
 

LA ROUE DE LA FORTUNE 
 

 
A VICOMTESSE AVAIT DES INSOMNIES. Quand elle 
s'endormait, fatiguée par ses rêveries, elle se réveillait en 
sursaut. Cet homme pâle, triste, absorbé par sa tâche 
quotidienne, en vêtements sombres, honoré des éloges 
d'individus suspects, volontairement enchaîné à la galère 
de la politique ; cet homme, surtout, qui avait déposé 
dans la main d'un enfant en haillons son pain de huit 

jours, que lui voulait-il à elle ?! Quelle signification donner à l'acte 
généreux qui contredisait sa pauvreté ? Voulait-il lui reprocher sa 
mesquinerie, ou récupérer l'aumône qui était partie de ses mains ? 
   Voilà ce qui la tenait réveillée durant ces nuits blanches, et qui, analysé 
par les fins connaisseurs du cœur humain, donnait la sainte, l'infernale 
trivialité de l'amour. 
   Si des vertus, s'ajoutant à une physionomie agréable, justifiaient le 
penchant de la riche veuve pour le journaliste, il va sans dire que la 
vicomtesse de Gandarela l'aimait comme qui n'avait encore jamais aimé, 
au bout de vingt tristes années. Elle ne se souvenait plus des six 
premières, de son enfance, elle gardait un souvenir amer des six qu'elle 
avait passées dans un collège conventuel, elle avait été trois ans 
épouvantée par le mari que son père lui avait destiné, elle avait été 
mariée deux ans, privée des tendresses réconfortantes de sa mère, 
violemment séparée d'elle, et morte de chagrin ; deux ans de veuvage, à 
songer continuellement au bonheur dont elle avait rêvé, si un jour elle 
était libre ; et les jours et les nuits se succédaient sans lui concéder une 
seule heure dont elle eût aimé se souvenir. 
   Quel bonheur lui apportait-elle donc la liberté ? 
   Elle cessa de se le demander, dès que, sans que personne ne pût la 
conseiller, l'agent qu'elle avait chargé de trouver un poste à Alexandre lui 
dit : 
   – Quel homme admirable. 
   Elle le regardait passer avec son habituelle gravité et une indifférence 
extrême. 
   La vicomtesse se demandait pour quelle raison cette homme ne l'avait 
regardée qu'une fois. 
   – Il est vrai que j'ai détourné mon regard, avec un geste d'impatience, 
se disait-elle, mais combien y a-t-il de gens d'un illustre lignage qui 



craignent d'essuyer de telles rebuffades, et croient ne pouvoir s'élever 
qu'en se rabaissant ? Et si cet homme se mettait à me haïr ou à me 
mépriser ? Un pauvre qui fait une aumône d'une livre, et refuse un poste 
lucratif pour sauver sa dignité menacée, cela lui fait-il quelque chose que 
je sois riche ? Et s'il me trouvait belle ! Si j'avais retenu son attention, et 
l'avais froissé par mon dédain, quand il me regardait, n'est-il pas naturel 
qu'il me remarque en me voyant constamment à ma fenêtre depuis 
quinze jours ? 
   À quoi songeait Alexandre Pimentel en voyant, s'il la voyait, la 
vicomtesse à sa fenêtre ? 
   Parfois, il réfléchissait aux lois turdétaines* écrites en vers, ou à la 
distinction encore incertaine entre Proconsules et Propraetores, d'autres 
fois, aux douze livres de la Lex Wisigothorum, ou à la collection des 
Canons des Conciles. Plongé dans cette somme de connaissances, c'est à 
peine s'il émergerait de son assoupissement si la vicomtesse tombait de 
sa fenêtre dans la rue, ou donnait dix réis à cinq pauvres. 
    C'est tout. L'indifférence du lettré se laissait pas entamer par 
l'incontestable beauté de la fidalga. C'était Afonso V de Leão, São 
Martinho de Dume ou quelque fantôme de ce genre et de cette 
importance qui l'empêchaient de poser ses yeux pleins d'humilité sur le 
bel os de cent chiens. 
   La liberté endosse les ailes de la passion et lâche la bride à l'oiseau 
funeste qui prend son envol et plane. 
   La vicomtesse demanda à Mesquita, le condisciple de l'écrivain, s'il 
pouvait lui donner l'adresse d'Alexandre. 
   – Aujourd'hui, si vous ne voulez pas que ce soit tout de suite. 
   – Quand vous pourrez. 
   Mesquita se rendit à la Bibliothèque et dit au poussiéreux érudit : 
   – Il y a un livre que je dois t'envoyer. 
   – Lequel ? 
   – Je n'en connais pas le titre. Il est question des lois introduites en 
Lusitanie par des vandales appelés Silingos. 
   – Les lois des Silingos font partie de la légende, répondit le bachelier, 
parce que cette tribu de Vandales a connu le sort des autres ; elle s'est 
dispersée en Afrique, abandonnant aux Suèves la gloire d'être les seuls 
législateurs. 
   – Je ne ne possède aucune connaissance là-dessus… Veux-tu ce livre ? 
   – Où habites-tu ? 
   – Au quarante-deux de la rue des Calafates, au quatrième étage. N'y va 
pas, tu attraperas une pneumonie avant d'y arriver. Si tu veux, j'enverrai 
quelqu'un le prendre chez toi. 
                                                
* La Turdétanie est une région de l'ancienne Bétique, au N-O de l'Andalousie. 
 



   – Non. Je te l'enverrai. 
 
 
   Quelques instants après, il communiqua ce renseignement à la 
vicomtesse qui lui en fut reconnaissante. Elle se disait : 
   – Et maintenant ? À quoi cela me sert-il de le savoir ? Que faire ? J'ai 
tant d'amies… il me semble que je les déteste : je n'en connais pas une à 
qui je puisse dire que j'aime cet homme. 
   Le surlendemain, après le passage, rue São Francisco, du journaliste 
qui étudiait dans le moindre détail la différence entre curatio et 
jurisdictio, la vicomtesse envoya au quatrième étage du n° 42, rue des 
Calafates, une lettre adressée À la mère d'Alexandre Pimentel. 
   Dona Ricardina  décacheta la lettre en tressaillant et lut : 
     
   Elle doit être une sainte, la mère d'un fils aussi honnête. Si elle vit seule 
et a besoin d'une amie, qu'elle consente à ce qu'on lui offre un cœur. 
Celle qui écrit ces lignes est une femme de vingt ans, veuve, qui ne garde 
de son passé qu'un souvenir douloureux, et n'envisage rien dans son 
avenir qui éclaire l'obscurité de sa vie. Je demande parfois à Dieu 
pourquoi il m'a enlevée ma mère, s'il devait me donner une âme aussi 
étrangère à ce monde. Si je l'avais, elle viendrait voir la mère 
d'Alexandre Pimentel, et elles s'échangeraient les saintes paroles qu'elles 
sont seules à pouvoir prononcer, quand elles se confient les délices que 
l'on éprouve à aimer ses enfants. Puissè-je un jour vénérer une mère 
vertueuse, et me souvenir de ce que j'ai perdu avec la mienne, en voyant 
le bonheur du fils à qui Dieu ne vous a pas enlevée. 
    Matilde — au 6, de la rue São Francisco. 
 
   – Jette un coup d'œil à cette lettre, dit Dona Ricardina  à son fils, à son 
retour de la bibliothèque. 
   – Une lettre ! C'est la première que je vous vois recevoir ! Qui vous 
connaît, ma mère, au Portugal ? 
   Il lut, réfléchit, et lui dit : 
   – Voulez-vous que j'essaie de savoir qui est cette Matilde? 
   – Écoute, mon fils, ne te souviens-tu pas de ce condisciple à toi, de 
Viseu, qui t'a raconté, il y a six ans, l'histoire d'une Matilde qui a épousé 
un vicomte ? 
   – Je me souviens plus ou moins de cette histoire ; mais je ne sais pas s'il 
s'agit de cette Matilde, et je ne distingue aucun rapport entre cette 
vicomtesse de la Beira et la Matilde qui vous écrit. 
   – Tu as raison, reconnut sa mère, tu as raison ; mais j'y pense, mon fils, 
dis-moi la vérité… n'aurais-tu aucun souvenir… je veux dire… n'éprou–
verais-tu aucune tendresse qui puisse expliquer cette lettre ? 
   – Moi, ma mère !.… dit-il en éclatant de rire. Ma vie, vous la connaissez. 



Le jour, je lis ; la nuit, j'écris et je dors. Personne ne captive les cœurs en 
fréquentant des mites dans les librairies des prêtres. Le dieu de l'amour 
n'ose pas percer, avec ses flèches, l'épaisseur des reliures en cuir des 
livres qui me défendent. En ce qui me concerne… je ne sais vraiment pas 
ce que c'est !… Vous voulez que j'essaie de me renseigner, n'est-ce pas ? 
   – Vas-y donc tout de suite… Si tu savais ! J'ai le cœur qui bat !… 
   – Vous êtes une visionnaire, ma mère !… Vous imaginez déjà qu'une 
princesse nommée Matilde et veuve, vient vous demander la main de 
votre fils ! 
   – Ce n'est pas ça ! 
   – Eh bien, quel plus grand malheur pressentez-vous ? Encore plus que 
faire de moi un prince, grâce à un mariage ? ! Si vous le voulez bien, ma 
mère, prenons notre dîner plébéien, et nous serons romantiques au 
dessert. 
   Sous l'insistance de sa mère, Alexandre se rendit à la rue de São 
Francisco, et passa en regardant les numéros des portes. 
   La vicomtesse le reconnut au coin du Chiado, et se cacha, les joues en 
feu, la honte lui donnait la fièvre, sa poitrine se convulsait. 
   Le fils de Ricardina vit le n° 6 et se souvint que c'était la maison de la 
fidalga qui avait donné dix réis pour cinq pauvres, et avait détourné, un 
jour, son visage renfrogné. 
   Dans le doute, toutefois, il s'approcha du portier, qui le reçut en 
s'inclinant, les bras ballants. 
   – Qui habite là ? 
   – Madame la Vicomtesse de Gandarela. 
   – Comment s'appelle cette dame ? 
   – Madame la Vicomtesse… 
   – Oui, comment s'appelle-t-elle ? 
   – C'est Madame la Vicomtesse. 
   – C'est le nom de baptême que je vous demande. 
   – Ah !… il me semble que c'est Dona Matilde. 
   Le questionneur en fut interloqué, et poursuivit : 
   – D'où est Madame la Vicomtesse ? 
   – D'à côté de Viseu. 
   – Pourriez-vous me dire depuis combien d'années elle est mariée ? 
   – Je vais vous le dire, Monsieur… cette dame est veuve depuis deux ans, 
et elle a été mariée moins de quatre. 
   Il compara ses renseignements à l'histoire que sa mère lui avait 
rappelée, et fut étonné qu'elle fût tombée aussi juste. 
   Ces informations ne lui suffisaient pas. Il voulait s'avoir si c'est de cette 
maison que venait la lettre adressée à sa mère. 
   – Auriez-vous l'obligeance de me dire qui habite au second étage ? 
   – C'est Madame la Vicomtesse. Tout l'hôtel lui appartient. Il était à 
Monsieur le Vicomte, que Dieu le garde. 



   – Il n'y a pas là d'autre personne qui s'appelle Matilde ? 
 
 
   – Non, Monsieur… 
   – Merci, fit Alexandre en se retirant. 
   Tandis que la vicomtesse interrogeait  le domestique en le priant de 
répéter les questions et les réponses, le journaliste, obligé d'accomplir 
des travaux de rédaction, envoya de son bureau une lettre à sa mère, lui 
rapportant ce qui s'était passé avec le domestique de la vicomtesse de 
Gandarela. Il disait, pour conclure : 
 
   La certitude que la lettre est venue de cette maison, je ne l'ai pas, ni si 
une  bonne occasion s'est offerte d'en avoir le cœur net. J'ai le sentiment 
que l'on veut me donner la dimension héroïque d'un personnage de 
roman. Qui sait s'il ne s'agit pas là d'une plaisanterie de mes 
adversaires politiques !… Remarquez, ma mère, que la vicomtesse est le 
fameux os aux cent chiens dont je vous ai parlé, et la généreuse mère des 
pauvres qui pousse sa générosité jusqu'à lâcher deux réaux par tête. Je 
m'empresse de vous faire part de cette nouvelle, parce que j'ai du travail 
jusqu'à deux heures du matin, et que nous ne nous reverrons pas 
aujourd'hui. Je vous demande de vous coucher et de ne pas m'attendre… 
   Je m'avise à présent que c'est la première lettre que vous écrit votre 
fils, 
    Alexandre. 
 
   Dona Ricardina Pimentel lut, le cœur battant, la lettre de son fils. Elle 
s'habilla pauvrement, en toute hâte, ferma la porte, et paya un galicien 
pour qu'il lui dît où se trouvait la rue São Francisco. 
   C'était à la tombée du jour. 
   Elle entra dans la cour. Le portier apparut à la porte d'une loge de 
plain-pied, et lui dit, l'air maussade : 
   – Que voulez-vous, Madame ? 
   – Parler à Madame la Vicomtesse. 
   – Elle est en train de dîner. 
   – Peu importe. Allez lui dire que c'est la personne à qui elle a écrit 
aujourd'hui. 
   – Ah ! s'exclama le domestique, dont le larynx avait subi une étonnante 
transformation. Veuillez avoir l'obligeance de monter. 
   Dona Ricardina  resta dans la salle d'attente. 
   Au bout de quelques instants, elle fut conduite à un autre salon où deux 
domestiques allumaient les bougies de deux chandeliers. 
   Le vicomtesse entra, en faisant rugir sa longue traîne de soie. 
 
 



 
 

XXIV 
 

LA PETITE-FILLE DE L'ABBÉ D'ESPINHO. 
 

 
REMIÈRE ÉMOTION DE LA VICOMTESSE : la mère d'Alexandre 
Pimentel était une femme encore belle, malgré quelques 
cheveux blanchissants, point rares à trente ans. 
   Ricardina en avait quarante. C'était une beauté que 
n'avait pu altérer le malheur. 
   Matilde s'attendait à une petite vieille vermoulue de 
soixante-dix ans. 

   Autre surprise : la mère de l'écrivain, même vêtue d'une humble étoffe 
commune, l'accueillit avec un air si noble, et des manières si délicates, 
qu'elle ne se distinguait pas des marquises qu'elle connaissait. 
   – Je me suis peut-être montrée indiscrète en vous imposant un tel 
dérangement… bredouilla la fidalga, tandis que Ricardina la regardait en 
face, en exprimant sa joie intérieure. Veuillez vous asseoir, je vous 
demande d'excuser mon émoi. 
   – Il nous faudra nous excuser l'une à l'autre, dit Ricardina d'une voix 
tremblante. Si l'une d'entre nous doit être émue, c'est moi… 
   Elle ne put retenir ses larmes parce que Matilde était le portrait 
d'Eugénia Pimentel.  
   – Pourquoi pleurez-vous, Madame ? fit la vicomtesse, attendrie, en lui 
prenant les mains. 
   – J'ai connu une dame, Votre Excellence, qui était votre… votre 
portrait. Cela m'a fait beaucoup de peine, parce qu'elle est morte à 
présent… Elle s'appelait Eugénia. 
   – Comment ? Eugénia !… Ma mère s'appelait Eugénia, elle aussi. 
   – Mon amie était votre mère, Madame, affirma Ricardina. 
   – Vous avez connu ma mère ?! dit Matilde. 
   – Comme on connaît une sœur. Nous avons été si liées… que si nous ne 
rencontrerions aujourd'hui, nous pourrions à peine parler tant nous 
pleurerions. 
   – Mais où avez-vous connu ma mère ?! Elle n'est jamais sortie de la 
Beira !… 
   – Je le sais bien, Madame. Elle a quitté l'abbaye d'Espinho, où elle était 
née, pour la maison des Pimentel de la Reboliça, où elle est morte. 
   – Jésus ! Comment savez-vous cela, Madame ? !… N'êtes-vous pas 
arrivée du Brésil avec votre fils ? 
   – Oui, Madame. 



   – Où avez-vous donc connu ma mère ? 
 
 
   – Chez votre père et chez son mari. 
   – Quand ? Je ne vous ai jamais vue… 
   – Bien sûr que vous ne m'avez jamais vue. Vous êtes née après. 
   – Mais qui êtes-vous, Madame ! Pour le divin amour de Dieu, ne me 
laissez pas plus longtemps dans cette angoisse… 
   – J'ai, moi aussi, besoin de m'en libérer… Il faut que je vous embrasse… 
Il me faut serrer contre mon cœur la fille… de ma sœur Eugénia. 
   Là-dessus, elle l'attira contre elle dans un élan passionné, et la couvrit 
de baisers fiévreux, en criant : 
   – Matilde, c'est moi, ta tante Ricardina. 
   La vicomtesse se laissait embrasser, sans comprendre ces paroles, 
pourtant fort claires. 
   Elle avait pourtant entendu dire "Ricardina", et sa mère lui avait 
raconté autrefois à maintes reprises qu'une malheureuse sœur qu'elle 
avait eue était morte au Brésil, parce qu'il n'y avait eu aucune nouvelle 
d'elle. 
   Ricardina et le Brésil, c'étaient des réminiscence qui dissipèrent la 
confusion et la perplexité de son esprit. 
   Elle établit instantanément des rapports entre ces mots, et quoi qu'elle 
ne trouvât d'elle-même quoi dire, les spasmes dont elle était prise dans 
les bras de Ricardina, trahissaient ses doutes, ou peut-être son 
incrédulité. Quoi qu'il en fût, ce silence léthargique la mère d'Alexandre, 
ou, pire encore, la fugitive amante de Bernardo Moniz, pouvait 
l'interpréter fautivement comme un signe de la gêne que lui inspirait de 
telles retrouvailles. Injustement blessée par cette impression,  Dona 
Ricardina, subitement refroidie de son élan impétueux de joie, et de 
saudade peut-être, dit : 
   – Pardonnez à mon cœur ces épanchements. Vous ne ressentirez aucun 
honte, Madame la Vicomtesse, à rencontrer la sœur de votre mère, la 
femme condamnée à ne point avoir d'autre famille que son fils… 
   Matilde, revenue déjà de sa stupéfaction, approcha de son sein la 
femme qui s'était reculée, et s'exclama : 
   – Vous êtes ma tante Ricardina ? C'est vrai ? Alexandre est mon 
cousin ? Mon Dieu ! Réveillez-moi de ce rêve… Dites-moi que vous êtes la 
sœur de ma mère qui a tant de fois pensé à la vie de sa malheureuse 
Ricardina. 
   – Si votre père était là…  
   – Mon père ? Dites-moi le nom de mon père… fit la vicomtesse. 
   La fille de Clementina sourit du doute de Matilde et dit. 
   – Votre père était mon cousin Luís Pimentel. 
   – Ah ! s'exclama la vicomtesse, comme éclairée d'un autre rayon de 



lumière, votre fils est, lui aussi, un Pimentel… 
 
   – Bien sûr, puisque c'est mon fils… dit Ricardina, avec des larmes de 
tendresse. 
   – Ô Vierge du Ciel ! Quelle joie ! Quelle crainte j'éprouve de me mettre 
à délirer ! s'exclamait la vicomtesse, en joignant les mains,  en se 
comprimant la tête, en faisant de grands pas sur le tapis qui les étouffait.  
   La sœur d'Eugénia, serrant encore sa nièce dans ses bras, lui disait que 
Dieu lui avait réservé, pour plus tard, des compensations des affreux 
chagrins, qui l'avaient tourmentée pendant vingt-deux ans. 
   – J'ai su, il y a longtemps, que ma sœur était vivante, poursuivit la mère 
d'Alexandre, je le savais, et je n'ai pu lui dire : "Ne me cherche pas, ma 
sœur, ne me réponds pas… mais sache que je suis vivante, et si près de 
toi…" 
   – Et pourquoi ne le lui avez-vous pas dit, ma tante ? ! 
   – Pourquoi ?… Je vous le dirai, quand il sera temps… 
   – Dites-le moi tout de suite, fit sa nièce, d'une voix suppliante. 
   – Eh bien, soit… je ne vous dis ce qu'il est indispensable de vous dire… 
parce que le père de mon fils… est mort perdu de réputation… 
   Les sanglots l'empêchaient de parler. 
   – Ne me racontez pas ce malheur, ma mère me l'a raconté, dit Matilde. 
   – Il est mort perdu de réputation, reprit vigoureusement Ricardina, 
mais il n'a pas mérité ses souffrances  : le père de mon fils n'a pas tué ces 
professeurs. Il ne les a pas tués, ma nièce, je vous le jure par la vie de 
mon Alexandre, et il aurait été pendu si mon père ne l'avait pas fait tuer. 
Que Dieu pardonne à cet homme sanguinaire !… Et pardonnez-moi, 
Seigneur, si vous l'avez jugé dans Votre divine sagesse… Il a été, en 
mourant, l'objet de tant de malédictions, qu'il ne peut léguer son 
patronyme à son fils, et qu'il ne sait pas, mon pauvre ange, qui était son 
père… Comment pouvais-je écrire, moi, à ma sœur, sans que mon fils 
finisse par connaître sa mystérieuse origine ? Quelle excuse lui donner de 
mon silence ? Comment lui dire : "Sache qui est ton père, mais ne le dis 
pas, parce que la société te fera sentir le poids du mépris qui pèse sur la 
mémoire de ton père." Voilà, ma nièce, la raison pour laquelle je n'ai pas 
écrit à ma sœur qui a tant pleuré sur ma dernière heure à moi, 
l'infortunée, qui me mourais de tant d'angoisses, privée de tout soutien ; 
mais pourquoi me plaindre, mon Dieu ?! Quelle sainte m'a envoyée le 
Seigneur ! Je lui dois les études de mon fils, qui est né dans ses bras… Si 
elle n'avait pas été là, qui aurait découvert la grande âme de mon fils, et 
le talent que lui donne la certitude de gagner son pain de tous les jours ! 
   La vicontesse l'interrompit brutalement, en s'exclamant : 
   – Où est mon cousin ? 
   – Dans on bureau, à la rédaction de son journal. 
   – Si nous allions l'y trouver, ma tante ? répondit-elle, rayonnante 



d'allégresse. 
 
 
   – Quelle surprise, mon Dieu, dit la mère avec de l'inquiétude dans sa 
joie. 
   – Qu'attendons-nous pour y aller ? Comment cela va-t-il se passer ? 
Qu'en pensez-vous ? Nous allons nous mettre d'accord. 
    Elle appuya sur le bouton d'une sonnette, et dit à sa femme de chambre 
de faire immédiatement atteler les chevaux à sa calèche. 
   Puis, se tournant vers sa tante, elle reprit : 
   – Savez-vous que vous êtes ici chez vous ? Que vous n'allez jamais 
revenir rue des Calafates ? Que je vais donner des ordres pour qu'on vous 
arrange vos chambres ? Écoutez, la vôtre est prête, c'est la mienne. Tant 
que nous ne nous serons pas parlé quinze jours et quinze nuits, je ne vous 
laisserai pas dormir, ni sortir de ma chambre. 
   Dona Ricardina  la coupa : 
   – Mais, écoutez-moi, ma fille !  Comment vais-je expliquer à mon 
Alexandre cette rencontre ? Il va me demander si j'ignorais que j'avais 
une sœur… il va me demander comment j'ai pu lui mentir en lui disant 
que j'étais de Lisbonne… Jésus !… 
   – Je n'en sais rien, je ne veux rien savoir là-dessus, rétorqua la veuve. 
Dites-lui la vérité, et ne lui cachez que ce qu'il faudra lui cacher… Ne lui 
dites pas le nom de son père… Ça ne vous va pas ? 
   – Vous ne savez pas, ma nièce à quel point la caractère de mon fils est 
singulier… Perdrai-je une partie de son amour pour lui avoir menti ? 
   – Comme si ça pouvait arriver, tante Ricardina !… Je suis folle, 
poursuivit la vicomtesse en lâchant la bride à ses idées. Je suis folle ! Ma 
tante !… Et si jolie encore !… Elle me le disait bien, ma mère : "Si tu 
voyais ta tante Ricardina, tu verrais la plus belle la femme du monde." Et 
après tant de chagrins, être comme ça, vous ne faites pas plus de trente 
ans !… Quel âge a mon cousin ? 
   – Vingt-deux ans, ma chère Matilde. 
   – Quel plaisir vous me faites ! exulta la veuve en embrassant 
frénétiquement  sa tante. Écoutez : vous en m'avez pas encore dit tu… 
Ainsi donc, mon cousin Alexandre a vingt-deux ans. 
   – Vingt-deux. 
   – Et moi vingt et quelques mois. C'est comme ça, ma tante ! Et déjà 
veuve… Ne vous semble-t-il pas que j'ai trente ans ? 
   – Non, enfant !… 
   – Imaginez combien j'ai souffert depuis que l'on m'a sacrifiée… Je suis 
riche. C'est pour ça que l'on m'a mariée… Qu'est-il arrivé ? J'ai perdu 
l'amour de mon père, parce que j'ai été la première à abhorrer le 
despotisme, la violence avec laquelle il m'a repoussée. Après… 
   – La calèche est prête, vint lui dire sa bonne. 



   – Allons-y, allons-y ! Ah !… Attendez… 
 
 
   Et rappelant sa bonne, elle ajouta : 
   – Allez chercher ma veste de velours noir pour ma tante : il fait froid. 
   – Pour qui, Madame la Vicomtesse ? 
   – Pour ma tante Ricardina : c'est cette dame… Et vite. 
   La vicomtesse, en vérité, avait l'air d'une petite folle de dix ans, 
incapable de refréner ses accès de joie enfantine. En attendant que sa 
bonne arrivât avec sa veste, elle donna des baisers à sa tante, voulut la 
soulever dans ses bras, lui caressa les cheveux, s'assit sur ses genoux, 
souffla dans ses mains pour les lui réchauffer, lui baisa les paupières. 
   – La bonheur peut-il rendre folles les personnes qui ont résisté au 
malheur, ma tante ? demandait-elle en descendant dans la cour où les 
juments frisonnes grattèrent le pavé d'impatience. 
   – Où est ce bureau ? demanda la vicomtesse. 
   – Je ne sais pas… dit sa tante. 
   – Nous demanderons là-bas, au Chiado. 
 
   L'on racontait, le surlendemain au Marrare que la vicomtesse de 
Gandarela avait envoyé de la portière de sa calèche, par son valet de pied, 
un mot au journaliste Alexandre Pimentel, lequel sortit aussitôt du 
bureau de la rédaction, et, après s'être absenté un court instant, revint 
s'asseoir à sa table, où il acheva un article contestant violemment 
l'authenticité des cours de Lamego. 
   Cette affaire n'aurait guère dû attirer l'attention dans une cité où 
fourmillent les dames qui versent leur miel dans la bouche des orateurs 
parlementaires, et inspirent les têtes émoussées d'astucieux Girardin. 
   Personne ne pensa que l'aimable vicomtesse de Gandarela avait pu 
rejoindre une tribu politique réfractaire aux idées du journaliste, et se 
hasarder, au risque de perdre sa réputation, à investir aussi directement 
le penseur le plus puissant de l'opposition. Les critiques étaient plus 
vraisemblables. 
   La principale rumeur soutenait que l'excentrique Alexandre était 
parvenu à tourner la tête de la vicomtesse, en la poussant — démarche 
aussi audacieuse qu'inconvenante — à s'en aller, la nuit, le chercher au 
bureau de son journal.   
   Il y avait vraiment là de quoi en être effaré. On est toujours effaré dans 
des circonstances analogues — il y en a des milliers, et il ne manque pas 
de gens qui parlent encore d'originaux, bien qu'il y en ait des dizaines 
dans leur paroisse, dans leur rue, je ne dirai pas des dizaines chez eux, 
parce que ce serait exagéré : il suffit d'un ou deux pour ne pas démentir 
l'originalité de ceux qui viendront. 
   Vous serez vous aussi effaré, cher lecteur, mais par d'autres merveilles. 



 
 
   Le laquais galonné de la vicomtesse de Gandarela entra dans le bureau, 
où le journaliste rédigeait un article que l'imprimeur envoyait par 
fragments à l'atelier. Il demanda Monsieur Pimentel. 
   – C'est pour quoi ? demanda Alexandre, sans voir la personne qui avait 
prononcé son nom. 
    – Votre mère est là, Monsieur, et vous demande. 
   Le journaliste se leva aussitôt, effrayé que sa mère fût sortie de chez elle 
à cette heure. C'est alors qu'il vit le laquais. 
   – Qui est venu avec ma mère ? demanda-t-il en sortant sans chapeau, 
sans prêter la moindre attention au caractère héraldique du porteur. 
   Il descendit précipitamment dans la cour et vit les lanternes allumées 
d'une voiture arrêtée au seuil de la porte. Il fixa son regard sur deux 
silhouettes mal éclairées et s'approcha de la portière, sans plus 
d'expression que de grands yeux ébahis, et une mâchoire inférieure un 
rien tombante, dans cette stupide mimique d'étonnement à laquelle se 
livrent les âmes les plus distinguées et les plus imperturbables. 
   – Es-tu incapable de reconnaître ta mère dans un si riche attelage ? 
demanda Dona Ricardina. Tu es tellement étourdi que tu ne salues même 
pas cette dame. 
   – Excusez-moi, Votre Excellence… Je… 
   La vicomtesse lui tendit la main, et murmura : 
   – Entre cousins, l'on peut pardonner de telles inadvertances. 
   Alexandre ne la comprit pas, et ne prit pas cette main tendue, il ne vit 
rien qu'il pût démêler, si ce n'est que sa mère se trouvait dans cette 
voiture avec la veuve de la rue São Francisco. 
   – Alexandre ! l'admonesta sa mère, ne vois-tu pas ta cousine qui te tend 
la main ?! 
   – Ma cousine ?! dit l'écrivain. N'êtes-vous pas, Madame, la Vicomtesse 
de… 
   – Je suis Matilde Pimentel, la nièce de Dona Ricardina, et la cousine 
d'Alexandre. Je vous prie, mon cousin d'entrer dans cette voiture, votre 
mère dissipera vos doutes sur ces liens de parenté… 
   Alexandre serra la main de la Vicomtesse, et reprenant son calme 
naturel, il dit : 
   – Je ne puis obéir sur-le-champ, parce que j'ai des obligations 
auxquelles je ne puis me soustraire qui vont me retenir encore une heure, 
mais je viendrai demain vous demander, Madame, de… 
   Matilde le coupa : 
   – Demain ?! Aujourd'hui. La maison de ma tante Ricardina se trouve 
rue São Francisco. Si vous voulez que j'envoie chercher des livres ou des 
papiers rue des Calafates, dites-le-moi, mon cousin ; en sortant d'ici, il 
vous faudra gagner la maison de votre mère. 



 
 
   – Madame, répondit Alexandre, je crois que je suis parfaitement 
réveillé ; mais je ne sais, malgré tout, les visions dramatiques que me 
prépare cette surprise ! Quoi qu'il en soit, l'impatience de connaître la 
nature de cet événement dans ma vie me pousse à venir vous demander, 
Madame, ainsi qu'à ma mère, une explication, et la permission de venir 
aujourd'hui même l'entendre, vu que, Madame… 
    – Bien, fit la vicomtesse, en le coupant. Nous rentrons chez nous ; la 
voiture viendra vous prendre d'ici trois quarts d'heure, du moment que 
nous ne pouvons vous arracher à vos amours journalistiques. Au revoir, 
mon cousin. 
   – Madame… 
   – Et il ne m'appelle pas cousine, cet orgueilleux, se plaignit gracieu–
sement la vicomtesse à Dona Ricardina . 
   – Ma cousine, ou ma sœur, vu que vous avez, Madame, si aimablement 
assis ma pauvre mère à vos côtés, dit Alexandre en lui baisant la main. 
   – Au revoir, fit Matilde, émue. 
   – À tout à l'heure, mon enfant… dit sa mère. 
   La voiture fila d'un trait, avec un bruit strident. 
   Alexandre demeura quelques instants stupéfait, appuyé au battant 
d'une porte. Et puis… 
   Voici ce qui est effarant ! Et puis, il monta, s'assit à sa table et continua 
sa réfutation des cours mythologiques de Lamego par une période, qui 
commençait de la sorte : "Le droit Wisigoth et le droit canonique, en 
vigueur au Portugal, s'accordaient à concéder aux femmes la succession à 
la couronne, comme  on peut le déduire clairement du chroniqueur 
Irinésio, à la fin de son Histoire de Compostelle, Vol. 20 de Hesp. 
Sagrada. En conséquence : il est improbable et absurde que Dom Afonso 
Henriques ait demandé aux barons réunis à Lamego si les femmes 
devaient succéder à la couronne. Sinon, pourquoi aurait-on appelé 
régnante et non régente Dona Teresa, veuve du comte Dom 
Henrique   ?…" etc. 
   Suivaient d'autres vieilleries épaisses et graisseuses ! Et ceci à vingt-
deux ans, à l'heure où descendaient sur lui,  d'on ne sait quelles sphères, 
les nuages irisés d'une cousine titrée, d'une vicomtesse, suivant la 
nomenclature terrestre, une reine pour séraphins et Puissances célestes, 
si la dynastie des dieux pouvait être usurpée !… 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
XXV 

 
LE CŒUR N'OBÉIT PAS AUX LOIS WISIGOTHES 

  
 
E LENDEMAIN, À L'AUBE, après quatre heures de 
discussions entre les deux dames et Alexandre, le fils de 
Bernardo Moniz savait le nom de son père et l'histoire de 
Ricardina dans les moindres détails, à partir de ses dix-
huit ans. L'amertume d'avoir été inutilement trompé par 
sa mère était grande, et jusqu'à  un certain point, 
normale, son respect filial l'engagea cependant à 

considérer que les craintes de Ricardina étaient justifiées, s'agissant de 
l'opprobre auquel s'exposerait, devant la société, le fils d'un présumé 
assassin de deux professeurs de Coïmbra. Selon Alexandre, l'assurance 
que sa mère lui avait donnée de l'innocence de Bernardo Moniz n'était, ni 
juridiquement, ni rationnellement, bien établie. À son avis, la faute de 
ceux qui n'avaient pas souillé leurs mains de sang dans ce carnage était 
moindre, sans laisser d'être grave. La mémoire de son père, disait-il au 
bout de quelques jours, était définitivement entachée, parce qu'il ne 
pouvait la blanchir. Et cela l'affectait profondément de le dire, après avoir 
pris connaissance des opinions les plus répandues, des procès encore en 
cours, et des explications impartiales des contemporains. 
   Les premiers temps de ces profonds changements dans leur existence, 
les deux familles la passèrent dans l'intimité tantôt douce, tantôt amère, 
des révélations mutuelles. La vicomtesse racontait à sa tante des choses 
qu'elle ignorait, sur la fin de son grand-père, le doyen, dont Ricardina 
avait appris dans une gazette la mort à Rome. Elle l'avait lu dans un 
périodique brésilien. Elle racontait les angoisses de sa mère à la fin de sa 
vie, la séparation brutale, provoquée par les bruits infamants qui 
couraient sur sa grand-mère. Ricardina peignait, d'une façon d'autant 
plus poignante qu'elle sanglotait, la mort de sa mère au couvent des 
Chagas, et demandait à Dieu d'améliorer les conditions d'un monde 
inexorable qui ne pardonnait pas aux malheureuses, rachetées par leur 
contrition et les chagrins résultant des fautes de leur jeunesse.  
   Il y eut ensuite des jours heureux, le soleil de Dieu donnait en plein, 
sans aucune ombre de mal humain, sur le sein de ces trois personnes qui 
se croyaient réunies pour une longue vie et un bonheur durable. 
 



   Matilde aimait son cousin avec une telle quiétude en son âme, et une 
telle assurance dans son être intime, que le fait de l'avoir pour époux 
n'était plus une condition de bonheur suprême. Elle sentait dans son 
cœur qu'il était son fiancé ; pour toute la maisonnée, il était le conseiller, 
le guide, le frère, l'âme radieuse qui illuminait tout,  il sublimait, l'espace 
de quelques heures fugitives de bonheur domestique, les jours et les nuits 
de la veuve, si semblables, si ternes avant de rencontrer une seconde 
mère, et, en lui, son premier amour. 
   Quand elle lui demanda un sacrifice, comme qui demande un service 
sans importance — un sacrifice tel que renoncer à être écrivain politique 
— Alexandre fit ses adieux à ses collègues, et pour se consoler, il se 
disait : "Mon intention, c'était de me rendre utile en échange du pain que 
l'on me donnait. Et je devrais, sans avoir besoin de  gagner ma vie, 
continuer à écrire ? Je le devrais, si ma vanité me faisait croire que la 
presse politique réforme les politiques. Le Portugal est un pays où l'on ne 
comprend et ne laisse prospérer que les idées de la Besta Esfolada*. Tout 
ce qui n'y répond pas tombe sur un sol rocailleux. Personne ne lit 
Silvestre Pinheiro Ferreira, et l'on demande encore la Defesa de Portugal 
du père Alvíto Buela."   
   Excès de ses vingt-deux ans, dont toutes les illusions s'étaient éteintes, 
non pas à la suite d'expériences éprouvantes, mais à force de tourner 
autour des lois wisigothes, et de revenir neuf siècles en arrière, de sorte 
que, émergeant à peine des ténèbres du passé,  il était incapable de 
décocher ses flèches sur le sol de l'avenir, visible pour tout homme né en 
ce siècle, du notable qui fabrique le député, au Roi, que Dieu le protège. 
   L'ancien journaliste présenta un jour à sa cousine un document, où, 
dans un procès avec des débiteurs de son défunt mari, elle prenait, pour 
traiter ses affaires, le bachelier Alexandre Pimentel. 
   – Vous vous instituez donc mon avocat ? demanda-t-elle. Mon avocat, 
c'était… 
   – C'était un autre, répondit-il ; mais, aujourd'hui, si vous me le 
permettez, c'est moi. Laissez-moi jouer un rôle dans cette maison. 
Comment manifester ma reconnaissance pour la générosité dont on fait 
preuve à mon égard ? Que voulez-vous en outre, cousine, que je fasse de 
mon temps ? 
   – Écrivez votre livre, mais ne vous présentez pas comme l'avocat de 
votre cousine, ça manque de distinction. 
   Il répondit, les yeux embués de larmes : 
   – Je ne saurais, cousine Matilde, entreprendre une démarche qui ne 

                                                
* La Besta Esfolada ('Bête Écorchée', peut-être un jeu de mots avec un homonyme 
signifiant l'arbalète) est un journal satirique miguéliste, on ne peut plus réactionnaire. 
(NDT) 
 



soit pas digne de moi. Laissez-moi juger de ce qui est conforme à ma 
dignité. 
   La vicomtesse ne signa pas la procuration. 
   Alexandre sourit, et dit : 
   – C'est bien, faites-en rédiger une autre. 
   Matilde alla voir sa tante, et elles eurent une longue conversation, à la 
suite de laquelle Ricardina l'embrassa éperdument avec des cris de joie, 
sans ménager ses larmes. 
   Après quoi, ce fut la mère qui se rendit au cabinet d'Alexandre, et lui dit 
sans préambule : 
   – Je viens te dire, mon fils que… j'ai pris la décision de te marier. 
   – Oh !… Vous l'avez donc décidé… ma mère… dit Alexandre, en 
souriant. 
   – J'ai pris cette décision en comptant sur ton accord, parce que le mien 
va de soi. Matilde sait que tu l'aimes ; et je sais que tu l'aimes. Me 
trompé-je ? 
   – J'aime vraiment ma cousine, répondit Alexandre. Vous ne vous êtes 
pas trompée en ce qui me concerne. Je pense également que ma cousine 
me juge digne de son estime… 
   – Et de son âme. 
   Alexandre réfléchit deux minutes, et dit : 
   – J'aurais besoin de vous poser je ne sais combien de questions, ma 
mère, pour que ma cousine y réponde… Elles se résument à une seule : 
demandez à notre amie si elle est sûre que, si elle était pauvre, elle serait 
plus heureuse, en ce moment précis, en m'entendant lui dire, pour la 
première fois, que je l'aime, et que je remercie et que je baise la main 
qu'elle m'offre. 
   – Je vais vous répondre, dit la vicomtesse en entrant dans le cabinet, je 
crois autant à votre amour qu'à votre orgueil. J'ai eu l'occasion de le 
mesurer…  
   – De l'orgueil ?! fit Alexandre en la coupant. Voulez-vous dire la fierté 
d'un pauvre, la plus dérisoire, sinon la plus méprisable des vanités ? En 
quoi me suis-je montré orgueilleux ? 
   – Je l'ignore… C'est à votre mémoire de vous le dire, cousin… Je n'en ai 
eu aucun… Vous m'aimiez quand vous étiez pauvre, Alexandre ? Je vous 
ai aimé, moi aussi, quand je connaissais votre vie laborieuse et honnête, 
sans connaître le nom de votre père ou de votre mère. Qu'importe ? Mais 
écoutez, mon cousin, ce que j'éprouvais, cela venait de moi, ce n'était pas 
un élan inspiré par la vertu… C'est Dieu  qui m'a guidée, et donné le 
courage d'écrire à votre mère. Si Alexandre avait été un autre homme, 
peut-être, perdue de réputation dans le monde, je le serais face à ma 
conscience. Mais ce que j'ai fait, si je n'avais obéi à un heureux 
pressentiment, serait-ce un effet de mon caractère ? Non, mon cousin. Il 
ne faut ni me louer ni me condamner. Je vous le demande. 



 
 
   L'auteur de la Jurisprudence Hispanique accorda quelques vacances à 
son cœur, et envoya promener la science des Bártolo et Cuvarrubia, en 
serrant dans ses bras sa cousine avec la tendresse virginale dont ne peut 
se vanter au jour d'aujourd'hui aucun damoiseau de vingt-deux ans. 
Dona Ricardina  pleurait de joie. Les joues de Matilde étaient cramoisies 
tandis que le rire de ses yeux montrait bien que, parfois, l'allégresse et le 
feu de la passion, si l'on se fonde sur la couleur, passent à tort pour de la 
pudeur. 
   Il y a peu à dire — et ce serait inutile — de ce qui s'est passé entre cette 
étreinte et les noces. 
   Celle qui dit tout, en cette année 1852, c'est la crème de la société, à 
Lisbonne, où il est admis que personne ne se mêle de la vie d'autrui. Eh 
bien, les gens les moins portés à faire des raisonnements sur la parenté 
de l'homme de lettres avec la vicomtesse, s'entendirent pour juger 
inutiles et hypocrites ces faux semblants. S'ils voulaient s'aimer, se 
marier et dilapider le patrimoine, ils n'avaient pas besoin de se prétendre 
cousins. Cousins, quand tout le monde savait que la mère de l'écrivain 
louait des combles, rue des Calafates, et que lui, un certain Pimentel, 
était incapable de dire le nom de son père. 
   Les esprits badins, affirmés en trente ans de quolibets et de brocards, 
se demandaient si l'assommant éplucheur de conciles et de sénatus-
consultes contraindrait son épouse à digérer les leçons de droit suève, et 
les canons de São Frutuoso et de São Martinho de Dume. D'autres 
racontaient qu'au huitième jour de son mariage, s'étant rendu compte 
que son mari quittait la chambre conjugale en pleine nuit, la vicomtesse 
était sortie derrière lui, brûlante de jalousie, et l'avait surpris en caleçon 
et robe de chambre en train de lire le De statu imperii germanici de 
Pufendorf. 
   Jusqu'à un certain point, cette malicieuse satire touchait son but, parce 
qu'Alexandre Pimentel continuait à étudier, et que son épouse prenait 
plaisir à s'incliner sur le rebord à claire-voie de son bureau, et restait là 
des heures à le regarder écrire, en lançant de temps à autre des 
plaisanteries qui le faisant rire des hommes qui l'avaient rempli de savoir 
et de poussière. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

XXVI 
 

LE RAPATRIÉ 
 
 
'ANNONCE SUIVANTE fut publiée dans les journaux de 
Lisbonne : 
 
         Le jurisconsulte qui s'estimera capable de 
collaborer avec un autre qui se propose d'écrire 
L'Histoire de la Législation dans la Péninsule 
Hispanique, est invité à se présenter au 6 de la rue 

São Francisco, à la résidence d'Alexandre Pimentel. L'on offre une 
rémunération répondant à son travail. 
 
   Cette annonce fit rire. 
   – Il n'est rien de plus pédant ! — Le savant qui invite des potards à 
confectionner une médecine que les pharmacies brûlent de posséder ! — 
L'argent du vicomte de Gandarela, le plus authentique baudet que 
Lisbonne ait vu, converti en ouvrages savants sur le droit des 
Ostrogoths ! Il en rue dans son tombeau, le squelette indigné du vicomte. 
   Telles étaient les boutades lancées au Marrare, un rien plus salées que 
l'esprit rongé par le salpêtre des savants qui n'ont pas subi la mauvaise 
influence des estaminets. 
   Le premier homme qui répondit à cette invitation était un homme  aux 
cheveux blancs, dont les traits attestaient une jeunesse aimable, de bonne 
mine, modestement vêtu. 
   L'annonceur le reçut affablement, et après l'avoir délicatement sondé, il 
en déduisit que le candidat était bachelier en Droit, et avait exercé le 
métier d'avocat dans les colonies portugaises en Afrique de 1829 à 1851, 
l'année où il était rentré au Portugal. 
   Alexandre lui expliqua son plan de travail. Les remarques de son 
interlocuteur annonçaient au jeune homme qu'il n'était pas novice sur 
des matières peu explorées du barreau. 
   – Où avez-vous fait vos lectures ? demanda Alexandre. 
   – Dans la bibliothèque monacale de Luanda. 
   – Vous vous êtes sans doute installé à Luanda, après être parti, en 
1828 ? 
   – Oui, Monsieur. 



   – Et vous n'avez pas voulu revenir dès que la liberté a été rétablie ? 
   – Par inertie, indifférence, à cause de l'absence de perspectives. Je suis 
rentré il y a un an, parce que mon état, sous ce climat, m'empêchait 
d'exercer ma profession. 
   – Je n'ai pas encore eu le plaisir d'apprendre votre nom, Monsieur…  
   – Paulo de Campos. 
   – Où habitez-vous ?   
   – Dans un hôtel particulier, au troisième étage du 52 de la rue Augusta. 
   – Quand voulez-vous commencer à travailler avec moi, Monsieur 
Campos. 
   – Quand vous m'en donnerez l'ordre, Monsieur. 
   – Disons demain, si cela ne vous dérange pas. De neuf heures du matin 
à midi et, si vous en tombez d'accord, nous consacrerons une partie de la 
soirée à approfondir des sujets répondant à notre projet. Permettez-moi, 
Monsieur, de vous dire que j'estime votre concours à cent mille réis par 
mois. 
   – C'est une rémunération plus que généreuse. 
   – À demain, Monsieur Paulo de Campos. 
   L'avocat d'outremer sortit allègrement, et s'en fut à son hôtel, où 
l'attendait un vieillard qui faisait de soixante-huit à soixante-dix ans. 
   – Félicite-moi, Norberto, dir Bernardo Moniz. 
   – Ça s'est arrangé ? s'exclama Calvo, jovial.  
   – Mieux que je ne pensais… Cent mille réis par mois ! Tu vois, tout cet 
argent qui nous arrive, Dieu a dû nous prendre en pitié !… Tu n'as plus 
besoin de vendre ton diamant, tu entends ? Garde-le pour tes neveux. Le 
mois prochain, nous aurons assez d'argent pour que tu ailles voir à la 
Beira de quoi a l'air tout ce monde. Chez moi, je sais qu'il ne reste 
personne, et que mon frère aîné a vendu le peu de terres qui lui restait à 
ses deux frères qui vivent au Brésil. J'ai rencontré par hasard quelqu'un 
qui me l'a dit. 
   – Mais que restera-t-il comme richesses dans les ruines de la maison ? 
fit observer Norberto. 
   – Sur les ruines de notre maison, mes frères ont fait édifier un petit 
palais. À qui demander les bahuts de mon père ?! Persuade-toi, mon ami, 
que ton Bernardo vit seulement dans ton âme ; que pour le reste il est 
mort. Ne me parle pas de richesses… Dis-moi juste de trouver un moyen 
de gagner mon pain et le tien. À quoi cela me servirait-il aujourd'hui 
d'être riche ? Je suis vieux, sans nom, sans parents, sans amis… La mort 
ne veut pas de moi… 
   – Que le diable l'emporte ! Si je ne vous arrachais pas à Luanda, vous y 
lâchiez la rampe avec trente millions de… Ça, c'est un pays où l'on peut 
vivre ! Vous n'êtes pas allé vous promener sur ces places ? Vous êtes 
toujours fourré dans les cimetières pour voir si vous trouverez la tombe 
de Dona Ricardina, parce qu'un proscrit de Midões vous a dit en Angola 



que les Pimentel l'avaient envoyée à Lisbonne ! Que Dieu vous garde, 
Monsieur ! Vous avez tellement pleuré il y a vingt-quatre ans, et vous ne 
cesserez de pleurer ! Je suis encore là, moi… 
   – Tu es là, toi aussi, les larmes aux yeux… 
   – Que voulez-vous ?… Je l'aimais tant, cette petite !… Si Dieu existait, 
elle ne serait pas morte comme ça… La religion, là, c'est autre chose, 
Monsieur. Si je savais lire, ajouta-t-il avec une rage blasphématoire, 
j'écrirais qu'il n'y a ni Dieu, ni Ciel, ni Enfer… 
   – Ne dis pas de sottises, Norberto, dit Bernardo. Ne vois-tu pas que 
c'est un signe évident de la Providence, que j'aie trouvé un travail, au 
moment précis où je craignais de tomber dans l'indigence ? 
   – C'est vrai… mais comme dit le proverbe, pardonnez-moi, Monsieur, 
un âne mort… oui… C'est après la mort de la fidalga, de vos frères, de 
votre père, après avoir trimé tant d'année que vous trouvez… et qu'est-ce 
que vous trouvez?… Du travail. C'est un grand bonheur, il n'y a aucun 
doute ! Si vous trouviez de l'argent, sans travailler, ce serait déjà ça… Et 
les gredins, qui mènent joyeuse vie, sans travailler, ont-ils un autre 
Dieu ? S'ils l'ont, le nôtre n'est pas meilleur, je vous le dis !… 
   – Voilà de l'impiété, mon sergent !…Cela ne convient pas à la barbe que 
tu portes ! Contente-toi de manger et de boire et ne te fâche pas. Laisse 
rouler le monde sous le pied de Dieu, il est parfait. Et s'il n'est pas parfait, 
Celui qui l'a fait comme ça, peut l'améliorer quand il voudra… 
   – Qu'il le fasse, alors ! C'est ça qui me met hors de moi. Qu'est-ce qu'il 
attend, Dieu ? N'aurez-vous pas la bonté de me le dire ? 
   – Fais venir le dîner, Norberto ; ton impiété vient de ta faim, je crois. 
   Le lendemain, Paulo de Campos se fit annoncer au mari de la 
vicomtesse de Gandarela. Il fut introduit dans une bibliothèque 
spacieuse, où Alexandre entra peu après. 
   Ils s'entretinrent longuement sur différents sujets. L'homme de lettres 
montra l'ensemble de ses travaux déjà faits, et les longues notes 
indiquant l'ampleur de ce qui restait à mettre en chantier. 
   Paulo de Campos lui demanda, émerveillé : 
   – Quel âge avez-vous, Monsieur ? 
   – Vingt-deux ans et quelques mois. 
   – Quand avez-vous terminé vos études ? 
   – En 1850. 
   – Vous avez dû travailler énormément ! Je trouve vraiment précoce 
votre penchant pour des études si sévères ! C'est à croire que l'Université 
actuelle encourage les sciences plus franchement, où les plus appliqués 
allaient rarement au-delà des horizons limités de leurs abrégés. 
   – À quel moment avez-vous étudié à l'Université, Monsieur ? demanda 
Alexandre. 
   – De 23 à 28… 
 



 
 
   L'écrivain lui coupa la parole, il était captivé : 
   – 1828 ? Vous étiez de la même génération que ces malheureux qui ont 
tué deux professeurs ? 
   – Oui, Monsieur… 
   – Vous en avez connu quelques-uns ? 
   – Presque tous. 
   – Vous rappelez-vous leur nom ? 
   – Peut-être… J'ai connu Réis, Mansilha, Couceiro, Matos, Carneiro, et 
d'autres… 
   – Je vois que vous vous souvenez de ceux qui ont été pendus ; mais 
certains s'en sont sortis. 
   – C'est ce que j'ai entendu dire. 
   – Parmi ceux qui ont pris la fuite, avez-vous connu Moniz ? 
   – Oui, Monsieur. 
   Le visage de Paulo de Campos ne laissa pas transpirer les mouvements 
de son cœur. 
   – L'avez-vous connu ? Avez-vous entretenu quelque relation avec lui ? 
   – Il me semble… Il est vivant ? 
   – Non. On l'a tué, mais pour d'autres raisons, à ce qu'on raconte. 
Veuillez me dire : n'avez-vous jamais pensé, Monsieur, à la possibilité de 
réhabiliter la mémoire de ces malheureux fous ? 
   – Je pense que la plus belle aumône que l'on puisse faire à leur 
mémoire, c'est de les oublier. Auriez-vous là-dessus un autre sentiment, 
Monsieur, ou auriez-vous quelque intérêt à les réhabiliter ? Seriez-vous, 
par hasard, le parent de l'un d'eux ? 
   – Pas du tout, je n'y ai pas pensé, j'éprouve juste de la compassion pour 
ces hommes-là, qui ont connu un sort si lamentable à la fleur de leur vie ! 
Ils sont morts pour la restauration de la liberté, sans que sa bannière les 
prenne en pitié et se baisse pour défendre leurs cendres !… Cela me 
semble atroce !… 
   – Ce qui prouve, monsieur, que vous êtes un ange au sein de cette 
société, qui, à mon avis, n'a jamais pardonné et ne pardonnera jamais 
aux jeunes écervelés qui ont fait de leurs épées des couteaux de 
sicaires !… La liberté ne peut absoudre des bourreaux… 
   – Mais j'ai entendu dire que certains ne méritaient pas leur supplice… 
   – Ceux qui ont été pendus ? 
   – Oui. 
   – Je ne pense pas. Mais je ne crois pas que tous les fugitifs aient dû se 
laver les mains souillées de sang. 
   Alexandre retint une question qui pouvait en amener d'autres, 
dangereuses. Ils changèrent de sujet et se quittèrent pour se retrouver le 
soir. 



   Ils poursuivirent leurs recherches durant quinze jours. 
   Alexandre trouvait en son collaborateur une intelligence capable de 
l'aider, et, de plus, un ami sympathique. 
   Le seizième jour, Paulo de Campos n'arriva pas à l'heure, mais envoya 
Norberto Calvo avec une lettre  où il s'excusait, invoquant une douleur au 
foie, qui l'empêchait de sortir. 
   Alexandre Pimentel s'en alla aussitôt le voir. 
   Le malade était assis sur son lit, quand son ami entra, amené par un 
vieillard avec une longue barbe. 
 
 
 

XXVII 
 

LE PORTRAIT DE RICARDINA 
 

 
 LEXANDRE s'approcha de sa couche. 
   – Je ne viens pas simplement vous voir, lui dit-il, je 
viens vous prier de me laisser vous servir d'infirmier 
dans la maison de ma femme. C'est elle qui vous le 
demande, ainsi que ma mère. 
   – Je n'ai pas eu l'honneur de baiser les mains de ces 
dames ; mais j'irai les remercier d'un tel privilège dès 

que je le pourrai. Cette maladie est passagère. Elle dure d'habitude trois 
jours. Cela cède à la quinine, tant que la mort ne viendra pas, décidée à se 
moquer de la quinine. Pour l'instant, il me semble que l'ennemie des 
infortunés coupe, loin d'ici, des têtes brûlant d'espoir, et fait des 
orphelins. Les inutiles, comme moi, ont la vie dure. 
   – Voilà qu'il recommence, avec ses sottises ! dit Norberto. 
   Alexandre fixa les yeux sur le vigoureux interrupteur, et dit : 
   – Qui est cet homme ? Votre serviteur ? 
   – Non, Monsieur ! C'est mon ami depuis vingt-six ans. 
   Alexandre considéra le septuagénaire, et dit : 
   – C'est exceptionnel ! 
   – Puis-je aller à la pharmacie, Monsieur ? dit Norberto. 
   – Oui. 
   Bernardo Moniz avait la chemise déboutonnée au cou, et, sur sa 
poitrine, elle laissait voir une médaille d'or dont la circonférence devait 
couvrir la paume de  sa main. 
 
 
 



 
   Alexandre la remarqua ; et, poussé par son affection pour son 
collaborateur, il dit, en pointant le doigt sur la médaille : 
   – Est-ce une relique de votre jeunesse ? 
   – Oui, je la garde, elle ornera mon cadavre. Il se peut, Monsieur, que 
vous assistiez à ma fin ; quand arrivera cette heure incertaine, ne 
permettez pas que l'on me dépouille de cette médaille. Cette demande ne 
pouvait pas tomber plus à propos. Ce serait de l'ingratitude que de cacher 
un trésor que l'on demande de défendre.  Voyez, Monsieur. C'est le 
portrait d'une femme. 
   Alexandre examina la peinture sur ivoire et dit, ému : 
   – Elle est très belle !… Quel âge devait-elle avoir ?… On dirait une 
enfant ! 
   – Elle avait seize ans, presque dix-sept. 
   – Elle est morte ?  
   – Il y a vingt-quatre ans. 
   – C'est une merveille ! Si un tel visage n'avait pas existé, il serait un 
modèle de beauté artistique. Il était portugais, le peintre ? 
   – Oui. 
   – Combien je donnerais pour rencontrer cet artiste, pour qu'il fasse un 
portrait aussi délicat de ma mère et de ma femme !…  Auriez-vous la 
bonté de consentir à ce que Matilde voie ce portrait ? 
   – Il ne manquerait plus que non ! 
   – Je vous le rends aujourd'hui même. Je vous promets que vous n'aurez 
pas le temps de le regretter. 
   – Autant que vous voudrez, Monsieur. Je la porte dans mon cœur. 
   – À tout à l'heure. 
   Alexandre arriva chez lui. Matilde jouait au piano. Dona Ricardina, 
assise sur un fauteuil, écoutait la musique triste de Bellini, les yeux sur sa 
nièce, et le cœur aux jours de ses dix-huit ans. 
   Alexandre entra dans le petit salon. La vicomtesse se leva pour lui 
donner un baiser, et il alla baiser la main de sa mère. Puis il s'assit, et dit, 
avec le sérieux le plus cocasse : 
   – Matilde, je t'ai beaucoup aimée, et j'ai cru que je t'aimerais toujours, 
car j'estimais que je ne rencontrerai pas de femme plus belle que toi. Le 
sort a voulu que je la trouve. Le charme est rompu. Tout cela part en 
fumée comme les jolis palais de l'amoureuse Dona Branca de 
Garrett.  Ton règne s'achève. Je ne vais pas racheter l'empire des 
Sarrasins comme le prince arabe du poème ; mais je pars me jeter dans 
les bras de la plus belle Armide. Pour me justifier, devant le Ciel, la Terre 
et l'Enfer, et surtout devant toi, mon épouse infortunée, voici le portrait 
de ta rivale victorieuse. 
 
 



 
   Matilde, en pouffant devant cette déclamation de son mari, prit la 
médaille, la regarda, et s'écria : 
   – Elle est vraiment belle ! Il faut le reconnaître ! Qui est cette femme ?  
   Dona Ricardina, qui avait beaucoup ri, elle aussi, dit,  de sa chaise : 
   – Plus belle que toi, Matilde ? 
   – Il n'y a pas de comparaison, ma tante… Voulez-vous la voir ? 
   Elle lui apporta le portrait, et se pencha pour le lui montrer sous un 
jour plus favorable. 
   Ricardina se leva d'un bond, et poussa un cri strident. 
   – Qu'y a-t-il ? s'écrièrent-ils tous les deux. 
   – Mon Dieu ! hurla Ricardina. Ce portrait… c'est le mien… c'est celui 
que ton père a fait de moi à Coïmbra !… C'est celui qu'il a emporté quand 
il m'a dit adieu pour toujours… Où l'as-tu trouvé, mon enfant ? Où se 
trouvait ce portrait ? 
   Alexandre était resté stupéfait, en regardant sa mère. Il ne répondait 
pas, il ne bronchait pas. Sa vie s'était arrêtée : 
   – Qu'as-tu, Alexandre ? fit la vicomtesse, qu'as-tu, mon ami ? Tu as 
perdu toutes tes couleurs !… Comment ce portrait t'est-il tombé entre les 
mains ?… A-t-il été mis en vente ? Qu'est-ce qui s'est passé, sinon ? 
   La dernière question éclaira et mit de l'ordre dans le chaos de ses idées. 
Il retint quelques instants sa réponse, et dit : 
   – Je l'ai acheté. 
   Quand il eut proféré cette parole, il cherchait un moyen de sauver sa 
mère, en lui donnant un espoir que Bernardo Moniz était vivant, un 
espoir qui pouvait être mensonger, la foudroyer peut-être, s'il était fondé. 
   – Êtes-vous vraiment sûre, ma mère, que ce portrait est le vôtre ? 
   – Absolument, mon fils ! Pourrais-je me tromper alors que je l'ai tenu 
tant de fois dans ma main ?… Comment ce portrait a-t-il pu venir 
échouer à Lisbonne ? Il a été arraché du cou de ton père par l'un de ses 
assassins… 
   – Je vais mener mon enquête, ma mère ; donne-moi ce portrait, 
Matilde. 
   – Non ! Achète-le au prix que tu voudras. 
   – Je vais le faire, ma fille ; mais il est indispensable que je l'emporte. 
   – Fais attention… si tu ne le ramènes pas, ça me fera de la peine. 
   Peu après, Alexandre entrait dans la chambre de Bernardo Moniz. 
Norberto lui faisait prendre de la quinine dans une tisane. 
   Le fils de Ricardina dévisagea le malade, les yeux embués. 
   Bernardo remarqua la compassion qu'exprimait son regard, et dit : 
   – Je vois que ce portrait a suscité la pitié de ces dames, et que vous 
l'avez partagée, Monsieur… Ce vieil homme me disait déjà que c'était de 
mauvais augure que j'ôte ce portrait de mon cou… 
 



 
   Alexandre se pencha vers l'oreille du malade et lui dit : 
   – Pouvez-vous faire sortir un moment cet homme ? 
   – Oui, Monsieur… Laisse-nous, Norberto. 
   – Attendez ! s'écria Alexandre, retenant le vieillard — cet homme 
s'appelle-t-il Norberto Calvo ? 
   – Oui ; comment le savez-vous, Monsieur ?… 
   – Qu'il reste, alors. Et s'inclinant sur la poitrine de Bernardo, je vous le 
demande les mains jointes, de répondre la vérité aux questions que je 
vais vous poser ? N'y aura-t-il rien qui s'oppose à ce que vous me 
répondiez ? 
   – Rien. 
   – Vous me le jurez, Monsieur ? 
   – Sur mon honneur. 
   – Ce portrait est-il celui de Ricardina ? 
   – Oui… mais… Monsieur Alexandre… 
   – Vous appelez-vous Bernardo Moniz, Monsieur ?…  N'hésitez pas, par 
pitié, je vous le demande. N'ayez aucun scrupule à me répondre… 
   – Je suis Bernardo Moniz. 
   – Vous l'êtes !… 
   – Oui, je suis Bernardo Moniz ! 
   Alexandre l'embrassa avec enthousiasme, et s'écria. 
   – Qui peut être cet homme qui vous embrasse ? 
   – Un ami que Dieu m'a envoyé… 
   – Et ces larmes, donc ! Ne voyez-vous pas que je pleure, mon père ! 
   Et il cacha sur son sein son visage sanglotant. 
   – Qu'a-t-il dit ?! demandait Bernardo à Norberto, étouffant, haletant 
d'angoisse.   
   Le vieil homme fut incapable de rendre compte de ce qu'il entendait, et 
comprenait. Il se rapprocha, et murmura : 
   – Moi… il me semble que je l'ai entendu dire… 
   Alexandre Pimentel leva la tête, prit les mains de son père, les baisa, les 
caressa et répéta : 
   – Je suis votre fils. Je suis le fils de Ricardina. Je suis né alors que ma 
mère vous croyait mort. Ma mère est vivante. 
   Bernardo et Norberto se mirent à hurler en même temps en serrant 
tous les deux Alexandre dans leurs bras. 
   – Ricardina est vivante ! s'exclama Moniz. Ricardina est vivante !… 
   – C'est son fils qui vous le dit !… 
   – J'en perds la raison !… Laissez-moi vivre, mon Dieu ! Laissez-moi la 
voir, Vierge du Ciel !… criait Bernardo en agitant les bras, soutenu par 
son fils qui ne le laissait pas quitter son lit. 
 
 



 
   Tout à coup, après s'être violemment débattu, il fut pris d'une 
convulsion, puis de légers tremblements, ensuite d'un abattement qui 
annonçait un accès de fièvre. 
   Alexandre sortit pour donner des ordres, afin que l'on fît venir des 
médecins. Il revint au bord du lit où  Norberto pleurait et embrassa le 
vieillard qui lui demandait : 
   – Êtes-vous réellement le fils de ma fidalga chérie ? Et elle est vivante ? 
Maudit soit votre aïeul, qui m'a dit qu'elle était morte ! Qu'il reste en 
Enfer autant d'années que votre père a versé de larmes !… C'est moi qui 
suis venu le lui annoncer en Espagne ! Que je sois maudit moi-même, 
pour avoir cru ce bourreau ! Quand il m'a dit : "Cette femme est morte !" 
Ah  Monsieur ! Que pouvais-je croire ? Je suis allé à Oviedo et j'ai dit à 
Monsieur Bernardo : "Mademoiselle Ricardina est morte !" Je ne sais 
comment ce malheureux a fait pour être encore vivant !… Qu'est-ce qu'il 
a souffert, il y a vingt-quatre ans !… Vous êtes donc, le fils de la fidalga, 
reprenait Norberto, qui voulait soulever Alexandre dans ses bras, avec de 
puériles cajoleries. Mais elle, ma maîtresse chérie, sait-elle que Monsieur 
Bernardo Moniz est vivant ? 
   – Non. 
   – Aïe ! Si elle l'apprend, elle est capable de mourir de joie !… Mais qui 
nous dit, à nous, que Monsieur Bernardo ne va pas mourir.  
   – Je ne vais pas mourir, mes amis… murmura le malade, le souffle 
brûlant, en reprenant haleine. Je ne vais pas mourir ; mais ta mère… elle 
peut mourir, mon enfant ! 
   – Nous la sauverons ensemble, mon père ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XXVIII 

 
ENFIN… 

 
 
ERNARDO MONIZ ET SON FILS préparaient ensemble cette 
épreuve, en s'efforçant d'atténuer le choc de cette 
surprise soudaine. Ils étaient les moins capables 
d'imaginer des combinaisons qui exigeaient beaucoup de 
sang-froid ? Bernardo ne refrénait pas les accès 
d'impatience, dans son désir brûlant de la voir. À chaque 
instant, il empêchait son fils de réfléchir, en lui posant 

des question détournées sur la vie de Ricardina. Norberto, dans cette 
impasse, après avoir écouté longtemps sans rien dire les arguments du 
père et du fils, dit : 
   – Celui qui va s'occuper de ça, c'est moi. 
   – Seras-tu encore notre sauveur, Norberto ? demanda Bernardo, en 
tendant les bras vers le vieillard. 
   – Venons-en au fait… répondit Norberto Calvo avec autorité. Puis il 
exposa son plan, qui fut applaudi. 
   Bernardo Moniz se vêtit en grelottant, tout frissonnant. On n'eut pas 
besoin de le soutenir, parce que sa sortie faisait partie du plan de 
Norberto. 
   Alexandre pénétra chez lui,  alors que son épouse et sa mère 
l'attendaient, se rongeant d'inquiétude à cause de tout ce temps qu'il 
prenait pour rentrer. 
   – Oh, mon chéri, s'exclama la vicomtesse, tu as tellement tardé ! 
   – Si tu savais… si vous saviez, ma mère entre quelles mains se trouvait 
ce portrait !… C'était un vieillard qui m'a dit qu'il était un grand ami de 
mon père… 
   – L'un de ses condisciples ? demanda Dona Ricardina . 
   – Et il ne te l'a pas donné ? Tu ne rapportes pas ce portrait ? 
   – L'homme qui l'avait se trouve ici. 
   – Comment s'appelle-t-il ? 
   – Je vais le faire entrer. 
   – Si nous allions au salon, alors ? 
   – Ce n'est pas une personne à faire des cérémonies. Je vais l'amener ici. 
   – Qui cela peut-il être ? dit Ricardina à sa nièce. Regarde, je tremble, 
ma fille ! 
   – Je le vois bien ! Mais pourquoi tremblez-vous ? 
   Alexandre écarta la portière de l'antichambre de sa mère. 
 



 
   L'ancien entra le premier, vêtu de son uniforme de sergent, sa casquette 
sous le bras, et les mains dans les poches. Il baissa la tête et s'arrêta 
quelques minutes, scrutant de ses yeux affaiblis, les traits de la fille de 
l'abbé. Ricardina continua à trembler, fixant fiévreusement la silhouette 
du vétéran. 
   – Essayez de voir si vous reconnaissez le Calvo ! dit Norberto. 
   – Qui ? murmura Ricardina comme si elle se posait la question à elle-
même. 
   – Norberto Calvo, votre serviteur, l'ami de Monsieur Bernardo Moniz. 
   Ricardina se leva, s'approcha de lui en vacillant, les bras en croix, 
demandant par ce geste qu'on la soutînt. 
   – Venez ça, que je vous embrasse ! dit le sergent, laissez-moi vous 
embrasser ma petite ! 
   Et il la souleva, en s'écriant. 
   – C'est qu'il lui reste de la force, au vieux ! Vous ne pesez pas trois 
livres, ma fidalga ! J'ai l'impression de revenir près de quarante ans en 
arrière, quand elle me tendait ses petits bras, pour que je la prenne avec 
moi. Q'allez-vous donc me dire, Dona Ricardina ? Est-ce vous le 
reconnaissez ou non, le Norberto ? On dirait que vous ne me croyez pas ! 
   – Je te crois… balbutia-t-elle. Toi seul pouvait avoir le portrait de mon 
malheureux Bernardo… 
   – C'est le Diable qui est malheureux ! riposta Norberto. Il n'y a ici 
personne de malheureux… Je vous le dis ! C'en est fini du malheur ! Vive, 
maintenant, le bonheur ! 
   Ce que disant, il jeta sa casquette au plafond, le rattrapa, et le jetant de 
nouveau en l'air, il répéta : 
   – Vive le bonheur ! 
   Dona Ricardina se dit que le vieillard perdait la raison, et fit un pas en 
arrière, inquiète et pleine de compassion. 
   – Elle pense que je suis fou, pas vrai, mon garçon ? demanda le sergent 
au fils de Ricardina. Et cette fidalga aussi ? ajouta-t-il en montrant du 
doigt la vicomtesse, à qui il adressa ces paroles : – Écoutez, j'ai aussi aidé 
à élever votre mère, Dona Eugénia, qui était votre portrait tout craché… 
Eh bien, fidalga, continua-t-il en se tournant vers Ricardina, je bien vous 
demander pardon pour vous avoir causé bien des malheurs. Sans moi, 
vous n'aviez personne pour transmettre des lettres et des messages à 
Monsieur Bernardo, n'est-ce pas ? 
   – C'est lui qui t'a donné ce portrait ? demanda Ricardina en frémissant. 
Tu n'as pas pu lui sauver la vie ? 
   – On y arrive. Je veux d'abord que vous me pardonniez de tous ces va-
et-vient avec ces mots. 
 
 



   – Oui, mon ami… répondit-elle, la voix étranglée par ses sanglots, tu 
étais mon bon ange… Demande à mes enfants ce que j'ai dit de toi, 
Norberto… Si tu avais pu le défendre, Bernardo ne serait pas mort… N'as-
tu jamais demandé de mes nouvelles ? 
   – J'en ai demandé à Monsieur l'Abbé, et il m'a dit : "Cette femme est 
morte." Et puis vous n'étiez pas morte, fidalga, et ça fait vingt-quatre ans 
que je crois que vous êtes au Ciel. Et voici qu'elle est là ! Ma petite est là, 
sous mes yeux ! Je suis réveillé – disait-il en se frottant les paupières–  
c'est elle que je vois, sans aucun doute permis ! Maintenant, vous allez 
me pardonner d'être une brute qui a cru votre père. Il m'a dit : "Elle est 
morte" et je suis allé dire en Espagne… que vous étiez morte… mais à 
qui ? À qui ? Voyons si vous arrivez à le deviner… 
   – À qui ? demanda Ricardina effarée, qui se demandait encore si le 
vieillard battait la campagne. 
   – Je m'en vais vous le dire… Rendez-moi service, Monsieur Alexandre, 
répétez à votre mère ce que je vous ai dit. Je n'y arrive pas… J'ai pensé 
que je pourrais parler, et je ne peux pas… Regardez ces grosses larmes 
qui me mouillent la barbe… 
   Dona Ricardina  regardait son fils. 
   – Eh bien ? demanda la vicomtesse à son mari. 
   – Je peux parler, Monsieur Norberto ? 
   – Parlez, je n'y arrive pas, j'ai la gorge qui se serre… Vous voyez bien… 
   – Ma mère, dit Alexandre, en s'asseyant sur le sofa, tout contre elle, et 
entourant sa taille avec son bras. Avez-vous entendu dire que le bonheur 
vous foudroie et vous tue plus sûrement que le malheur ? 
   – Qu'allez-vous me dire ? 
   – Qu'il vous faudra, ma mère, résister au choc de la joie, comme vous 
avez résisté à des malheurs tels qu'aucune femme n'en a essuyé de 
semblables. Écoutez-moi avec la volonté de montrer que vous êtes forte 
et que vous m'avez inculqué la vaillance de l'âme. Quand mon grand-père 
a lancé des assassins à l'assaut de la maison de mon père, Norberto a tué 
deux de ses domestiques qui l'attendaient à l'endroit par où il devait fuir 
l'incendie. Mon père a été légèrement blessé, et il s'est réfugié en 
Espagne. Norberto a dit qu'il était mort des mains des domestiques 
enterrés sous les décombres de la maison. L'idée de mon père, c'était, en 
se faisant passer pour mort, d'échapper aux poursuites, et de vous 
attendre en Espagne, ma mère ; mais Norberto, qui n'a pas compris ce 
que mon grand-père entendait par "Elle est morte", a rejoint son ami, et 
ne s'est plus jamais éloigné de lui. 
   – Ô mon fils, cria Ricardina, redis-le… dis-le… je perds la tête… 
   – Nous y voilà ! ce que je vous demande, je vous en supplie, c'est de 
m'écouter sereinement. Ce que j'ai dit, je n'ai pas besoin de le répéter… 
 
 



   – Oui… répondit sa mère, j'ai compris que ton père n'est pas mort à ce 
moment-là ; mais qu'il a été blessé… et qu'il est mort après… 
   – Voilà qu'il est mort, maintenant ! s'écria Norberto. C'était une petite 
blessure de rien du tout. 
   – Il n'est pas mort ?! dit la mère d'Alexandre, transportée. 
   – Non, ma mère… 
   – Ô Jésus !… Je ne comprends pas ce qu'on me dit… qu'est-ce que tu 
vas, mon fils, qu'est-ce que tu vas me dire ? 
   – Que mon père… 
   – Oui… 
   – Il se peut qu'il soit encore vivant. 
   – Où ça ? Mon Dieu, où ça ? cria-t-elle en tombant du sofa au tapis, à 
genoux, les mains jointes. 
   – C'est ce que nous allons chercher à savoir, grâce aux efforts de notre 
ami Norberto. Après avoir reçu la fausse nouvelle de votre mort, il est 
parti pour l'Afrique, et il y est resté ; il s'y trouvait il y a peu de temps. 
   – Qui l'a vu ? hurla Ricardina. 
   – Moi, fidalga, dit Norberto. 
   – Tu l'as vu !… Tu l'as vu, Norberto ! cria-t-elle en embrassant frénéti–
quement le vieillard. Tu me le jures par les Plaies du Christ. 
   – Je le jure par les Plaies du Christ, et par tout ce que vous voudrez ! 
   – Il y a combien de temps ? 
   – Il y a combien de temps ? 
   – Oui. 
   – À peu près une heure et demie. 
   Dona Ricardina  recula et dit : 
   – C'est une plaisanterie, Alexandre !… 
   – Qui viendrait se moquer de vous, ma mère ? fit son fils. Écoutez-moi, 
Norberto dit la vérité. 
   – Tu as donc vu, Monsieur Bernardo… aujourd'hui ? 
   – Il y a une heure et demie… je vous l'ai dit, fidalga… Et voulez-vous 
savoir ? Je ne suis pas du genre à dorer la pilule… Monsieur Alexandre l'a 
vu, lui aussi. Demandez-le lui, à lui, il sait dire les choses mieux que moi. 
   – Alexandre ! cria-t-elle, enflammée, hors d'elle. – Tu l'as vu, 
Alexandre ? C'est ton père qui t'a donné ce portrait ?… 
   – Oui, je l'ai vu… c'était mon père ! Pleurons, maintenant … pleurons de 
bonheur, ma mère chérie ! 
   – Mais je voudrais le voir… emmène moi là où il est, mon amour ! Tu 
viens aussi, Matilde ? Allons-y tous, viens, Norberto ; mais tout de suite… 
tout de suite, je ne voudrais pas mourir sans le voir, et j'ai peur… j'ai peur 
de mourir… J'ai l'impression que mon cœur se déchire, mes enfants… 
Emmène-moi là où se trouve ton père… Et lui, pourquoi n'est-il pas 
venu ?… Pourquoi ne l'as-tu pas amené, Alexandre ? 
 



 
   – Depuis seize jours, il vient dans cette maison, et vous ne l'avez jamais 
vu, ma mère. 
   – C'était lui ?… s'écrièrent les deux femmes. 
   – Oui, c'était Paulo de Campos… Il y a vingt-quatre ans qu'il s'appelle 
Paulo de Campos. 
   – Il était ici, et mon cœur ne me l'a pas dit… cria Ricardina, rongée par 
l'incertitude. Et si ce n'était pas lui ?… Serait-ce une illusion ?… Norberto, 
était-ce Monsieur Bernardo Moniz qui venait ici ? 
   – Bien sûr que c'était lui ! Pas plus tard que ce matin je suis venu ici 
avec un mot de lui. 
   Alexandre sortit aussitôt, descendit à son bureau, chercha le mot, prit 
des cahiers de la main de son collaborateur, revint au petit salon, et dit : 
   – Reconnaissez-vous cette écriture, ma mère ? 
   – C'est celle de ton père ! celle de ton père !… je ne puis en douter. 
   Et elle se mit à genoux, s'accrochant aux bras de la vicomtesse, serrant 
dans ses mains les manuscrits de Bernardo. Levant alors les yeux au ciel, 
à travers les fenêtres, elle adressa à Dieu une prière de sanglots, pleurant 
à chaudes larmes, en haletant, en ne lâchant que des sons gutturaux, 
entrecoupés d'anxieuses convulsions. 
   Alexandre s'agenouilla à côté de sa mère, en la soutenant, et lui dit : 
   – Voulez-vous aller voir mon père ? 
   – Oui, en lâchant un gémissement qui semblait correspondre à ce 
monosyllabe. 
   – Quand ?… Nous y allons tout de suite ? 
   – Oui, mon fils. 
   – Je vais faire sortir la calèche. 
   Alexandre descendit à son bureau, et revint avec son père à son bras. 
   Bernardo Moniz tremblait à chaque pas, et s'arrêtait, demandant à son 
fils, de le laisser se reprendre. 
   – Eh bien ! Et votre force ! Vos promesses, mon père ? 
   – Quelles promesses, mon fils ?… Y a-t-il quelqu'un de plus fort que 
moi ? La mort ne me menace que depuis que je la crains. Allons-y… 
   Dona Ricardina  enveloppa ses épaules d'un châle quand son fils écarta 
la portière, et dit : 
   – Ma mère ! 
   – Je suis prête, mon fils. Nous y allons, Norberto ? 
   – Il vaut mieux que Monsieur Bernardo vienne nous rejoindre, dit le 
sergent. Regardez — et il pointa son doigt sur la porte — regardez, 
fidalga, le voilà ! 
 
 
 
   Ricardina regarda. 



   Je ne me hasarde pas à décrire cette scène. 
   Ce qu'il y avait à voir, cœurs qui s'étreignaient dans un élan qui n'était 
comparable qu'à la fièvre avec laquelle ils s'étreignaient vingt-quatre ans 
avant. 
   Autour d'eux, Matilde, Alexandre et Norberto, les mains jointes, 
semblaient demander à la Divine Providence de les défendre contre le 
délire qu'entraîne un plaisir surpassant les forces de l'âme.   
 
 
 
 

CONCLUSION 
 
 

E PRÊTRE QUI, le premier jour sanctifié, vint célébrer la 
messe, dans l'oratoire domestique d'Alexandre Pimentel 
Moniz, avait avec lui les licences nécessaires pour unir 
Bernardo Moniz et Ricardina Pimentel. 
   Quand les bacheliers diplômés, de la génération de 
Bernardo, entendirent prononcer le nom d'un de leurs 
contemporains criminel et mort, ils firent à peine 
attention à cette coïncidence entre les noms. Quand ils 

le virent dans le carrosse de son fils, ils ne distinguèrent aucun des traits 
de l'ancien étudiant. Bernardo avait quarante-sept ans, aussi chenus que 
les soixante des hommes heureux. 
   En 1867, quinze ans après le dernier acte de ce récit, dans le groupe 
formé par cette famille plus que dédommagée de ses souffrances 
oubliées, il manquait l'héroïque, le respecté, le regretté Norberto Calvo. Il 
était mort à quatre vingt-deux ans et fut inhumé avec l'écharpe de sous-
lieutenant et la médaille de chevalier de Torre e Espada, qui 
récompensait ses services en Afrique, honneurs qui avaient coûté à 
Alexandre Moniz six cent mille réis, la rémunération que s'accorda le 
ministre pour ces distinctions, encourageant de la sorte la fierté des 
soldats qui soutenaient l'honneur de leur nation dans nos places-fortes 
africaines. 
   Autour du cadavre de l'ancien, ce n'étaient pas seulement les deux 
dames et leurs maris qui pleuraient. L'on voyait les trois enfants 
d'Alexandre, qui secouaient sur le lit leur vieillard mort, et l'appelaient en 
disant : 
   – Norberto ! Réveille-toi ! Viens jouer avec nous ! 
 
 
 



   C'est de cette façon que la grand-mère des gamins allait le réveiller, 
dans son enfance, sous les arbres, à l'heure de la sieste, pour lui montrer 
les nids des oiseaux entre les saulaies de la rivière. 
   Et, à ce souvenir, là, au chevet de Norberto mort, l'on versait tant de 
larmes que Bernardo Moniz demandait à son épouse : 
   – Quand cesserons-nous de pleurer, Ricardina ? 
   – Il n'y a que les morts qui ne pleurent pas… répondit-elle.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Images : Décor floral fin XIXe, tiré d'un service Keller & Guérin à Lunéville, 
maison fondée en 1838. 

 

 


