CAMILO CASTELO BRANCO

VENGEANCE

Cela s'est passé a notre époque, je l'ai appris de

ceux méme a qui c'est arrivé, et j'ai tenu a 1'écrire

pour que chacun fasse bien attention a ses actes.

Tout se paie.

Dona Maria de Paves y Sotomaior — Nouvelles d'’Amour

CHAPITRE I

... El hombre tiene
Cosas bien estrafalarias
...MORATIN - El Viejo y la Nina*

U MoIS d'aotit 1850, a la table d'hote des Irmdos Unidos, a Lisbonne,
sur la place du Rossio, dinaient dix ou douze personnes qui ne se
connaissaient pas.

L'un des convives, écrivain provincial et bavard expansif, avait choisi cet
établissement pour étre stir d'avoir un auditoire. Dés les premiers jours, la
fortune lui avait souri. Il avait réussi a joindre, la veille de leur départ,
quelques députés du Minho, qui se détendaient, l'apres-midi, aux joues
rubicondes, un cure-dent a la bouche, apres avoir enduré le silence religieux
dans lequel ils avaient assisté, le matin, aux mysteres éleusiniens du
parlement.

L'éloquence de I'écrivain de Porto n'était pas affectée par la présence des
Cicéron et des Hortensiu sortis de leur brousse, surtout apres avoir été
enhardi par la conviction que ce n'étaient pas la des hommes qui pourraient la
dédaigner. L'un d'eux avait a ce point excité sa verve outrecuidante que cet
audacieux journaliste parvint a imposer ses doctrines économiques a ses
auditeurs, et ceux-ci les saluerent comme autant de nouveautés. Il est certain
que dans la législature qui a suivi, au grand étonnement d'orateurs notables,
les députés réélus du Minho dirent avec un incroyable aplomb des sottises,
dont l'originalité vient directement de 'homme de lettres qui les a inspirées.

L'hotellerie débarrassée de ses députés, 1'écrivain se retrouva avec
d'étranges personnages, arrivés depuis peu de différents endroits. S'il
adressait la parole a son voisin de gauche, en lui offrant une cuillere de riz,
son commensal l'acceptait et lui demandait une cuisse de poule ; s'il
demandait a celui de gauche le pot de condiment, accompagnant sa requéte
de considérations médicales sur les vertus stomachiques du piment doux, son
voisin lachait un rot approbateur, et graissait son filet de pore, silencieu-
sement, en jetant des regards affamés sur chaque plat qui apparaissait.

1 L'homme présente Des traits fort extravagants. MORATIN - Le vieillard et la jeune fille
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L'écrivain n'en pouvait plus, il ne parvenait plus a endurer les mauvais
procédés de ces taciturnes gloutons qui, leur pudding a peine dévoré,
serraient les boutons de leur gilet, et filaient en débandade chacun dans sa
chambre, les paupieres lourdes, pour s'abandonner en nasillant a une
bienheureuse digestion.

Un jour, cependant, au cours de ce diner, justement, ou débute cette
histoire, Roberto Soares — c'est le nom du journaliste de Porto — débordant
d'indignation, éleéve la voix, tandis que l'attention de tous se concentrait sur
un pentagone de beeuf roti, et dit :

— Le bruit court & Lisbonne qu'un prince d'Ethiopie loge dans cet
établissement. Je vous ai dit qu'aucun de mes compagnons n'était noir, 1'on
m'a rétorqué que ce prince est un mulatre blanc qui ne se trahit que par son
accent. Lequel d'entre vous est ce prince ? Je veux boire a sa santé.

Les convives se considérerent avec une certaine attention, suspendant
quelques instants les rugissements de leur déglutition ; mais ils ne lacherent
pas le moindre monosyllabe. Passé 1'effet de surprise, ils fondirent, comme un
seul homme, sur les tranches de boeuf. Roberto Soares baissa lentement le
bras qui tenait le verre qu'il comptait boire a la santé du prince.

— A ce que je vois, reprit-il, tapant dans son assiette avec deux couteaux, a ce
que je vois, vous étes tous princes d'Ethiopie déguisés. Je déclare que je m'en
vais aujourd'hui commettre un régicide. Quel est parmi vous la personne la
plus dénuée de cervelle ? J'entends bien y introduire trois onces de plomb.

— J'accepte cette faveur, si aucun de ses messieurs ne la réclame, dit un
homme maigre et basané qui se trouvait en face de Soares, en cherchant le
cerveau dans le crane d'un merlan. Et il poursuivit :

— Je cherchais a dénicher l'intelligence de ce merlan, et je trouve la cavité
vide, je vous propose de l'examiner, Monsieur, puisque vous me semblez faire
sur l'espece humaine les études que je mene sur ce poisson bouilli.

Roberto Soares s'inclina devant son interlocuteur, et dit gravement :

— Je vois que ce serait un acte de barbarie que de tuer un prince dont le
regne promet d'étre illustre. Vous étes capable de dire de ces choses, et cela
fait quatre jours que vous me privez du plaisir de gofiter votre esprit ?! Vous
étes invité, mon ami, a bavarder avec moi quatre heures, et nous discuterons
alors pour savoir lequel de nos compagnons est le prince déguisé.

Les hotes éclaterent de rire, en se regardant avec un air idiot. Celui qu'on
invitait a discuter sur l'identité du monarque africain, laissa échapper une
expression intelligente, qui plut beaucoup a 1'écrivain. Ils s'échangerent tous
deux un regard de connivence, établissant ainsi une alliance tacite et un
contrat pour étudier le "ridicule" de leurs commensaux.

A la fin du diner, tout le monde se leva, excepté Roberto Soares, et
I'observateur des cranes de poissons.

— A qui ai-je 1'honneur ? demanda 1'écrivain.

— Ne voyez-vous pas, mon garcon, que je suis un vieil homme ?! On montre
plus de respect en posant de telles questions... dit I'autre, en souriant, un petit
verre de genievre au bord des levres.
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— Vous n'étes pas vieux... vous avez quarante ans au plus.

— Quarante-neuf. Je me tiens droit, je reste ferme, parce que physiquement,
j'ai quelque chose de Don Quichote, et moralement, quelque chose de Sancho
Panca. J'ai en moi deux natures, ne trouvez-vous pas ?

— Ce que je trouve, c'est que vous avez de 1'esprit, et du bon, et je ne vois pas
comment vous pouvez rester, quand vous en avez tant, quatre jours muet,
sans répondre aux défis que 1'on vous fait. J'ai pensé que vous étiez, mon cher
Monsieur, député de province ou maitre d'école...

Le plaisant quinquagénaire l'interrompit, en froncant les sourcils, avec une
moue dubitative :

— Maitre d'école !... Ca alors ! Moi qui croyais que mon visage évoquait un
hobereau de village, a deux doigts de se retrouver fauché !... Vous ne m'avez
méme pas accordé le titre de baron ! Il faut qu'il ait une téte bien démodée, le
malheureux qui se recommande aussi peu ! Ou en sommes-nous ? Que
pensez-vous que je suis ?

— Je ne sais pas, je briile de vous le demander.

— Eh bien, je vais vous le dire, je suis un chevalier d'industrie. Si vous aviez
été malin, vous l'auriez déja deviné.

— Et quelle est votre industrie ? dit Roberto Soares, sur le méme ton
familier.

— Mon industrie, c'est tout ce qui me libére du travail et me procure le plus
aisément de quoi me sustenter. Actuellement, je m'adonne a la grivelerie ;
c'est I'industrie la plus innocente que je connaisse, celle qui demande le moins
d'ingéniosité. Je serai assez habile si j'arrive a m'offrir gratuitement trois
mois, a Lisbonne, une table correcte et un lit convenable. Dans certaines
républiques grecques, on entretenait ainsi de jeunes gens aux frais de la cité.
Il est bon qu'on étende au Portugal cette mesure salutaire aux gens agés.

— A la bonne heure !... dit Roberto, en tordant sa moustache, Vous étes
I'homme le plus franc que j'ai connu.

— Pour une raison fort simple. Je n'ai pas 1'habitude d'en user ainsi avec le
tout venant qui m'interroge sur mon métier. Je le suis avec vous, parce que je
reconnais une personne qui ne peut étre exploitée par aucune branche de
mon industrie. Du point de vue économique, vous étes, Monsieur,
improductif. Je me suis renseigné sur vous, I'on m'a appris dans cet hotel, que
vous étiez, mon cher ami, un homme de lettres. Il n'est pas encore né, le talent
industriel capable de pénétrer dans les poches d'un homme de lettres
portugais. Avez-vous bien saisi la raison de ma franchise ?

— Vous vous payez ma téte... Je ne crois pas un mot de ce que vous m'avez
dit. Vous trouvez que je ne suis pas digne d'étre pris au sérieux ?

— Bien au contraire, Monsieur. Si vous ne méritiez pas a mes yeux la bonne
opinion que je me fais de vous — je vous tiens pour un garcon qui a du sens —
il serait naturel que je vous dissimulasse ma profession, de peur que vous ne
préveniez contre moi le propriétaire de cet hétel... On m'a dit que vous veniez
d'une province et que vous vous appeliez Roberto Soares. Je ne puis vous dire
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d'ou je suis, parce que je ne sais pas ou je suis né, et je ne suis méme pas str
d'étre né quelque part ; mais si cela vous intéresse de connaitre mon nom,
vous saurez que je m'appelle, a Lisbonne, Macario Afonso de Costa Pinto ; et
si vous me rencontrez, d'ici un mois, a Porto ou a Coimbra, vous serez bien
obligé de me demander mon nom. Que faites-vous a Lisbonne ?

— Je traine aux basques d'un ministre pour lui demander un emploi.

— Sans le moindre espoir de I'obtenir ?

— Presque aucun.

— Pourquoi ne trouveriez-vous pas un emploi sans dépendre d'un ministre ?

— Lequel ? Un écrivain n'arrive pas a gagner de quoi vivre au Portugal.

— Cassez votre encrier sur la figure d'un créancier, et initiez-vous a mon
métier.

— A celui de chevalier d'industrie ? Pour un peu, vous me léveriez le coeur.

— C'est que vous avez l'estomac bien encrassé. Prenez quelques tisanes
ameres... Je vois que la nouvelle connaissance que vous avez faite vous
embarrasse... Voila ce que vous a rapporté votre curiosité. Quelle importance
cela pouvait avoir pour vous, Monsieur Soares, de savoir qui je suis ? Que
I'ennui d'entretenir des relations avec moi ne vous mette pas sur des charbons
ardents. Dorénavant nous nous conduirons, 1'un avec l'autre, comme si nous
ne nous étions jamais parlé.

Macario Afonso se leva, tourna le dos a I'écrivain, et quitta la salle.

Le soir de ce jour-la, Roberto se trouvait au Café Suisse, quand il vit entrer
son homme, bien habillé, tout en noir, qui s'assit sur une banquette, prit un
café, et tira sur une belle pipe, d'une facon fort galante.

— Tiens, voila l'excentrique, dit un ami de Soares.

— Qui c'est, cet excentrique ?

— Cet homme avec une pipe.

— Tu le connais ?

— De vue, c'est un millionnaire.

— Tu te trompes, ce qu'il est... qu'est-ce que j'en sais ? dit Roberto, retenant
sur le fil une indiscrete révélation.

— Qu'est-ce qu'il est alors ?! Tu ne veux pas admettre qu'il soit un
millionnaire.

— Il n'en a pas I'air. Il loge au méme hétel que moi... et...

— Et quoi ? Il loge au méme hotel que toi, en voila un argument ! Si je te
prouve qu'il y a moins de quarante-huit heures, cet homme a présenté des
titres d'un montant de cent vingt contos établis a Londres, a faire valoir chez
deux négociants de Lisbonne !...

— C'est impossible... Ces titres, s'ils existent, sont faux...

L'interlocuteur de Roberto fut pris d'un extraordinaire éclat de rire, et le
millionnaire dont on parlait, intrigué par le bruit de ce rire, croisa le regard
pénétrant de I'écrivain.

Sans dénigrer la noble hauteur de Soares, nous dirons qu'il regardait avec
un certain respect, qui ne se dissimule pas, le supposé chevalier d'industrie,
dont son ami comptable détruisait l'impression qu'il lui avait laissé a son
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hétel quelques heures avant.

Macario Afonso, si c¢'était bien un Macario Afonso, sortit du café ; et, en
passant pres de la table de I'écrivain, il le salua discretement.

— C'est un parfait original ! poursuivit le comptable. On raconte beaucoup de
choses sur cet homme...

— D'ou vient-il ?

— Je ne sais pas ; I'on m'a dit qu'il a eu un grand établissement a Buenos-
Aires, et quelquun m'a dit qu'il l'avait connu dans la traite des negres. Je
pense qu'il a été négrier.

— Comment s'appelle-t-il ? Tu le sais ?

— J'ai entendu qu'on 'appelait le commandeur Penha...

— C'est ca... Penha...

— Pourquoi dis-tu c'est ¢a ?

— Parce qu'il m'a dit son nom ; mais il ne m'a pas dit qu'il était
commandeur...

— D'un ordre brésilien... Je crois que c'est celui du Cruzeiro.

— Je ne vois pas.

— Qu'importe ! En outre, il est modeste... Voici une de ses fantaisies. Quand
il est arrivé, il y a quelques mois, a Lisbonne, pour se débarrasser d'un
importun qui vendait des billets de loterie, il en a acheté un, qui a gagné un
lot. En arrivant place das Duas Igrejas il a entendu une conversation entre
deux dames modestement vétues, qui marchaient dans la méme direction que
lui. C'est une fille qui faisait des reproches a sa mere pour avoir employé la
moitié de la somme recueillie au mont de piété a un billet de loterie qui
n'avait rien gagné. Sa mere lui disait que c'était dans l'intention de l'enrichir
qu'elle avait risqué la moitié de son pain. Sa fille lui rétorquait qu'elle avait
perdu la raison. Le commandeur se méla de la conversation en disant : "Il y a
des personnes qui n'ont vraiment pas de chance aux loteries, Mesdames. Moi
aussi, je m'en suis entété, et personne n'a été aussi cruellement traité que moi
par la Santa Casa da Misericordia. J'ai la un billet ou figure un nombre que je
voyais bien gagner : le 777... La mere 1'a coupé : "Il n'a rien gagné ? " — Je
n'en sais rien, Madame : mais je suis sir que c'est le cas, je m'en vais le
déchirer. — Sans consulter la liste ?! a dit la jeune fille. — Oui, mon enfant,
sans consulter la liste... si vous voulez, je vous I'offre."

La vieille s'empressa d'accepter le billet ; arrivées au Rossio, apres avoir
quitté I'homme qu'elles prenaient pour un blagueur original, elles ont vu que
le numéro 777 gagnait deux contos réis, sur une liste d'un bureau de change.

Je connais ces dames : la vieille est la veuve d'un capitaine, et la fille est une
couturiere on ne peut plus honnéte. C'est elles qui m'ont montré cet homme
au Passeio Publico2, et elles ont ajouté que s'adressant a lui un jour pour lui
rendre tout ou partie du lot, elles se sont vu répondre par le commandeur qui
les avait écoutées avec la plus grande courtoisie, qu'il n'avait jamais eu

2 La future Avenida da Liberdade : preuve que des promenades publiques ouvrent la voie & des avenues de la
liberté. (NdT)
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I'honneur de s'entretenir avec elles...

Roberto l'interrompit :

— C'est vrai ?! Cet homme s'est payé ma téte.

— Que t'a-t-il donc dit ?

— Il m'a fait une confidence tout a fait farfelue... Il m'a dit qu'il était...
Excuse-moi ma discrétion... Je ne puis te raconter la plus étrange de ses
excentricités...

Roberto sortit du café, dans l'intention d'aller trouver le commandeur a son
hotel, et de lui demander carrément a quoi rimait cette mystification, quel
besoin il ressentait de se déshonorer sans aucune nécessité.

Macario se promenait bras-dessus, bras-dessous au Rossio avec le
propriétaire d'une maison de tabac, qui attirait I'attention du public sur les
particuliers auxquels il concédait 1'honneur de son bras. Une preuve de plus
pour Roberto qui le salua machinalement en passant, en tirant gravement son
chapeau.

L'adverbe machinalement ne semble pas s'imposer ici. Personne ne salue
distraitement un homme qui présente des lettres de crédit d'un montant de
cent vingt contos. La présence d'un millionnaire vous apprend mieux la
politesse qu'un précis sur les bonnes manieres. Pour ne pas nous laisser aller
au fade penchant de faire des maximes, passons au deuxieme chapitre.

CHAPITRE II

Che sia il disegno suo, ben o comprendo
E dirollo anco a voi, ma in oltro loco...
Ariosto - Orlando furioso 3

A NUIT était tombée. Macario Afonso entra dans 1'hétel ou Roberto
Soares l'attendait.

C'était a n'y rien comprendre ! L'écrivain voulait se présenter au
millionnaire, en badinant ; mais il était sous le coup d'une certaine géne, que
ce soit l'effet de sa timidité ou de la conscience qu'il avait de sa propre
infériorité. Cette défaillance de son esprit n'affecte pas le caractere de Soares :
c'est la faiblesse dans laquelle les ames s'abatardissent, des que l'argent
usurpe les prérogatives qui, en d'autres temps, donnaient de la noblesse a un
individu qui présentait d'autres atouts. Cette dégénération nous est
commune. Ceux qui affichent leur indépendance, leur désintéressement, sont
des acteurs, d'un autre genre, de la comédie humaine. Ce qui dispense le
poete de prostituer son esprit a la matiere, honorée dans la primauté de
I'argent, ce n'est pas l'indépendance, c'est la pudeur, c'est la crainte d'étre
tourné en dérision par le public, une crainte qui le protege et a empéché bien

3 Son dessein, je le comprends bien, et je vous le confierai & vous aussi, mais ailleurs. Arioste - Roland
furieux. (NdT)
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des talents de divulguer 1'ignominie de son cceur.

Soares s'était approché, hésitant de la porte de I'hote excentrique. 11 lui dit
d'un ton sérieux :

— Vous permettez, Monsieur ?

— Entrez, qui que vous soyez.

Le commandeur se rasait. Il se retourna, et s'écria :

— Or ca ! Vous voila par ici ?! Je vous recois tout de suite, Monsieur. Laissez-
moi faire une derniere estafilade a ces os décharnés. Vous étes surpris, mon
noble ami, poursuivit-il avec le visage presque appuyé sur le miroir, de me
voir accomplir I'office de barbier sur moi-méme comme Louis XVI, et comme
le dernier des gueux, n'est-ce pas ?

— Je salue votre patience...

— Ma patience et ma prudence. Quel est 'homme important qui confie son
cou a une lame tenue par une main étrangere ? Ce que vous ne me concédez
peut-étre pas, Monsieur, c'est cette importance qui expose les cous a certains
dangers...

— Bien au contraire, dit Soares, qui avait repris son aplomb. Je sais que vous
étes une personne de qualité, affligée d'un défaut : vous vous plaisez a railler
la crédulité des provinciaux, et a trainer dans la boue vos propres vertus
quand 1'envie vous prend de vous gausser de la bonne foi de vos prochains.

— Mon cher ami, rétorqua le commandeur en se tournant gravement vers
I'écrivain, vous avez prononcé la, mon cher ami, des paroles on ne peut plus
solennelles !

Et, continuant a se raser, il ajouta :

— Ainsi donc, mon cher Monsieur Soares, vous dites que je me moque de la
bonne foi de mon prochain... Je vous 1'ai déja avoué quand je vous ai avoué ce
que j'étais. De quoi vit un chevalier d'industrie, s'il ne profite pas de la bonne
foi des gens qui ne se méfient pas ?

— Ne prononcez plus ces mots qui vous font beaucoup de tort, Monsieur.
Vous étes un homme de bien. Un chevalier d'industrie ne fait pas des
aumones de deux contos de réis, et ne dispose pas de capitaux que seule une
honorable industrie peut réunir...

Le jovial millionnaire m'interrompit en se rincant le visage :

— Me permettez-vous, cher Monsieur, me permettez-vous de vous dire que
vous étes un innocent, pour ne pas employer un qualificatif mieux adapté.

— Voulez-vous dire que je suis un idiot ?

— Vous m'otez les mots de la bouche ; mais cette révélation reste notre
propriété, a tous les deux. Laisse-moi enfiler une robe de chambre, et je vais
vous parler avec la gravité que cette question exige.

Tout cela était dit calmement, sans affectation, ni le moindre ambition de
sembler démodé. Une fois sa robe de chambre enfilée, le commandeur ouvrit
une boite de havanes qu'il tendit a 1'écrivain, en disant :

— C'est de la contrebande... Je ne serai pas faché de votre discrétion, étant
bien entendu...

Roberto le coupa en souriant :
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— Que vous avez de puissants protecteurs, si je vous dénoncais... celui que
vous donnait le bras, il y a peu...

— Ah, oui ! Vous connaissez ce monsieur ? Voulez-vous dire que cela prouve
que je suis un homme important ? Ne tirez pas des conclusions si affirmées a
partir d'indices aussi incertains. Il se peut que moi-méme, je me sente en mon
for intérieur déshonoré au contact de ce particulier, auquel vous accordez,
dans votre ignorance de la société, le pouvoir de confirmer les vertus des
personnes qui marchent avec lui cote a cote... Dites-moi, avez-vous pris des
renseignements sur moi ?

— J'ai par hasard appris que vous étiez une personne qui se recommandait
par sa fortune, et par ses qualités. J'ai senti que vous vouliez m'éloigner de
vous, en vous présentant comme un individu répugnant : je me suis souvenu
que je vous ai rudement traité...

— Et vous venez me demander de vous excuser ?

— Je n'irai pas jusque la... Je veux dire que... Apres...

— Ne bégayez pas, Monsieur Soares. Vous venez offrir au millionnaire
I'estime que vous refusiez au coquin, au chevalier d'industrie. Vous faites
erreur. Vous jugez qu'un millionnaire est toujours digne de la vénération que
I'on refuse au coquin ? Vous avez l'esprit corrompu, si je puis me permettre...

— Corrompu !... Corrompu, non...

— Qu'est-ce que c'est donc que transiger avec la corruption ?

— Vous me retournez mes arguments de telle sorte, répondit 1'écrivain
interdit, que vous m'enlevez toute possibilité de vous répondre...

— Elle est bien bonne !

— Je trouve une telle excentricité dans votre caractere, que j'ai l'impression
de lire un roman comme on ne peut en faire dans ce pays ou tout reste
trivial...

— Encore une erreur. Il y a beaucoup de caracteres romanesques dans notre
pays. Aucun autre ne possede un aussi riche filon a explorer de scenes
tragiques et comiques. A la surface de notre société, chaque jour, en ces vingt
dernieres années, surgit un roman. Il n'y a pas de famille qu'elle se soit
écroulée ou élevée, qui n'en ait un. Ce sont les gens professant les lettres qui
ne connaissent et n'étudient pas au naturel les tableaux achevés qu'elle leur
offre.

Qu'a fait Vernet pour peindre une tempéte ? Il s'est fait attacher au mat d'un
navire en pleine tourmente. Qu'a fait Pline pour voir la nature de pres ? Il
s'est jeté dans les laves d'un cratere4. Qu'a fait 1'anatomiste Bichat pour
étudier les organes de la vie ? Il est mort apres avoir observé un cadavre en
putréfaction.

Il n'y a pas de vérité sans observation ; sans vraies lumieres, la plus riche
imagination s'égare dans l'invraisemblable. Les écrivains portugais ne
connaissent de leur pays que le ciel poétique, les nostalgiques apres-midi

4 Pline I'Ancien n'a pas eu pas besoin de se jeter dans un cratére pour se faire asphyxier par des vapeurs
volcaniques sur les rivages de Stabies, au sud du Vésuve.(NdT)
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d'été, et les amoureuses tendresses que la douceur de cette nature leur
inspire. C'est ce que leur dit un ceceur sans étude ; et ce qu'il convient
d'étudier, pour donner une image fidele de cette société, c'est ce qui se trouve
ailleurs que dans le cceur, c'est tout ce qui peut se rattacher au matérialisme
des passions, au désir d'assouvir le golit des jouissances corporelles, a
I'ambition effrénée d'épousseter les haillons et la réputation qui permet ici de
s'engager sur les chemins de la fortune. Je vous agace ?

— Non, Monsieur. Je vous écoute avec une religieuse attention.

— Vous dites, aimable écrivain, que je vous semble un personnage de roman.
C'est exact. J'ai une histoire personnelle qui pourrait assurer la réputation
d'un talent médiocre, parce que les scénes de ma vie sont disposées, achevées
et nouées ensemble par un merveilleux hasard. On y trouve une seule passion
douce, une seule oasis de tendres sentiments. Le reste est un ramassis de
sombres réminiscences, d'abimes appelant d'autres abimes, une succession de
malheurs et de crimes, qui détruirait 1'unité d'action, si mon biographe voulait
les entrelarder de passages agréables pour délasser I'esprit fatigué du lecteur.

Ne croyez pas que je vais vous raconter ma vie. Ce serait amusant de voir un
homme de cinquante ans prendre pour confident un garcon de... Quel age
avez-vous, Monsieur ?

— Vingt-quatre ans.

— Je vous le disais bien : il y a une incompatibilité entre nos esprits. Nous ne
pourrions nous entendre ; bon... Pourquoi ne pas étre franc ? Vous n'avez non
plus rien qui pousse mon coeur a s'ouvrir...

Roberto Soares le coupa :

— Je n'avais pas de telles prétentions. Comment pourrait mériter votre
confiance un jeune homme que vous avez traité comme un jeune homme ? Je
vous suis déja fort redevable du sérieux avec lequel vous m'avez, peut-étre
sans le vouloir, dit ce que je crois que vous ressentez réellement. Il doit étre
difficile de gagner votre estime ; et si je ne la mérite pas par la sympathie que
suscite l'intelligence, je n'ai aucun espoir d'y parvenir en me prévalant
d'autres mérites. Suis-je digne au moins de connaitre votre vrai nom ?

— Mon vrai nom ! Tous les noms sont véritables, des que la société nous
reconnait grace a eux. On m'appelle, je vous I'ai déja dit, Macario Afonso.

— Et vous étes commandeur d'un ordre brésilien ?

— Oui ; mais je ne crois pas que cela fasse un nom : je suis aussi
commandeur de deux ordres portugais ; et, par dessus le marché, on me
donne du baron. Vous voyez, ajouta-t-il en baissant son sourcil et en posant la
main sur 1'épaule de Soares, vous voyez déja que vous m'avez donné des
seigneuries peu flatteuses, et que votre informateur n'est pas au courant des
graces dont Sa Majesté comble ceux qui le méritent. J'ai donc I'honneur de
vous présenter mon alter ego, pardonnez-moi ce latin, mon baron de Penha,
en vous priant de ne pas me présenter comme tel a nos compagnons de la
table d'h6te, qui seront naturellement tous barons, je ne tiens pas a leur
camaraderie, et je ne veux pas non plus les entendre me traiter de la sorte,
pour ne pas me repentir d'une ignoble égalité, qui m'a cotlité je ne sais quelle
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somme.
Le chevalier d'industrie s'est métamorphosé.

— Je vous ai montré ce qu'on peut étre avant d'étre baron ; j'ai voulu vous
devoir une heure de délassement, car, en vérité, je me suis bien amusé en
vous traitant, mon jeune ami, d'une facon aussi badine que vous quand vous
avez entrepris de vous adresser a vos commensaux. Je ne sais si vous pourrez
vous contenter de cette satisfaction...

— Plus que je n'étais en droit d'espérer... C'était une de vos excentricités...

— Je vais a présent m'habiller. Je dois me rendre a la soirée du vicomte de
Vila Seca ; je ne sais qui est le vicomte de Vila Seca ; mais j'ai été présenté hier
a la vicomtesse chez un ami, et j'ai recu aujourd'hui une invitation. Voulez-
vous que je vous présente ? Je vais me préparer.

— Si vous voulez me faire cet honneur, j'irai.
— Vous n'avez aucune relation ?

— Je suis venu a Lisbonne pour trouver un emploi. Je connais quelques
notables qui me promettent leur protection ; mais ils ne m'invitent pas chez
eux.

— Quel emploi voulez-vous obtenir ?

— Un poste dans n'importe quel service.

— Vous étes pauvre ?

— J'ai vécu chichement de mon travail littéraire.
— Vous avez de la famille ?

— J'ai une mere.

— Vous subvenez a ses besoins ?

— Je n'en ai pas les moyens. Ma mere est soutenue par une sceur qui se
trouve un peu mieux lotie Il y a dix ans qu'elle est paralysée.

— Pauvre dame ! C'est bon ; nous en parlerons a loisir. Allez vous habiller, la
voiture se trouve déja la.

CHAPITRE III

Nuit de mystere !
V. Hugo - Le Roi s'amuse

E COMTE DE VILLA SECA était un des derniers bourgeons de la noblesse
provinciale. Il avait une demeure a Porto, et se trouvait a Lisbonne
pour satisfaire un des caprices de la comtesse qui se plaignait de
s'ennuyer a mourir dans sa terre.
Le vicomte s'appelait Antonio José, et la vicomtesse Maria do Rosario. Il
faisaient I'un et I'autre entre cinquante-cing et soixante ans, au peu pres.
Maria do Rosario avait servi au couvent de Monchique de 1804 a 1808.
L'invasion francaise, a Porto, changea le destin de sa vie. En s'enfuyant avec la
religieuse, sa maitresse, elle eut 1'apparente infortune d'étre la prisonniere
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d'un officier francais qui également captif des charmes, et prenant en pitié les
larmes de la jeune fille, 'emmena avec lui en battant en retraite. Sa maitresse
fut moins heureuse : une fois Porto désinfectée de la peste francaise, elle
rentra dans son couvent, ou elle mourut en odeur de sainteté. Les
contemporains de cette épouse de 1'Agneau disent a son propos qu'elle est
l'auteur des Lettres d'une Religieuse Portugaise traduites par le prétre
Francisco Manoel do Nascimento. Ce n'est pas vraiment établi.

Revenons a la petite Maria, qui joue le role le plus important.

Le Francais est mort a Waterloo, et la jeune fille s'est retrouvée sans
appui.Un chirurgien portugais, employé dans les ambulances de I'armée des
envahisseurs, remarqua sa jolie compatriote. La paix revenue, le chirurgien
retourna dans sa patrie, et il était si attaché a cette jeune fille qu'il en fit sa
femme a Lisbonne. Dona Maria do Rosario devint veuve en 1818. Elle était
encore belle a vingt-huit ans ; mais elle était restée pauvre. Elle se présenta
comme maitresse de francais dans une maison particuliere, et fut aussitot
engagée pour éduquer les filles dun fidalgo.

Le fidalgo était veuf. Il fit la cour a la maitresse, éprouva sa vertu, et fut
transporté par sa résistance. Avant de perdre la raison, il décida de se marier.
Il demanda pardon pour cette ignominie a ses ancétres de toile indignés, qui
le dévisageaient séverement dans la salle des portraits, et fit sa déclaration a
la maitresse inflexible. Dona Maria préparait et attendait ce dénouement. Elle
I'accepta dédaigneusement, en disant que son unique ambition, c'était de
garder sa vertu.

Les parents du fidalgo I'apprirent, et créerent assez de difficultés pour que le
mariage flt reporté.

Ils firent entre-temps savoir a Dona Maria do Rosario que le fidalgo avait
une jambe gangrenée. La veuve dégoiitée fouilla la chambre et découvrit
effectivement des traces de pourriture dans les onguents et les charpies que
son fiancé lui cachait. Ca la refroidit.

Les parents apprirent ce revirement, et s'applaudirent de leur expédient ;
mais la veuve du chirurgien donnait I'impression de vouloir se faire a cette
jambe infectée. Les personnes qui tenaient a voir rompu ce mariage ourdirent
une nouvelle intrigue. Ils offrirent a la fiancée quelques contos réis pour
quitter la maison, accompagnant le proposition de raisons qui la
convainquirent qu'elle se retrouverait pauvre a la mort de son mari, et ne
pourrait jamais maintenir de relations avec ses héritiers. Ils parvinrent a leurs
fins. Inexorable face aux larmes du fidalgo, Dona Maria do Rosario partit avec
quelques milliers de cruzados, pour Porto ou elle avait des parents.

A Porto, elle se renseigna sur ses parents, et apprit qu'elle avait une sceur
mariée a un gardien des douanes, un frere anspessade dans la police, et un
autre batelier sur le Douro.

Elle rougit de sa parentele, et ne se présenta a aucun.
Apres une absence de douze ans, les traits de la domestique de Monchique
s'étaient altérés, sans affecter sa beauté. Si ses parents l'eussent vue, dans sa
mise d'aristocrate, ils ne l'eussent pas reconnue. Maria alla nonobstant
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s'installer dans les faubourgs. Elle loua une maison dans la Ramada Alta,
acheta peu apres une ferme dans les champs de Cedofeita et dut endurer la
curiosité de ses voisins. Vers 1827, Antonio José épousa Dona Maria do
Rosario.

Qui était, au demeurant, Antonio José qui est venu a bout de la résistance de
cette mystérieuse dame, qui était 1'objet des attentions des plus distingués
lions de cette époque, des Alcoforado, des Correia, des Cirne, des Leite, et
d'autres dont les descendants céderent le pas aux enfants de leurs écuyers ?
C'est ce que nous saurons au moment voulu, et il se peut que cela soit bient6t.

Le baron de Penha se présenta a la vicomtesse de Vila Seca en disant :

— Vous me ferez un honneur en me présentant Monsieur le Vicomte, et je
vous demande de profiter de 1'occasion pour lui présenter deux personnes :
voici M. Roberto Soares, que j'ai I'honneur de compter parmi les admirateurs
de vos qualités.

— Ne serait-il pas de Porto, ce monsieur ? dit la vicomtesse.

— Oui, Madame, répondit 1'écrivain.

— Je vous connaissais déja de nom, j'ai eu sous les yeux vos amusants
feuilletons, et vos jolis vers. Je désirais vous connaitre personnellement et j'ai
demandé a des gens de Porto de vous présenter a moi ; mais, peut-étre sous
I'effet de I'envie ou de l'antipathie, I'on m'a dit que vous étiez porté sur la
satire et fort orgueilleux.

— L'on m'a calomnié, Madame la Vicomtesse. Votre maison ne pouvait
m'inspirer de satires, et votre délicate amabilité avec des personnes qui vous
sont inférieures ne saurait susciter le moindre orgueil.

— C'est ce qu'on m'a dit, répondit, et je vous ai craint. Ou vous €étes-vous
connu ? continua-t-elle en se tournant vers le baron de Penha.

— C'est un parent a moi, dit le baron.

— Ah bon ? Vous avez donc des parents a Porto ?

— QOui, Madame.

Roberto Soares fut surpris de cette fantaisie, mais fier de cette parenté
improvisée. Le vicomte qui passait en ouvrant le chemin aux laques de neige,
accueillit les deux personnes qu'on lui présentait, en faisant une profonde
révérence au baron, et en observant Roberto Soares avec un air visiblement
contrarié. Les groupes s'entremeélerent en s'éloignant du maitre de maison. Le
baron dit a I'écrivain :

— Il est bien entendu que vous étes mon neveu.

— Ce qualificatif est plus flatteur que celui d'ami. Il me semble que vous avez
du cceur, Votre Excellence. Vous me voyez sans nom, au milieu de tout ce
monde, et vous voulez m'en donner un.

Un autre lettré vint serrer la main de Roberto Soares : c'est un homme que
vous connaissez, cher lecteur, si vous avez lu deux chroniques pleines
d'infortunes que je vous ai proposées sous les titres Ou se trouve le bonheur ?
et Un homme chevaleresque ; c'était un ami de Guilderme de Amaral et de la
vicomtesse de Amares.

12



Roberto était redevable a ce jeune homme qui l'avait tiré de 1'obscurité, qui
avait soutenu ses essais littéraires, et lui avait évité l'indigence, en lui offrant
la moitié de ses petits revenus. Roberto Soares était reconnaissant, et il voulut
partager avec son ami l'ami qui l'avait amené en ces lieux. En peu de mots il
parla de lui au baron, et ils chercherent tous les deux 'homme de lettres pour
lui proposer de se joindre a eux. Le caractere franc de ce dernier plut au
millionnaire. Ils entamerent une longue conversation ou apparaissait surtout
la couleur locale, et ils en vinrent a la critique, dés que le poete se rendit
compte qu'il parlait a un homme qui montrait une certaine aisance, en
appliquant de caustiques épigrammes a tous et a tout, avec un sérieux qui
révélait un honnéte homme a 'esprit fin.

— Est-il permis de se renseigner sur la vie du maitre de maison ? demanda le
baron.

— Oui, répondit le poete, puisque le maitre de maison est le premier citoyen
de cette république.

— Connaissez-vous ce vicomte ?

— J'ai gravées dans ma mémoire mes notes sur la biographie du sieur
Antonio José.

Le baron l'interrompit, apparemment surpris :

— Antonio José ! J'ai connu un homme portant ce nom succinct.

— Ce doit étre lui. Voyons, Votre Excellence. Confrontez vos réminiscences
avec mes notes. De 1809 a 1823, plus ou moins, Antonio José a été le
domestique d'un conseiller des cours suprémes de Porto, dont j'avais le nom
dans mes notes.

Le baron de Penha présenta aussitot les signes d'une profonde attention ; il
allait prononcer un mot, mais il en resta a C'est... que le biographe ne
remarqua pas. Celui-ci continua :

— Ce conseiller était riche. On savait qu'il avait caché une grosse somme
dans un compartiment secret quand les Francais ont envahi Porto. En 1823
ou 24, le conseiller est mort, et ses enfants, ou ses héritiers, n'on pas trouvé
un cruzado pour l'enterrer. Un ami intime du conseiller dit qu'il savait ou se
trouvait l'argent ; ils sont descendus a la cachette, ils ont trouvé des toiles
d'araignée, sauf a I'endroit ou 1'on savait qu'une caisse avait été déposée. La
justice n'avait que des soupcons pour traduire le voleur en justice.

Antonio José était d'un village du Douro. Il retourna dans sa terre, et se fit
négociant en vins, d'abord a petite échelle, puis en tant que grand
commercant, en se présentant comme un fermier sous un nom d'emprunt. En
1827, le négociant en vins entretenait a Porto des relations avec des
capitalistes, et représentait dans la compagnie un des plus grands
actionnaires. On disait a mi-voix que c'était un fieffé voleur, mais personne
n'osait le lui dire en face. En 1827... Vous étes surpris de ma mémoire des
dates ?

— Je le suis en effet ! Elle est étonnante...

— Ma patience ou ma curiosité ?
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— Tout.

— Cela m'a cofité bien des efforts, Monsieur de Baron. C'est un travail qui
n'est pas récompensé. Les contemporains sont toujours ingrats ; mais la
postérité bénira 'homme laborieux qui a consumé sa jeunesse a observer les
turpitudes de son temps pour pouvoir imprimer comme Rousseau, sur la
garde d'un livre : J'ai vu les moeurs de mon temps. Ensuite, mon cher
Monsieur, il faut offrir une revanche au talent. Je regrette de n'en avoir pas
assez pour trainer ces hommes de leur vivant dans la boue dont ils sont
sortis ; mais, ce que je peux faire, je le fais ; j'ébauche dans le roman, fat-il
imparfait, les traits essentiels des portraits qu'un génie a venir perfectionnera,
débrouillé des convenances de la société, qui sont le frein indécent d'un talent
avili et servile. Je disais...

— Qu'en 1827, lui rappela le baron.

— En 1827, Antonio José a acheté une propriété a Ramalde, dans les
faubourgs de Porto, du nom de "Vila Seca". En se rendant a maintes reprises
dans cette propriété, il a vu, a la Ramada Alta, cette femme qu'il a épousée. Je
n'ai pu, jusqu'a aujourd'hui, recueillir des renseignements précis sur elle. Je
connais en revanche quelqu'un qui en a, et j'espere, si je dois raconter
I'histoire de ces gens, pouvoir discerner qui était Maria do Rosario. Le maitre
de maison suscite des polémiques.

— Allons a présent, dit le baron en se levant, le voir de pres ; la plastique est
une branche de l'esthétique. Je veux voir la téte du voleur réhabilité. Vous
n'imaginez pas a quel point cet homme m'intéresse !

Ils partirent a la recherche du vicomte de Vila Seca. Le baron de Penha
s'arréta en face de lui, et le dévisagea, immobile, le regard pénétrant, terrible.
Roberto Soares vit dans les yeux de son récent ami une expression sinistre, et
glissa quelques mots a 'oreille du poete.

S'adressant a son héte, qui le fixait, le vicomte lui dit :

— Eh bien, vous voila satisfait, Votre Excellence ?

— Fort satisfait. J'attendais une occasion favorable pour vous demander a
quelle heure je pourrais vous trouver chez vous demain matin. si vous
disposez d'assez de temps libre pour un entretien de quelques minutes.

Ces mots furent prononcés de telle sorte que les deux hommes de lettres ne
les entendirent pas.

— De midi a une heure, si cela vous convient, répondit le vicomte.

— Je serai a I'heure.

Et il lui tourna le dos dés que quelqu'un attira son attention.

Il dit ensuite a Roberto Soares :

— Si vous vous sentez bien, restez 1a, moi, je m'en vais.

— Allons-nous-en, dit Soares. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

— Non ; je m'ennuie. Un bal, passée la cinquantaine, c'est une violence faite a
ma nature caduque. Mon cher Monsieur, poursuivit-il en s'adressant a 1'ami
de Roberto, je ne vous propose pas mon amitié par politesse. Serrez cette
main d'un ami, et honorez ma chambre aux Irmados Unidos, quand vous
n'aurez rien de mieux a faire. Je passerais toute ma vie a vous chercher, si je
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savais que vous me raconteriez l'histoire d'Antonio José.

L'homme de lettres le suivit jusqu'a sa voiture, sans entendre une seule
parole de plus. Il en fut de méme jusqu'a ce qu'ils missent pied a terre devant
I'hotel. Voulant 1'accompagner a sa chambre, Soares constata une notable
altération dans les traits de son ami. Il allait essayer d'en connaitre la raison,
quand le baron lui dit :

— Laissez-moi, a présent. J'ai besoin de rester seul.

L'écrivain sortit. La baron posa son visage entre ses mains, le pencha jusqu'a
la table, et resta longtemps dans cette position.

Qui l'elit alors vu, a la faible clarté d'une bougie, aurait été effrayé. Il semble
qu'un feu intérieur lui avait desséché 1'épiderme ; que l'enfer qui couvait en
lui embrasait ses yeux ; que, de l'affligeant travail de cette heure de recueil-
lement, était sortie la décision de commettre un homicide.

CHAPITRE IV

Telles sont les fortunes qu'on peut appeler
ridicules, et qui I'étaient encore plus autrefois
qu'aujourd'hui par le contraste

de la personne et du faste déplacé.

Duclos — Mceurs.

vicomte de Vila Seca. Il marche, comme impatient, d'un bout a
'autre, et 1'on voit qu'il fait sur lui un immense effort pour affecter la
tranquillité. Serait-ce le retard de l'ancien Antonio José, le domestique du
conseiller, qui blesse son amour propre ? Ce ne peut étre juste cela. Le baron
de la Penha est modeste avec les grands et les petits. Cette frénésie, ce doit
étre une douleur bien intérieure, convertie en rage. L'homme qu'il attend, ce
doit étre pour lui un personnage fort odieux.
Le vicomte ouvrit la porte de la piece voisine, il se disait responsable et
s'excusait de son retard, parce qu'il était encore couché.

— Je regrette de vous avoir importuné, Monsieur le Vicomte, dit le baron ,
feignant de sursauter, et humidifiant avec la langue ses levres qui paraissaient
labourées par la fievre. Mais vous m'avez donné une heure, et je me serais
accusé de ne manifester aucun respect, si j'avais été moins ponctuel. De plus,
je ressentais le besoin de vous parler, parce que mon départ de Lisbonne est
proche.

— Vous repartez donc ? fit le vicomte ?

— Bientot, mon cher Monsieur. Avant de vous communiquer la commission
qui m'a fait interrompre votre sommeil, je dois vous rappeler que notre
entrevue ne devait pas étre interrompue. Je vous demande donc de prendre

N OUS AVONS DONC le baron de la Penha dans la salle d"attente du
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vos mesures qu'on ne nous dérange pas et que I'on ne nous entende pas.

— C'est facile ; il suffit de fermer cette porte et de faire dire que je ne suis pas
chez moi.

Le vicomte donna l'ordre a son écuyer de ne laisser personne entrer dans le
salon, et ferma la porte.

Apres étre resté quelques instants muet, ce qui dénotait un désordre ou un
conflit entre des idées contraires, le baron prononca ces mots :

— Cette commission est épineuse, Monsieur le Vicomte.

Ce goujat, qui tremblait du résultat d'une affaire de papiers de crédit confiée
a des individus qui pratiquaient l'agiotage, l'interrompit :

— Quelle commission ? !

— La commission dont m'a chargé un homme que j'ai rencontré au Rio de la
Plata, ou j'ai fait, il y a quelques mois, un voyage commercial.

— C'est un plan de navigation entre le Portugal et le Brésil ? Ce sont des
affaires fort risquées, Monsieur le Baron.

— Je vous demande d'avoir la bonté de ne pas me couper, Monsieur le
Vicomte. Cette affaire n'a rien de mercantile.

— Ah ! J'ai pensé... Veuillez parler...

— L'homme que j'y ai rencontré m'a demandé 1'aumone, je la lui ai accordée
parce qu'il se trouvait plongé dans la misere, et j'ai écouté son histoire. Il m'a
dit étre originaire de Porto, et le fils du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima.

Le vicomte blémit, palit, son visage s'altéra, il tremblait.

Le baron fit comme s'il ne se rendait pas compte de son émotion, et
poursuivit :

— Je lui ai demandé comment il s'était trouvé réduit a mendier. Il m'a
répondu qu'il était parti du Portugal, parce qu'il avait été condamné a passer
vingt ans au Cap Vert. Une fois purgée sa peine, il n'avait pas voulu rentrer
dans sa patrie, parce que, disait-il, la patrie c'est la famille, ce sont les amis,
c'est son sol qui nous offre notre subsistance ; et lui, il est juste pauvre et
rejeté par ceux qui l'aimaient avant son crime, il n'avait plus de patrie. Il avait
pris au Cap Vert, un navire qui partait pour 'Amérique. Constantino de Abreu
e Lima — c'est ainsi qu'il m'a dit s'appeler — y a servi comme marin. Ses
espérances ont été décues. Personne n'a donné de travail au condamné qui
avait été banni au Cap Vert, et le malheureux en est arrivé a cinquante ans, les
cheveux blancs, aussi décrépit qu'a soixante-dix, a demander I'aumoéne.

"Cet homme m'a dit aussi que, chez son pere, au moment ou celui-ci est
mort, il y avait un domestique, du nom d'Antonio José... Ne palissez pas,
Monsieur le Vicomte, vous voyez bien que je baisse la voix, et qui ce qui se
passe entre nous est un secret. Vous blémissez peut-étre par compassion pour
le fils de votre patron... Cette émotion est noble ; je I'apprécie parce qu'elle me
laisse entrevoir que je vais bien me sortir de ma commission.

"Le domestique du conseiller, a dit Constantino, était un ami fidele de cette
maison. Cette vertu fait vraiment honneur a l'actuel vicomte de Vila Seca.
Vous pouvez noblement vous enorgueillir, votre Excellence, d'avoir été un
domestique fidele et un ami dont on se souvient, apres vingt ans et plus, a
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deux mille cinq cents lieues d'ici.

"Comment Constantino de Abreu e Lima a su que vous étiez parvenu a cette
haute position dans la société, ca, je l'ignore : ce qui est siir, c'est qu'il le sait,
et il m'a dit deux fois que la base de vos importants avoirs devait néces-
sairement reposer sur la vertu, puisque la probité de son esprit était incapable
de consentir a se laisse aller a convoiter des biens de fortune qu'il devrait au
déshonneur. Une fois arrivé au Portugal, j'ai appris que le maitre d'Antonio
José rendait parfaitement justice a son domestique.

"Voulez-vous savoir a présent ce qui me reste a dire, Votre Excellence ?
Vous devez en avoir une idée. Le fils du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima
m'a chargé de solliciter de vous une aumone pour lui, une aumoéne grace a
laquelle il pourra venir mourir au Portugal, apres avoir embrassé les genoux
de son bienfaiteur."

Le vicomte était foudroyé. Un horrible cauchemar. L'homme voulait se
convaincre qu'il révait ; mais le regard pénétrant du baron était atrocement
réel. L'anéantissement de ce misérable inspirait la pitié ! La conscience de sa
prostration, qui le dénoncait, lui avait donné le courage de parler, quand le
baron le devanca :

— Il est naturel, le spasme dont vous avez été pris en entendant cette triste
histoire. Vous voyez le fils de votre maitre, avec tout ce que la vie peut offrir il
y a vingt-trois ans, et vous l'imaginez a présent en haillons, vieux, tendant sa
main maigre a la charité... Le contraste entre ces deux situations me fait mal
au coeur, a moi qui n'ai pas connu Constantino du temps de sa prospérité,
qu'en sera-t-il de vous, Votre Excellence, qui l'avez vu grandir avec les
prérogatives d'un fils unique, du futur héritier d'un grand patrimoine, que
I'on imagine enterré !? Il dit que son pere devait avoir au moins quarante
contos, qu'il tenait de 1'héritage de son pere et des postes élevés qu'il avait
occupés dans la magistrature, est-ce vrai, Monsieur le Vicomte ?

— Oui... A ce qu'on disait, il y avait de l'argent... mais...

— Il n'est pas apparu.

— Et personne n'a donné des indices qu'il existait, et qu'il était caché ?

— Il me semble que quelqu'un a dit... que le conseiller avait de I'argent...

— Oui, dans un compartiment caché, depuis l'invasion des Francais ; mais...

— Il n'y avait rien dedans...

— Et il a méme été nécessaire de demander I'aumodne pour son enterrement,
et de vendre la librairie pour payer le loyer de sa maison...

— C'est vrai. Peut-étre que l'argent existe... qui sait ?...

— C'est possible... parfois...

— Ce qui est en tout cas siir, monsieur le Vicomte, c'est la détresse de Cons-
tantino, et vous allez me donner une preuve que cet homme vous inspire de la
pitié.

— Elle me fait de la peine, sa situation, en tout cas ; et si je pouvais le rendre
moi-méme heureux...

— Vous ne le pouvez donc pas ?

— Il y a une chose que je peux faire ; mais pas autant que je le voudrais... En
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attendant, je lui donnerai quelque chose... Je puis lui payer son voyage de
retour, et puis... nous verrons ce que l'on peut faire.

— Nous lui assurerons en unissant nos efforts de quoi subsister, en lui
procurant une pension, n'est-ce pas votre avis ?

— QOui... dit le vicomte, en hésitant, ou on lui trouverait un petit emploi dans
la Chambre, ou dans les environs...

— Clest vrai... votre influence lui permettra sans doute de trouver un
emploi... dans une douane, ou il y a des postes a douze vinténs... de gardien, je
Crois...

— Justement...

— Le fils du conseiller n'aura stirement pas I'ambition de figurer...

— Eh bien... il ne manquerait plus !... il est clair...

— Il est vrai que j'ai trouvé un homme a l'esprit élevé ; il m'a méme semblé
avoir assez d'instruction... Vous devez vous rappeler s'il faisait des études...

— QOui, il a passé deux ans a Coimbra, et son pere disait que ce serait un
savant ; mais il était plut6t extravagant... Ce mariage...

— C'est vrai... il semble qu'il y ait eu une histoire de mariage...

— Avec une jeune fille pauvre...

— Dont il ne sait pas si elle est vivante ou morte...

— Moi non plus... Elle est restée semble-t-il du coté de Porto.

— Ou elle demande peut-étre I'aumone...

— Je pense que c'est le cas... ou le plus probable.

— Vous l'avez peut-étre secourue...

— Elle ne s'est jamais présentée a moi... Si je la voyais, je lui ferais 'aumone,
mais je pense qu'elle n'a pas vécu longtemps apres qu'il a été déporté.

— Ala bonne heure. J'ai réussi a toucher votre générosité. Je donne 'ordre a
mon correspondant de Buenos Aires de faire rechercher Constantino et
d'organiser son retour au Portugal. L'importante aumone que vous avez
daigné, Votre Excellence, lui offrir, je 'accepterai, quand vous jugerez bon...
Combien faudra-t-il ? Cent mille réis a mon avis.

— Je trouve que ca fait beaucoup ! De trente a quarante mille réis... De Rio a
Porto... Ou Lisbonne...

— Mais je prends la liberté de vous rappeler, votre Excellence, le transport
de Buenos Aires a Rio, la nécessité de I'habiller, parce que je 1'ai vu presque
nu, etc.

— Oui, oui ; si vous voulez, Monsieur le Baron, prendre cette somme, je vais
vous donner un ordre pour mon comptable...

— Comme vous voudrez, Monsieur le Vicomte.

— Je vais vous demander une faveur.

— Je vous écoute.

— Que rien ne transpire a ce sujet.

— Vous suivez donc, Votre Excellence, dans toute sa rigueur, le conseil de
notre Divin Maitre ; que notre main gauche ignore ce que donne notre main
droite ?... Votre recommandation représente le plus haut degré de la charité.

— Il s'agit d'autre chose... Je ne veux pas qu'il vienne me remercier... Ce que
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je pourrai faire, je le ferai ; mais pas question de remerciements.

— La gratitude étant le plaisir dont dispose I'homme charitable en ce monde,
Monsieur le Vicomte, vous pouvez vous épargner, Monsieur le Vicomte, en ne
quittant pas Notre Seigneur des yeux, cet acte d'’humilité... C'est le raffi-
nement d'une grande vertu chrétienne. Tout se fera comme vous voudrez.

Le vicomte sortit écrire 1'ordre. Le baron de Penha, seul, serra sa téte entre
ses mains en murmurant :

"Il est vraiment fort, cet homme !... Courage, 6 mon courage, ne m'aban-
donne pas !"

Il s'assit convulsivement, portant a la téte sa main droite fermée, et
s'arrachant de la gauche une poignée de cheveux blancs. C'était la réaction
que provoquait en lui une idée cruelle, qui se manifesta dans toute sa rage,
quand la prudence et le calcul se piquaient d'un triomphe sur la haine.

Et quelle haine ! Quelle douloureuse lacération que ce dialogue ! L'on
entendait déja les pas du vicomte pres du salon, quand le baron proféra ces
mots :

"Cet homme est condamné !... Les agonies de sa mort commencent
aujourd'hui.”

— Voila, Monsieur le Baron, dit le vicomte, qui dissimulait mal sa mauvaise
humeur.

— Cette aumone est de celles qui rapportent le centuple, répondit le baron.
La facon dont il avait changé d'expression tenait du prodige.

— Ma fortune n'est pas aussi importante qu'on le dit...

— Elle doit I'étre, Monsieur le Vicomte.

— Les affaires ont leurs revers...

— Peu importe... Celui qui s'est élevé grace a sa vertu ne peut étre abattu par
la fortune.

CHAPITRE V

Ah ! Il ne sait pas ce que c'est que la

torture, I'enfer en ce monde, celui qui n'a pas
enduré de telles angoisses.

Garrett - Voyages dans ma terre.

Je me suis maintenant levé, dit le Seigneur,
Pour secourir les pauvres qui gémissent.
Psaumes, II, 113

dont I'extérieur est aussi pauvre que le mobilier. Il a été employé dans

une compagnie de vins, et il n'a plus a présent d'emploi, parce qu'il a
perdu la vue. 1l fait cinquante ans et quelques ; il est marié avec une sceur de
Leonor Soares, la mere de Roberto Soares.
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Jorge Ribeiro avait économisé, sur certains excédents de son bon salaire, de
quoi assurer ses vieux jours ; mais la nécessité 1'avait devancé quand il avait
perdu la vue. Au bout de trois ans d'inactivité, dépourvu de tout appui, Jorge
vendit les bijoux de sa femme, il vendit son service de table, il vendit son
linge, il vendit ses plus beaux meubles, et il commence a vendre ses chemises,
quand le propriétaire de la maison, apres avoir touché le quart de son loyer
pour deux ans, lui envoie un avis d'expulsion, et un autre de saisie.

L'aveugle essuie sereinement ce coup, tend sa main décharnée a sa femme
qui la lui donne en pleurant et murmure :

— Ne pleure pas, Helena. Mourir sous le ciel, ou sous les rideaux d'une
couche luxueuse, c'est toujours mourir. Que Dieu qui nous y a réduit, nous
donne le destin que nous réserve sa divine volonté.

— Et notre pauvre sceur ?

— Notre pauvre sceur ira ou nous irons.

— Et ot irons-nous ?

— Ou vont les petits oiseaux auxquels Dieu donne leur pature ? Il n'y a
qu'une issue a cette vie, et c'est la sépulture. Nous irons au hasard. Si mes
anciens amis ne me refusent pas la premiere aumone que je leur demanderai,
nous vivrons de la charité... Ce ne sera pas long. Ni toi ni moi nous avons un
coeur a résister a de tels coups. Si nous pouvons nourrir notre Leonor dans
son lit, nous partagerons le pain de nos aumones ; si nous ne le pouvons pas,
nous irons a la Misericordia demander qu'on lui donne une chambre, et un
cercueil peu apres. Il se peut que notre neveu obtienne entre-temps un
emploi, le pauvre garcon nous sera reconnaissant des sacrifices que nous
avons faits pour son éducation littéraire, qui lui ont si peu servi, a lui comme
a nous. Les sommes que nous avons réunies pour l'envoyer a Lisbonne, nous
tireraient maintenant d'affaire... Pourvu qu'il en profite... Pas de larmes, ma
fille. Voila les officiers de justice ? Qu'ils notent tout, et nous sortirons apres...

— Ah ! Quelle triste situation que la notre ! s'exclama Dona Helena, en
suffoquant. Ou en sommes-nous arrivés, Jorge !

— Tu as raison, Helena, nous en sommes arrivés au dénuement et a la faim ;
mais viens ici, pres de moi, donne-moi ta main... nous n'avons pas encore vidé
le calice de l'infortune, ma pauvre femme. Tu as ta vue pour me conduire a la
porte de nos bienfaiteurs. Méme si Dieu te la faisait perdre, nous attendrions
que la main de la justice soit aussi pour nous la main de la miséricorde...

Un homme au visage dur entra dans la piece presque nue ou se déroulait
cette scene, et dit qu'il "fallait absolument se dépécher" que le dépositaire
attendait, et que les experts avaient du travail.

— Effectuez alors votre saisie, dit tranquillement Jorge Ribeiro. Il y a dans la
piece voisine une dame paralysée, et je voudrais savoir si vous allez aussi
I'emporter dans son lit, pour la faire passer par le balcon.

— C'est au propriétaire de décider, répondit rudement 1'huissier. Faites-le lui
demander.

— Nous ne disposons de personne ; si vous vouliez, par charité...

— Me rendre chez lui ? Je ne peux pas, il habite loin d'ici ; mais ce qui peut
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se faire, c'est estimer le prix du lit, puis je lui dirai ce qu'il en est, et il fera ce
qu'il voudra.

— Fort bien ; mais laissez-moi aller prévenir la malade, avant qu'ils entrent.
Vous pouvez vous charger du reste, et pourvu que tout cela suffise a
rembourser le propriétaire... Allons dans la chambre de ta sceur.

Guidé par sa femme, Jorge entra dans la chambre de Leonor. La malade
était assise sur sa pauvre couche, sans couvre-lit, avec juste une vieille
couverture, ramenée contre son menton.

— Je sais tout, dit Leonor. J'ai plus de courage que notre Helena, Jorge, mon
frere. Il semble que Dieu donne aux plus malheureux la plus grande patience.
Trouvez-moi une place dans un hoépital, je m'y rendrai directement. vous
viendrez me voir tous les jours, et nous nous verrons tous ensuite dans la
béatitude de ceux qui pleurent. Voyez si vous pouvez sauver les rares livres de
mon fils, qui sont les instruments de son métier, et vous ont tant cofté, a
vous, comme a lui ; j'ai au moins caché ce livre, qu'il estime tant, parce que
c'est I'unique chose qu'il tient de son pere. Apportez-le moi, allez le chercher,
je le cache dans le linge. Vous savez bien, mon frere, lequel c'était ; on voit le
titre sur la couverture : ce sont les ANNALES DE TACITE. Va le chercher,
Helena, vas-y vite, parce que j'aime ce livre plus que tout ; c'est le seul qu'il
n'a pas vendu parce qu'il I'avait emprunté.

Helena entra dans une petite alcove ou, en dehors d'une vieille couche de
bois noir, il y avait une table de jeu ouverte, avec un encrier de faience,
quelques papiers écrits, deux douzaines, au plus, de livres, sur la table, et une
chaise qui servait en méme temps de lavabo.

Elle chercha le livre et ne le trouva pas ; elle vint le dire a sa sceur, qui s'écria
joyeusement :

— Heureusement qu'il 'a emporté, mon fils ! Ne vous ai-je pas dit que c¢a lui
ferait beaucoup de peine si on lui enlevait ce livre ? Les autres, si on les lui
emporte, tant pis. Dieu l'aidera a en acheter plus. Trouvera-t-il un emploi ? Le
courrier passe aujourd'hui, et s'il y a une lettre, elle ne tardera pas a arriver.
Que notre Seigneur nous prenne tous en pitié, et amene le cceur du ministre a
s'occuper de mon fils.

Le courrier ! Ce mot fit frémir le coeur de ces trois malheureux.

— Allez-y, allez-y vite, Helena, s'écria la mere de Roberto Soares. Avez-vous
de quoi payer le port de la lettre ?

Helena était partie sans s'interroger sur ce détail. Jorge n'avait pas répondu
a cette question. C'est que tout le monde était a jeun, et attendait une fripiere
qui leur apporterait le montant d'un drap, pour acheter le pain de leur
déjeuner. La femme de Jorge revint en disant que la lettre était payée.

— Béni soit le Seigneur ! dit Jorge.

— Elle est volumineuse... dit Leonor, en I'ouvrant, tremblante, comme si elle
craignait une triste nouvelle.

— Il y en a une autre a l'intérieur...

— Pour qui ? demanda I'aveugle.

— Pour... pour... I'Tllustrissime M. Manuel José da Costa Guimaraes, rue de
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la Torrinha.
— C'st un négociant, dit Jorge. Lis-la, Leonor.
L'infirme fit passer la lettre a Leonor, qui lut ce qui suit :

Lisbonne, le 10 septembre 1850,
Ma chere meére,

Je vous écris, débordant de joie. Je puis dire que c'est le premier jour ot je
ressens un bonheur complet dans ma vie.

Alors qu'il me restait peu d'espoir d'obtenir un emploi, aprés deux mois de
dépenses qui excédaient infiniment nos forces, j'ai trouvé, par un heureux
hasard, un protecteur, un ami, un pere, une Providence.

Cet ange que nous offre le sort est le baron de Penha, un homme
exceptionnel pour la raison méme qu'il est pour moi ce que je n'ai jamais
pensé pouvoir trouver en ce monde égoiste qui méprise tout ce qui ne se fait
pas recommander par l'argent.

Non content de me présenter comme son ami, il m'appelle son neveu, et a
peine le bruit a-t-il couru que j'étais le neveu d'un millionnaire célibataire,
j'ai trouvé ces huit derniers jours des marques d'estime qui me lévent le
caeur.

Le poste que j'ai sollicité, je n'en veux plus, suivant les conseils de mon
protecteur. Il me dit qu'il va me faire dépécher vers un autre plus important,
et il me conseille de m'engager dans une carriere diplomatique. J'ai un
avenir, ma chere mere ! Embrasse mes chers oncles, moti, je ne peux pas le
faire..."

La lecture de la lettre fut interrompue par les sanglots, et un débordement
d'exclamations de l'infirme. Les larmes glissaient deux par deux sur les joues
de I'aveugle qui tendit les bras vers sa belle-sceur, cherchant son front a tatons
pour y déposer un baiser dans un élan de frénétique allégresse. Ils ne disaient
pas un mot. Leonor semblait vouloir ressusciter, oublier la paralysie de ses
jambes pour s'agenouiller sur son lit. Helena essuyait, 1'une apres l'autre, ses
larmes opiniatres pour continuer la lecture de la lettre. Dans la piece voisine
on déménageait pendant ce temps les meubles. Helena poursuivit la lecture :

La générosité de cet envoyé du ciel s'étend jusqu'a ma pauvre famille. Je lui
ai dit que ma mere devait recourir, pour subvenir a ses besoins, a une sceur
aussi pauvre qu'elle-méme, et mon ami, qui m'a semblé m'écouter
froidement, vient de me donner deux cent mille réis, pour que je les envoie
immédiatement a ma famille ; l'ordre ci-joint vous permettra d'aller les
toucher....

— Loué soit Dieu ! s'exclama Leonor, en s'agitant sur son lit, ce qui surprit sa
sceur qui ne la croyait pas capable d'un tel effort. — Va, Helena, va dire a ces
hommes que nous avons de l'argent pour payer le propriétaire. Vite ! Vite !

Helena s'en fut au salon dire aux déménageurs de ne rien emporter, parce
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que la dette serait réglée le jour méme.

Les déménageurs hésiterent ; mais voyant que les objets saisis ne suffiraient
pas a régler les frais, ils déciderent d'aller dire au créancier ce qu'il en était.

La lettre continuait ainsi :

Cette somme peut rétablir la situation de notre maison. Bientot, mes
propres ressources nous permettront de vivre correctement. Vous
connaitrez, ma mere, mon oncle et ma tante, des jours heureux et l'abon-
dance dans vos vieux jours. Je m'emploierai a garder gravés dans ma
mémoire les nombreuses fois ot vous m'avez donné pour un livre, l'argent de
votre pain.

Au revoir, ma sainte mere. Dites a mon bon oncle, a mon vrai pere, que je
nourris l'espoir d'aller avec lui a Paris voir les plus célebres ophtalmo-
logistes ; qu'il ait celui de voir notre bienfaiteur a tous, qui m'a promis de se
rendre a Porto.

Votre fils, Roberto.

L'aveugle leva les bras au ciel, et dit :

— Miséricorde Divine, accueille nos premieres larmes de bonheur, apres
nous avoir infligé tant de chagrins pour éprouver notre constance.

"Faites en sorte, Seigneur, que cessent nos malheurs ; si la lumiere de
I'allégresse que vous nous accordez aujourd'hui peut un jour nous engager
dans le sentier de la justice."

Recueillis dans une fervente priere, les deux sceurs avaient les yeux fixés sur
le visage vénérable de l'aveugle, ou semblait rayonner 1'éclair du pur bonheur
des anges.
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CHAPITRE VI

Il y a bien longtemps que le monde

a perdu son innocence, nous sommes
plongés dans la corruption des siecles,

dans I'age caduc de la nature, tout est malice
et maladie dans le commerce des hommes.
Balzac - Aristippe

(Version de Duarte R. de Macedo)

N PEU DE JOURS, les relations entre le baron de Penha et le vicomte de

Vila Seca frélerent l'intimité. C'était la baron qui s'employait a se

ménager la confiance de cette famille : les avances, les attentions, les
prévenances étaient toutes de son fait. Roberto Soares et I'ami de Guilherme
de Amaral étaient fort surpris de cette sympathie. Le second essaya de
comprendre la force qui l'attirait vers l'autre : il demandait quelle
correspondance pouvait exister entre le caractéere du baron de la Penha et
Antonio José. Le baron répondait par un sourire qui pouvait aussi bien
exprimer le sarcasme que la férocité.

— Il y a, dans ce sourire, dit le poete a Soares, quelque chose de sanguinaire
qui me rappelle le retroussement des levres chez un chien qui menace.

— Moi, dit Roberto, il ne me parle pas de cet homme, et il ne m'invite jamais
a l'accompagner chez lui, alors qu'ili m'emmeéne dans toutes les autres
maisons. Toutefois, je sais qu'il a fait des cadeaux cofiteux a la vicomtesse. Il y
a la un secret. J'ai I'impression que le baron n'apprécie pas que tu lui parles
d'Anténio José. Epargne-lui la peine de sourire, ca doit lui étre fort
douloureux.

— C'est exact... Pour parler d'autre chose... Y a-t-il un roman la-dedans ?
Sais-tu, Soares, que les faits et les personnes sont les mémes partout ? J'ai
connu, il y a quatre ans Guilherme de Amaral, qui passait pour riche en
arrivant a Porto. Les femmes de la-bas m'interrogeaient a son sujet. Leurs
phrases étaient identiques a celles des femmes d'ici, qui m'interrogent
aujourd'hui a ton sujet. L'on veut savoir si tu es 1'héritier présomptif du baron
de Penha ; qui tu aimes ; qui t'aime ; ce que tu attends de la personne que tu
aimeras ; si tu as déja aimé ; si tu aimerais une riche bourgeoise, ou une
femme au sang bleu pauvre ; on fait de toi un auxiliaire du verbe aimer ; on te
conjugue a tous les temps. Dans une situation aussi incertaine, moi...

— Incertaine ?

— Oui, incertaine. Le baron de Penha est un original, entre les mains de qui
personne ne doit remettre son avenir. Il t'a appelé son neveu ? S'il mourait
aujourd'hui, ses héritiers te demanderaient demain de présenter des papiers
prouvant ton lien de parenté. L'imagination romanesque connait des caprices
sur lesquels ne peut compter la vie réelle.
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— Tu doutes que le baron me protege ?

— Non ; il est déja aidé ta famille, et te fera avancer plus que tu ne le
désirais ; mais, ce que je ferais a ta place, c'est passer en revue les femmes en
place, afficher une passion sérieuse pour celle qui m'assurera un avenir
certain, qui ne dépendra pas des faveurs aléatoires de cet homme singulier. A
I'ombre du baron, tu peux saisir la fortune par les cheveux. La premiere lecon
qu'il t'a donnée dégage un sens mystique et allégorique que tu n'as pas
compris, parce qu'il te manque six ans de vie en société. Te dire qu'il était un
chevalier d'industrie, ¢'a été un éloge figuré qu'il a fait a l'industrie de ces
‘chevaliers’.

"Le baron a poussé jusqu'a l'extréme la connaissance du monde, et quand il
donne des conseils, il ne peut endurer le masque de I'hypocrisie.

Roberto Soares l'interrompit, agacé :
— Tu crois donc, tu crois que cet homme est une fripouille ?
— Qu'est-ce que j'en sais, de ce qu'il fut, de ce qu'il est !

— Tu ne connais pas comme moi les gestes qui prouvent que le baron a un
coeur noble.

— Je distingue les causes des effets. J'ai ici, dans mon portefeuille une
maxime que j'ai copiée d'un livre francais : Il ne faut pas mesurer les hommes
par leurs actions qui sont trop dépendantes de leur fortune, mais par leurs
sentiments et leur génie.5 Or je ne connais pas le caractere et les sentiments
du baron mieux que toi. Un don de deux cent mille réis a une famille pauvre,
une aumone de deux contos réis a une couturiere que 1'on rencontre dans la
rue en train de se disputer avec sa mere pour dépenser le montant du mont-
de-pitié, a la loterie, ce ne sont pas des vertus difficiles d'ou sort épuré I'or pur
de la vertu. Si le baron posseéde un million, ou deux millions, ou je ne sais
combien, ces libéralités ne doivent pas le recommander aupres de qui donne a
un pauvre les derniers six vinténs qui devaient payer son déjeuner. Point
d'intempestives idolatries, mon cher Soares. Raconte-moi par le menu
comment cet homme a acquis une telle richesse, rameéne jusqu'a nous cette
histoire par le sentier de I'honneur, et je lancerai dans ton encensoir un grain
de mon encens.

"Entre nous, poursuivit le poete exhalant ses humeurs pessimistes, cet
homme qui arrive riche de si loin a deux existences qui se séparent des qu'il
met pied a terre. La patrie, c'est pour lui une sorte d'ile de Vénus, semblable a
celle qu'a imaginée Camoes. Dans ce poeme, les navigateurs épuisés se
réconfortent dans les bras délectables des nymphes, ils savourent les plus
recherchés des plaisirs sensuels que le péché peut inventer, et, pour comble
de délices, ils entendent le chant prophétique de la libidineuse déesse qui leur
garantit I'immortalité.

"Ces voyageurs bienvenus du pays de l'or, nos freres d'outre-mer, apres les
dangers et les frayeurs qui accompagnent les richesses rapidement
engrangées, accostent sur les plages de leur patrie. Les nymphes de tous les

5 Vauvenargues est cité dans le texte. (NdT).
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fleuves et de tous les ruisseaux du Portugal viennent les y rejoindre, et rares
sont celles qui se dérobent comme la Efire de Leonardo,

A qui l'amour ne fera aucun chagrin,
Mais a toujours été par lui maltraité.

"Qui demande ou tel homme a eu son comptoir d'esclaves ? Qui lui
demande des comptes sur les colonies qu'il a fait acheter sur les marchés de
son pays ?

"Personne n'a la cruauté d'entamer par des soupcons, ou méme avec des
allusions précises, la réputation d'un homme qui a d'emblée étrenné son
amour pour sa patrie en faisant a une maison de charité I'aumone des miettes
que les journaux, trompettes des pharisiens modernes, ont proclamé hier. I1
essuie bien des larmes, disent-ils ; et celles de sang qu'ils a fait verser, qui les
essuie ? Le liquide des glandes lacrymales d'un noir, ce ne sont pas les
sanglots d'un homme ; le coup de fouet qui cingle les épaules de 1'esclave fait
suinter le sang, et non des larmes...

"Le pain que l'on mange la dans nos hopitaux a été amassé dans du sang.
Peu importe. Qu'ils arrivent du Nouveau Monde dans ce pays avili, les
capitaux, 1'on pardonne tout a ceux qui les apportent ; pourvu qu'ils ouvrent
un salon pour la canaille de 1'école de Pétrone, ces misérables qui tolerent
avec une ignoble patience le froncement de sourcils de 1'argent, colporteurs
abjects d'attentions qui pensent avoir répondu au sarcasme de quelque
stoique, en disant qu'il faut accepter la société telle qu'elle est.

Qu'est-ce que le progres moral, Soares ? Chantons-nous, comme Juvénal,
I'obscena pecunia, ou est-il vrai qu'est apparu, il y a 1850 ans un homme
divin, appelé Jésus, qui préchait la rédemption du blanc et du noir ?"

— Qui défend ici les missions ?! demanda le baron de Penha, qui apparut a la
porte de la chambre de Roberto, ot le poete déclamait ce long monologue.

— C'était moi, Monsieur le Baron, je préparais le discours que je compte faire
aux Chambres quand je serai député, en demandant de construire un
panthéon pour tous les bienfaiteurs des hopitaux, des hospices et des
confréries, méme si l'on arrive a prouver que les héritages aux oceuvres
caritatives ont été acquis dans le trafic des esclaves. Donnez-moi, Votre
Excellence, votre précieuse opinion sur ce sujet.

— Mon opinion n'est pas précieuse ; elle sera sincere. J'ai lu et entendu ce
que I'on dit au Portugal sur les ‘fortunes’ venues du Brésil, et c'est pour ca que
j'entends l'aspect satirique de votre sujet, nonobstant le sérieux que vous
affichez, Votre Seigneurie, en le proposant. Les feuilletonistes, les romanciers,
les dramaturges, ainsi que les philosophes moralistes des estaminets sont
injustes et ingrats dans les huées et les quolibets dont ils accablent ceux qu'on
traite de Brésiliens. Le premier qualificatif dont on les gratifie, c'est celui
d'idiots.

— Ne le sont-ils pas ? fit le poete, en l'interrompant.

— Si vous me le demandez, je vous dis qu'ils le sont, et doublement ; ils sont
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d'abord stupides parce que leur patrie les a rejetés, en ne leur donnant pas de
pain pour se sustenter, ni de l'instruction pour nourrir leur ame ; ils ont mené
la-bas une vie de negre, ils y ont gagné les petites ou les grosses sommes dont
ils disposent, et ils en sont revenus, stupides, il est vrai, mais épuisés de
fatigue, rapporter a la maratre qui ne leur a donné ni travail ni instruction, le
capital qui crée les industries, le capital que les gouvernements cajolent avec
les considérations a bon marché des titres honorifiques, le capital qui a fait
monter le prix de la propriété, le capital qui soutient 1'existence mercantile
d'un pays attardé que les nations d'Europe rejettent en ricanant de leurs
marchés. Ils sont également stupides pour une seconde raison, ils ont un
esprit assez bas pour se laisser enthousiasmer par l'amour de leur patrie, ne
jamais avoir détaché leur cceur et leur saudade de la motte de terre qui s'est
avérée stérile a leur égard ; stupides, oui, parce qu'ils ont lI'ineptie d'apporter a
un pays sans vie le capital qu'ils ont risqué dans les arnaques de I'Etat aux
particuliers ; parce qu'ils renoncent aux jouissances que leur argent leur
propose dans nos pays ou le terme Brésilien n'est pas synonyme de négrier ;
stupides, enfin, parce qu'ils souscrivent, en leur versant des sommes
importantes a l'entretien d'établissements pieux ; et la conviction des
illuminés, des gens qui s'y entendent, des syndics des consciences, c'est que
ces aumones sont ici, une réparation a I'humanité souffrante de 1'opression
qu'ils lui ont infligée dans un autre point du monde.

— Si vous me permettez... fit le journaliste.

— Je vous écoute, mais ne me sortez pas une de vos facéties. Soyez sérieux
dans votre argumentation, si vous estimez que ca en vaille la peine.

— J'allais dire que les Brésiliens viennent au Portugal, parce qu'a part son
excellent climat, c'est le seul pays, apres le Brésil, ou 1'on parle portugais.

— Votre objection vous semble-t-elle sérieuse, Monsieur ?

— Fort sérieuse : cela revient a dire...

— Vous n'avez pas besoin de me dire a quoi cela revient ; je dispose, si vous
me le permettez, d'assez de pénétration pour entendre une idée sans
commentaires, vous voulez dire que les enfants du Portugal viennent au
Portugal parce qu'a Londres, en Belgique, ou a Paris, l'on ne parle pas
portugais. Je n'accepte pas votre réponse dans le sens que vous avez voulu lui
donner, c'est une plaisanterie digne d'un feuilleton, mon cher Monsieur.
Dites-moi plutot qu'au Portugal, une douzaine de contos, c'est une "fortune" ;
cinquante font de vous un capitaliste qui traite d'égal a égal avec les hauts
fonctionnaires de la République ; cent contos anoblissent celui qui les
possede, pourvu qu'il se tienne du c6té de l'assiette au beurre, étant bien
entendu que la personnalité de celui qui les recoit n'a aucune importance
dans ce négoce abject et vil ou les coupables, ce sont les gouvernements, non
ceux a qui il concede ses graces. C'est un baron qui vous parle, Monsieur.
Lequel de nous deux est ridicule ? Moi, qui ai fait une aumone a I'Etat et recu
une grace ; ou 'Etat qui m'a envoyé un de ses agents, en me demandant une
gratification qui a été partagée entre quelques misérables qui ne sont jamais
allés au Brésil ?
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— La courtoisie me force a me taire, répondit I'ami de Roberto Soares.

— Il vous faut donc absolument étre grossier pour me répondre ?

— Le gouvernement s'est montré immoral en vous vendant un titre ; vous
vous étes montré vulgaire, Votre Excellence, en 1'achetant.

— Vous aurais-je dit, par hasard, que j'étais distingué ?! Quand ai-je voulu
échapper a la sphere du vulgaire ?

— Je ne vous adule pas ; je vous tiens pour supérieur a votre titre.

— Merci ; mais vous croyez que mon titre a été acheté au prix de six negres ?

— Je n'ose vous interroger sur votre vie. Je vous connais depuis quinze jours,
et j'ai du mal a choisir entre deux possibilités.

— Je puis étre un négrier, ou un honorable commercant.

— Pas les deux a la fois.

— Au moins I'un des deux.

— Si j'acceptais I'une de ces hypotheses, sans réfléchir plus avant, ce serait la
seconde. Vous étes un homme d'esprit, Votre Excellence ; vous étes forcément
un homme de cceur. Un homme de coeur ne vend pas les malheureux, il les
délivre.

— Si vous me concédez que je me sois enrichi sans me déshonorer, pourquoi
ne concéderiez-vous pas le méme honneur aux bienfaiteurs des hopitaux, des
hospices et des confréries pour lesquels vous voulez demander un ridicule
panthéon aux Chambres ? Soyez convaincu, mon cher Monsieur, qu'il y a au
Brésil bien d'honorables Portugais, j'en ai rencontré qui avaient beaucoup de
coeur, et sans aucune intelligence, a deux mille lieues d'ici, ot un homme qui
dit : "Je suis portugais" serre la main charitable et tendue jusqu'aux hopitaux
de sa patrie. Serait-ce que l'intelligence atrophie la sensibilité du cceur ? Je ne
sais.

"Ce que je sais, c'est que dans notre patrie, ou il y a une phalange d'hommes
lucides, et d'écrivains de toutes sortes, 'homme sans travail n'arrive pas a
toucher un salaire, les fabriques des industries naissantes dépérissent
entravées qu'elles sont par un stupide retard ; et les jeune lettrés, comme
votre ami Roberto Soares, perdent tout courage a la porte des bureaux en
demandant humblement une place dans une douane. Que font les talents
dédaigneux de cette terre qui n'épargnent pas a leur pays 1'humiliation de
demandent chaque jour de I'aide au bras du commerce brésilien ? Le génie ne
sert-il donc au Portugal qu'a aiguiser sa langue contre les analphabetes qui
n'ont que le tort de ne pas lire de romans en portant des fardeaux sur leur
dos, ou en consumant vingt ans leur vie a c6té d'une balance ? Vous allez,
mon patient ami, trouver une réponse irréfutable ; il me semble entendre des
arguments qui se succedent pour me prouver des choses horribles. Si votre
but est de m'anéantir, je me déclare anéanti sans vous écouter, et je vous fais
tous mes voeux pour que la majorité des Chambres, dont vous serez, Votre
Seigneurie, un digne ornement, vote votre proposition d'un panthéon pour
ceux qui rédigent un testament en faveur des ceuvres de charité.

"Je vais passer la nuit dehors... et je ne veux pas me priver de délicieux
moments en belle compagnie. Mes cinquante ans rajeunissent. Don Quichote
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prend a présent le pas sur Sancho Panca. Je suis amoureux d'une idée qui
s'habille en rouge, la couleur du sang, comme les visions de ceux qui souffrent
d'amaurose. Vous ne critiquez pas, mes chers et indulgents lettrés, la toilette
rouge de mon idée, non ? Eh bien, continuez a discuter, pour déterminer s'il y
a des idées nues, et des idées qu'on habille, et laissez-moi aller faire la cour a
mon idée rouge."

Le poete raisonneur sortit apres le baron. Roberto écrivit une longue lettre a
sa mere et tira de son bahut son livre précieux, le Tacite ou était inscrit le nom
de son pere.

Il lisait encore, quand le baron entra, a minuit.

CHAPITRE VII

Quelquefois... la passion ne fait que s'ajourner
comme un feu qui couve sous la cendre.
Jules Simon - Le Devoir¢

Qu'est-ce qui te met dans cet état ?
Quelle joie te saisit en ton coeur ?
F. Rodrigues Lobo - Eglogues

Y EST UNE BONNE FACON de passer sa nuit... dit le baron a Soares. J'ai
cru que vous iriez la passer dehors avec votre ami.
— Non, Monsieur. Je me languissais de mon Tacite, que je n'ai pas
ouvert depuis que je suis parti de Porto.

— Vous aimez Tacite ? C'est un gofit surprenant chez un écrivain roman-
tique. Il me semblait plus naturel que vous vous adonniez a la lecture de Sue
et de Dumas... J'ai lu Tacite, moi aussi, dans ma jeunesse ; mais les
éducations littéraires en ce temps-la s'appuyaient sur des lectures plus
substantielles que celles d'aujourd'hui. On traduisait alors un ou deux romans
par an, et personne ne les lisait. Les femmes étaient plus ignorantes que celles
de maintenant. Elles s'occupaient de la maison, faisaient le ménage, comme
de bonnes meéres de famille, et les célibataires ne se souciaient absolument
pas de meubler leur esprit, parce que leurs fiancés a cette époque ne
connaissaient pas cette chose qu'on appelle ‘esprit’ dans le jargon des salons,
ou regne a présent, plus qu'alors, 1'absolutisme de la matiere. Voyons votre
Tacite... Je me rappelle encore le début des ‘Annales’ :

Urbem Romam a principio reges habuerunt...

Le baron prit le livre sur la table, 1'ouvrit a la premiere page et tressaillit.
Cette agitation surprit Soares, qui allumait son cigare, en se présentant de

6 En francais dans le texte (NdT)
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profil pour le baron.

— Qui est ce Constantantino de Abreu e Lima qui a écrit ici son nom ?

— C'était mon pere.

Le baron baissa rapidement sur le livre les yeux qu'il avait fixés un moment,
effaré, sur le visage de Soares.

— Mais... vous ne portez... marmonna le baron en mordant son cigare pour
dissimuler son émoi, vous ne portez... aucun des noms de votre pere ?!

— Je m'appelle Soares de Abreu e Lima...

La baron posa le livre, il se leva, fit quelques pas dans la chambre, s'appuya
au rebord de la fenétre, et lacha quelques mots banals a propos de la couleur
lumineuse que la lune donnait aux pierres avec lesquelles on pavait le Rossio.
Ensuite, comme vaincu dans le violent effort qu'il faisait pour dominer son
angoisse ou sa curiosité, il demanda tout a coup.

— Avez-vous, Monsieur Roberto, connu... votre pere ?

— Non, Monsieur. Je suis né quand mon pere a quitté le Portugal.

— Vous m'avez dit que vous aviez vingt-six ans... vous étes donc né en...1824.
Comment s'appelle votre mere ?

— Leonor Soares.

— Si ma curiosité ne vous dérange pas, dites-moi ou se trouve votre pere...
Est-il mort ?

— Mon pere, c'est une histoire que je ne connais pas bien ; ce que je connais,
c'est un coup du sort, de ceux qui entrainent 1'ignominie pour un fils. Quand
vous le voudrez, je vous dirai ce que je sais. Vous serez le premier homme a
qui je le dirai.

— Je mérite de votre part cette marque d'estime ? Racontez-moi l'histoire de
votre pere.

— J'avais dix-huit ans quand ma mere m'a parlé pour la premiere fois
comme on parle a un homme. Au peu pres, voici ce qu'elle m'a dit :

" — Je sais que tu as demandé a ta tante Helena quelle raison avait eu ton
pere de me laisser sans appui quand tu es né. Ta tante Helena t'a dit que ton
pere était allé gagner sa vie au Brésil et qu'il y était mort. C'est le moment
d'apprendre de la bouche de ta mere ce que tu sauras peut-étre de quelque
étranger qui te voudra du mal. Ce que tu vas apprendre de moi n'est pas
humiliant, parce que nous sommes écrasés de la méme facon par la méme
honte.

"Ton pere était le fils d'une personne illustre, et j'ai été la cause principale
du malheur de ton pere. Nous nous sommes connus, et des ce moment-1a,
notre vie a essuyé tous les coups qui peuvent blesser le corps et 'ame. Il a
interrompu le cours ses études et abandonné la demeure de son pere pour
étre mon mari. Je n'avais qu'un coeur tendre a lui offrir. Ma mere était une
veuve pauvre avec quatre filles qui travaillaient jour et nuit pour rester
bonnes et vertueuses.

"Ton pere est allé se jeter aux pieds du sien, lui demandant son pardon et de
quoi nous nourrir. II ne parvint a éveiller aucun sentiment, aucune
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compassion. Son pere le repoussa rageusement, et mon pauvre mari revint en
disant que la dureté de ce vieillard était une manifestation de sa folie, non de
sa cruaute.

"Le malheur avait fait naitre des épines dans le cceur de ton pere. Il se vit
privé de tout, ignoré de tous, il ne lui restait que mes tendresses, qui
I'agacaient. Je lui ai trouvé des excuses ; mais il ne voulait plus en trouver
aucune a mes larmes.

"«— Ce dont nous avons besoin, c'est de pain, pas de lamentations, disait-il,
si tu pleures parce que je ne me résigne pas a la nécessité, tu peux te
dispenser de le faire ; si tu estimes que ton amour suffit a satisfaire mes
aspirations, je te dis que ce n'est pas le cas, et j'ajouterai que les pleurni-
cheries me mettent a bout.»

"Trois mois apres notre mariage, ton pere résolut de quitter Porto et de
fonder a Braga une classe de latin, en espérant que 1'ame intraitable de mon
beau-pere s'adoucirait, en voyant que son fils se mettait au travail pour vivre
honorablement.

"Cet espoir fut décu. Les étudiants ne vinrent pas a son cours. Les parents
trouvaient ce maitre trop jeune pour pouvoir enseigner. Les prétres de Braga
lui firent la guerre, et mon mari, désespéré, se vit obliger de quitter la région
pour aller ailleurs, quand la nouvelle lui arriva que mon beau-pére était a
l'article de la mort.

"Nous nous sommes précipités. Ton pere s'est présenté devant le moribond,
qui le recut en manifestant sa joie, et se laissa baiser la main. Le lendemain,
ton grand-pere est mort, et ton pere m'a fait venir.

"Il a fallu s'occuper des obseques, I'on chercha de l'argent dans les tiroirs,
I'on ne trouva qu'une somme insignifiante, une somme qui n'arrivait a régler
aucune dépense.

"Les personnes qui avaient assisté a ces recherches, et constaté que la
situation de mon mari ne s'améliorait pas, prirent le large de peur d'étre
importunées. On enterra pauvrement un homme que tout le monde supposait
riche ; quelques jours apres nous vendimes les livres pour payer le loyer de la
maison ; puis nous commencames a vendre nos ustensiles pour subsister.

"Ton pere était plus malheureux qu'il ne 1'avait jamais été. Il ne lui restait
méme plus d'espoir. Il essuya bien des humiliations pour trouver un emploi ;
mais en vain. A Porto, les personnes les plus influentes l'avaient pris en
grippe, parce qu'il était le fils d'un constitutionnel.

"Ces gens vont faire de moi un voleur ! me dit un jour ton pere ; j'ai
beaucoup pleuré ; ces paroles m'ont percé le coeur ; je me suis agenouillée a
ses pieds, en le suppliant de ne pas dire de telles choses ; de ne méme pas
penser a une infamie dont il était incapable.

"Il réagit brutalement, en m'interdisant sechement de me méler de ses
affaires.

"Un homme étrange vint un jour trouver ton pere, qui s'enferma avec lui
dans une chambre. Ils y restérent longtemps. Quand 'homme partit, ton pere
tomba sur une chaise, la téte entre les mains, et proféra ces seuls mots :
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"« —Ils y sont arrivés.

"« — A quoi ? me suis-je exclamée.

"« — Je suis un voleur, dit-il en me lancant un regard d'aliéné. Mes cheveux
se hérissaient ; je 1'ai embrassé comme si je voulais I'empécher de tomber
dans un gouffre. Je I'ai épié, en tremblant, et j'ai vu que ton pere écrivait.

"Le lendemain, je vis arriver ce maudit personnage qui avait ajouté le
malheur a notre misere. Cet homme entra et sortit peu apres. Des qu'il fut
parti, ton pere jeta sur mes genoux une piece, et dit.

"« — Je veux aujourd'hui me saouler ; fais acheter du meilleur vin.

"J'ai pleuré des larmes de sang, mon fils. Je me suis sentie prise de froid ; le
regard de ton pere m'atterrait ; le rire violent que je lui ai vu, et que je vois
encore, était féroce.

"« — Tu ne veux pas que je me saoule sous tes yeux, a-t-il repris, il en sera
selon tes désirs.

"J'ai voulu le retenir, mais je n'y suis pas arrivée. Il est sorti en coup de vent.
A minuit on 1'a ramené chez nous sans connaissance ; on l'avait trouvé dans
I'allée de la Lapa, ou il tenait des propos inintelligibles, et insultait les gens
qu'il croisait.

"J'ai passé des heures infernales aux co6tés de ton pere, plongé dans une
profonde torpeur. Le matin, il m'a fixé, épouvanté, il s'est souvenu, et il a
pleuré en silence. Je ne lui ai rien dit, moi non plus. De toute cette journée, je
n'ai pu l'arracher a sa tristesse. C'étaient les dernieres étincelles de 'honneur.

"Au bout de quelques jours, I'homme qui avait laissé de l'argent est revenu,
et il est parti en laissant une plus grosse somme. C'était beaucoup d'argent en
pieces d'or.

"« — Qui te donne cet argent ? me suis-je exclamée.

"« — C'est la société, a-t-il dit. C'est la société a laquelle je puis étre utile.
C'est la société a laquelle je puis étre utile d'un autre facon. Je ne tolere plus
aucune question.

"Notre situation se rétablit vraiment. Ton pere se fit de nouvelles relations ;
tout le monde le recevait sans lui demander ou il avait trouvé I'argent qui lui
donnait une brillante indépendance. Certains supposerent qu'il avait retrouvé
le trésor perdu de son pere.

"Nous véclimes six mois de la sorte. Notre capital augmentait : ton pere
semblait s'étre fait a son sort. Je n'osais pas chercher les raisons de son
apparent bonheur, de peur de gater cette criminelle allégresse. Qu'elle fit
criminelle, je le devinais, mais je préférais qu'il s'en trouvat bien plutét que de
le voir éprouver de tristes remords ; plutot... plutét... : seul le coeur d'une
femme qui aime, et pardonne les vices de celui qui aime, saura me pardonner
cette préférence.

"Au bout de six mois, ton pere découche. Le lendemain matin, je recois un
mot de la prison. Ton peére était incarcéré. Au moment méme ou je recois ce
mot, des hommes entrent chez moi, saisissent tous les papiers et me disent :
«Votre mari a été arrété pour avoir imité des signatures.»

"J'ai perdu connaissance, mon fils. Quand je suis revenue a moi, je me suis
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rendue a la prison. On m'a dit il était impossible de s'entretenir avec mon
mari. Je me suis assise a la porte de la Relacio, et j'ai attendu en vain toute
cette journée ; le lendemain, j'ai pu le voir. Je me suis jetée contre les grilles
en pleurant ; ton pauvre pere pleurait aussi ; il avait perdu toute son énergie ;
c'était un cceur que la honte voulait régénérer... Ce n'était pas de la faiblesse,
ces pleurs, pas du tout...

"Le proces a duré six mois. Je ne saurai t'expliquer en détail la nature de ses
crimes. Je sais qu'il a été condamné a étre exilé vingt ans au Cap-Vert.

"Quand j'ai appris la sentence, je lui ai demandé de me laisser 1'accom-
pagner. Il n'y a pas consenti ; il en est venu a repousser mes prieres en
manifestant son agacement, en me disant qu'il avait l'intention de se donner
la mort en mer.

"Tu es né a ce moment la, mon fils, au moment ou ton pere mourait pour
toi, pour moi, pour la société, pour I'honneur. Je me mourais sur la couche ot
tu étais né, chez ma mere, quand ton pére est parti. je sais que le médecin lui
a appris que ma mort était inévitable, quand il entrait dans le convoi. Ton
pere a pleuré devant le médecin, il a demandé si I'enfant était mort aussi. Le
médecin lui a répondu qu'il devait étre mort dans son ventre. Ton pere a juste
dit : « — Tant mieux ! »

"Cette fausse nouvelle — plit aux dieux qu'elle fiit véritable — le médecin
l'avait encore exagérée, en se fondant sur ce que lui avait dit son assistant, qui
m'a tenue pour morte.

"J'ai écrit au Cap Vert quelques lettres : elles se sont toutes perdues ; ce qui
était le plus certain, c'est que ton pere était mort. Qu'il ne s'était pas suicidé,
je l'ai su du commandant du navire sur lequel il avait embarqué ; mais il m'a
dit lui-méme qu'une chiourme d'exilés était mort de fievres juste apres avoir
mis pied a terre.

"Voila l'histoire de ton pere, mon fils."

Quand ma mere termina cette triste histoire, Monsieur Le Baron, elle était
livide ; je n'ai pas voulu exacerber ses souffrances avec d'autres questions. J'ai
eu pitié de mon pere, et concu une profonde haine pour la société.

Le baron se leva, passa sa main sur son front, la descendit le long de son
visage, cachant une altération que Roberto avait attribuée a sa sensibilité. Il se
rassit, étonnamment changé, et dit :

— Comment a vécu votre mere jusqu'a aujourd'hui ?

— Une tante a moi a épousé un homme qui disposait de quelques moyens et
nous a pris chez lui. Comme je vous l'ai déja dit, ma mere est devenue
paralytique alors qu'elle avait a peine trente-trois ans. Mon oncle, le
bienfaiteur de ma mere, a perdu la vue, et ils vivent depuis aussi écrasés par la
misere que je veux que vous puissiez vous en rendre compte, Votre
Excellence, dans cette lettre de ma mere que j'ai recue aujourd'hui et que je
comptais vous montrer pour que, en tant que notre bienfaiteur, vous
n'ignoriez pas a quel point vous nous obligez.

Le baron saisit avidement la lettre dans la main de Soares, et lut silencieu-
sement ce qui suit :
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Porto, le 5 Septembre 1850
Mon fils,

Dis a ton bienfaiteur que son aumoéne nous est parvenue au moment précis
ou le propriétaire de notre demeure faisait saisir les misérables objets qui ne
valent rien, mais sans lesquelles notre misere était plus grande.

Ton bienfaiteur nous a donné une maison, un lit, du pain et ['honneur. S'il
pouvait voir nos larmes de joie, il remercierait Notre Seigneur de lui avoir
donné les moyens de subsister a une famille dans le plus extréme dénuement.

Le paiement, il doit le trouver dans son bon cceur ; mais c'est une chose de
faire une aumone, et une autre d'assister a ses effets. Ton oncle a retrouvé
une expression joyeuse que nous n'avions pas vue chez lui depuis longtemps.
Il dit que sa joie ne vient pas du fait d'avoir le pain assuré pour le
lendemain ; mais de pouvoir se présenter dans ce monde avec la certitude de
s'étre trompé, quand il a jugé que I'homme riche étaient en ces temps-ci
insensible et dur comme un lingot d'or.

Ta tante a acheté une petite robe pour elle, et a pris ses dispositions pour
m'assurer un hiver confortable. Tout cela, nous le devons a M. le Baron, a la
Providence qui l'a rapproché de toi. Dis-lui que nous demandons tous a Dieu
que la vie lui soit aussi douce que la notre l'est devenue, la maladie nous
semble déja supportable.

Ton bon oncle loue le Seigneur de lui avoir donné des yeux pour pleurer de
gratitude, puisqu'il ne les a plus pour voir notre bienfaiteur. Ce pieux
vieillard espere pouvoir un jour lui baiser la main. Mon fils, sois
reconnaissant et honnéte. ne crois pas te montrer trop humble en baisant les
pieds de notre ami. Ta mere les lui baiserait si elle pouvait. Au revoir, mon
Roberto. Donne-nous de tes nouvelles, et dis-nous toujours que tu n'oublies
pas un instant de louer Dieu pour le soutien qu'il t'a donné, ainsi qu'a ta
famille, qui t'aime tant.

Ta mere, Leonor."

Le baron replia lentement la lettre. Roberto vit ses yeux embués, et, sur les
levres, un tremblement qui trahit la componction chez les ames sensibles. Il
trouva cette réaction naturelle. La physionomie du baron changea
brusquement sous l'effet de la joie, quand il rendit la lettre.

— Je sens une étrange allégresse, mon ami ! dit-il. Mon cceur ne suffit pas a
contenir ce nouvel étre qui nait en moi. Je veux vous embrasser, comme
j'embrasserais votre pauvre mere paralysée, votre bonne tante avec sa petite
robe neuve, et le vieil aveugle qui veut me baiser les mains.

Et il pressait frénétiquement contre sa poitrine le fils de Leonor.

— Cette expansive allégresse vous trouble ? poursuivit-il. Il y a un coeur
solide dans cette poitrine sensible. J'aime la misere de votre famille ; je me
prends a l'aimer comme si c'était la mienne... C'est une extraordinaire
sensation !... Qu'ai-je fait pour votre famille ? Rien, rien ! Une aumoéne qui lui
permet de faire face a ses besoins les plus urgents... Permettez-moi, Roberto,
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de vous traiter aussi cavalierement que peut l'autoriser une véritable estime...
Vous allez partir pour Porto, Roberto, et vous allez partir des demain, n'est-ce
pas ?

— Pour exécuter vos ordres, Votre Excellence ?

— Exécuter mes ordres, c'est ca. Allez a Porto, pour les exécuter point par
point. Vous allez porter un ordre précis. Vous louerez une maison ou je
pourrai descendre quand je m'y rendrai. Cette maison, vous allez la meubler
le mieux possible. N'épargnez rien qui puisse assurer son confort. Le plus
petit défaut que j'y trouverai, je vous le reprocherai. Votre famille déménagera
pour s'installer dans cette demeure. Mon correspondant ira lui remettre
chaque mois la mensualité que je fixe pour elle. Apres quoi, Roberto, vous
reviendrez a Lisbonne, si je vous appelle. Ne vous souciez pas d'un emploi
pour l'instant. Les occupations qui vous conviennent sont a présent tout-a-fait
domestiques. Vous étes chef de cette famille, il vous faut rester avec elle. Vous
allez faire ce que je vous demande ?

— Si je vais le faire ! dit Roberto, en serrant et en baisant la main du baron.
Le lendemain, Soares partit pour Porto, apreés avoir recu les derniere
recommandations du baron.

CHAPITRE VIII

Celui qui connait le mieux le fond de vos cceurs, c'est Dieu.
Le Coran

Quand un homme vit en paix et en bonne amitié
avec les autres, le métal le plus lourd — I'or —

est plus léger dans sa main, qu'une plume.

Il ouvre sa bourse, et regarde autour de lui, comme
s'il cherchait quelqu'un qui veuille la partager.
Sterne - Voyage Sentimental

Le baron qui ne voulait pas quitter un seul jour de 1'ceil cette famille,

prétexta la nécessité de les prendre, lui aussi, et s'y rendit également.
Voulant s'expliquer le gotit du capitaliste pour sa maison, la vicomtesse se dit
que le baron projetait une alliance avec une niece du vicomte. Elle avait une
raison d'en étre convaincue. Le baron montrait quelque affection pour cette
jeune fille, et celle-ci disait carrément que ce quinquagénaire valait plus que
beaucoup de garcons. Le vicomte ne manquait pas une occasion d'en parler, il
les confiait lourdement a son visiteur, et tout ce qu'il obtenait du baron, c'était
un sourire indéchiffrable, que la vicomtesse attribuait a la géne ou au fait qu'il
se méfiait de I'amour de cette donzelle.
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Nous ne nous attarderons pas sur 1'épisode de cette tentative commerciale
ou l'acheteur fut pour le moins sollicité. La niece ne pouvait hériter, parce que
le vicomte avait un fils qui voyageait. L'on voit combien 1'on pouvait souhaiter
ce mariage, et combien de pieges tendrait I'industrieuse jeune fille a I'impas-
sible baron. Cette affaire joue un role bien secondaire dans notre chronique ;
c'est pour cela, et parce qu'elle est d'une vulgarité a lever le cceur, que nous
I'écartons pour l'instant, ou la réservons pour une série de passages
grotesques qui nous permettront de lacher quelques railleries.

Disons ici ce qui devait figurer dans le prologue. Ce roman est sérieux, trop
sérieux pour notre époque, ou pour retenir l'attention du lecteur de romans,
la vérité doit étre polie, coquette, et relevée de séduisants mensonges.

Il ment, le romancier qui dispose ses personnages au gré de sa froide ou de
sa chaude imaginative. Il faut palper les différentes températures de la
société, qui possede plus de zones que la géographie astronomique.

Il ment, le romancier qui matérialise la sensation, ou spiritualise la matiere,
en créant de fétides sentines, ou des jardins odorants ; c'est en poétisant a
I'exces des choses qui ne le méritent pas, ou en s'échinant a découvrir ce qui
peut recéler quelque poésie, que l'on fait des peintures mensongeres. Une
imagination élevée passe au-dessus de la vérité, sans la toucher ; l'autre
imagination, au ras du sol, va, en tant que simple copiste, trouver ce qu'il y a
par ici de plus bas. Il y a de tout, il convient d'observer ; mais ce qui vaut
mieux que tout, c'est de ressentir, et d'expérimenter.

Et comme il y a de tout ici bas, il n'a pu, jusqu'a présent, lectrice du cceur, lui
offrir des tableaux d'amour dont elle est avide, comme qui veut qu'on les lui
représente du fond de son ame, ou qu'on lui apprenne a les soumettre a cette
peinture décolorée et dépoétisée qu'en font les hommes.

Je n'ai pas d'imagination, j'ai de la mémoire, la mémoire de ce que j'ai vu, de
ce que j'ai senti, de mes expériences. Si je désincarne les peintures, si je décris
une scene froidement, c'est que c'est ainsi que les yeux qui les ont vus les ont
transmis a mon ame, qui les a gravés en elle. Si je me laisse aller a des élans
du cceur, qui s'éleve jusqu'a l'imperceptible, désespéré d'englober dans la
parole ce qui releve du for intime de 1'ame, c'est parce que, dans une telle
situation, en présence de tel fait, en entendant telle histoire, en voyant tel
homme ou telle femme, c'est ce que j'ai ressenti, ce que j'ai compris, ce que
peut-étre d'autres yeux et d'autres ames vivraient et entendraient d'une autre
facon. Ce qui est siir, c'est que je n'imagine pas, ou que j'imagine a peine, si
I'on peut employer ce terme, des époques, des lieux, des noms, des détails, des
généralités. Il n'y a pas d'autre travail de ma part dans ce roman et dans les
autres.

Ceux qui me qualifient d'inventeur croient que la vie dans ce pays ne peut
présenter quelque intérét, mis a part le cautere du feuilleton ou la satire hilare
de Tolentino. La ‘bonne compagnie’ dit qu'en son sein I'on connait tout de la
vie des uns et des autres, et, que puisque tout est trivial, le roman digne de foi
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est impossible. Que les potins existent, je suis pres a le jurer ; mais, dans les
potins, I'on dit peu de chose ; ce sont les gens qui y sont extérieurs qui savent
le plus de choses.

Dans la ‘basse société’, on dit qu'il n'y a rien qui puisse servir d'appui a un
copiste fidele ; des coutumes routinieres, des vices médiocres, des crimes qui
levent le cceur, aucune trace de coeur ni d'esprit ; tout reste plébéien,
écceurant pour qui lit un roman sur une chaise a dossier, penché sur un
guéridon, ou les pieds bien calés sur le fender d'une cheminée. Ce qui fait les
incrédules, ce sont la chaise a dossier, le guéridon, 1'ottomane, la cheminée, le
cercle on ne peut plus étroit, quoique magnifique, de leur cadre de vie.

La basse société, la populace, mais la populace qui enfile un habit, électeur
et éligible, le peuple, cette classe dont tout le monde s'émancipe, de sorte que,
bientot, il n'y aura plus de peuple, seuls savent ce qu'il est ceux qui y sont nés,
ou qui y ont échoué, et c'est tant mieux, fouettés par les bourrasques de la vie.

Les manieres qui distinguent le peuple dans les réunions, les places, les
officines constitutionnelles ou 1'on fabrique les formules du gouvernement
représentatif, ces manieres ne sont pas les siennes, c'est une attitude qui le
rabaisse, c'est le vieux cuivre d'une vieille monnaie avec de nouveaux coins,
hativement frappés, dépolis, et grossiers. La, il n'y a pas effectivement de
romans, il n'y a rien ; c'est une vie sans caractere, tournant toujours sur le
meéme axe, dont les usagers se passent la manivelle de main en main. Mais la
vie intime, pour la raison méme de son antagonisme avec la vie extérieure, a
beaucoup de choses a voir et a raconter.

Quand naitra le génie qui nous racontera, en prenant son temps, phéno-
mene par phénomene, les métamorphoses que nous avons vues ? Que de
comédies, que de tragédies, du gouvernail d'une barque a tonneaux, a la barre
de la présidence d'un conseil municipal ! Du trépied d'une ravaudeuse de
village a la banquette cramoisie par la portiere du coupé d'une vicomtesse !...

Que Dieu nous vienne en aide ! Il y a tant de romans a faire que, pour un
peu, j'allais oublier que je suis en train d'en faire un, et que vous-méme, cher
lecteur, plus distrait que moi, vous dormez peut-étre déja... Si vous vous
réveillez de bonne humeur, vous avez la le conte a I'endroit précis ou il a été
interrompu par une importune philosophie :

Le baron de Penha s'est installé dans une vieille demeure, jouxtant 1'hotel
particulier dilapidé, presque en ruines d'un fidalgo, le plus noble de Cascais,
et I'un des premiers au Portugal, a ce que disait son écuyer.

Le baron s'entendit avec cet écuyer, lui accorda sa confiance, et en fit
également son majordome. Le vieux fidalgo, dans ses heures libres — elles
I'étaient presque toutes pour des raisons que 1'on dira plus tard — fit offrir a
son locataire, une faveur, disait le majordome, qu'il ne faisait a aucun
villégiateur depuis 1833. La raison pour laquelle il évitait les visites allait de
soi ; Bernardo da Veiga, le fidalgo, avait dissipé dans sa jeunesse ce que lui
avait laissé son pere. La Constitution était ensuite venue lui donner le coup de
grace avec les deux commanderies du Christ et de la Conception dont
dépendait la subsistance décente du fidalgo.
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Apres 1833, Bernardo da Veiga vivait en s'appuyant sur un majorat dissipé,
qui lui rapportant quatre mille réis, ne parviendrait pas a lui payer le suif, s'il
illuminait tous les soirs les six énormes salons de son hétel particulier.

Le baron accepta l'invitation, il s'y rendit ; et, apres avoir réveillé, lors de
son long parcours, les échos de la sombre maison, il s'arréta dans une vaste
piece, un salon, ou quoi que ce soit d'autre, au parquet rongé comme les
dentelles d'une facade renaissance, au plafond de chataignier lambrissé, que
la vieillesse avait noirci, et fendillé par endroits, avec des planches qui
pendaient, enveloppées de toiles d'araignées.

Les meubles semblaient des sentinelles oubliées. C'étaient dix ou douze
chaises de cuir ouvragé, marquetées de plaques de bronze oxydé, les pieds
recourbés comme des griffes de vautour, avec les sieéges troués, sinon par le
temps ou l'usage, par la dent vorace d'un rat, qui devait vivre dans cette
maison comme dans un no-man's-land, et prospérer, sinon comme un rat
engraissé dans une douane, au moins comme on le fait quand on peut
prendre ses aises.

Au fond, entre deux portes mal fermées par deux tentures blasonnées, avec
des franges et des liserés ouverts par la main du temps, se dressait un oratoire
élevé en bois de brésil, recouvert par un rideau de damas décoloré. Le
piédestal de l'oratoire, 1'autel peut-étre a d'autres époques, était une armoire
de sacristie massive en ébéne, avce six grands tiroirs, et des serrures dentelées
en bronze. Des couches de poussiere s'étaient encastrées dans les frises, dans
les moulures, dans les reliefs dans les contours, formant une crotite dure et
compacte.

Son héte était absorbé dans cet examen, quand 1'une des tentures se souleva
pour ouvrir le passage a Bernardo da Veiga.

Il faisait soixante-dix ans. Il était de taille moyenne, émacié, osseux. Leste,
droit, et plein d'aplomb, il était manifestement maintenu par une solide fibre
réfractaire a I'énervement de la vieillesse.

Il portait une veste de drap dont les basques descendaient sous les genoux.
C'était une de ces vestes de 1829, de ces vestes patriotiques des fabriques de
Covilha, portées par Sa Majesté Dom Miguel de Braganca, par la Cour, et par
les fidalgos provinciaux. Il portait des chaussures de Cordoue a boucles, et des
chaussettes sombres. Son crane chauve brillait, blanc et poli, a travers les
mailles d'une bonnet de soie, avec des pans qui lui couvraient les oreilles.

Le fidalgo avait écarté le bord de la tenture de sa main gauche, et il indiqua,
de la droite, au baron, I'entrée de la salle voisine, en lui faisant, au passage,
une courtoise révérence.

— J'ai pris la liberté de vous offrir, cher voisin, dit le vieillard, une maison
qui, en d'autres temps, était la plus fréquentée par des parents et des amis qui
venaient aux bains. Aujourd'hui, je ne les connais plus, et ils ne me
connaissent plus ; mais, malgré les changements des hommes et des temps, et
de la vieillesse, qui dégrade autant le corps que 1'ame, le maitre de cette
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maison est encore, dans sa solitude et sa pauvreté relatives, un homme de
bonne compagnie.

— Vous avez daigné, Votre Excellence, honorer un étranger, dit le baron.

— Pas aussi étranger que vous le croyez, cher Baron. Je désirais faire votre
connaissance ; vous pouvez voir que ce désir est déja une marque d'estime.

— Je ne sais quels mérites...

— Me faudra-t-il vous rappelez la généreuse action que vous venez
d'accomplir a Cascais ?...

Voila un acte généreux que vous me demandez, cher lecteur, de vous
rapporter. Ce fut un geste dépourvu de toute ostentation. Si le fidalgo n'en
avait pas parlé, je m'abstiendrais, pour ma part, de le mentionner, parce que
je n'aime pas les épisodes qui amenent de nouvelles actions, distinctes de
I'essentielle. Aristote le réprouve. Allons-y sans en faire un exemple : La baron
de Penha s'était arrété devant une maison de plain-pied ou des jeunes filles
appartenant a la classe piscatoire dansaient la ciranda, et la cana-verde. 11
s'accouda a 1'appui d'une fenétre basse, et il profitait du spectacle, quand tout
a coup les danses s'interrompirent, et quelques-unes des jeunes filles, dont le
visage exprimait un certain dégotlit, commencerent a quitter la maison, en
défaisant les rondes.

Le baron demanda a un pécheur si c'était lui, la cause de ce départ. Le
pécheur lui dit que non. Il insista, et parvint a savoir la raison du départ de
certaines, c'était qu'une autre était entrée, qui n'avait pas été invitée, parce
qu'elle s'était rendue coupable d'un écart. L'écart, c'était de s'étre laissé
tromper par le fils du capitaine d'un yacht qui était arrivée a la perdre de
réputation aux yeux des autres. L'affaire, avait ajouté l'informateur, était
publique, et c'est pour cela que personne ne voulait lui parler.

La pauvre fille était sortie, honteuse, les yeux embués de larmes. Le pécheur
la montra au baron, qui la suivit. La voyant entrer dans une maison de plain-
pied, il l'appela a la porte, lui demanda du feu, alluma son cigare, et lui
demanda la permission de lui rendre un petit service. La jeune fille pensa que
cet homme étrange voulait lui faire un cadeau avec de mauvaises intentions.
Elle voulut s'abstenir de répondre, et lui dit de partir, parce que son pere était
a l'intérieur.

— Eh bien, qu'il nous écoute, votre pere, dit le baron. Une téte blanche surgit
derriere la fille, c'était celle du pere.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? dit le vieux pécheur.

— Je voulais dire a votre fille...

Le vieillard l'interrompit, tout tremblant :

— Quoi ?

— Si ce qui I'a fait pleurer il y a quelques minutes, peut s'arranger.

— Pourquoi as-tu pleuré, ma fille ? demanda le pére. La jeune fille baissa les
yeux vers le sol, et rougit.

— Je sais une partie de 1'histoire, reprit le baron. Voulez-vous me raconter ce
qui me manque ?

La jeune fille, de plus en plus confuse, les laissa seuls. Avait-elle vu s'appro-
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cher un tiers ? Nous ne le savons pas. Ce qui est certains, c'est que ce tiers
était le fils du capitaine, un beau garcon au visage ouvert, écarlate comme une
grenade, mais écarlate a présent a cause de la colere, a ce qu'il semblait.

Le pécheur le considérait, comme effaré, il lui hurla :

— Que venez-vous faire ici ?

— Je viens vous dire, pére Luis, que votre fille sera ma femme, sinon, je me
jette a la mer. Mon pére ne me donne rien ; je n'en ai rien a faire ; je viendrai
travailler a vos filets, j'apprendrai le métier de la péche, et du pain, si Dieu le
veut, nous en aurons.

— A ce que je vois, fit le baron, ce charmant garcon n'est pas un séducteur ;
ce qui le géne, c'est 'absence de moyens, n'est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, que Dieu me vienne en aide, et que je perde la vue des
deux yeux, si ce n'est pas vrai.

— Faites venir la jeune fille, dit le baron.

Elle arriva, entre le rire et les larmes.

— Vous étes pilote ? dit-il au garcon.

— Oui, Monsieur.

— Mariez-vous avec cette jeune fille, et j'assurerai votre subsistance pour un
certain temps. Quand je reviendrai a Lisbonne, je vous trouverai un navire.
Mais ca ne va pas prendre beaucoup de temps. Je viendrai a la noce, et c'est
moi qui paierai les frais.

L'on versa bien des larmes de joie. Tous embrasserent le bienfaiteur ; c'était
le vieillard, le plus ému. Quelques jours apres, ils étaient mariés. La jeune fille
se mit une belle robe de taffetas ; I'époux étrenna une veste, un gilet et un
chapeau, ce qu'il y a de meilleur. Celui qui se chargea de tout, ce fut le baron,
le parrain du mariage, sans compter les cadeaux et I'argent. Assisterent a la
noce le curé, je juge ordinaire, l'officier civil, et des dames du milieu du
panier, apparentées a ces fonctionnaires, a ces ecclésiastiques et a ces
conseillers.

C'est cette action généreuse qui avait touché le cceur du vieux fidalgo et
ouvert les portes inabordables de ce palais au baron.

Nous allons les trouver au chapitre suivant en train d'échanger de courtoises
amabilités, préparant 1'entrée en scene d'une créature, qui ferait vibrer, cher
lecteur, dans votre poitrine, un coeur indigné contre les conséquences du
proverbe : 4 Cascais, e nunca mais ( A Cascais, une fois et jamais plus ).
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CHAPITRE IX

Les sots et les faquins
se sont impudemment
arrogé le haut du pavé.

Emile Montégut
Etudes morales sur la société francaise.

N AURAIT di dire, comme il se doit, quelque chose de la petite salle ou

le baron était entré quand le vieux fidalgo en leva la tenture. Je suis

hostile aux descriptions, et vous étes assez avisé, cher lecteur, pour
I'étre également ; mais cette fois-ci, je vous dispense” de jeter avec moi un
coup d'ceil sur la surprenante décoration de cette petite salle.

C'était un carré irrégulier avec deux fenétres en saillie. De la corniche
intérieure de chacune pendait, d'un cylindre doré, un lambrequin a franges de
damas et d'argent. Un rideau bicolore en descendait, écarlate et blanc, de
mousseline d'indienne ouvragée, avec ses deux cordons qui se terminaient par
des glands de soie jaune. Entre les deux fenétres, il y avait une table a trois
pieds, délicatement travaillés, dont vous diriez qu'elle était d'une conception
moderne, si vous ne saviez pas que les tables dorées et dentelées ont succédé,
lors du regne luxueux de Dom Joao V, aux graves et tristes buffets en ébene
sculptés avec de magnifiques caprices. Sur elle, posées sur des nappes
délicatement brodées a la main, 'on voyait deux jarres orientales, ventrues
comme des amphores, et vraiment parfaites, dans la facon dont elles faisaient
ressortir les teintes primitives, comme si elles sortaient a 1'instant méme des
mains d'un potier de Pékin. Dahlias, fuchsias luisants, passiflores, balsamines
et lys rouges couronnaient a leur sommet diapré les corpulentes jarres !

Le long des murs; quatre tables semblables a celle-la rompaient la
monotonie des chaises basses rembourrées avec de la soie jaune, aux pieds et
aux bras dorés assortis aux tables. Au fond se trouvait un trumeau d'une
remarquable facture, touchant le plafond avec les dentelles de sa coupole,
entre lesquelles on voyait sculptées les couleurs du blason familial. Au centre,
se trouvait, sur un guéridon de cent ans de moins que ses compagnons, un
livre ouvert, une feuille de papier avec une inscription au crayon, et une petite
jarre de porcelaine avec un bouton de camélia.

Cette description vous a ennuyé ? Vous m'en feriez une plus longue, si, apres
le salon aux chaises tapissées de cuir et cet oratoire noir et poudreux, vous
étiez entrés dans la gracieuse petite piece, et aviez foulé, au lieu du
chataignier vermoulu, un tapis moelleux, si vous n'aviez plus respiré la
poussiere soulevée en vous avancant dangereusement sur des planches
instables, mais la fraicheur aromatique de cette élégante petite salle, ou il ne

7 Sic. Au moins pour 1'édition de 1858 (NdE)
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manquait plus q'une femme pour lire ce livre et couronner ce tableau.

Sous le coup de la douce impression qu'il avait ressentie, tous les instants
qu'il pouvait dérober a l'attention du fidalgo, le baron da Penha les passait a
jeter des regards rapides sur tous ces détails qui I'enchantaient.

Quand il put, sans couper grossierement l'agréable conversation du
vieillard, manifester son émerveillement devant ce qu'il voyait, le baron dit :

— Est-il rien de plus beau que cette piece. Je pense que l'esprit humain est
porté, dans ses fonctions, a penser et a ressentir les impressions locales que
ses yeux lui transmettent. Quand je suis arrivé dans ce salon, je me suis senti
soulagé d'une tristesse vague, que je ne saurais expliquer. L'on respire ici des
fleurs, des joies, une paix, et méme je ne sais quels esprits qui rajeunissent le
coeur.

— C'est ce que dit mon Isaura... Je vous parle de mon Isaura, comme si vous
la connaissiez.

— C'est naturellement votre fille ?

— C'est plus qu'une fille, je crois ; c'est mon amie de cceur, c'est I'enfant qui
m'adoucit les amertumes de la vieillesse, c'est la colombe des anciens
anachoretes qui apporte a ma Thébaide, la becquée du réconfort et de la
patience, vous pouvez savoir ce qu'est mon Isaura. Je l'appellerai pour vous la
montrer, si elle était a la maison. Elle est partie ce matin pour une ferme que
j'ai ailleurs ; c'est le moment des récoltes, et elle va assister a la moisson des
céréales. Quand vous me ferez le plaisir de revenir me voir, vous ferez
connaissance de mon Isaura, et vous me direz ensuite s'il est possible avec ce
visage d'ange d'avoir seulement le cceur vulgaire d'une femme.

Les paroles du vieillard avaient le tremblement nerveux d'une sensibilité
fine ; ses yeux ternes quelques instants avant montraient a présent 1'éclat des
tendres larmes de la vieillesse.

Apres une heure d'entretien, le baron jugea qu'il était temps de prendre
congé ; il eut du mal a le faire, on eut du mal a le laisser partir. Des deux
coOtés, l'on était pressé par le cérémonial d'une premiere visite qui ne peut
excéder une heure. Le récent baron craignait de trahir, comme on dit ‘une
méconnaissance des usages du monde’ devant le petit-fils d'antiques barons.

De 14, le protecteur de Roberto Soares s'en fut rendre son habituelle visite
au vicomte de Vila Seca. Il le trouva assis sur le canapé, qui essayait d'aplanir
les durillons d'un oignon importun. Le vicomte demanda qu'on voulut bien
lui permettre de continuer a combattre ces excroissances, et poursuivit, en
soufflant, cette tache délicate. La vicomtesse, en peignoir avec une jupe
blanche, arrangeait les reste de sa chevelure avec les broderies des volants
d'une coiffe biscornue, que lui avait envoyée, a ce qu'elle disait, de France, la
modiste de son enfance.

Le baron les contemplait. Cette contemplation équivalait a une confron-
tation, ou ce que 1'on comparait c'était Bernardo da Veiga et Antonio José, le
fidalgo obscur de Cascais, et ce vicomte a la bourse duquel était suspendue la
préservation d'un ministere, le triomphe d'une révolution, et qui sait, la chute
méme d'un trone. Le résultat de cette confrontation, c'est que le baron eut
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honte d'en étre un.

— Je viens de rendre visite, dit-il, a mon propriétaire. C'est un exemple de la
vieille noblesse du Portugal. On croit a la vertu d'un sang quand on rencontre
des hommes de cette qualité.

Le vicomte l'interrompit, en levant son canif au-dessus de son oignon, de
peur de le blesser dans l'aveuglement de sa colere démocratique.

— Il est bien question de sang et de demi-sang ! Vous faites encore partie de
ceux qui croient a une différence des sangs ?! Je n'attendais pas cela de vous !
Le sang, c'est I'argent, mon ami. Laissez-tomber ces sottises. Nous sommes
tous fils d'Adam et Eve. Avant d'étre fidalgos, les anciens fidalgos...

Le baron l'interrompit en souriant :

— ...soignaient leurs durillons, et doutaient que les fidalgos plus anciens
eussent des pieds moins touchés par les cors que les leurs.

— Il ne manquerait plus que ca ! répliqua le comte. Qu'ils aillent au diable
qui les emporte, qu'ils travaillent s'ils veulent manger. Ils doivent le gagner a
la sueur de leur front, comme nous, n'est-ce pas votre avis ?

— Comme nous. Savez-vous comment j'ai gagné ce que je possede ?

— En travaillant... Comment croyez-vous que j'aurais fait ?

— Ce pouvait étre sans travailler.

— Ca alors !

— La richesse constitue donc un indice certain du fait qu'on a travaillé ?

— Je trouve que oui... reprit le vicomte, en se remettant plus sereinement a
élaguer son oignon.

— Vous partagez l'opinion des esprits ingénus et innocents ; vous n'imaginez
pas que la société admette la possession 1égitime de ce que rapporte un vol,
vous ne connaissez pas la relation qui existe entre un voleur vulgaire et un
voleur noble.

— Expliquez-la-moi, je n'ai pas bien compris.

— Ce que j'ai dit est facile a comprendre ; on peut étre riche sans travailler,
et je peux fort bien prendre ma place dans la file des voleurs tolérés, respectés
et anoblis...

— Ne parlez pas ainsi, fit la vicomtesse, en le coupant, sans détourner le
regard de son miroir. Vous tenez parfois des propos qui semblent ceux d'un
aliéné ! Ce qui compte, c'est que nous ne faisons aucun cas de vos bizarreries,
nous pourrions croire sinon que vous étes rongé par le remords d'une fortune
mal acquise...

— Que vous semble-t-il, Monsieur le Vicomte ? reprit le baron. Serait-ce le
remords qui me ronge, ces mots que je lache contre notre classe ?

— Des remords, ca me ferait mal, dit le vicomte en éclatant de rire.

— Vous avez de ces mots, Madame la Vicomtesse ! Qu'est-ce que le remords ?
dit le baron en fixant attentivement le vicomte qui serrait le bandage autour
de son durillon. J'aurais des remords si je laissais échapper une occasion de
m'enrichir, flit-ce au prix d'une infamie, d'une action abjecte. C'est la société
qui nous fait tels que nous sommes, Madame la Vicomtesse. Si elle
récompensait la personne honnéte qui ne demande pas l'aumoéne, nous
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souffririons de ne pas étre récompensés comme la vertu pauvre ; mais si, elle
rejette, écceurée, et pleine de mépris, une conscience dépourvue de tout
remords, si notre poche est également vide, quel autre remede reste-t-il, sinon
que de passer du coté de ceux qui ont su comprendre leur époque ? N'ai-je pas
raison, Monsieur le Vicomte ?

— Parfaitement ! C'est ce que j'ai dit moi-méme.

— Seriez-vous horrifiée, Vicomtesse, si je vous disais que j'ai acquis ma
richesse en spoliant un misérable qui s'en est remis a ma loyauté ?

— Mon Dieu ! Sont-ce 1a des choses a dire, répondit-elle avec un ostensible
ébahissement.

— Ce sont des choses qui se disent et qui se font. Nous ne nous sommes pas
encore raconté notre vie, Vicomte. Il se peut qu'un jour il se peut que nous
vidions notre cceur en nous confiant I'un a I'autre nos fautes.

— Pour ma part, fit le vicomte, en haussant les épaules, la bouche tordue par
une vilaine grimace, pour ma part, je n'ai pas de fautes a avouer. Ma fortune,
je I'ai faite, telle qu'elle est, dans le commerce des vins et des spiritueux. J'y ai
réussi, grace a Dieu, et j'ai redressé la téte, parce que j'avancais dans mes
affaires en ne laissant rien au hasard, et que je savais attendre les bonnes
occasions.

— Eh bien, moi, Monsieur, dit le baron avec une diabolique sérénité, je ne
puis en dire autant de moi. Je me suis enrichi... Je me suis enrichi...

Et il consentit, pour s'arréter un effort pas moins violent sur lui-méme que
si on avait ajusté un carcan autour de son cou. L'expression qu'il prit, celle de
quelqu'un qui suffoque, si I'on peut s'exprimer ainsi, creusa encore plus les
plis de son front. Il fit quelques pas machinaux dans le salon, trouva un
prétexte pour partir, et se félicita, dans la rue, du courage dont il avait fait
preuve pour retenir le fiel qui montait a ses levres tant il briilait de lacher la
bride a son ironie, en décochant ses sarcasmes.

Au moment ou il pénétrait dans la cour de sa maison, Bernardo da Veiga y
entrait, qui, apres les politesses d'usage, l'invita a prendre une tasse de thé
avec lui et son Isaura.

44



CHAPITRE X

Les divines graces qu'elle montrait,

Qui voudrait les peindre, il lui serait plus aisé
D'évoquer les fleurs du lascif mois de mai,
Et, rayon par rayon, les cheveux du soleil.

Gabriel P. de Castro - Lisbonne édifiée

OUS NE ME DISPENSEZ PAS de faire le portrait d'Isaura ? Vous me forcez

la main. Si je ne l'avais pas vue, je 1'imaginerais. Il me serait facile de

mettre a contribution une dizaine de jolis visages que je connais, de
recueillir des traits de chacune, et de composer avec tout cela une perfection
dont vous ne parviendriez pas, cher lecteur, a vous faire une idée, c'est ce qui
m'arrive quand les autres dépeignent en recourant a leur imagination. Mais je
la voyais, je la vois, je la connais par ceeur, je veux la peindre telle qu'elle est,
et cela me génerait si je la dessinais, d'une facon infidele et profane, en
improvisant une image qui ne serait pas la sienne.

Je ne le puis, j'en suis incapable ; tout ce que je sais, c'est hisser mon style
dans les régions de 1'esthétique, imaginer, idéaliser, rendre plus subtil, avec
des locutions euphoniques, le portrait d'Isaura. C'est ce que vous vouliez ?
Vous vous ennuieriez des qu'il serait question de ses yeux.

Comment peindre ces yeux que je vois ? Les romanciers, qui ont la bosse de
la description, quand ils décrivent de tels yeux, quel qu'en soit le nombre,
peignent moins d'yeux. Ils font ce qu'ils peuvent, et leur pinceau en fait un
peu plus qu'eux-mémes. Pour certains yeux, je sais qu'il n'existe qu'une toile :
c'est le coeur ; c'est la seule qui en soit digne.

Je ne décris donc pas Isaura ; je dis, sur le ton de la conversation,
simplement, ce que je puis dire, naturellement, si, méme ainsi, j'en suis
capable.

Isaura n'est pas grande. Sa taille appartient a cette catégorie que I'on dit
moyenne, la plus réguliere, la moins défectueuse, parce qu'il est rare que les
parties correspondantes a la taille la plus commune ne concordent point.

— Son age ? m'a demandé une de mes amies a qui j'ai parlé, il y a peu,
d'Tsaura.

— Elle ferait dix-huit ans pour quelqu'un qui ne la connaitrait pas ; mais elle
allait sur les vingt-quatre quand je 1'ai vue.

— Passons au visage ; mais ne me parlez pas de profils grecs ni circassiens.
Quelle couleur ?

— Pale, Madame.
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— Je 1'ai vu tout de suite... Les femmes pales sont maintenant a la mode... Ne
m'avez-vous pas parlé, un de ces jours, d'une connaissance a vous qui
n'entrait pas dans un bal sans rendre son visage un peu plus bléme a la clarté
de la lune ou a la faible lumiere des étoiles ?

— Je vous ai parlé de cette folle ; mais il s'agit a présent d'Isaura qui n'allait
pas au bal, et ne savait pas que le clair de lune palit les visages grossierement
rouges. Point de comparaisons impossibles, chere amie, Isaura était née pale.

— Entendu ; et les cheveux ?

— Noirs et luisants, légerement ondulés, sans aucun atour, gentiment et
commodément arrangés. Ils étaient divisés en deux tresses, elles-mémes
entrelacées, fixées dans deux filets par un peigne. Quand elle les lachait, les
deux serpents ondoyaient de ses épaules a sa taille.

— N'essayez pas de vous en sortir avec ce poétique charabia. Passons aux
yeux.

— Avant les yeux, si vous me permettez, je mentionnerai son front.

— Bien large, comme de bien entendu.

— Non, Madame, c'était un front qui suggérait bien des idées, mais pas une
idée matérielle d'espace.

— A savoir ?! Je ne comprends pas.

— Moi, je comprends ; mais je ne sais comment le dire. Vous allez rire ; le
front d'Isaura est comme un voile transparent a travers lequel on voit son
ame. L'auréole est invisible ; mais son éclat est visible.

— Vous voulez dire que 1'on ne décrit pas un joli front. Les sourcils en sont le
plus bel ornement.

— Ceux d'Isaura, on ne peut plus a rrondis, sont séparés par un impercep-
tible espace : longs, noirs, fournis. Quand elle baisse les paupieres dans un
mouvement de douceur naturelles, ses cils atténuent la lumiere de ses yeux,
les rendant encore plus beaux, si c'est possible. Parce que je ne sais s'il y a des
yeux...

— Attention a ce que vous dites... Respectez les convenances... Songez que
vous parlez a une femme qui a des yeux...

— Je voulais dire que je ne sais s'il y a des yeux plus beaux que les yeux
noirs...

— Vous vous étes parfaitement rattrapé. Et ces yeux, sont-ils sereins ou
inquiets ?

— Tendres et vertigineux. Ils refletent la lumiere tamisée des passions
douces, et les flammes cachées des passions incandescentes.

— C'est de la poésie...

— Alors, je ne sais pas, Madame, comment je vais m'exprimer... Le langage
des passeports ne convient pas ici : yeux noirs, nez régulier, bouche...

— C'est vrai, la bouche ? Je vais vous entendre discourir la-dessus. Avec de
belles levres et de belles dents, 1'on fait un grand discours, ou le regne végétal
et le minéral ne ménageront pas leur contribution.

— Vous vous étes trompée. La bouche d'Isaura représente 1'idéal du
spiritualisme.
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— Voyez-moi ca !... ca n'a aucun sens.

— L'on peut croire que le Créateur a déposé la un baiser sur son image.

— Vous vous enfoncez !... A-t-elle les levres minces, et la bouche petite ?

— Elle n'a pas ce défaut.

— Ce défaut ! Quelle singularité ! Précisez-moi cela !

— Les levres minces d'une petite bouche... Vous rappelez-vous ce que Garrett
a dit de ces bouches dont vous faites si grand cas ? Il y a de ces petites
bouches fort graves, bien pressées, qui sont la chose la plus ennuyeuse et la
plus petite que Dieu permet de faire a ses créatures du sexe féminin.

— Voulez-vous faire I'apologie d'une grande bouche ?

— Non, Madame, je dis que, sans étre petite, elle est fort gracieuse, et fort
belle, la bouche d'Isaura.

— Continuez.

— J'ai tout dit, chere amie. Il n'est pas besoin de vous détailler ses autres
perfections, sa gorge, sa taille, ses mains, ses pieds, son maintien, sa
bizarrerie, chacune a part laisse deviner les autres. Je vous ai déja dit qu'elle
était pale, j'ai tout dit.

— Mais, en faisant abstraction de ses traits physiques, ne pouvez-vous pas
vous étendre, en recourant a vous immenses talents d'idéaliste pour me
donner quelques apercus de cette perfection ? J'admets a présent la poésie...

— Elle est pale.

— Vous me l'avez déja dit trois fois : mais je vous dis sincerement que je
n'arrive pas a coordonner ces vagues traits que vous avez dessinés, et a
composer cette beauté inaccoutumée que vous voulez me faire sentir. Dites-
moi quelque chose encore du visage ; s'il est ovale ou rond, si le nez est aquilin
ou en courbe, si les levres sont dun pur corail, si les dents sont des perles ou...

— Elle est pale.

Mon amie éclata d'un rire, que vous pouvez, chere lectrice, imiter, si vous
voulez. Changeons de conversation. Isaura est restée avec sa beauté
indescriptible, et mon amie dans sa raisonnable ignorance du portrait que je
me suis efforcé d'ébaucher pour elle.

Nous en sommes au méme point, chers lecteurs. Changeons de sujet, nous
aussi. Rendons-nous au palais de Bernardo da Veiga, ou nous attend le baron
de la Penha, qui a pris sur le plateau laqué une tasse de thé pour I'offrir a celle
que le vieux fidalgo appelait sa Providence.

Ne cherchez pas a savoir ce qui s'est dit jusqu'a notre arrivée. Nous
tomberions dans la trivialité de toutes les présentations. Contentons-nous de
suivre une conversation qui semble animée du coté du vieux fidalgo.

— C'est a mon Isaura, disait Veiga, que I'on doit 1'élégance de ce petit salon.
C'est elle qui a fait réparer les pieds brisés de ces chaises et ces tables, qui
étaient éclopées depuis mon enfance. Mon pere et mes oncles étaient des
hommes de cour, ils venaient rarement a Cascais ; quand ils venaient, c'était
pour éparpiller aux quatre vents la poussiere de ruines encore magnifiques.
Quand je suis venu de Rome a la mort de mon oncle ambassadeur, je me suis
retrouvé ici cerné par les créanciers. Cette maison était un hospice, habité par
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d'anciens domestiques avec leur nombreuse descendance. Je n'en ai congédié
aucun ; mais j'ai tout fait pour récupérer de quoi nous permettre de vivre pour
tous.

"Apres quarante ans d'économies, j'ai pu prendre des mesures pour qu'elle
ne ftt pas mortelle, la blessure que m'a infligée le changement des institu-
tions. Mes rentes ont beaucoup baissé apres la perte de mes commanderies ;
toutefois, les habitudes que j'avais prises dans leur gestion, m'ont préparé a
essuyer avec résignation cette abstinence forcée... je ne saurais déméler si elle
est 1égale ou pas.

"Cette enfant a grandi dans mes bras, elle m'appelait son pere, le 'appelais
ma fille, je 1'appelle aujourd'hui ma fille, elle la sera toujours, mon cceur ne
peut lui donner d'autre nom.

Isaura allait prendre, dans la main de Veiga, la tasse qu'il avait oubliée, et la
voyant encore pleine, elle lui dit :

— Eh bien, mon pere ! Votre thé ?

— Je I'ai oublié, ma fille... Nous avons du temps... Tu ne veux pas me laisser
respirer ? A qui parlerais-je de toi, Isaura, si ce n'est 4 un homme doué de
sensibilité ? Je suis convaincu de celle de notre hote... Cet homme a du coeur ;
je m'en rends compte jusque dans la facon qu'il a de te regarder...

— C'est de 'admiration, du respect... et de I'envie, dit le baron en répondant
a la sincere sensibilité du vieillard, naturelle a un age avancé ou les épanche-
ments intimes ressemblent a ceux de 1'age tendre.

— De l'envie ! s'écria le vieillard. N'avez-vous pas une famille qui vous aime
beaucoup ?

Le baron se dérida, un sourire triste, et ne donna pas d'autre réponse.
Interprétant mal la signification de ce sourire, Bernardo da Veiga supposa que
son hote avait été profondément décu par sa famille. La délicatesse lui
imposait le silence, mais sa sympathie devenait plus sensible.

Isaura comprit le baron de la méme facon. Elle le regardait avec une
certaine compassion, et ce regard semblait dire : cet homme devrait avoir une
fille qui ressentit pour lui une grande affection. Voulant divertir 1'esprit de
I'hote de ses affligeantes réflexions, Bernardo da Veiga poursuivit :

— Je suis fort redevable a Dieu ! Quelle vie serait aujourd'hui la mienne, a
quatre-vingts ans, s'il n'y avait cet ange ? La vieillesse du célibataire doit étre
aussi triste que la solitude pour un garcon de vingt ans. Quand je vivais des
impressions de chaque jour, je n'ai jamais pensé au déclin des passions dans
la nuit obscure ou se voit plongé le vieillard qui regarde autour de lui et voit la
solitude de la tombe qui vient a sa rencontre. Je comprends aujourd'hui les
chagrins auxquels je me serais exposé, si la Providence ne m'avait accordé
cette grace...

Et il serrait fiévreusement la main d'Isaura entre les siennes qui tremblaient,
en la fixant tendrement, la cajolant avec des mines a faire sourire l'insensi-
bilité d'un malheureux observateur qui n'aurait pas connu les puérils élans
d'un pere agé.

Isaura dit a vois basse quelques mots a Bernardo da Veiga.
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— Eh bien oui, vas-y, ma fille, dis quelque chose a notre ami le baron, parce
que je n'ai pas cessé de parler... c'est une infirmité d'octogénaire...

— Mon pere a dit, pour lui et pour moi, balbutia Isaura avec une aimable
réserve, ce qu'il convient de dire a une personne qui en est aussi digne que
vous |'étes, Monsieur le Baron.

— Et moi, je vous dirai, Mademoiselle, fit le baron en se redressant, que s'il
m'était permis de tirer quelque gloire d'une qualité appréciable, je sentirais
aujourd'hui le prix de cette gloire, parce que je dois a une honnéte action le
bonheur de voir les cheveux blancs d'un homme vertueux s'inclinant sur les
épaules d'un ange. Le tableau est de ceux qui allegent les peines d'un coeur qui
le comprend ; et je n'ai, moi, qu'un moyen, de payer l'intimité dans laquelle
j'ai été admis... C'est de confesser que ces moments sont les premiers
moments heureux de ma vie, sans que j'aie a craindre qu'ils soient suivis
d'une douleur. Savourez donc la satisfaction d'avoir fait du bien a un étranger
que vous ne connaissez que de nom.

Isaura voulut répondre. Son idée se voyait clairement dans 'expression de
ses yeux limpides ; mais la crainte, fille du manque d'expérience, I'empécha
de parler. La devinant, le baron poursuivit :

— Vous entendez-la un langage nouveau, Mademoiselle. Vous étes habituée
au langage simple et doux de votre pere, et vous étes surprise de ce qu'on vous
dit sur un ton sérieux. J'ai voulu étre clair ; j'ai voulu dire...

— J'ai compris... dit Isaura en le coupant.

— Que notre ami apprécie notre compagnie, ma fille ? ajouta le vieillard.

— Pas que cela... J'ai compris...

— Dites, dites, Mademoiselle.

— Que vous aviez besoin d'une amie telle que moi pour mon pere, dit Isaura
sans rougir, avec assurance, elle exprimait une adorable mélancolie.

— Vous ne m'avez pas compris, Mademoiselle Isaura, répondit, adoucissant
la rudesse de cette négation avec un geste exprimant I'amertume qui le forcait
a ne pas accepter cette explication. Il ajouta :

— Ce qu'il me faudrait, c'est que 1'on balayat de mon coeur le desseins
infernaux qui me poussent a...

Il s'arréta brusquement, se passa frénétiquement la main sur son front
momentanément sillonné de rides, et fixa les yeux sur le regard effaré de
Bernardo da Veiga, en ajoutant :

— Mon attitude vous surprend ? Deux mots suffisent pour définir un
malheureux, n'est-ce pas ?

— Certainement... Et deux mots, dit le vieillard, suffisent pour éveiller, sinon
la curiosité d'un indifférent, du moins l'intérét d'un ami.

Le baron prit un cigare et demanda l'autorisation d'aller fumer dans la salle
voisine. C'était une excuse, un prétexte pour couper court a une conversation
mortifiante. Bernardo da Veiga lui tendit un chandelier pour allumer son
cigare et fumer sur place. Isaura salua le baron et sortit.

— Cette nuit est fort belle ! dit le baron, regardant par la fenétre la mer ou se
reflétait une lune aux tremblantes lueurs. L'on prend plaisir a se promener au
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bord par des nuits semblables. Les amoureux aiment ce genre de spectacles,
et les peignent avec enthousiasme. Nous, les vieux, nous devons les gotiter
mieux qu'eux, car nous les peuplons de nos regrets, tandis que les jeunes gens
les peuplent de leurs espoirs... Voulez-vous vous promener, Monsieur ?

— Je ne demande que cela... répondit le fidalgo, et Isaura ne vient pas avec
nous, parce que nous allons parler d'elle.

Ils sortirent.

CHAPITRE XI

- Mais, Ah ! Le déshonneur !...

Le déshonneur pour qui commet des actes abjects.
Celui qui en souffre, n'est pas déshonoré, lui.
Alexande Herculano - Le Moine de Cister

Pourquoi vous montrez-vous furieux ?
Benjamin Constant - Adolphe

E VAIS VOUS RACONTER l'histoire de mon Isaura. Vous ne pouvez compter

y trouver des traits romanesques, Monsieur le Baron. Vous l'avez bien

vue, et il suffit de la voir un instant pour se rendre compte que le coeur
de cette jeune fille gardé l'innocence d'une enfant de huit ans. C'est une
histoire simple, mais ce qui mérite qu'on le raconte est triste.

"Il y a vingt-sept ans, un juge d'instruction a séjourné a Cascais ; il se disait
mon parent. J'ai admis chez moi ce cousin inconnu, en faisant mine de le
reconnaitre, parce que j'estime qu'ils me font honneur, tous les gens qui
veulent étre de mes parents, si ce sont d'honnétes gens ; de vrais parents, se
conduisissent-ils d'une facon infame, je ne les renie pas, parce que leur
abjection ne touche que leur personne. Il s'appelait Pedro Leite Mendonca, ce
magistrat."

L'obscurité n'avait pas permis au narrateur de voir I'effet que ce nom avait
produit sur le visage du baron.

— Il fréquentait ma maison, il a été, les premiers mois, mon commensal,
mon hote, poursuivit Bernardo da Veiga. Il y avait chez moi une jeune fille de
seize ans, la fille d'un de mes amis qui était mort a la bataille de Vilmeiro, a la
téte de son bataillon. Je savais que le défunt colonel avait laissé a Lisbonne
une veuve et une fille. Je suis allé les chercher, et leur ai dit qu'elles faisaient
partie de ma famille. La mere est morte de chagrin. La jeune fille est restée, je
l'ai élevée, éduquée, avec un amour identique a celui que je montre pour celle
que vous connaissez.

"Pedro Leite le voyait, il savait que j'aimais comme un pere la fille de mon
ami, il a abusé du libre acces qu'il avait a ma demeure pour lever ses yeux
perfides sur l'innocente Isabel. Je n'ai concu aucun soupcon. J'ai recu une
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dénonciation quand il était trop tard. J'ai interrogé Isabel, elle a rougi,
bredouillé une réponse accusatrice. Je ne lui ai adressé aucun reproche. J'ai
fait venir Pedro Leite dans ma chambre et lui ai dit : Aimez-vous cette
orpheline que j'héberge chez moi ? — Je 1'aime comme vous l'aimez : non
content de l'aimer, je 1'estime, et je la respecte. — Eh bien, ai-je répondu,
Isabel appartient a une illustre famille, qui ne rabaisse pas la nétre ; si vous,
qui étes mon parent, voulez la prendre pour femme, cela me ferait vraiment
plaisir, et je me doute qu'elle en sera elle-méme ravie. — Je vous donnerai ma
réponse bientot, a-t-il dit — un tel acte exige beaucoup de réflexion.

"Il se passa quelques jours, Pedro Leite est transféré a Porto ; il me dit qu'il
va prendre possession de son poste, et me laisse entendre qu'il reviendra pour
donner une réponse satisfaisante a la question que je lui avais posée.

"La réponse, ce fut, au bout de quinze jours, la disparition d'Isabel. Je suis
entré dans la chambre de la malheureuse, et j'ai trouvé sur le bureau que vous
avez vu dans le salon d'Isaura avec un livre, celui qu'elle avait laissé, un papier
et un crayon, ceux qu'elle avait justement laissés. Voici son contenu :

La passion qui m'aveugle peut me conduire a la mort ; mon cceur dit au
déshonneur que non, parce que j'obéis au sentiment le plus noble du cceur
humain. Je ne pourrais y résister qu'en me donnant la mort ; mais Dieu
pardonne aux criminelles que l'amour a tué, et pas a celles qui se tuent.
Plutot que de me donner la mort, j'ai préféré me laisser tuer. Pardonnez-
mot, mon bienfaiteur, comme Dieu pardonne.

Isabel.

"J'ai pleuré sur ce papier. Puis j'ai éprouvé de la haine pour I'étre vil qui
I'avait séduite. J'ai pris mes dispositions pour aller le chercher a Porto, et le
tuer. Puis je me suis mis a réfléchir. Qu'est-ce que je gagnais a le tuer ? Cela
revenait a la tuer, a rendre peut-étre toute réparation impossible, renoncer a
'espoir de la voir réhabilitée a ses propres yeux comme a ceux di monde.

"Je n'ai pas fait un pas. J'ai remercié Dieu d'avoir emporté sa mere, avant ce
coup.

"Il se passa deux ans, sans que je recusse de nouvelles d'Isabel. J'en ai
demandé a un vieil ami qui était conseiller a la Relacao de Porto, Jeronimo
d'Abreu e Lima..."

Le baron, secoué, l'interrompit :
— Jeronimo d'Abreu e Lima, vous l'avez connu ?

— Je I'ai connu dans ma jeunesse ; nous étions amis intimes... et vous, vous
I'avez connu, mon ami ?

— Je me souviens avoir entendu ce nom il y a quelques années... dit
sereinement le baron.

— C'est lui qui a été chargé de prendre des renseignements. II me dit qu'il
savait, non pour l'avoir vu, mais pour en avoir entendu parler, que Pedro
Leite vivait avec une dame qui se montrait rarement, et seulement a travers
un vitrage. Plus tard il m'a écrit une autre lettre, en me disant qu'il lui avait

51



parlé d'elle en plaisantant et que Leite lui avait répondu qu'il l'aimait
beaucoup ; et que s'il n'en faisait pas son épouse, c'est qu'elle n'avait aucune
considération pour les paroles conventionnelles d'un prétre, et que rien ne
permettait d'assurer que le fondateur de la religion chrétienne efit institué le
sacrement du mariage, comme condition de I'alliance entre un homme et une
femme. Il m'a encore écrit dernierement pour me dire qu'Isabel était mere
d'une jolie petite fille que Pedro Leite aimait comme un fou. J'ai alors concu
I'idée qu'il se résoudrait a réhabiliter la mere par amour pour sa fille, vu que le
ceeur d'un pere accepte, parce qu'ils sont nécessaires, les préceptes religieux
pour les transmettre a sa fille. Seul un pere peut comprendre vraiment ce que
c'est que le déshonneur d'une femme... Mon ami Abreu e Lima est mort peu
apres, et je n'ai rien pu savoir de plus.

"Une année s'écoula. En 1825, je recois une lettre d'Isabel. Seigneur Dieu,
quelle surprise, quelle joie fut la mienne ! J'ai cru que c'était la nouvelle tant
attendue de son mariage. Je lis les premieres lignes et je vois : Ce n'est pas
pour moi que je vous sollicite, c'est pour ma fille qui mendie aupres du
bienfaiteur de sa mere un petit bout de pain... Je continue a lire. C'était une
lettre trempée de larmes, c'était un adieu pour toujours, ou elle me léguait sa
fille.

"Je cours a Porto. Je prends des renseignements. Je vais découvrir Isabel
qui vit dans une maison pauvre couchée sur un misérable lit, amaigrie et pale
comme un cadavre, sa fille aupres d'elle, une enfant rabougrie mais belle, qui
jouait avec ses cheveux. Je les ai embrassées, je les ai cajolées, j'ai tout oublié.
Avant de leur demander si elles avaient été abandonnées, je suis allé chercher
une litiere, je les ai conduites a mon auberge, j'ai appelé des médecins, ils ne
donnaient pas a la pauvre mere le temps de pleurer. Vous avez du cceur, cher
ami, et vous vous expliquez stirement ces larmes qui me brouillent la voix.
C'est le souvenir d'avoir fait une bonne action. Ce sont des larmes de joie ou
se manifeste le pouvoir divin de la charité."

Apres un silence de quelques secondes, et d'un angoissant émoi pour le
baron, Bernardo da Veiga poursuivit :

— Isabel n'avait pas été abandonnée. Pedro Leite était mort d'une fievre
maligne. Mais il avait 1égué tous ses biens de fortune, s'élevant a cinquante
mille cruzados, a sa fille Isaura, et une somme importante a la mere de sa fille,
en demandant a Sa Majesté de bien vouloir reconnaitre sa qualité de fille a
Isaura. Cela fut fait en préence de témoins. Isabel I'avait entendu dire a trois
reprises, de ses levres moribondes, qu'il la chargeait d'implorer de sa part
mon pardon.

"On a cependant volé la pauvre enfant, Monsieur le Baron, on a laissé la
malheureuse mere sans un vintém. L'on a forgé de toutes pieces un faux
testament, ou I'héritage passait entre d'autres mains. Isabel n'avait aucune
protection, elle ne connaissait personne, elle n'osa pas s'adresser aux
tribunaux, elle laissa tout se régler en contumace, et ceux qui s'étaient
institués ses héritiers, furent assez abjects pour ne pas pas lui consentir la
moindre aumone.
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"Six mois s'étaient passés quand Isabel m'a écrit. Les faims qu'elle a
endurées jusqu'au moment ou le ciel lui a inspiré le courage de faire appel a
moi. Imaginez-les, cher ami !...

— Je les imagine, je les imagine ! s'exclama le baron en se levant, dans un
mouvement convulsif, en levant les mains vers ses cheveux dans un acces de
rage. J'imagine les faims qu'elle a connues... Et que pourrait-on faire au
scélérat qui 1'a réduite a la misere ? Si la providence ne réserve aucun
chatiment a lI'infame qui a perpétré ce vol, quel affreux chatiment existe-t-il
ici pour le punir ? Si j'arrachais le cceur de la poitrine qui...

Bernardo da Veiga était effaré des cris du baron, et des gestes rageurs qui
trahissaient un subit acces de démence. Il voulait interrompre 1'impérieux
torrent de phrases sanguinaires, mais le baron semblait parler a un fantéme.
Le vieillard en vint a se dire que le baron souffrait de troubles mentaux pour
lesquels on l'avait envoyé aux bains de mer. Tout ce qu'il disait était confus, et
désordonné. Le vieillard finit par le prendre par le bras en lui prodiguant des
paroles affectueuses. Un tiers aurait éclaté de rire en les voyant tous les deux,
le visage effrayé du fidalgo, et les contorsions épileptiques du baron.

Comme le silence s'installe subitement apres qu'un nuage a crevé dans une
fracassante averse de gréle, le vertige du baron se calma brusquement. C'était
a présent son regard profond et immobile qui effrayait le conteur, il regrettait
de réveiller en lui quelque douleur qui éclipsait sa raison.

— Avancgons, avangons, mon ami... dit, en tremblant Bernardo da Veiga.

Le baron sourit, si on peut appeler sourire le mouvement des lévres qui
semblait esquisser un gémissement. Veiga insistait, le tirant par le bras, avec
une délicate violence.

— Que pensez-vous de moi ? demanda tranquillement le baron.

— Ce que je pense de vous, bredouilla le vieillard en haussant les épaules,
tandis qu'il essayait d'imaginer une opinion qu'il pourrait formuler, sans avoir
a dire ce qu'il pensait réellement, parce que rares sont les fous qui se satisfont
des marques de compassion.

— Vous avez pensé que j'étais fou ? reprit le baron.

— Non, Monsieur, je suis convaincu que vous étes touché par le sort de la
pauvre Isabel...

— Vous croyez donc, Votre Excellence, que la sensibilité d'un homme qui n'a
pas connu cette dame puisse s'émouvoir jusqu'a la folie furieuse ?...

— Il y a des génies si sensibles que...

— Ce qu'il y a, Monsieur Bernardo da Veiga, ce sont d'affreux secrets dans
ma vie. Vous les connaitrez, cher ami, quand je pourrai vous montrer brisé le
principal instrument de mon malheur. Excusez-moi, Monsieur, je ne rentre
pas, sauf si vous me priez de vous accompagner.

— Non Monsieur, mais... je trouve que vous devez revenir chez vous... La
nuit commence a se rafraichir... dit le fidalgo, qui persistait a croire a des
acces de folie périodiques.

Le baron lui serra vigoureusement la main, et prit la direction opposée a
celle du vieillard effrayé.
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Il était onze heures du soir.

Le vicomte de Vila Seca rédigeait son courrier quand il entendit trois coups
violents a sa porte. Il alla a sa fenétre et reconnut le baron.

— A cette heure ? s'exclama le baron. Voila du nouveau. Je vais vous ouvrir.
Les domestiques dorment.

Il descendit sans attendre une réponse.

Quand il ouvrit la porte, il ne vit personne. Il sortit, et entendit le bruit de
pas qui s'éloignaient. Il resta quelques minutes étourdi par cet incident, et
s'en fut droit a la chambre de la vicomtesse qui ronflait, plongée dans un
profond sommeil. II la secoua, comme qui veut faire rouler une outre, la
réveilla en sursaut, pour lui raconter cet étrange événement. La vicomtesse
I'écouta avec le tiers de 1'ceil gauche ouvert avant de le refermer, de se
retourner vers le mur en maugréant.

— Va-t-en, pauvre idiot ! C'est pour ca que tu viens me réveiller quand je
dors ! Quel abruti !

A ce moment précis Bernardo da Veiga disait & Isaura :

— Le pauvre baron est fou, ma fille.

— Fou, mon pere !

— QOui, il a eu un acces de folie quand nous nous trouvions au bord de la mer.

Ils poursuivirent leur conversation en plaignant sincérement le fou, pour
lequel ils ressentaient une profonde compassion.

Au méme moment, le baron de Penha, son visage pale appuyé contre ses
mains posées au bord d'un bureau, disait d'une voix creuse, comme quelqu'un
se parle a lui-méme :

— Ce serait une folie de le tuer aujourd'hui. La mort de cet homme doit étre
publique.

Vous ne doutez certainement pas, cher lecteur, que le baron da Penha soit
fou.

54



CHAPITRE XII

On cite des amis qui s'aiment comme des
fréres... Ne pourrait-on pas citer des freres
qui s'aiment comme des amis ?
D'HOUDETOT - Epreuves du coeur humain

grand regret, j'avoue que ce roman n'est pas aussi respectueux qu'on
pourrait le souhaiter des vénérables regles de 1'art.

Je devais et pouvais faire du baron da Penha un homme mystérieux jusqu'a
I'ultime chapitre, ménageant l'anxiété du lecteur pour une fracassante
surprise.

Voila ce qu'est 'art, le génie se manifeste dans ces gageures ; je le sais, au
risque de me donner la nausée face a nombre de chefs d'ceuvre ainsi congus,
qui envoiitent l'esprit en attisant la curiosité, mais incommodent 1'esprit
critique dont font preuve certaines personnes dans ce genre de lectures.

Qui n'a pas encore compris que Macario Afonso da Costa Penha était un
pseudonyme de Constantino Abreu e Lima ? C'est ce qu'il fallait dissimuler,
au prix de toutes les invraisemblances imaginables. La bouche grand ouverte
du lecteur effaré a la fin du roman doit représenter la joie supréme du
romancier. Ces bouches grand ouvertes, c'est ce qui fait la réputation de celui
qui écrit, en endormant celui qui lit.

Si je déroulais l'intrigue de sorte que le baron da Penha tangue entre
diverses conjectures le long de trois cents pages, cela dénoterait de la vigueur
dans l'imagination, de I'habileté pour prendre dans ses filets ceux qui
prévoient de tragiques catastrophes. Du train ou avance cette histoire, d'ici
peu, je n'aurai plus de nouveaux épisodes pour surprendre la subtile péné-
tration du lecteur. Il me reste la confiance que je place encore dans le
patriotisme littéraire de ceux qui lisent des ouvrages d'une saveur toute
portugaise, dans la mesure ou vous reconnaissez qu'il n'existe pas au Portugal
de types qui excitent les copistes, ni de fantaisie créatrice qui en suscite, sans
s'écarter du génie et des coutumes de notre nation.

L'on ne peut plus revenir en arriere. Le baron de Penha s'est dénoncé plus
de trois fois. D'abord, en entendant I'histoire d'Ant6nio José ; ensuite, quand
il a vu le nom du possesseur du Tacite que lisait Roberto Soares ; puis, quand
il a fourni plus que le nécessaire a la famille pauvre de la rue de la Murta ;
enfin, quand il a entendu I'histoire d'Isaura déshéritée par des faussaires qui
ont trafiqué son testament.

Puisqu'a présent 1'on sait tout, il reste a savoir comment Constantino Abreu
e Lima s'est procuré le million que lui attribuent les courtiers des salons de
Lisbonne, o, comme a Paris, a Pékin, a Tahiti, et partout ou l'argent circule,
entre les borborygmes de gens ternes et les colloques spirituels, se glissent les

: VANT QUE NE ME LE FASSE REMARQUER une critique attentive, a mon
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questions grossieres qu'on se pose sur la valeur monétaire d'une personne ou
d'une chose.

Voici en quelques mots clairs 1'histoire de cet homme :

Un an apres son arrivée au Cap-Vert ou il devait purger sa peine de vingt
ans, Constantin put s'évader, grace a la protection indirecte du gouverneur de
la garnison qui avait connu son pere ; il avait été ému par l'infortune de ce
garcon entrainé au crime par la nécessité.

Il prit le nom de Macario, réussit a étre accueilli dans 1'un des ports
d'Afrique au bord d'un navire hollandais, qui devait mettre le cap vers la cote
brésilienne, en tant qu'interprete, vu que le capitaine du batiment parlait
francais, comme le fugitif. Quand ils arriverent a Bahia, Macario recut ce
qu'on voulut lui donner, apres avoir joué son role dans les achats et les ventes
du navire marchand.

Un commercant de Bahia sympathisa avec le Portugais et lui fit comprendre
qu'il ferait de lui son secrétaire s'il voulait quitter le navire dans lequel il était
venu.

Macario accepta ; peu apres il fut envoyé en mission a Buenos Aires, ou son
patron avait un commerce.

Il y rencontra un Portugais qui s'y était installé quand il était encore jeune,
récemment marié a la fille unique d'un richissime fermier.

Ils se lierent d'amitié, et devinrent intimes. Macario ne fut pas sincere, mais
cette réserve est excusable. Il dit qu'il était le fils d'un homme de bien, et qu'il
était parti du Portugal a la mort de son pere, dont il espérait hériter de grands
biens, et n'avait recu qu'une éducation soignée qui lui rendait la pénurie, dans
sa patrie, encore plus douloureuse.

Le riche fermier lui raconta de lui-méme cette histoire simple :

Il était le batard d'un fidalgo qui avait sacrifié sa mere a une autre femme,
riche et noble, qu'il avait épousée ; que sa mere était une dame de Lisbonne,
fille de parents aisés, mais abandonnée par les siens, a cause de sa faiblesse ;
son pere donnait une mensualité suffisante a leur subsistance, a tous les deux,
et, quand il était devenu veuf, il avait promis de 1'épouser des qu'il arriverait a
entrer au Conseil du Palais. C'est dans cet espoir que sa mere est morte, deux
mois apres cette promesse, et le conseiller, en passant par un tiers, lui avait
donné les moyens, les protections, les appuis nécessaires pour fonder un
commerce. Il avait finalement choisi de s'établir en Amérique, et avait eu la
chance de gagner l'estime d'un grand propriétaire qui avait fait de lui son
gendre.

Par pure curiosité, Macario lui demanda le nom du fidalgo qui l'avait
engendré, et entendit prononcer le nom de son pere.

A partir de ce moment, le transfuge du Cap-Vert leva son masque : il raconta
sa véritable histoire ; il toucha le coeur de son ami, et finit par lui demander
s'il avait honte d'étre le frere du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima.

Le batard éleva son frere aussi haut qu'il pouvait ; il voulut qu'il pfit
reprendre son vrai nom, obtenir, quoi qu'il en coutat, obtenir sa libération par
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une grace royale. Constantino refusa ces obligeantes démarches, parce
qu'elles étaient, les unes, inutiles, les autres, impossibles.

Il continua a s'appeler Macario Afonso, et adopta le nom de son frere —
Costa Penha. 1l s'associa a celui qui avait été a Bahia son patron. Au bout de
trois ans, son associé meurt, en faisant de Macario Afonso son héritier
universel.

C'est ainsi que s'explique 1'acquisition fort licite de cent contos réis, une base
sur laquelle 1'ancien auteur de fausses signatures aurait pu, s'il 1'avait voulu,
édifier une fortune de quelques millions.

Constantino pensait qu'il était veuf ; c'est ce que lui avait fait croire une
mauvaise nouvelle que lui avait apportée un médecin, d'apres un autre qui
avait assisté Leonor dans un accouchement difficile. Vous vous en souvenez,
cher lecteur. On le supposait veuf, on lui proposa des mariages avantageux. Il
les refusa tous. Retiré du commerce, il alla vivre dans la ferme de son frere, et
s'adonna a la lecture, et a I'agriculture, dans une solitude presque compléte.

Au bout de douze ans, il ne lui restait pas grand chose de son héritage. Il
I'avait consumé en achetant des esclaves pour les libérer : il donnait directe-
ment aux vieux un certificat d'affranchissement, il éduquait les enfants, leur
cédait des terres en friches et leur apprenait a les cultiver.

Son frere avait perdu sa femme, quelques années apres il n'avait plus
d'enfants, il lui restait cinq cents contos qu'il avait liquidés. Il se retira lui
aussi du négoce, et put obtenir que son frere 1'accompagnat en Europe, dont
on lui conseillait le climat pour soigner une maladie pulmonaire.

Le changement aggrava son mal, et le millionnaire vint mourir a Paris, en
laissant tous ses biens a l'individu qui signait Macario Afonso da Costa Penha.

Cela se passait en 1848.

Macario retourna en Amérique, et recueillit ce gros héritage. Il y resta une
année, hésitant entre deux possibilités : rester 13, ou vivre en Europe.

Il regrettait le Portugal, mais il se demandait ce qu'il irait faire dans un pays
ou il n'avait personne, dont il était parti avec un ignominieux stigmate sur le
front, ou il ne pourrait, vingt-quatre ans apres, dire son vrai nom sans risque,
et sans honte.

Il lui vint une idée romanesque : vivre au Portugal incognito ; distribuer ses
richesses en générosités qui essuient les larmes et apaisent une conscience ;
attirer I'attention de ce petit pays ot les dons sont portés au pinacle, comme si
le donateur ne pouvait connaitre de meilleure récompense que la publicité ;
mourir enfin pauvre, en déclarant a sa derniere heure son véritable nom, en
se rachetant ainsi de son ancienne infamie.

C'est dans cette intention qu'il débarqua a Lisbonne.

Il fit ses premieres aumones a des maisons de charité, et offrit son aide, avec
quelques sacs de livres, a un ministere qui frappait aux portes des agioteurs,
en leur étalant les ulceres du Trésor. On lui donna un jour une chose qu'il
voulut refuser sans pouvoir le faire, parce qu'elle représentait par la méme
occasion un décret d'amnistie : c'était le titre de baron da Penha.

Voila ou nous en sommes.
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Ce chapitre est le plus fade, mais également le plus moral, et le plus
nécessaire de cette histoire plus vraie que toutes celles que j'ai pu et vais a
l'avenir vous raconter.

Il convient que I'on sache des a présent que le baron da Penha n'était pas un
négrier, ni un faux monnayeur, ni un suborneur, pas méme un contrebandier.
Il ne devait rien a des efforts personnels, c'est siir, puisqu'on a déja dit qu'il
avait hérité de cent contos, qui produisent aujourd'hui des fruits bénis par des
propriétaires noirs qu'il avait libérés. Tout ce qu'il avait appartenait a son
frere, le premier batard du fidalgo s'était enrichi en ajoutant a la dot de sa
femme vingt-sept ans de travail.
Cette richesse était plus bénie que toutes celles qu'on bénit et célebre ici,
quand ceux que nous bénissons sont ou peuvent étre des abonnés.

CHAPITRE XIII

Il est ainsi des larmes nées a 1'été de
I'ame, qui est la charité...

Ce sont de celles qui maintiennent 1'ame.
Fr. Antonio Feio - Traités quadragésimes

C'est celui-ci, le véritable age d'or, parce qu'il
le seul a gouverner les esprits des hommes.
F. Rodrigues Lobo - La cour au village

T LA FAMILLE de la rue da Murta, qu'est-elle devenue ?
Eh oui, cher lecteur, nous allons assister au spectacle d'un bonheur
imprévu, unique, s'il en est, parce que le bonheur attendu, s'il arrive, ce
qu'il propose de mieux, on 1'a savouré dans l'espoir ; le reste, converti en
réalité, ne vaut pas grand chose.

Roberto Soares apparut chez lui, sans qu'on l'y attendit. Il alla au chevet de
sa mere, pour lui dire en peu de mots la raison de sa présence, mais les bras
de Leonor, d'Elena, de I'oncle aveugle qui I'embrassaient en méme temps ne
lui permettaient pas de reprendre son souffle.

— Nous ne t'attendions pas si tot, Roberto ! dit Leonor, tenaillée par la
crainte que sa visite inattendue flit de mauvais augure. Ce n'est pas une
déplaisante raison qui t'amene ici, mon fils ?

— Non, ma mere. Ce que je vous apporte, c'est le bonheur. La Providence
nous présente son visage le plus bienveillant.

— Elle est toujours bienveillante, Roberto, fit Jorge Ribeiro. Ne remercie pas
de cette facon Dieu du bonheur que tu nous apportes. Levons nos mains
reconnaissantes a ce qui nous contrarie comme a ce qui nous satisfait.

— Vous avez raison, mon oncle, mais ne parlons pas a présent de chagrins ;
nous en avons eu notre compte durant tant d'années, dit joyeusement
Roberto.
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— Je sais bien ce que tu vas nous raconter, Roberto, fit Elena, tu viens de
trouver une bonne place, n'est-ce pas ?

— Vous vous trompez, ma tante, je n'ai pas été engagé... notre bienfaiteur ne
veut pas que le bien-étre de ma famille dépende de moi. Il faut que ce soit lui,
et rien que lui, I'envoyé de Dieu dans cette maison.

— C'est ainsi, c'est bien ainsi, dit le vieillard, que je veux que tu parles, mon
petit Roberto : un envoyé de Dieu, car ce sont des envoyés de Dieu, tous ceux
qui essuient des larmes ; et la facon dont les notres ont été essuyées quand
nous allions étre mis a la rue, cela ne s'explique que par la mystérieuse action
de la Divinité. Quels nouveaux services veut encore nous rendre ce saint
homme ? Dis-le nous, Roberto !

— Il nous offre toutes les commodités que nous pouvons désirer. J'ai recu
I'ordre de modifier entierement notre existence de privations dans une
obscurité forcée. J'ai l'ordre de revoir les sommes nécessaires, sans aucune
limite, pour vivre dans une bonne maison, magnifiquement pourvue de tout,
et installée de sorte que le baron da Penha puisse y loger quand il viendra a
Porto. Vous savez a présent pourquoi je suis venu ?

— Loué soit le Seigneur ! dit Leonor en pleurant, tandis qu'Elena, serrant
dans les siennes la main de son neveu, en fixant tout a tour sur son visage et
celui de sa sceur ses yeux effarés. Jorge Ribeiro était resté immobile.

— Comment expliquer une telle grandeur d'ame, mon oncle ? dit Roberto.

— Comment l'expliques-tu, toi, mon neveu ? Tu le feras mieux que moi, tu
l'as fréquenté de pres.

— Je peux juste avancer que c'est un homme extraordinaire. Je ne sais rien
de sa vie, il y a chez lui, malgré la familiarité qu'il montre a mon égard,
quelque chose qui inspire le respect et la crainte. Je n'ai pas encore osé lui
demander sa nationalité. Ce commerce continu, qui engendre en général la
confiance, augmentait chez moi le sentiment de respect qui m'a parfois
inspiré quelque honte. Je ne voulais pas qu'il prit cette vénération pour de
I'humilité ; car je n'ai encore jamais pu, et ne pourrai jamais immoler mon
orgueil a des bienfaits qui flattent une vanité. Les bienfaits du baron sont au
contraire a la fois délicats et francs. Ils ne vexent pas, ils n'obligent pas a des
manifestations, ni a des paroles de reconnaissance. Cet argent que je vous ai
envoyé, il me 1'a donné a condition que je le lui rendrais quand je pourrais
I'économiser sur mes salaires d'employé. Cette mission que je viens
accomplir, il me 1'a confié en manifestant je ne sais quelle autorité paternelle.
Pars immédiatement, et fais-le, m'a-t-il dit. Je vois bien que ces explications
n'expliquent pas 1'affection que cet homme a pour moi, mais, a moins que ce
ne soit de la sympathie ou de la compassion, je ne sais de quelle facon le
simple mot de "philanthropie" peut donner la raison de telles vertus.

— Connaitrait-il ton pere ou ton grand-pere, Roberto ? dit Leonor.

— Non, ma mere. Je lisais le Tacite ou est inscrit le nom de mon pere, le
baron m'a demandé qui était cette personne.

— Et tu... lui as dit...
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— Je lui ai dit ce que je savais de mon pere, le peu que je sais, parce que vous
m'avez peu parlé de lui.

— Voila ce qui explique la vertu du baron. Et sa compassion, dit I'aveugle.

— Il avait les yeux embués quand il a fini de lire la lettre que vous m'avez
envoyée, ma mere. Il m'a embrassé, en souhaitant embrasser tous les miens.
Il m'a aussitot donné l'ordre de me rendre a Porto, d'étre le chef de ma
famille, et de ne pas revenir a Lisbonne avant qu'il m'y fit venir.

Elle se prolongea trop longtemps, la joyeuse conversation au sein de cette
famille au chevet de Leonor, pour que je puisse la rapporter tout entiere.

Le lendemain, le négociant chargé de remettre une somme indéterminée a
Roberto Soares, le raconta en ville, ou Roberto Soares était connu comme un
homme de lettres, autrement dit un vagabond, un satirique, un pétulant
dispensateur d'insultes, un picoleur. Soit dit en passant, le qualificatif de
picoleur a été inventé a Porto : c'est I'unique apport psychologique que ces
gens-la ont proposé au vocabulaire grivois. Picoleur, c'est la revanche
sommaire que 1'on tire de 1'écrivain pauvre quand il blesse la vanité d'infames
riches qui ne peuvent endurer que 1'on puisse insulter quelqu'un qui a de
quoi.

Roberto Soares avait donc été qualifié de picoleur a partir du jour ou excédé
par les discours de 'ami de Guilherme de Amaral, il avait taillé quatre batons
pour quatre tétes qui n'épargnent pas les coups de corne a l'honneur. La
nouvelle de 1'ordre formel donné a 1'agent, et du premier sac d'un conto de
reis, était connue au Guichard le soir méme de ce jour-la, et I'on en parla
comme d'une événement dans les soirées de la Foz, autour d'une table de jeu
ou certains particuliers négociaient l'industrie qui les sauve de la disgrace de
trainer en haillons dans les rues de Porto. Les filles de ces particuliers, leurs
femmes, leurs sceurs, leurs fiancées, tandis que le banquier battait subti-
lement les paquets de cartes, demandaient a leurs partenaires, si ce fameux
feuilletoniste de Soares avait un oncle riche au Brésil. Un notable qui se
trouvait 1a mentionna une lettre qu'il avait recue de la vicomtesse de Vila
Seca, ou 1'on disait qu'il y avait a Lisbonne un baron de Penha qui désignait
comme un parent a lui un garcon de Porto qui faisait des vers, et s'appelait
Soares.

Une des dames qui s'était levée, froissée d'avoir perdu une demi-livre contre
le quatrieme valet, et une autre dans un trente-et-un, s'approcha de la fenétre
avec son amie tout aussi fachée parce que le banquier n'avait pas écarté une
carte qu'elle avait par mégarde posée, ce qui lui avait fait perdre une livre.

Ces deux ames candidement endolories de la perte d'un pot de neuf mille
réis, s'accouderent a l'appui de la fenétre, en parlant d'amours. Ils étaient fort
aimants, les cceurs de ces colombes.

L'une d'elles, cette Margarida da Carvalhosa que nous connaissons, un
personnage dont je ne pourrai me passer dans toutes les scénes comiques de
mes futurs romans, disait a sa compagne qu'elle connaissait ce Robert Soares
pour l'avoir vu avec I'un ou l'autre, un ami de Amaral, que son interlocutrice
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connaissait fort bien depuis le monumental dialogue de la "Plage des Anglais"
qui a été imprimé quelque part dans le roman Ou se trouve le bonheur 8?

Tandis que son mari allait chercher de quoi régler tout ce qu'elle avait
perdu, Dona Cecilia disait qu'elle connaissait parfaitement Roberto Soares ;
et, a mi-voix, avec une dédaigneuse fatuité, elle ajoutait qu'elle possédait
quelques poésies de ce garcon, son inexorable soupirant depuis qu'ils s'étaient
rencontrés a un bal de 1'Assemblée.

A ce moment-13, un domestique entra dans la salle de jeu, et dit qu'il y avait
la un certain Roberto Soares qui désirait parler a monsieur le Commandeur
José da Silva Guimaraes.

Le maitre de maison dit au commandeur Guimaraes qu'il pouvait le recevoir
au salon. On invita Soares a entrer, mais il le refusa obstinément en disant
que son entrevue ne durerait que quelques instants.

Le propriétaire de "l'établissement” descendit en personne dans la cour, et
remonta en tenant Roberto au bras, il regrettait fort qu'il n'ait pas disposé de
sa maison a Foz, ou se passaient en général ses soirées.

Roberto n'en revenait pas !

Jamais cet homme ne l'avait salué. Deux mois avant, le croisant dans un bal,
il avait encore demandé a un voisin qui était le gandin qui dansait avec sa
fille ; et, mécontent de la réponse, il avait dit a la jeune fille de se méfier des
cavaliers inconnus. Quelle retenue, quelle prévention si flatteuse pour le
maitre de maison ! Ces jocrisses s'échangent de ces amabilités, sans en étre
froissés... Sauraient-ils par hasard ce qu'est le point d'honneur ?

L'histoire, I'histoire ! Point de philosophie. Entendu.

Roberto Soares entra dans une salle ou babillait un groupe de dames qui
gesticulaient vertigineusement en agitant leurs bras et leurs tétes. Cecilia était
accoudée au piano en compagnie de Margarida da Carvalhosa qui étaient
passées de la salle de jeu au salon en voyant I'empressement du maitre de
maison a descendre pour recevoir le poete dans l'escalier.

Roberto fit de la téte un geste circulaire pour saluer 1'ensemble de ces
dames, et entendit Cecilia proférer son nom ; c'était la seule femme a qui il
n'avait pas besoin d'étre présenté. Il s'adressa a elle sans aucune géne, en
élevant la voix pour que tout le monde piit I'entendre, et je ne saurais dire si
c'était une irritation nerveuse ou son sang-froid qui lui suggéra ce vocabulaire
déplacé apres 1'avoir saluée, en employant des expressions froides et triviales :

— Je suis venu régler des affaires avec monsieur le commandeur Guimaraes,
et j'ai été recu dans ce salon sans présenter mes lettres de recommandation
commerciale. C'est un exces de courtoisie dont m'honore le maitre de maison.

Dona Cecilia comprit l'ironie de ces propos et dit :

— Je ne savais pas, Monsieur, que vous étiez négociant... A quel négoce vous
adonnez-vous, Monsieur Soares ?

— A celui des masques, Madame.

— Des masques !... C'est amusant !

8 On en trouvera une traduction sur 1'Ouvroir . (NdE)
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— A votre avis, n'en écoulerai-je pas beaucoup de mon genre ici ? Observez
celui que je porte, comme échantillon, vous pourrez vous faire une idée de la
marchandise. J'ai l'immodestie de le juger si parfait que, vous-méme, vous ne
me reconnaissez pas.

— Il y a la trop de subtilité pour que je puisse comprendre... Tu as compris,
Margarida ?

— Moi !... Si toi, tu ne comprends pas, dit la fille du baron da Carvalhosa, en
inclinant la téte avec une grace affectée, si toi, qui connais M. Soares, tu ne
comprends pas, comment le pourrais-je !.... Il est poete, c'est tout.

— Je ne suis pas poete, Madame, je fais des affaires, je vais m'installer, je
commence a me réhabiliter avec une boutique...

— De masques ? fit Cécilia, lui coupant la parole.

Le dialogue fut interrompu par l'arrivée du commandeur Guimaraes, qui
tendit une main affable a 'homme qui venait le voir.

Personne ne m'a présenté a Votre Excellence, dit Roberto, et je ne me
présenterai pas, parce que mon nom n'apportera rien en l'occurrence.

— Je vous connais... Vous étes Monsieur Roberto Soares, et je me félicite
d'avoir cette occasion de vous servir.

— Je ne viens pas vous demander des services. Je sais que vous avez une
maison a louer, rue Fernandes Tomas, le 1'ai vue aujourd'hui, elle m'a plu, on
ne m'a pas su dire ce que vous en demandez, et comme j'ai besoin de m'y
installer demain matin, je voudrais connaitre aujourd'hui le loyer. Cela ne
méritait pas que le maitre de maison, dont j'ignore le nom, montrat tant de
déférence. C'était une affaire qui pouvait se régler en deux mots.

Le commandeur n'avait compris qu'une chose : il s'agissait du loyer de sa
maison de la rue Fernando de Thomas.

— Allons donc chez moi, dit-il, on y fera les papiers.

— Epargnons-nous les formalités et les papiers inutiles. Je paie votre maison
maintenant, et je n'ai pas besoin de recu.

— Comme vous voudrez, de la main a la main. Le loyer est fixé a trente-cinq
pieces.

Soares tira d'un portefeuille deux billets de banque de cent mille réis
chacun, et les donna au commandeur en disant :

— Vous aurez a me rendre... Je fais le compte..."

Il ouvrit son portefeuille et fit une soustraction au crayon.

— Cela fait trente-deux mille réis que vous me devez, ajouta-t-il, si mon
arithmétique ne me trompe pas, elle est apres tout plus correcte que mes
poésies, vous ne trouvez pas, Dona Cecilia ?

— Vous avez de ces questions ! Quel rapport y a-t-il entre les deux ?

— Entre l'arithmétique et la poésie ? Tous les rapports possibles, Madame.
Qui ne sait pas compter, ne fait pas de vers.

Le commandeur était allé prendre la somme a rendre dans la salle de jeu,
Margarida s'était rapprochée de son amie, Roberto Soares, les bras croisés,
appuyé au piano, disait a Cecilia :

— Qui est a présent votre amant, Madame ?
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— Cette question est-elle sérieuse, Monsieur Soares ?

— Elle I'est, et profondément grave.

— Elle est grossieére, et...

— Ne croyez-vous pas que j'ai une raison suffisamment forte pour m'infor-
mer sur des choses aussi délicates ?

— Non, Monsieur...

— J'en ai. Je sais que vous avez l'habitude d'abandonner au nouvel amant les
dépouilles de l'ancien. Il détient certaines de mes lettres et de bien folles
poésies. Je voudrai récupérer les unes et les autres, surtout les poésies, parce
que je ne veux pas qu'il subsiste une trace du fait que j'ai été poete, un
mauvais poete au demeurant, maintenant que je commence a me régénérer
pour entrer dans la société dont vous étes un brillant ornement. Convaincu
que mes vers doivent se trouver entre les mains du galant qui m'a subtilisé
votre cceur il y a deux mois, je demande s'il y en a eu un autre auquel je devrai
m'adresser. La question n'est pas grossiere, elle s'impose.9

Un silence profond s'était fait dans le salon. La curiosité avait étouffé
jusqu'a la respiration d'une douzaine de dames auxquelles Roberto tournait le
dos.

Le commandeur arrivait avec la monnaie, assez t6t pour entendre la
derniere phrase de son locataire. Roberto Soares le salua comme il I'avait fait
en entrant, et, serrant la main tremblante de Cecilia, au moment de s'en aller,
il murmura :

— Le poete fait des vers, 'homme d'argent s'exprime de la sorte, oui...
Aujourd'hui, je loue des propriétés, Madame... J'en connais une qui me cofite
cing pieces par an ; l'autre...

Cecilia rougit jusqu'aux yeux, et retira sa main. Soares éclata de rire et
sortit.

Les assistants qui ne perdaient pas un seul de ses gestes, dirent :

— Cet homme est fou !

Expliquer ce curieux échange avec une dame de la bonne société, cela peut
se faire en deux mots.

Deux mois avant, Roberto Soares, pauvre, disait dans le couloir de 1'église
des Congréganistes a Dona Cecilia :

— Expliquez-moi la raison d'un tel caprice. Qu'ai-je fait pour que vous me
battiez froid ?!

— Ne me poursuivez pas, Monsieur ! dit-elle. Vous me compromettez !
Bigre ! Quel entétement !

Le jour méme, Roberto Soares recevait, de la main d'un provincial, les
lettres et les poésies qu'il avait adressées a Dona Cecilia.

— Il n'y a pas de vengeance possible, dit-il a son successeur. Un homme
pauvre ne se venge pas.

Ni le riche, dis-je ; les Cecilia sont invulnérables

9 Tout le dialogue est rapporté textuellement. (NdA)
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Savez-vous ce que font les grappes de raisin au bord des routes pour que les
passants ne les mangent pas ?... Il y a des femmes qui rappellent ces grappes :
elles transforment en dégoftit 1'appétit de vengeance.

C'est ici que s'arréte un chapitre sans sel. La volonté de rapporter fidelement
les faits a rejeté les enjolivements de I'imagination.

Dona Cecilia lit cela et je veux qu'elle se dise : " Cet homme est véridique;"

CHAPITRE XIV

La roue de la Fortune s'est arrétée. Me voici !
Shakespeare - Le roi Lear

ETOURNONS A CASCAIS.
Les jours qui ont suivi la suspecte agitation de son ami, a la plage,

Bernardo da Veiga a continué a nourrir quelques doutes sur sa santé
mentale. Le baron ne s'égarait pas dans ses propos ; mais le vieillard avait
pourtant noté, dans la facon dont il regardait Isaura quelque chose qui
redoublait ses soupcons.

Il y avait, il est vrai, dans le regard du baron, un spasme mélancolique, qui
faisait de la peine aux autres ; ce n'était pas cette lumiere affaiblie qui amortit
le regard de l'amant, ou le vif éclat que répand le volcan d'une ame
passionnée, c'était un regard brouillé de larmes, doux et compatissant, peut-
étre amoureux, mais de cet amour, ou plutot de cette pitié qui est le privilege
de certains cceurs plus sensibles aux douleurs des autres, qu'a celles qu'ils
ressentent eux-meémes.

On ne parla plus de I'histoire d'Isaura. Craignant de réveiller les acces
fébriles du baron, Bernardo Veiga évitait de la rappeler, il se pouvait que
quelque analogie dans les situations égarat l'imagination de son ami en
réveillant de lancinants remords.

La baron de Penha prit congé de Bernardo de Veiga pour quelques jours en
disant que des affaires l'appelaient a Lisbonne, et promettant de revenir a
Cascais dans l'intention d'y prolonger son séjour, bien que durant la saison
d'hiver, la région ne présentat aucun attrait. De quoi donner encore une
raison au vieillard de soupconner une affection mentale.

Le vicomte de Villa Seca était alors, sur les instances de son épouse, rentré a
Lisbonne, pour donner son premier bal, et ne pas perdre la représentation qui
ouvrait la saison du théatre lyrique.

Le baron écrivit a Roberto Soares, pour le faire venir a Lisbonne, si sa
famille pouvait se passer de lui un certain temps. L'écriture de cette lettre
concise était déguisée. Constantino craignait que Leonor, apres vingt-cing
ans, se souvint encore de celle de son mari.

Le lendemain, le baron de la Penha recut, dans son hotel, une lettre d'un
pere de famille, qui demandait une aumone. Le porteur était celui qui faisait
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cette requéte. 1l le fit entrer dans sa chambre, et vit un homme pauvrement
vétu, aux cheveux blancs, les traits tirés par la faim.

Il lui posa des questions sur les qualifications qu'il avait pour étre engagé
quelque part. Le mendiant lui dit qu'il avait été négociant en linge a Braga, et
qu'il avait fait une faillite assez honorable pour étre contraint a mendier. 11 fut
effaré du montant des I'aumone qu'on lui faisait, assortie de 1'ordre de se vétir
modestement dans un magasin de confection, pour revenir le lendemain
matin.

Ponctuel, comme on peut le croire, le négociant en faillite entendit ce que
vous allez lire, avec une bonne foi sans aucune réserve, et la certitude que
vous n'en aurez jamais fait preuve dans une ceuvre qui le méritat autant.

— Ne voyez-vous aucun inconvénient a vous présenter sous un nom
d'emprunt, dit le baron, sans courir aucun risque ni ternir votre réputation ?
— Non, Monsieur, je suis a vos ordres.

— Je vous promets de vous assurer une bonne position, si vous exécutez
habilement le plan que je vais vous confier. Je ne profite pas de votre pauvreté
pour faire de vous l'instrument de quelque infamie. Vous allez m'aider a
chatier un de ces voleurs qui se moquent de la justice, un voleur anobli par
I'argent qu'il a volé, tandis que vous-méme, Monsieur, dans votre honorable
pauvreté, vous tendez la main a la charité, et la portez souvent a vos yeux
pour essuyer une larme que vous a arraché un cruel mépris...

— Combien de fois, Monsieur le Baron !... dit le négociant failli.
— Bien. Accordez toute I'attention possible a ce que je vais vous dire.

Le baron se leva, gagna le couloir pour écouter, ferma la porte a son
extrémité, ferma celle de sa chambre, il semble que toutes ces précautions, il
les a prises, cher lecteur, pour que nous ne l'entendions pas.

Peu importe, nous allons assister a un autre dialogue, qui éclaircira le
mystere de celui qui, si nous sommes assez fins, nous surprendrons malgré
les précautions du baron.

Quelques jours apres, un homme appelé Constantino de Abreu e Lima se fit
annoncer chez le vicomte de Villa Seca.

La vicomtesse remarqua l'altération que ce nom entraina sur les bajoues
rougeaudes de son mari. Elle lui demanda qui était ce Constantino, et il
répondit que c'était le fils d'un de ses amis, qui était mort il y a longtemps.

L'homme qui sera pour nous aussi Constantino, fut conduit au salon, ou il
attendit quelques minutes. Le vicomte apparut et le fit asseoir ; 'homme, qui
avait pris l'attitude la plus humble, le cou penché, les bras pendants, hésitait a
s'asseoir devant Antonio José.

— Asseyez-vous, Monsieur Constantino. Vous étes vraiment agé, dit le
vicomte en passant une jambe par-dessus l'autre, et croisant les bras sur sa
poitrine.

— Les travaux et la faim, Monsieur le Vicomte... Vingt et quelques années
ameres contribuent a nous vieillir. Vous étes fort bien conservé, et vous devez
avoir dix ans de plus que moi...
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— Je vis, je n'ai pas a me plaindre ; mais les travaux, on n'en manque pas ici.
Un grand navire est fait pour essuyer de grosses tempétes, dit le proverbe.

— Heureusement que votre navire est grand, Monsieur le Vicomte ; le
naufragé qui flotte accroché a une planche se trouve exposé aux tempétes, il a
toujours la mort devant les yeux. Vous avez eu beaucoup de chance ; vous
I'avez méritée devant Dieu. Alors qu'il me fallait essuyer la peine de 1'exil,
vous étiez pauvre, je ne sais si vous vous rappelez la lettre que je vous ai écrite
de ma cellule, en vous demandant de me préter quelques pieces, et vous étiez
a ce moment-la trop démuni pour pouvoir m'aider.

— Clest vrai, je m'en souviens bien ; c'est apres que mes affaires ont
commenceé a marcher a peu pres. J'ai eu un ami qui m'a préte un peu d'argent,
je me suis mis dans le commerce du vin, et j'ai redressé la téte en travaillant
beaucoup, en économisant, et en réunissant quelques biens, grace a Dieu.

— Grace a Dieu, je le dis aussi, fit Constantino, qui l'interrompit en pincant
dévotement ses levres, en fermant les yeux avec une séraphique piété, votre
fortune est bénie, qui seche les larmes du pauvre fils du conseiller Jeronimo
d'Abreu e Lima. Mon pere va du ciel stirement bénir la main généreuse qui
m'a arraché a la pénurie si loin de ma patrie... Je vous baise les mains,
Monsieur le Vicomte.

Constantino se leva pour prendre la main du vicomte.

— Eh bien, au revoir, restons-en la, Monsieur Constantino... J'ai fait ce que
j'ai pu, et je regrette de ne pouvoir faire plus.

— Votre noble coeur peut faire bien plus, Monsieur le Vicomte. Je viens vous
remercier de la faveur que vous m'avez faite, et vous supplier de m'en faire
une autre dont dépend ma subsistance. M. le baron de Penha m'a dit que je
trouverais en vous un ami charitable ; mais je ne veux pas dépendre toujours
de votre charité. Je puis encore travailler, bien que je sois affaibli et usé ; mais
la volonté de rendre service a la société, et de ne pas importuner mes amis, va
me donner de la vigueur. Comme vous le savez, mon nom est entaché d'un
honteux stigmate ; j'ai été condamné pour avoir rédigé de faux documents, et
je n'ai pas purgé ma peine ; j'ai besoin pour arriver a réhabiliter mon nom,
réussir a obtenir ma grace ; je suis d'autre part exposé a une dénonciation, et
a me voir rendu aux chiourmes du Cap-Vert ; il me faut ensuite faire quelques
aumones aux asiles, aux hospices et aux confréries afin que Notre Seigneur et
les hommes me déchargent des obligations que j'ai envers les gens que j'ai
offensés en les volant, ou en les scandalisant. Apres quoi, je voudrais obtenir
une position digne de ma naissance, en recourant a la protection d'un homme
aussi influent que vous 1'étes, Monsieur le Vicomte de Vila Seca. Tout cela ne
peut se faire sans argent, comme vous le savez.

— C'est exact.

— Vous me remettriez quelques contos, un emprunt que je viens solliciter de
mon protecteur, qui sera convaincu que je demande un crédit et pas une
aumone.

— C'est impossible, Monsieur Constantino, dit le vicomte en plissant le front,
sur un ton qui trahissait une vif agacement. Je n'ai pas des contos a donner
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comme ¢a a qui veut faire figure. Laissez la les aumones aux hopitaux. Ce que
vous devez faire, c'est changer de nom pour que la justice ne vous poursuive
pas, et trouver un moyen de vivre ; c'est un conseil d'ami.

— Nous ne pouvons changer de nom, dit 'homme du baron de Penha en
souriant, vous étes adroitement passé de celui de Antonio José a celui de
Vicomte de Vila Seca ; si je dois changer de nom, je ne pourrai le faire qu'en
employant les mémes moyens que vous. C'est justement ce que a quoi je veux
parvenir, si je le peux, et cela ne me semble pas un entreprise malaisée, parce
que je puis m'appuyer sur un principe de vie criminel, honteux, infame, et
tout ce que vous pourrez dire...

Le vicomte l'interrompit, pale, la machoire pendante, et les yeux écarquillés
devant le sourire pétulant de son interlocuteur :

— Je n'ai pas compris...

— Vous avez compris, Monsieur le Vicomte, vous avez compris... Je ne
change pas de nom, c'est ce que j'ai dit ; et je vous demande a nouveau, mon
noble ami, de me préter I'argent qu'il me faut pour me rétablir.

— Je vous ai déja dit que ¢a m'est impossible, reprit la baron, fouetté par une
idée qui lui était venue a ce moment méme, et il me semble que votre fagon de
me solliciter est bien cavaliere. Je trouve que je ne vous dois rien... bien au
contraire...

L'envoyé du baron le coupa en se levant, tandis qu'il ouvrait un portefeuille :

— C'est moi qui vous dois cent mille réis. Nous sommes quittes Monsieur
Antonio.

La vicomte avait reculé en voyant sous son nez un billet de cent mille réis
déplié. Son interlocuteur avait laissé, en refermant son portefeuille, tomber le
billet par terre, et s'était rassis.

A ce moment-l3, la porte s'ouvrit et le baron de Penha apparut.

Le vicomte suait, debout, immobile, les yeux fixés sur les mouvements de
I'homme. Le négociant failli s'était levé. Le baron da Penha avait salué le
vicomte et serré la main de 1'autre en disant :

— Vous venez remercier votre bienfaiteur pour son auméne, Monsieur
Constantino ?

— Non, Monsieur, je suis venu rembourser un emprunt de cent mille réis
que j'ai recus par votre intermédiaire. Je suis quitte, et vous étes également
quitte de votre caution si vous l'avez donnée. Je vais a présent m'asseoir sur le
siege rembourré de mon ancien domestique, Antonio, et je vais exiger qu'il
m'écoute debout.

— Sortez de chez moi ! cria le vicomte.

— De quoi s'agit-il, Monsieur Constantino !? dit le baron, en feignant un
effarement parfaitement joué.

— Cet homme que vous avez introduit chez moi veut me voler ! tonna le
vicomte.

L'acteur bien stylé se leva, s'approcha solennellement du vicomte et lui dit :

— Ne levons pas la voix, Antonio, au point que les domestiques t'entendent,
parce qu'avant qu'ils puissent te secourir, je t'aurai arraché la langue.
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Le vicomte fixa le baron comme qui demande du secours. Celui considéra
l'insolent invité en levant le sourcil et dit :

— Qu'exigez-vous de ce Monsieur ? Je considere qu'en l'offensant, on
m'offense.

— Comme vous voudrez, dit 1'autre. Et pour que vous voyiez a quel point,
vous assisterez a ce que vais dire a ce misérable.

En se rasseyant, il poursuivit :

— Je t'aime encore, Antonio, toi qui fus mon serviteur, quand je me souviens
qu'enfant, je me perchais sur ces robustes épaules, et que je te piquais avec un
aiguillon pour te faire sauter ; et toi, avec une patience de paysan, pour flatter
mes caprices d'enfant, tu hennissais, tu te mettais a braire, tu faisais des
bonds et des croupades ; ma mere était ravie, et pour te dédommager des
coups d'éperon que tu essuyais gaiement, mon pere te donnait un vieux gilet.
Je m'en souviens encore, Antonio, et il me semble que je te vois frotter le
parquet avec ta brosse, et que je piquais tes jambes nues. Quel heureux
temps ! Ils doivent t'inspirer des regrets, ces souvenirs de ton printemps,
Vicomte de Vila Seca !

" Tu étais alors un bon serviteur, Antonio ! Quand tu allais a la fontaine tes
collegues admiraient la rapidité avec laquelle tu remplissais ton baril, et je me
rappelle t'avoir vu le visage meurtri, parce que, dans un exces de zele, tu avais
pris le tour d'un autre domestique au tuyau.

"J'ai encore d'autres raisons pour que ton souvenir ravive ma nostalgie,
Antonio. Quand je courtisais une dame avec laquelle j'ai fini par me marier,
c'était toi qui lui portais mes lettres, et ce n'est pas sans chagrin que j'ai appris
les coups de pied que t'a donnés mon pere quand il a appris que c'était toi,
mon entremetteur. La seule chose que je puis regretter, c'est I'avidité dont tu
as fait preuve dans cette affaire, parce qu'une fois marié, j'ai appris que tu
demandais souvent a la dame chez qui je t'envoyais, quelques sous pour boire
un coup. C'est la un brouillon de ta biographie, Antonio José !"

Et, se tournant vers le baron, il continua :

— Trouvez-vous dans ces propos une insulte dont votre ami devrait tirer
raison !? Il n'y a 1a que des louanges et des éloges, je pense. Nous ne nous
battrons naturellement pas, qu'en pensez-vous ?

Le baron de la Penha parvenait a peine a se retenir de glousser. Le négociant
failli avait dépassé ses plus ambitieuses attentes. Méme le propre fils du
conseiller n'aurait su blesser 1'autre en touchant aussi bien sa cible, manier
d'une facon aussi cuisante l'ironie, la raillerie, le sarcasme, l'outrage
foudroyant. Le vicomte tremblait, il était cramoisi, il haletait, il ruisselait
d'une sueur froide, qui dégoulinait sur son visage en grosses gouttes. La
machoire pendait d'une fagon indescriptible, inimitable. Il y avait la de quoi
inspirer de la compassion, une compassion mélée de dégoit, une sentiment
royal que l'on éprouve en voyant un infame affichant sa couardise, frappé
dans son corps et dans son ame, repoussant jusque dans la mine qu'il prend
sous le fléau de l'insulte.
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— Monsieur Constantino, dit le baron, ces souvenirs sont pénibles pour mon
noble ami, le vicomte de Vila Seca ; mettons-y un terme : je n'en discerne ni
I'a-propos ni l'utilité.

— Ces doux souvenirs ne font qu'en amener d'autres que je suis venu
arracher a la mémoire de cet infame qui se trouve la. Tu es un voleur, Antonio
José ! Ces trumeausx, ces sofas, ces tapis, cette chemise que tu portes, tout cela
est a moi, Antonio José ! Rends-moi le patrimoine que tu as volé a mon pere ;
rends-moi mon honneur sacrifié a l'indigence a laquelle tu m'as réduit ;
rends-moi ma liberté parce que je suis encore un homme condamné a vingt
ans d'exil. Je te fais 'aumone de ce que tu auras gagné en vingt-six ans avec
mon patrimoine ; mais donne-moi le capital, Antonio José ; donne-moi
I'argent que tu as volé a ton maitre, voleur !

Le vicomte avait levé les mains vers sa téte, fait en titubant quelques pas
rapides pour sortir de la piece. Trouvant en face de lui son terrible accusateur,
il poussa, pour appeler au secours, un cri qu'on devait entendre dans toute la
maison. Le baron avait fait un signe au négociant en faillite qui avait
doucement quitté le salon. La vicomtesse était entrée toute émue par une
autre porte et avait trouvé son mari qui était pris de convulsions, qui écumait,
qui gigotait, les yeux hagards, sur le sofa. C'était sa seconde attaque de goutte.

— Qu'est-ce qui se passe, Monsieur le Baron ? s'exclama la comtesse ?

— Des choses... répondit-il.

— Quelles choses ?

— Des choses, Madame... Un homme qui vient de partir a tenu des discours
désagréables a M. le vicomte...

Tous les domestiques entouraient déja le convulsionnaire. La vicomtesse
insistait pour qu'on lui donnat une explication. Le vicomte, revenant a lui,
cherchait dans l'assistance le sombre visage de son ennemi.

— Attrapez-moi cet homme ! s'exclama-t-il ses yeux étincelant d'une rage de
possédé, attrapez-moi cet homme qui s'est enfui des galeres...

Les domestiques se regardaient effarés. Aussi frénétique et rageuse que son
mari, la vicomtesse voulait a tout prix apprendre du baron, ce que cet homme
avait dit.

— Je vais vous raconter, Madame la Vicomtesse, ce que cet homme a dit. Vos
domestiques peuvent aussi l'entendre.

C'est ainsi que le baron s'apprétait a calmer les inquiétudes de cette dame
qui prenait la mouche, quand s'approchant précipitamment de lui, le vicomte
s'exclama, en lui mettant la main sur la bouche :

— Ne dites rien, ne dites rien...

— Pourquoi pas, si votre épouse insiste ?!

— Laissez-la insister... Il n'est pas nécessaire qu'elle sache. Allez-vous en...

Les domestiques sortirent. Le baron les suivit apres avoir exprimé des voeux
pour que son illustre ami retrouve sa tranquillité. Le vicomte vint en haut de
I'escalier lui demander de ne rien raconter de ce qu'il avait vu.
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— Ne serait-ce que pour préserver la dignité de notre classe, dit le baron, je
me dois de ne pas parler de cette honteuse scene. Il faut que la canaille ignore
ce qui se passe entre nous, mon estimé collegue. Notre classe, entre toutes, est
celle qui a le plus besoin que ses membres s'entraident...

CHAPITRE XV

On dirait des hommes, ce n'en sont pas,
Ils ne s'en vont pas, ne viennent pas,
Chaque pas trompe qui les observe,

A midi, vous marchez entre chien et loup.
SA DE MIRANDA

L'idée qui lui était venue, au début de son entretien avec le terrible fils
du conseiller, la peur et la haine la lui imposerent, apres 1'énorme
humiliation qu'il venait d'essuyer en présence du baron. Cette idée, c'était de
dénoncer a la justice I'évasion de Constantino d'Abreu e Lima, condamné a
vingt ans d'exil. Appréhendé en tant que tel, cela ne cofiterait pas grand chose
au vicomte de prouver l'identité du prévenu, de le cacher dans un cachot du
Limoeiro, de le couper de toute protection, et de le renvoyer au Cap-Vert,
suivant la lettre telle qu'elle s'exprime dans le Livre V, et les lois en cours. Le
vicomte s'arréta sur ce plan lumineux, et il entreprit de chercher l'adresse de
Constantino.

Dans la liste des passagers venus du Brésil, au cours des dernieres
traversées, on ne lisait pas ce nom. Dans les relevés quotidiens de leurs clients
que les hotels remettaient aux autorités des quartiers, non plus. Au conseil
municipal on chercha en vain le passeport de ce particulier.

Sans rien dire de son projet, qu'il dissimulait astucieusement, le vicomte
voulut soutirer au baron l'adresse de Constantino. Le baron de la Penha dit
qu'il n'avait pas eu la curiosité de s'informer d'une chose inutile, et qu'il valait
mieux ignorer, parce qu'apres la scene a laquelle il avait assisté, il ne voulait
plus entretenir de relations avec ce goujat dont il avait eu pitié a Buenos
Aires, pour lequel il agit éprouvé quelque compassion, et qu'il avait
recommandé.

Le vicomte n'était pas un parfait imbécile. Il voulait savoir comment le
baron accordait la misere dans laquelle il avait vu Constantino au Brésil avec
lI'insultante arrogance qu'il manifestait a présent. Le baron avait haussé les
épaules quand on le lui avait fait remarquer, en disant qu'il y avait des choses
inexplicables dans un monde plein d'absurdités.

Comparant ces réponses et d'autres du baron, avec certaines de ses phrases,
Antonio José avait fini par se dire qu'il protégeait secretement Constantino,
pour une raison ou pour une autre. Remachant ces soupcons, il se rappelait

I E VICOMTE n'était pas hommes a ravaler un affront sans réagir.
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des conversations ou l'on se payait sa téte, et encore plus que la vicomtesse
s'était souvent étonnée du ton ironique et moqueur du baron, quand il parlait
des richesses et des titres récents. L'entendement de Maria do Rosario, quoi
que bien plus aiguisé que celui d'Antonio José, n'allait pas plus avant. Ils ne
prirent pas, d'un commun accord, d'autre précaution que de ne plus parler de
Constantino devant le baron pour ne pas contrarier les efforts soutenus de la
police qu'on avait lancée sur les traces du faussaire qui imitait des signatures.

Le vicomte avait placé des espions au Rossio, pour guetter les personnes qui
entraient et sortaient de 1'h6tel des "Irmaos Unidos". Cette sottise donne une
bonne image de la police et du vicomte. Comment reconnaitre Constantino
parmi les quatre cents personnes qui errent et sortent chaque jour de cet
aréopage ou l'on cuisine toujours, et a présent plus que jamais, le salut de la
patrie autour d'un filet de boeuf roti ! Combien de fois le mouchard
soupconnerait le forcat évadé de n'étre rien moins qu'un Cincinnatus ou un
Curtius ?

La surveillance s'était étendue jusqu'a la chambre du baron. Un garcon de
I'hotel avait été suborné pour retenir les traits des hétes du baron. Ces
tentatives ne donneérent rien, non plus que le numéraire versé d'avance par le
vicomte pour rétribuer les argousins chargés d'extirper du corps social une
tumeur aussi nocive ; peine perdue, le négociant failli ne rendait pas visite au
baron. Mais un jour, a un coin de rue, le vicomte tomba nez a nez sur son
homme. Décontenancé, il leva machinalement la main vers son chapeau, et
son vis-a-vis lui rendit la politesse en le fixant avec 1'effarement naturel d'un
particulier qui répond au salut d'une personne qu'il ne connait pas.

— Je pense, dit le négociant, vous avoir déja vu, mais... je ne m'en souviens
pas... Si vous vouliez avoir la bonté de me rafraichir la mémoire.

— Vous n'étes donc pas M. Constantino ? dit le vicomte, stupidement
indécis.

— Il me semblait bien que vous faisiez erreur ; je ne suis pas Constantino ; je
m'appelle Bento Pereira Farinho, je suis un fonctionnaire, et un serviteur qui
ne demandait qu'a vous connaitre pour vous servir.

— Vous n'étes donc pas ce Constantino qui était chez moi cela fait a peu pres
trois semaines ?

— Je commence, moi, par ne pas savoir qui vous étes, vous qui vous obstinez
a m'appeler Constantino.

— Alors c'est le diable qui a pris sa place !

— Je n'ai pas non plus le bonheur d'étre le diable, sinon je me serais apercu
que vous vous payiez ma téte.

— Vous m'excuserez, alors... Bonne journée.

Le Vicomte de Vila-Seca prit congé ; mais le démon de la suspicion ne le
quittait pas.

— C'est lui tout craché, se disait-il. Ce drole a changé de nom ; il est ce qu'il
est. Si je perds cette occasion de savoir ou il arrive, je ne remettrai plus la
main dessus.
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Soucieux, il entra dans 1'échoppe d'un coiffeur, et offrit cinq pintos pour
suivre un homme qui se trouvait a cent pas, et voir dans quelle maison il
entrerait. Au coin de la rue, il le montra a I'agile espion, en lui donnant la
moitié de la récompense, et en lui promettant de l'attendre la pour lui
remettre le reste.

M. Bento Ferreiro Farinho avait acquis dans l'infortune cette matoise
vivacité, cette finesse qui s'aiguise a mesure que la matiere se brise et dépérit
a force de jetiner. Il lui suffit d'un regard en biais vers les gens qui le suivaient
dans la rue pour repérer un individu qui se serrait contre les portes pour
'espionner.

Farinho concut 1'idée de jouer un tour bizarre a son poursuivant ; il
s'approcha de la rue Patriarcal Queimada, et pénétra dans la cour d'un hétel
particulier. A travers d'une grille en treillage, il vit que 1'espion avait lu le
numéro de la porte, et avait aussitot disparu. Farinho ressortit en prit la
direction opposés a celle de I'envoyé du vicomte.

L'apprenti du coiffeur, plongé dans l'ivresse de sa joie, avait oublié le
numéro de la porte, quand il arriva, essoufflé, a I'échoppe ou l'attendait le
vicomte.

—Tul'asvu ?

— C'a a été comme un éclair ! J'ai suivi sa trace jusqu'a ce qu'il arrive chez lui.

— Dans quelle rue ?

— C'est dans la Patriarcal Queimada.

La vicomte fut effaré par ce voisinage, et répliqua :

— Que diable dis-tu ? Dans la rue Patriarcal Queimada.

— Oui, Monsieur.

— A quel numéro ?

— Le numéro... a vrai dire, je 1'ai oublié, mais, si vous voulez, je vais vous
montrer la maison.

— Marche alors devant, et arréte-toi devant cette maison.

Ils avancerent jusqu'a ce que le garcon s'arrétat en face d'une maison que
I'on distinguait facilement des autres par sa taille et son éclat.

— C'est 1a ?! demanda le vicomte, interloqué.

— Oui, Monsieur, c'est exactement la qu'il est entré.

— Tu as bu, mon garcon !

— Pas du tout, Monsieur, parole d'honneur, I'homme est bien entré ici.

Le vicomte monta les escaliers au galop ; c'étaient les escaliers de sa propre
maison ! Il tira fiévreusement le cordon de sa sonnette, et au premier
serviteur qui apparut, il demanda si on était venu le voir.

La question était posée tour a tour aux autres domestiques, quand un
portefaix remettait dans la cour une lettre pour le vicomte avant de s'éclipser.

Antonio José mit, étourdi, le doigt sous le cachet, et lut ceci :

Antonio José,
J'ai été décu de ne pas te trouver chez toi quand je suis venu te voir, il y a
douze minutes. Je sais que tu me cherches, et si tu le fais, ce ne peut étre que
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dans la louable intention de me rendre la somme que tu m'as volée il y a
vingt-six ans. Comme je n'ai pas de demeure digne de te recevoir, Antonio
José, je m'abstiens de te dire ou j'habite, et je passerai te voir des que je
pourrai pour soulager ton ame du poids de ton remords.

Constantino de Abreu e Lima

— On veut avoir ma peau ! brailla le comte, en se jetant sur une chaise, au
grand effroi de la vicomtesse qui voyait l1a les signes avant-coureurs d'une
attaque de goutte. Il n'y a pas de police dans ce pays ! poursuivit-il en se
donnant de grands coups de battoir sur les jambes. Ce scélérat se promene
dans les rues de Lisbonne, je dépense de l'argent pour le faire arréter, et I'on
n'arrive pas a lui mettre la main dessus !

— Sur qui, mon Antoninho ? dit la vicomtesse avec une graillonnante
tendresse.

— Ce brigand qui veut nous voler ce que je gagne a la sueur de mon front,
cet homme qui est venu m'insulter chez moi. Il n'y a pas de gouvernement au
Portugal. On mange mon argent, et I'on ne chatie pas ce gredin qui est venu
troubler ma tranquillité. Fais atteler les chevaux a la voiture, je veux aller
parler au Gouverneur Civil, au ministre du Royaume, a la Reine, s'il le faut !

— Ne crie pas comme c¢a, mon chéri, tu vas te faire péter une veine ! lui dit
tendrement la vicomtesse.

— Laisse-moi vider mon cceur ! Je vais faire venir mes enfants pour qu'ils me
défendent contre ces voleurs. Je veux un gardien a la porte de la rue, vu que
I'on n'est pas en sécurité et qu'il n''y a pas de police a Lisbonne.

Laissons le vicomte brailler contre la police de Lisbonne, laissons-le aller
trouver le gouverneur civil, le ministre du royaume, la reine ; rendons-nous a
Cascais, ou nous avons des étres qui nous remettront du dégolit que nous
inspire ce chapitre d'un comique de basse facture, qui ne méritait pas d'étre
imprimé, mais 1'un des plus véridiques, parole de romancier.

CHAPITRE XVI

Infelici innocentia est felicitas.

PUBLIUS SYRUS

Que I'un d'entre nous considere combien de
consolations auraient...

Fr. Joao de Ceita - Quadragena

PRES S'ETRE LONGUEMENT ENTRETENU avec Bento Pereira Farinho, le

baron de la Penha était de nouveau, a Cascais, 1'héte et non plus le

locataire de Bernardo da Veiga. C'était Isaura qui l'avait obligé a
accepter de I'étre, avec une adorable astuce.

73



Le baron avait pris mal avant d'arriver, et s'était alité dans sa chambre, en
s'en remettant aux soins d'un serviteur négligent. Bernardo da Veiga apprit le
triste situation du malade, et l'invita chez lui, en manifestant un sincere
intérét. Le baron n'accepta pas. Le vieillard partit et revint avec Isaura. Isaura
dit au baron qu'elle serait son infirmiere, il crut que c'était une plaisanterie.
Ce n'en était pas une, absolument pas. Isaura lui administrait ses remedes, lui
faisait des bouillons, le bordait durant les poussées de fievre, quand il avait
froid. Le malade la fixait, les yeux baignés de larmes, et la pressait de ne pas
pousser la charité jusqu'a veiller des nuits entieres assise sur une chaise au
bord de son lit.

— Il y a un seul moyen de me reposer, dit-elle, faites ce que mon pere désire :
venez chez nous.

A peine convalescent, le baron de la Penha s'installa chez Bernardo da
Veiga, les veilles d'Isaura ne furent pas cependant remplacées par les veilles
de quelqu'un d'autre ; c'était toujours elle, l'infirmiere du baron.

— Le cceur de cet ange embrasse notre bonheur, a tous les deux, dit le
convalescent au vieux fidalgo. Laissez-la étre mon amie, Monsieur Veiga, j'ai
besoin de cette rosée d'amour, tant mon coeur est sec, pour sentir vivre en moi
un sentiment plus noble que le désir de me venger.

— De vous venger ! fit le vieillard.

— La vengeance, c'est mon histoire ; mais mon histoire ne pourra étre
racontée, et jugée qu'apres son exécution. J'évite que les ames bonnes la
connaissent pour qu'ils ne réprouvent pas mon plan pour l'assouvir, qui me
procure de diaboliques jouissances, ou je savoure les voluptés de la haine.

Le vieillard le coupa, craignant un nouvel acces d'une folie qu'il pressentait.

— Quelle étrange langage que celui-la, Monsieur le Baron !! Vous pratiquez
des vertus qui contredisent ces propos. La vengeance est une vertu qui
n'affecte que les petites ames... Vous me raconterez votre vie quand vous serez
rétabli, si je suis digne de votre confiance.

— Il est trop tot pour que vous appreniez a me connaitre, Monsieur
Bernardo da Veiga. J'ai une femme que je n'ai pas vue depuis vingt-cinq ans,
que, durant vingt-cinq ans, j'ai crue morte, et qui m'a pensé mort ; eh bien, je
vous dirai, mon ami, que ma femme ignore que je suis vivant, elle ne me verra
et ne me reconnaitra qu'apres que j'aurai arraché de mon cceur 1'épine qui ne
me laisserait pas jouir d'un instant de tranquillité. J'ai un fils, Monsieur
Veiga, j'ai embrassé ce fils, qui ne me connait pas, je 1'ai entendu me raconter
les angoisses de sa mere, pendant mon exil, je I'ai entendu parler de son pere,
comme dun étre malheureux qui était mort en lui léguant un nom
ignominieux ; j'ai fait violence a mon cceur en le serrant contre moi, et je 1'ai
écarté de moi pour ne pas me dénoncer. Comprenez-vous ce que j'ai ressenti
en le repoussant ? C'est que je crains de céder aux larmes de ma femme, je
sais que pour 1'amour de Dieu et celui que je lui inspire, elle protégerait notre
bourreau ; je sais que la présence de ma femme et de mon fils, retiendraient
mon bras vengeur, et qu'abandonnant d'une facon abjecte toute fierté,
j'oublierais mon déshonneur. J'ai vécu vingt-cinq ans sans femme, sans
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enfant, je ne me suis fait a I'horreur de la solitude morale ; je vivrai ainsi
encore quelque temps jusqu'a ce que je puisse me montrer aux miens sans
I'infamant stigmate que j'avais quand je me suis éloigné d'eux ; ce stigmate ne
peut, cependant, étre lavé que dans le sang d'un homme...

— Comment cela, Baron ? s'exclama Bernardo da Veiga, obligeant douce-
ment le baron a s'appuyer aux oreillers, parce qu'en gesticulant furieusement,
il s'était retrouvé a genoux. Allons... Reposez-vous... Ne vous agitez pas
comme ¢a. Si vous continuez, je vous laisse tout seul, pour que vous n'ayez
personne pour vous écouter. Quand vous vous sentirez bien, nous parlerons a
loisir de votre vengeance. Il vous est interdit de me dire encore quoi que ce
soit sur votre vie.

— Que vous ai-je donc dit de ma vie ? demanda sereinement le baron. Rien,
presque rien ; mais le peu que j'en ai dit, il me fallait le dire pour que vous ne
preniez pas, cher ami, comme un trait de mon caractere une folie qui est
malheureusement pire, bien pire... J'ai commencé a parler de cet ange, avec
une telle douceur, poursuivit le baron, en fixant Isaura qui entrait dans la
chambre, et, subitement, le fiel de mes vilaines passions a aigri mes paroles.

— Vous parliez de moi ? dit Isaura avec une gracieuse tendresse. Que disiez-
vous ? Que je suis une bonne infirmiere ?... Alors, vous ne répondez pas ?
Vous étes triste, mon pere, et vous avez, Monsieur le Baron, les yeux embués !
Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Rien du tout, Medemoiselle. C'est moi qui ai demandé a votre pere un
bout de votre coeur ; je voulais que vous fussiez aussi ma fille...

— Eh bien oui, répondit-elle en souriant avec toute l'ingénuité de son
innocence. Je veux étre aussi votre fille. Ce sont deux peres qui m'adoptent,
n'est-ce pas ?

Ce colloque, d'une suave tristesse, fut interrompu par un écuyer qui
annoncait une personne de Lisbonne, qui désirait parler au gentilhomme.

Bernardo da Veiga trouva dans l'antichambre un homme qu'il ne con-
naissait pas.

— Je ne me rappelle pas vous avoir vu, Monsieur... dit-il

— Vous ne m'avez sirement pas vu ; moi non plus, je ne vous connaissais
pas personnellement. Mon nom est obscur, ce qui ne m'empéchera pas de
vous le dire pour que vous m'inscriviez dans le nombre de vos serviteurs. Je
m'appelle Bento Pereira Farinho. Mais la mission que je viens accomplir et
d'une certaine importance comme vous allez vous en rendre compte.

Farinho ouvrit un portefeuille et poursuivit en regardant tour a tour
Bernardo da Veiga et une feuille qu'il en avait tirée, écrite au crayon :

— Avez-vous connu Pedro Leite de Mendonca, qui a exercé les fonctions de
juge a Cascais il y a vingt-six ans ?

— Oui, dit Bernardo da Veiga, dont le visage avenant se renfrogna
brusquement.

— Il y avait a cette époque, chez vous, une orpheline du nom d'Isabel, fille
d'un militaire qui est mort a la bataille de Vimieiro.

— C'est exact.
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— Cette jeune fille s'est enfuie avec Pedro Leite de Mendonca a Porto, ou elle
s'est retrouvée, a la mort de ce dernier, avec une enfant nommée Isaura. Mes
notes sont-elles exactes, Monsieur Veiga ?

— Oui, Monsieur.

— Cette enfant s'est retrouvée héritiere universelle de son pere, mais un
autre testament est apparu, qui la déshéritait.

— Un faux testament.

— Ce testament était effectivement un faux. Connaissez-vous le montant
exact de I'héritage volé a cette enfant?

— On I'évalue a cinquante mille cruzados.

— Y a-t-il une jeune fille nommée Isaura ?

— Elle vit chez moi.

— Vous aurez la bonté de lui annoncer, Monsieur, que cent mille cruzados
sont déposés chez un capitaliste qui réside a Lisbonne, ils représentent
I'héritage de son pere, avec les intéréts au taux 1égal d'a peu pres vingt-six ans.

— Comment ! s'exclama le vieillard.

— On restitue la somme volée a la fille de Pedro Leite.

— On restitue ! Qui c¢a ? Les parents de Pedro Leite ?

— Non, Monsieur : celui qui a falsifié le testament, 'homme dont les
héritiers ont payé 'habileté a imiter la signature du testateur, du tabellion et
des témoins. Et cet homme se trouve aujourd'hui a méme...

— De restituer la somme ?

— La preuve c'est qu'il la restitue..

— Est-il possible de connaitre le nom de cet homme si digne que la société le
réhabilite ?

— La société ne réhabilite pas, et elle ne condamne pas, Monsieur Veiga.
L'homme qui restitue le produit d'un vol dont il n'a été qu'un simple
instrument, gémit sous le poids de la condamnation sociale, mais ne veut pas
se régénérer en s'en faisant absoudre. S'il se réhabilite, c'est une affaire de sa
conscience envers sa conscience. Il me reste a vous remettre ce mot, ou cet
ordre, avec lequel vous devez vous présenter a Lisbonne au capitaliste au
pouvoir duquel se trouve le patrimoine de Mme Isaura. La voici.

Bernardo da Veiga prit le document et en lisant le nom, il laissa voir sa
surprise, et faillit se trouver mal.

— C'est impossible, murmurait-il, je ne vois pas bien, je n'ai pas mes lunettes
sur moi.

— Je vais lire, si vous le voulez, dit Farinho.

— S'il vous plait.

— Son excellence Monsieur le baron de la Penha, résidant a 1'hotel des Dois
Irmaos Unidos, place du Rossio, Lisbonne.

— Ce Monsieur se trouve chez moi, reprit le fidalgo, en fixant sur Farinho ses
yeux effarés.
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— La coincidence est surprenante ! Si vous pouviez, dans ce cas, lui
présenter ce mot pour que je puisse certifier a mon commettant que 1'on a
accepté cette charge.

— Voulez-vous entrer avec moi dans la chambre ou il se trouve ?

— Le plus vite possible.

— Cela me semble effarant ! Il se trouve chez moi, sait que cet argent se
trouve entre ses mains, que la jeune fille qui hérite vit chez moi, et il ne me dit
rien.

— Vos remarques me semblent pertinentes, Monsieur Bernardo da Veiga,
mais seul M. le baron pourra vous donner les explications nécessaires. J'ai
accepté cette commission d'une personne qui ne m'en a pas donné plus que
les notes dont je me suis servi.

Ils étaient entrés dans la chambre du baron. Isaura se trouvait pres du lit,
elle achevait d'arranger un pot de camélias. Le malade, assis, semblait occupé
a examiner les pétales velouteux d'une rose.

Farinho salua Isaura puis le baron, qui lui répondit cérémonieusement
comme s'il ne le connaissait pas. Isaura allait se retirer, Bernardo da Veiga lui
demanda de ne pas sortir.

— Ce Monsieur, ma fille, continua-t-il, apporte de Lisbonne ce mot que je te
remets, pour que tu la remettes a la personne pour qui il vient.

— Isaura lut l'adresse et la remit.

Le baron I'ouvrit et lut a voix haute :

Seara, le 12 juillet 1850,
Cher ami,

Tu remettras a la personne qui te présentera cette lettre cent mille
cruzados que tu ajouteras a mon compte, sans t'inquiéter de la simplicité de
cet ordre, parce que tous les éclaircissements préalables auront été donnés
de sorte qu'il ne persistera aucun doute sur ce versement.

A toi de tout mon cceur, Constantino de Abreu e Lima.

— Voila la raison, dit Farinho a Bernardo da Veiga, pour laquelle M. le baron
ne vous a pas dit qu'il était le dépositaire de cette somme, ce n'est qu'a présent
qu'il apprend qu'il I'est.

— Et je réglerai la somme qu'indique cet ordre quand vous le voudrez, Dona
Isaura.

— J'ai achevé ma mission, reprit Farinho, je vais me retirer, et je suis a vos
ordres.

Le baron salua une seconde fois, avec le méme air gravement cérémonieux,
M. Farinho, qui sortit, en refusant les propositions courtoises du fidalgo qui le
recevait.

— Qu'en penses-tu, Isaura ? dit Bernardo da Veiga.

— De quoi, mon peére ?

— Du fait que l'on te restitue en le doublant ton patrimoine ? Tu n'as pas
compris, ma fille ?
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— Si ; mais... ce que j'en pense, cela ne mérite pas qu'on y fasse attention. Je
ne me sens ni plus triste, ni plus joyeuse. Si vous me dites, mon pere, que mon
patrimoine vous est de quelque utilité, alors j'apprécie cette nouvelle ; sinon,
qu'est-ce que j'en ai a faire, de l'argent ?

— Mais si je te dis, répondit le vieillard, que celui qui te rend ton patrimoine
est celui qui ne I'a pas volé ?

— Voila qui est original ! dit le baron.

— L'auteur de cette restitution est 1'individu qui a falsifié le testament, et pas
les faux héritiers.

— Je considere que cette restitution est juste. sans les services du faussaire,
ce crime ne pouvait étre perpétré, dit le baron.

— Mais comment qualifier cet homme ?

— De voleur repenti.

— Ne dites pas cela, Monsieur le Baron, fit Isaura, ce mot est cruel venant de
votre bouche ; et ce serait faire preuve d'une méchante ingratitude que de
consentir a ce qu'on insulte ainsi un bon sentiment. Je préfererais rester
pauvre toute ma vie, si cet argent doit étre une raison de se rappeler un crime,
dont le moins coupable a été le malheureux qui aujourd'hui se purifie. Je lui
pardonnerais, sans cette restitution, parce que cela ne m'a rien fait de ne pas
étre riche. Si ma mere a souffert de ma faim, cette sainte se trouve au ciel, elle
a déja pardonné. J'ai toujours été heureuse avec vous, mon pere, et Dieu sait
si la personne qui m'envoie cet argent a travaillé toute sa vie pour restituer ce
qu'elle ne m'a pas enlevé. Ecoutez, mon pére : je vais vous demander, de tout
mon ceceur, une faveur...

— Parle, mon enfant.

— N'acceptez pas cet argent, faites-le renvoyer a cet homme, et dites-lui que
je suis si heureuse que j'ai refusé une chose qui ne me sert a rien. Faites-le
pour moi, vous voulez bien ?

Bernardo da Veiga avait posé les yeux sur le baron comme pour lui
demander : "Devrai-je faire ce qu'elle dit ?"
Le baron, déviant a grand peine ses yeux larmoyants du visage angélique
d'Isaura, dit a Bernardo da Veiga :

— Mon bon ami, laissons cet ange prononcer des paroles du ciel ; mais nous,
qui sommes des hommes du monde, il nous revient de diriger ses pas. Si
I'homme qui ordonne qu'on remette cet argent est I'homme qui signe cette
lettre, je puis affirmer qu'il est riche, trop riche pour sentir la perte de cette
minuscule parcelle de ses avoirs. Je continue a étre le dépositaire du
patrimoine de ma petite infirmiere.
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CHAPITRE XVII

Qui donne des lecons du temps, et du hasard

N'apprend pas, que tout bien réside dans le changement,
Et que le seul but a la vie, c'est la mort.

Fr. Antonio das Chagas - Premiére Elégie

L'ange de la mort vient de passer.
Il a cueilli I'éme du juste en passant.
Eugéne Pelletan - Profession de Foi

Il voulait que tout le monde célébrat la bonne fortune d'Isaura, il
rendait grace a Dieu, et ne cessait de louer I'honnéte homme qui avait
si libéralement assuré I'avenir de I'orpheline.

Il s'emportait puérilement contre 1'indifférence d'Isaura, en disant qu'elle
était plus orgueilleuse qu'autre chose, en mésestimant la valeur des moyens
plus que suffisants que la Providence lui avait donnés.

Si le baron ne soulignait pas avec lui les vertus de Constantino, le vieillard
fustigeait 1'insensibilité de la nouvelle génération, s'appuyant sur ses quatre-
vingt-quatre ans, pour reprendre les quarante-neuf de son hote. Les huit jours
qui suivirent la visite de Farinho, furent plus des jours de féte pour les
pauvres de Cascais que pour le manoir des Veiga. De bas en haut, dans
I'escalier, le baron ne nota qu'une seule nouveauté : c'était la nouvelle tenue
de 1'écuyer ; c'est dans la cour du palais que 1'on voyait une différence ; la
pauvreté qui avait augmenté peu a peu, était revenue ; les fils des pécheurs,
les vieillards, et les veuves s'agglutinaient autour du majordome, en disant
que la jeune fille les appelait de sa fenétre. Bernardo da Veiga se réjouissait de
la charité d'Isaura, et lui disait en souriant de ne pas oublier que son
patrimoine se trouvait encore entre d'autres mains, et qu'il serait bon de ne
pas dilapider des ressources siires. Le baron, cependant, encourageait la
charité de son infirmiere, en lui donnant de l'argent, en l'appelant sa
dispensatrice d'aumones en chef, ce qui faisait rire tout le monde et sourire
les veuves, les vieillards, les orphelins, presque nus, des pécheurs morts en
mer.

Le baron s'était remis, et avait demandé a Bernardo da Veiga s'ils pouvaient
tous aller passer I'hiver a Lisbonne. Isaura s'était prise d'une telle affection
filiale pour son hote que la seule crainte d'une longue séparation 1'engagea a

O N EUT DIT que la joie faisait rajeunir le bon vieux fidalgo de Cascais.
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vaincre la résistance du vieillard, qui avait fait en 1833 le serment que jamais
il ne reviendrait a la Cour.

Le jour du départ était fixé. Deux jours avant, cependant, Bernardo da Veiga
se leva tard, malgré ses habitudes matinales, et se plaignit en disant qu'il
ressentait un malaise et une profonde mélancolie. Isaura multiplia les
tendresses et les boutades, mais, pour la premiere fois, la tristesse du
vieillard, ne cédait pas a la magie d'un sourire a elle. Le baron parlait de
questions graves pour réveiller sa torpeur morale ; tout s'avérait inutile.
Baissant sur sa poitrine son vénérable front, le vieillard montrait qu'il
souffrait de leurs attentions.

Son hote fut saisi d'un injuste soupcon.

— Craint-il, se disait le baron, que je me rendre maitre du cceur d'Isaura ? Lz
jalousie d'un pere est douloureuse, quand son amour le pousse a manifester
un fanatisme intolérant. Et il n'y a pas de pere qui aime autant que ce vieillard
aime Isaura.

Si Bernardo da Veiga avait deviné les pensées secretes du baron, il n'aurait
pu donner de meilleure réponse a un injuste soupcon :

— Mon ami, dit-il en 1'absence d'Isaura, j'ai quatre-vingt-quatre ans. Cette
meélancolie annonce une mort prochaine.

— Quelle idée, Monsieur Veiga ! Pour I'amour de Dieu, surmontez cette
crainte.

— Vous ai-je dit que je I'éprouvais ? répondit le vieillard en souriant. Ce n'est
pas de la peur, mon ami. Peut-étre des regrets, parce que la plus douce
époque de ma vie, ¢'a été la vieillesse, c'est Isaura qui me 1'a offerte, en me
dorlotant contre son sein, comme qui cajole un enfant... cela me cotite de la
laisser seule, cela me cotite vraiment, car nous vivions l'un de l'autre ; elle
s'appuyait a cet esprit qui se voyait presque partir, et moi, il me semble que je
sentais mon sang se dégeler, et mon cceur reverdir...

Le vieillard pleurait, il sanglotait ; en voulant le consoler, le baron trahissait
son trouble avec sa voix tremblante, il accentuait ainsi 1'émotion du vieillard.
Ce qu'ils firent, c'est se serrer les mains dans un élan de profonde sympathie ;
et ils restaient ainsi, muets et comme étonnés, quand Isaura revint.

— Vous pleuriez ?! s'exclama-t-elle. Qu'est-ce qui s'est passé, mon pere ?
Qu'est-ce qui s'est passé, Monsieur le Baron ?

— Des mélancolies de vieilles personnes, dit I'h6te. Des heures obscures de la
vie, ou tout nous apparait sous des couleurs sombres et tristes. Cette
respiration de larmes est nécessaire, lorsque le bonheur remplit nos ames.
C'est tout, mon enfant. Nous avons eu des jours pleins de paix et d'allégresse ;
nous, les vieillards, nous les payons a présent, vous les paierez plus tard.

— Ne lui dites pas cela, la pauvre ! fit Bernardo, posant sur elle des yeux
attendris.

— Mais alors, cela va durer longtemps ? reprit-elle avec un visage joyeux.

— Demandez-le a votre pere, qui m'a fait de la peine, a moi aussi... dit le
baron, en se forcant a rire.
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— Venez avec moi, mon pere,venez voir tous les deux les préparatifs de notre
départ. Voulez-vous que je mette dans un bahut tout votre linge ? Ces habits
de satin n'y vont pas, n'est-ce pas ? J'aimerais vous voir, mon pere, avec votre
culotte de satin écarlate, et votre habit jaune avec ses revers ! C'est vrai... Vos
trois commanderies, on les prend ?

Bernardo da Veiga prit la main d'Isaura, la placa sur son cceur, et murmura,
en suffoquant :

— Je suis vraiment malade. Je vais me coucher...

— Vous coucher ? s'écrierent Isaura et le baron.

— Oui, je vais me coucher ; j'ai I'impression de ne plus avoir de jambes, ni de
bras. Je commence a souffrir de fortes migraines, et je suis pris de nausées.
Ma tristesse, c'est une maladie, mes amis. C'est une protestation de la mort
contre mes quatre-vingt-quatre ans.

En entendant le mot mort, Isaura lacha une vibrante exclamation, un cri de
surprise, qui la laissa pale, blanche, presque évanouie. On eiit dit que la
crainte de perdre le vieillard ne l'avait jamais saisie ; que c'était la premiere
fois que I'étrange idée de la mort venait lui disputer la vie de son ami.

Le défaillance d'Isaura éveilla le vieillard. Il se leva de sa chaise, pour la
prendre dans les bras du baron, sur 1'épaule duquel elle avait appuyé son
visage. Isaura le sentit, et lui jeta les bras autour du cou. Le baron les
soutenait, parce que les jambes de Bernardo vacillaient sous leur frénétique
étreinte.

On versa la bien des larmes, et avec elles sortit de leur coeur 1'allégresse qui
les enivrait quelques instants avant.

Le praticien du bourg, et les médecins de Lisbonne entourerent la couche de
Bernardo da Veiga. De plus loin encore, les parents accoururent qui devaient
hériter du majorat ; renseignés par une personne prévenue, ils fixaient Isaura
et le baron d'un air méfiant, quand il les vit, le malade leur dit :

"Vous pouvez rentrer chez vous, mes neveux, il n'y a personne ici qui vous
usurpe un liard de votre héritage. Elle, c'est mon Isaura a qui je laisse mon
coeur ; je vous legue mes terres ; il ne m'en faut que huit paumes qui ne seront
pas mesurées sur votre sol. Laissez-moi donc ; partez, vous reviendrez enlever
ces draps encore chauds de mon cadavre."

Le neveux, froissés, n'oserent pas répondre. Ils partirent de Cascais pour
Sintra, ou ils attendirent la nouvelle du déces.

Entre-temps la médecine donnait de I'espoir a Isaura qui la pressait de
questions ; elle n'en donnait aucun au baron de la Penha.

L'angoisse ne cessait de croitre chez cet homme qui avait a consoler la jeune
fille affligée, en étant presque certain de l'issue fatale.

Bernardo avait senti I'approche de la mort, depuis 1'acces de tristesse dont il
avait été pris.

Ces tristes regrets d'une vie qu'il fallait quitter se convertirent en une
aspiration a l'éternité. La main de la Providence avait amené a son chevet
I'ange de la résignation ; la patience du malade, c'est la certitude de la mort.
Les craintes et les horreurs de la fin se terminent quand l'aurore du jour
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éternel lance ses premiers éclats sur le visage du juste qui se meurt. Cet oubli
de la vie chez ceux qui y étaient le plus attachés, et chez ceux qu'elle a le plus
favorisés, c'est une ceuvre de Dieu.

Serein et résigné, quand ses crises se calmaient, Bernardo da Veiga parlait a
sa niece de la fin pochaine de sa longue existence, lui promettant de la guider
avec son esprit, parce qu'il allait demander au Seigneur, compte tenu de ses
mérites a elle, de le laisser étre son pere jusqu'a ce que se trouvent réunies
dans l'éternité des ames qui s'étaient trouvées séparées pour quelques
moments fugitifs.

Un jour, appelant aupres de lui et d'elle le baron de la Penha, le malade dit :

— Monsieur le Baron , je vous confie mon Isaura, mais nous la dirigerons
tous les deux tant que mes conseils seront de nature a assurer le bonheur de
cet ange.

Isaura, suffoquée de sanglots, s'était éloignée en courant du lit. Tranquil-
lement et calmement, Bernardo da Veiga continua :

— J'oubliais que je devrais mourir. Je n'ai jamais réfléchi miirement a
I'endroit ou devrait aller cette enfant des que j'aurais fermé les yeux. Je
comptais, a I'heure de ma mort, appeler mes héritiers, et leur demander une
mensualité pour assurer sa subsistance dans un couvent. Je n'ai plus a le
faire, elle n'en a pas besoin ; et si elle en avait besoin, il me semble que je
demanderais cette aumone a un étranger, et cet étranger... ce serait vous,
Baron de la Penha... Aurais-je raison, mon ami ?

— Oh, Monsieur ! murmura son interlocuteur en lui prenant la main avant
de la porter a ses levres.

— Je ne me trompais pas, je le sais bien. Maintenant, ce que je vous
demande, c'est de la diriger. Vous m'avez demandé un bout du cceur d'Isaura,
vous vous souvenez ? Il ne peut appartenir a personne d'autre, le coeur de
cette créature que le ciel m'a prété. Si vous étiez célibataire, je vous dirais :
"Soyez son mari et son pere." Soyez toutefois ce que vous pouvez étre, un
véritable pere... Mariez-la a votre fils... Vous verrez... Vous verrez que vous
donnerez a votre famille les avantages du bonheur domestique, I'ange de la
paix, un soutien pour votre vieillesse comme elle 1'a été de la mienne... Dites-
moi autre chose, baron... Ma requéte vous semble-t-elle extravagante ?

— Pas du tout ; mais mon fils pourra-t-il faire le bonheur d'Isaura ? Je ne le
sais pas, je ne le connais pas, sinon depuis quelques jours ; je ne 1'ai pas vu
naitre, j'ai trouvé un homme de vingt-cinq ans dont j'ignorais 1'existence. Je
les observerali, je scruterai leurs impressions quand je les mettrai en présence
I'un de l'autre, et si mon fils est digne d'elle, il sera son mari ; sinon, elle
continuera a étre ma fille.

— Je ne puis rien exiger de plus, mon ami. Je la remets des a présent entre
vos mains... Allez la chercher, elle est sortie en pleurs. Réconfortez-la,
trompez-la, éloignez-la de ce lit quand viendra la derniére heure qui est
proche.

Le baron se montra sublime en essayant de le réconforter. Le malade
répondait toujours :
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— Réconfortez-la, elle, pas moi, ce n'est pas nécessaire.

Son état s'aggravait d'heure en heure. Rarement la médecine n'avait disposé
de tant de prétextes pour s'excuser : la maladie, c'était quatre-vingt-quatre
ans ; le plus habile des assistants disait de ne pas tourmenter le malade en lui
administrant des remedes inutiles.

Bernardo da Veiga demanda les sacrements, et les recut avec ferveur et avec
joie. D'une chambre éloignée parvenaient, pendant qu'on I'administrait, des
cris pénétrants. C'étaient les gémissements d'Isaura qui, dans le vertige de la
fievre, se débattait dans les bras du baron, en voulant courir a la chambre du
mourant.

Une fois dispensés les derniers secours de la religion, Isaura entra dans la
chambre, appuyée au bras du baron. Elle était sereine. Elle alla s'agenouiller
au pied du lit. Le malade avait ouvert les yeux, il avait vu Isaura, il lui avait
tendu sa main émaciée et dit :

"Je me sens bien ; la mort n'effraie que les vivants. Ne pleure pas ma
fille... Je m'en vais maintenant ; tu t'en iras demain."

Et il ferma ses paupieres, qui prenaient une teinte violette ; il croisa les
mains sur son sein, il murmura des mots inintelligibles.

Isaura priait. Le baron avait enfoncé ses coudes au pied du lit, et avait caché
son visage dans les mains.

Le son résonna des Ave Maria. Bernardo da Veiga dit :

"L'ange du Seigneur 1'a annoncé..."

Le baron se leva, ses cheveux se dresserent également dans une ferveur
religieuse, il joignit les mains. Isaura ne priait plus : elle était tombée, le
visage au bord du lit, en gémissant convulsivement. Le moribond posa la
main sur son épaule, et inclina la téte sur sa propre épaule gauche pour la
contempler.

Il bougea les levres, mais la mutité de la mort avait commencé par les
réduire au silence, quand son cceur parlait encore.

Le baron s'approcha. Bernardo le regarda avec les yeux sombres et presque
éteints ; de lui, il les descendit vers Isaura ; c'était sa dernieére expression, sa
derniere priere, elle la concernait. Le baron le comprit, et dit, en sanglotant :

" Oui, oui."

Le long de la joue droite de l'agonisant coulait une larme. Les derniers
rayons lumineux de cette vie s'y éteignaient.Il y eut sur le lit un tremblement
qui ne dura que quelques instants.

Le prétre entrait a ce moment-la pour aider a bien mourir un homme qui
avait toujours bien vécu.

— Il n'y a pas de crucifix, ici, dit-il avec une solennelle surprise.

— Il I'a dans son ame, dit le baron.

Le prétre entama le rituel, et commenca a réciter, sans onction ni majesté,
les paroles qu'il connaissait par cceur.

— Vous pouvez vous taire, il n'entend plus, dit le baron.

Isaura se leva d'un bond, les mains enfoncées dans ses cheveux qui lui
tombaient librement sur les épaules, et cria :
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— Emportez-moi aussi, mon Dieu !
En tombant, comme foudroyée, elle se retrouva dans les bras du baron.

CHAPITRE XVIII

Nous aimons les bonnes choses,
mais d'un amour mal intentionné
Saint Augustin

C'est un défaut et une turpitude, de ne pas savoir aimer
Saint Jean Chrysostome

L'amour de la beauté est un oubli de la raison
Saint Jérome.

LS SONT ON NE PEUT PLUS SAINTS, les saints de ces épigraphes.

Je ne sais laquelle ouvre la voie pour le plus éloquent panégyrique de

I'amour.

Je crois a tous les saints et a toutes les saintes de la cour céleste, comme tout
fidele catholique, de 1'évéque de Rome au sacristain de ma paroisse ; mais s'il
n'y a la aucune hérésie, je dirai que, dans les lumineuses légions des ames
bienheureuses, ceux qui dégagent la lumiere la plus éclatante, ce sont les trois
saints que j'ai cités avec la plus grande dévotion, et un regard plus critique, si
vous me passez cette immodestie, que celui d'un prédicateur plongé dans ses
bouquins.

La phrase de saint Augustin est celle d'un homme plein d'expérience, avant
d'étre un saint, les confessions de I'évéque d'Hippone sont un livre classique
en matiere de coeur humain. Ce saint, et le diabolique Jean-Jacques Rousseau
sont les praticiens auxquels j'accorde le plus d'importance, dans les secrets de
I'ame. Nous aimons les bonnes choses, mais d'un amour mal intentionné. Le
saint réprouve l'intention d'un méchant amour ; mais les choses aimables, il
les appelle bonnes. L'intention maligne ne diminue pourtant pas la valeur de
I'objet aimé ; savoir aimer en préservant la pureté de 1'ame ce que les
intentions impures condamnent et rabaissent, c'est l'amour dont saint
Augustin fait I'éloge. En m'attachant a une opinion aussi notable, moi, qui ne
suis quun humble pécheur, je me hasarde a dire que l'amour des rares
bonnes choses en ce monde est le supréme attribut de la rationalité.

Mais l'amour de la beauté est un oubli de la raison, dit saint Jérome.

Je voulais voir ici comment les deux docteurs d'Eglise peuvent tomber
d'accord ! Les bonnes choses de saint Augustin représentent précisément la
beauté de saint Jérome, parce que, sur cette planete, il n'y a qu'une chose
bonne, c'est la beauté. Or, mon dévot saint Jérome, si I'amour de la beauté
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détruit les facultés intellectuelles, ce monde est un asile d'aliénés, et j'étais
fort enclin a le tenir pour tel, sans pouvoir d'emblée désigner la cause de cette
démence universelle qui nous affecte tous.

Qu'elle nous protege, au Jugement dernier, 1'excuse qui dans les tribunaux
de la terre absout les fous, qui ne sont pas responsables des actions que leur
jugement ne controle pas. Et si 'humanité est déboutée dans son recours a la
folie, il lui reste encore le patronage de saint Jan Chrysostome, qui a dit "C'est
un défaut et une turpitude de ne pas savoir aimer".

Voila ce que c'est que d'étre un saint en Dieu sans défaire les liens qui
reglent les affections humaines. Il ne se hisse pas plus haut, le panégyrique de
I'amour ! Il est imparfait et ignoble, celui qui ne sait pas aimer ; cela revient a
traiter d'infirme et d'abject le coeur qui n'aime pas. Saint Jean Chrysostome
reste mon saint a moi ; je respecte vraiment mais je n'adopte pas la doctrine
de saint Jérome : et, finalement, je fais des voeux pour que vos intentions
amoureuses, chers lecteurs, soient toujours honnétes et propres, comme
celles qu'approuve saint Augustin, qui admire les bonnes choses.

Elles étaient propres et honnétes, les intentions de Roberto Soares...

Quelles étaient les intentions de Roberto Soares ? me demandez-vous,
judicieux lecteur, en froncant un sourcil ou je releve du gofit, et une
intelligence point ordinaire, s'agissant de reconnaitre les bons romans. Cette
réserve est fondée, et je ne vais pas me plaindre si la main qui feuillette ce
livre le rejette, écceurée. Je réserve ce sort a beaucoup de livres et, sur ce
point, je suis un pur disciple d'Horace :... Hanc veniam petimus damusque
vicissimo, surtout, si je m'entéte a vous servir des citations latines, et de tels
salmigondis d'érudition, qui refroidissent I'impatience de lire un roman, sans
haltes languissantes. Je ne dis pas le contraire ; je vais me corriger, et
demander aux trois saints, a propos desquels j'ai aligné de mirifiques
observations, de m'obtenir l'indulgence a laquelle me donnent droit mon
humilité, et I'attention que requierent les écrits de ce genre.

Bon !...

Huit jours apres le déces de Bernardo da Veiga, le baron de la Penha et
Isaura quitterent Cascais pour Lisbonne. Il avait fallu ce temps pour que
lI'inconsolable demoiselle pit rétablir son courage a chaque instant affecté par
des évanouissements, des torrents de larmes, des cris. Ces derniers étaient
parfois touchants comme si c'était 1'esprit de son défunt ami qui les inspirait
en lui promettant de revenir en ce monde ; parfois déchirants, comme si le
mauvais ange du désespoir lui glissait dans 1'ame les rages d'un manque de foi
en une vie meilleure.

Elles eurent alors un grand pouvoir, les paroles paternelles du baron, dont
I'élévation d'esprit déployait tous ses efforts dans tout ce qui relevait des
consolations de l'onction religieuse, parce que les glaces de la patience
philosophique auraient encore plus exacerbé la saudade de cette naive jeune

fille.

10 Ce privilege que je réclame et que j'accorde tour a tour (Horace)
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Isaura mit pied a terre a la porte d'une bonne famille de Lisbonne, qu'on
avait prévenue, et préte a la recevoir. Elle fut entourée de quatre jeunes filles
et de leur mere ; elles voulurent essuyer ses larmes avec mille tendresses sans
effet, et s'efforcerent de la divertir son esprit de cette douloureuse retraite.

A chaque instant, Isaura demandait ce que devenait le baron ; au bruit de
pas le plus lointain, elle retenait sa respiration pour écouter.

— Serait-ce lui ? demandait-elle a ces dames avec une enfantine candeur.
Pour I'amour de Dieu, faites-le venir, continuait-elle, son espoir décu.

Le baron était venu quelques heures apres, il dit a Isaura :

— Tout est prét ; quand vous voudrez entrer au couvent...

— Aujourd'hui, si vous le voulez bien, mon ami.

— Des aujourd'hui ? ! s'écrierent ces dames.

— C'est elle qui m'a demandé de faire vite, dit le baron, et je ne lui refuse ce
que je lui estime nécessaire. Cette jeune fille, poursuivit-il de sorte qu'Isaura
ne l'entendit pas, ne céde pas aux consolations ordinaires : il lui faut se
consoler seule diit-elle consumer ses saudades sous des flots de larmes ; elle
est profondément religieuse, le couvent lui offrira la quiétude de la priere, qui
est le plus doux soulagement de 1'ame.

L'une de ces dames effarées, se dit, en son for plus qu'instruit, qu'Isaura
était idiote. Une autre y vit de la grossiereté, et comme un mépris des
tendresses qu'on lui avait prodiguées. Une autre, rongée par la plaie ouverte
de la jalousie, disait a ses sceurs que le baron la faisait entrer au couvent, pour
la cacher a des rivales de moins de cinquante ans. La mere de ces vierges, une
vierge elle aussi, je pense, elles le sont toutes, disait qu'elle allait s'informer
sur la nature des relations entre le baron et la jeune fille désolée ; et si ces
informations étaient contraires a la morale, elle lui ferait savoir que sa maison
n'accueillait pas des vertus équivoques. Une respectable famille a tous les
égards.

Une fois Isaura retirée au couvent, et confiée a I'amour sans mievrerie de la
vénérable supérieure, le baron de la Penha entra aux Irmaos Unidos ou il était
attendu, depuis dix jours, par Roberto Soares.

Le fils de Leonor voulait rendre compte par le menu de ce qu'il avait fait
pour améliorer le sort de sa famille, et, obéissant aux instances des siens, il
avait tenté en vain de baiser les mains de son bienfaiteur.

Le baron I'écouta, la joie se liait sur son visage. Tous les détails de cette
métamorphose l'intéressaient.

Il voulait savoir si les médecins jugeaient possible de guérir Leonor de sa
paralysie. Si l'oncle aveugle de Soares voulait aller en France consulter de
célebres ophtalmologistes. Si Hélene était vraiment attaché a sa sceur. Si
'allégresse avait pénétré avec I'abondance le coeur soulagé de tout ce monde.
Si Leonor était impatiente de voir 'homme qui avait eu la plaisir de la
combler de ses bienfaits.

Ces heures d'épanchement et de bonheur se sont écoulées, 1égeres.

Le visage du baron changea, il devint triste et pensif. Roberto Soares en fut
surpris, il ne 1'avait jamais vu ainsi.
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— Vous souffrez, Monsieur le Baron ? dit le fils de Leonor, sur un ton
exprimant une amitié sincere.

— Je souffre, oui... Je souffre a présent, je vais souffrir tout a I'heure, et
toujours.

—Y a-t-il une raison ?

— QOui, il y en a une ; il ne s'agit pas de souffrances imaginaires, Monsieur
Soares...Vous me plaignez ?

— Je me plains, de ne pas étre a méme de vous soulager...

— Merci, mon ami ; le soulagement de mes chagrins ne dépend que de moi.
J'ai besoin de purifier ce coeur de tout le venin qu'il contient, le traitement va
étre fort douloureux, mais j'ai assez de courage pour l'essayer.

Puisque nous en sommes a traiter des sujets tristes, poursuivit le baron, je
vous dirai que j'ai une fille adoptive.

— Une fille adoptive ?! Ce doit étre un ange, et un ange qui ne court aucun
risque en ce monde, sous une protection aussi efficace.

— Elle m'a été léguée par un ami a la mort duquel j'ai assisté a Cascais.
Celui-ci l'avait recue d'une malheureuse qui est morte chez lui, et n'avait pas
de pere, 'orpheline a mérité que la Providence lui procurat deux peres. Je l'ai
amenée avec moi ; et je I'ai fait entrer au couvent. Je vais la voir demain, et si
vous voulez faire la connaissance de ma fille, Roberto, vous viendrez avec
moi. Vous verrez que mon intuition ne m'a pas trompé quand je 1'ai appelée
un ange. Messieurs les poetes appellent anges toutes les femmes ; vous me
direz, mon ami, quand vous l'aurez vue, quelle nom votre muse harassée va
inventer pour mon Isaura.

— Elle s'appelle Isaura ?

— C'est un nom oriental, n'est-ce pas ?

— Il n'est pas commun.

— Vais-je parier que votre imagination s'est éprise de ce nom ?

— Je l'aime, non par fantaisie, mais de tout mon cceur, mon ami, et mon
pere... Laissez-moi, vous donner moi aussi ce nom, parce que ma mere a
vraiment insisté pour que je vous appelle mon pere, et je vous prie de me faire
la grace de m'accepter pour fils... J'aime Isaura, disais-je, comme j'aimerais
une fille d'un bienfaiteur de ma famille. Je ne puis vous dépeindre avec
d'autres mots l'affection que je sens pour cette jeune fille qui a mérité votre
estime.

La baron serra Roberto Soares contre son cceur et dit :

— Cest ca, soyez tous les deux mes enfants, puisque aucun de vous ne peut
prononcer le nom de son véritable pere. Elle me fait de la peine, la situation
ou vous vous trouvez tous les deux ! Si la charité ne lui donnait pas un pere,
elle pourrait se rappeler que la nature lui avait donné comme un progéniteur
de son infortune ; si vous vous souvenez de votre pere, Monsieur Roberto,
vous devez sentir la chaleur de la honte vous monter au visage.

— Pas du tout, Monsieur le Baron, dit Soares, avec hauteur.

— Vraiment pas !? Cet orgueil, c'est du cynisme ! Votre pere n'a-t-il pas été
un de ces hommes que la société rejette ?
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— Je vous ai raconté I'histoire de mon pere, Monsieur. C'est la société qui l'a
perdu, qui l'a invité a commettre une infamie, pour le repousser ensuite. Mon
pere n'a pas été méchant, il a été malheureux. La justice 1'a condamné, il est
allé purger sa peine ; je crois, Monsieur, que s'il rentrait aujourd'hui dans sa
patrie, il serait dégofité de serrer la main de certains puissants et de certains
nobles qui ne sont pas encore allé, et n'iront pas maintenant purger une peine
de vingt ans de travaux forcés dans les garnisons d'Afrique. Pardonnez-moi
l'aigreur de ce discours... Vous avez, Monsieur le Baron, sans le vouloir,
rouvert une blessure que mes propres ennemis ont respectée.

Le baron se jeta impétueusement dans les bras de Roberto Soares, en
s'exclamant, les deux joues ruisselant de larmes :

— Pardonnez-moi, je vous aime comme si vous étiez mon fils, et un pére
prend des libertés qu'un bon fils pardonne.

La prolongation d'une telle situation efit contrarié les plans de Constantino
de Abreu e Lima. Plus d'une fois, il contint le cri du coeur qui se convertissait
sur ses levres en mots tendres. Craignant d'y succomber, le baron prétexta la
besoin de prendre un peu de repos, fixant la visite a Isaura au lendemain.

Rappelons-nous que la fille adoptive de Bernardo da Veiga ne savait pas que
le baron de la Penha avait un fils. Le vieillard avait entendu la révélation
fugitive de son héte ; mais il 1'avait gardée pour lui, pour ne pas éveiller la
curiosité d'Isaura, a qui cette révélation donnerait des idées peu compatibles
avec son innocence. Ce qu'il avait dit au chevet du malade, a propos d'un
mariage éventuel, elle 'ignorait quand elle était entrée au couvent.

Elle vit ensuite un garcon au visage agréable pres du baron, qui l'appelait
son fils adoptif, et le lui offrait comme un frere. Elle répondit en rougissant,
avec un tendre sourire exprimant sa sympathie.

Encouragée par une familiarité de quelques heures, elle lui demanda
pourquoi il n'était pas venu visiter son ami a Cascais, et au baron pourquoi il
ne lui parlait pas de cet ami. Ces innocentes questions mettaient a mal
I'astuce du titulaire, et 1'engageaient a recourir a des échappatoires qui
donnaient bien des sujets de réflexions a Isaura.

Mais ces sujets de réflexions reposaient-ils tous sur les échappatoires du
baron ?

C'est ce que I'on va chercher a déduire du prochain chapitre, si tant est que
vous n'oubliez ce que disent saint Chrysostome, saint Jérome et saint
Augustin sur l'amour.

Qu'ils m'aident, ces trois bienheureux piliers de la vérité éternelle, a venir
brillamment a bout d'une tache si rude, comme celle d'esquisser les amours
de ceux qui jouissent d'une prédestination du ciel. Si les réminiscences ne me
soutiennent pas de ce que j'ai entendu dire sur cette affection, je crains fort
d'étre volontairement un nouveau bouc émissaire de la catacombe de Nicolau
Tolentino, sur le retable de I'autel duquel on lit deux vers aussi terribles que
ceux que l'on célebre de Dante a I'entrée des enfers. Les voici :

On ne peut imiter l'amour ;
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Seul le dépeint qui le ressent.

CHAPITRE XIX

Un homme ne peut presque rien dire de sensé sur
ce qui se passe au fond du cceur d'une femme tendre;
STENDHAL - Physiologie de l'amour

E BARON DIT UN JOUR A [SAURA :
— J'ai des occupations qui ne me permettent pas de vous rendre visite
tous les jours ; mais je ne veux, ni ne puis m'abstenir de prendre de vos
nouvelles matin et soir. Le matin, écrivez-moi un mot, l'apres-midi je
prendrai de vos nouvelles par notre ami Roberto. Conduisiez-vous avec lui,
comme vous le feriez avec un frere ; parlez-vous, et soyez bien proches 1'un de
I'autre, parce que je veux que vous le soyez.

— Je me sens déja fort proche de lui... dit Isaura, avec plus de simplicité que
ne le laissait présumer la rougeur de ses joues.

— Cela fait juste trois jours que vous le connaissez ; c'est un peu tot pour
vous sentir aussi proche de lui.

— Eh bien, c'est le cas.

— Vous vous sentez vraiment proche de lui ? reprit le baron, souriant,
empourprant encore plus les joues de la silencieuse jeune fille. Vous payez le
sentiment que vous avez inspiré a Roberto. Il me semble que notre ami,
Bernardo da Veiga, approuverait 1'estime que mérite un honnéte garcon.

— Il me suffisait pour susciter une telle amitié que vous l'appeliez votre
"fils"... Il parlait hier avec tant d'amour de sa meére qu'il m'a fait pleurer...
Cela doit vraiment réchauffer le coeur de prononcer le mot "mere" avec des
levres tout pres de ses joues !... Je suis plus malheureuse que lui... J'ai
tellement pleuré, et je me sens de plus en plus seule en ce monde... C'est
quand vous m'avez laissée la, que je me suis sentie convaincue que j'avais tout
perdu... et, maintenant, vous me dites que vous ne pouvez venir tous les
jours...

— Si mon absence vous est aussi pénible, je viendrai tous les jours, dit le
baron, contrarié.

— Venez, venez, je passe de tristes heures ici. Je prie beaucoup, mais je
souffre aussi beaucoup ; je n'arrive plus a prier avec assez de dévotion... Ie
préfererais me trouver a Cascais pour revoir les endroits ou j'ai été heureuse,
ou mon pere m'amenait ; ma saudade sera peut-étre un peu moins lancinante
la-bas... Peut-étre, Monsieur le Baron.

— C'est une illusion, ma fille. C'est 1a que la saudade vous menerait au
désespoir. Votre séjour dans ce couvent va étre court ; votre existence ne peut
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continuer longtemps ainsi. Je ne cesse de réfléchir a la facon d'organiser votre
avenir. Abandonnez-vous, résignée, a 1'espoir que votre bonheur ne pouvait se
limiter a 1'époque dont le souvenir vous a fait pleurer. Il y a un bonheur
enfantin, différent de celui dont aujourd'hui votre age a besoin. Un cceur
vertueux le trouve a tous les ages. Vous finirez par étre heureuse, si vous ne
I'étes pas alors que la saudade de notre ami, que nous pleurons, vous accable,
vous verrez que la Providence va faire refleurir votre cceur de nouveaux
printemps pleins de nouvelles joies et de pures délices. Le grand amour que
vous éprouviez pour votre protecteur, vous le reporterez sur un autre étre.
Vous sentirez de nouvelles sensations ; vous vous sentirez revivre pour
partager le bonheur que vous donnerez a quelqu'un d'autre ; vous serez enfin,
ma fille, fort heureuse a mes cotés, et je serai moi-méme fort heureux de
pouvoir vous dire, si j'arrive a 1'age de Bernardo de Veiga, que le soutien de
ma décrépitude, c'est 'amour de ma fille.

La baron laissa Isaura absorbée qui cherchait a comprendre ces idées que
son intelligence n'arrivait pas a appréhender. Son cceur voulait les lui
expliquer ; mais la raison n'entendait pas cet étrange interprete, qui, pour la
premiere fois, lui parlait dans une langue vague, désordonnée, et telle qu'il la
troublait et la laissait confondue. Dans cet examen, au plus profond de son
ame, Isaura s'émerveillait de voir, en jetant un coup d'ceil au fond d'elle-
méme, 1'image de quelqu'un qui étincelait dans I'obscurité de ses idées. Ce
quelqu'un était un homme qu'elle connaissait depuis trois jours, le visage
mélancolique, des yeux ardents, un tendre sourire, et des paroles
consolatrices qui apaisaient son chagrin, et ouvraient vaguement des
perspectives qu'elle n'arrivait pas a discerner, Roberto Soares, enfin, le fils
adoptif de 'homme qui I'avait plus d"une fois appelée sa fille.

Des réves extatiques voletaient autour de ce coeur de vingt-cinq ans, qui
s'éveillait si tard. Telle une petite bergere qui vient de se réveiller, en plein
jour, parmi les fleurs de la bruyere, et ouvrant les yeux, ne peut supporter la
clarté du soleil juste au-dessus d'elle, Isaura, réveillée par 'amour, quand son
coeur recelait encore la jungle des passions adolescentes, sentait I'angoisse
d'une nouvelle sensation qui la fascinait, et, la main sur sa poitrine, semblait
vouloir calmer les transports de son coeur.

Le vague, 1'idéal, 1'indéfinissable, cependant, sous des aspects charmants et
fort gracieux, la plongerent dans une contemplation tout ce jour-1a, avide de
se connaitre, de s'expliquer ce qu'était ce trouble, cet abattement de 1'ame,
qui s'éteint, faute de pouvoir se ranimer au contact d'une autre ame.

Tandis qu'elle était plongée dans ces pensées, on 1'appela au parloir, ou
quelqu'un I'attendait. On lui remit un mot de Roberto Soares, et la main qui le
prit tremblait, et ce tremblement fit vibrer ses nerfs les plus délicats, jusqu'au
coeur, ou elle sentit intensément s'allumer la mystérieuse obscurité de tant
d'énigmes qui 'affolaient.

Pourrait-elle ne pas se rendre au parloir sans donner une mauvaise image
d'elle-méme a cette occasion ? C'était la question qu'elle se posait. Un combat
s'engagea entre 1'esprit craintif, et le coeur qui nous pousse — deux éléments
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antagonistes, la faiblesse et le courage, de leur triomphe alternatif dépend le
bonheur ou le purgatoire des ames innocentes, dans leurs premieres amours.

Isaura ne savait mentir. Elle s'y rendit. Roberto Soares fut conduit a la
grille ; il se retrouva seul avec Isaura ; c'était la premiere fois.

Redoutant ce qui était arrivé, il avait préparé dehors et retenu les sujets
dont il devait I'entretenir et les paroles qu'il devait employer, jusqu'a ce que la
familiarité finit par l'inspirer sans qu'il s'y attendit. Tout ce travail s'avéra
inutile. Un wvulgaire compliment, puis plus rien ! Dans ces situations,
heureusement, il n'y a jamais de témoin. Si un tiers n'avait pas la charité de
ramener a la surface la vie concentrée dans le cceur de deux amants timides, il
tuerait en riant I'amour dans sa phase la plus angélique.

On ne pouvait traiter Roberto Soares d'amant timide ; Dona Cecilia
rejetterait cette calomnie, ainsi que d'autres qui avaient eu également le
privilege d'inspirer quelque audace dans des tempéraments plus réservés.

C'est que l'initiation a I'amour peut s'étendre jusqu'a la vieillesse, quand le
coeur y parvient avec une partie qui ne soit pas contaminée. Si vous savez, par
expérience, quelque chose de votre cceur, dispensez-moi d'expliquer ce qui ne
s'explique pas, la timidité d'un homme de vingt-six ans, incrédule et qui ne
croit plus en la poésie, comme il se disait, audacieux et méme grossier en
présence de femmes que d'autres encensaient en dégageant les ar6mes de la
mystique pure de I'amour. Si vous ne savez rien de tout cela en votre for, doux
lions qui me lisez, demandez a votre bon ange, s'il ne vous a pas encore laissé
en liberté et dans cette insouciance qu'autorise une Isaura, et vous trouveriez
que saint Jérome n'était pas tout a fait paradoxal quand il a dit : "L'amour de
la beauté est un oubli de la raison."

Ce que se dirent le poete et la séculiere de Santa-Anna ne mérite pas qu'on
le mentionne. Je crois qu'ils se désiraient loin 1'un de 1'autre comme s'ils se
dégofitaient : la vie est pleine de ces paradoxes. Ce qui mérite notre attention,
c'est le dialogue entre le baron de la Penha et Roberto Soares ce soir-la.

— Racontez-moi donc de quoi vous avez parlé, dit la baron...

— Elle était triste, et ne m'a pas dit grand chose.

— Mais vous deviez la distraire, Roberto.

— J'ai voulu le faire ; mais je ne sais quoi dire a une personne qui a recu son
éducation. Si je parle de ce qui se passe dans la société, cela doit ennuyer qui
ne connait pas, ni ne veut connaitre ces vétilles, qui ne sont importantes que
pour qui souhaite leur donner de I'importance, ou avouer que l'on est aussi
insignifiant qu'elles. Je 1'ai interrogée sur les coutumes du couvent, et elle m'a
répondu qu'elle vivait tellement repliée sur elle-méme qu'elle savait a peine ce
qui se passait dans cet établissement. J'ai parlé de sa vie a Cascais ; et je l'ai
regretté parce que je 1'ai fait pleurer.

— J'ai cru, fit le baron, qu'un homme d'esprit comme vous, Monsieur
Roberto Soares, pourrait s'entretenir avec une demoiselle, comme Dona
Isaura, sans lui parler des miseres de la société, ni la faire pleurer avec des
souvenirs de Cascais. Si la profondeur des sentiments que j'éprouve pour elle
ne me donne pas d'illusions, c'est une jeune fille qui inspirera de 1'éloquence a
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des cceurs bien formés. Moi, par exemple, si j'avais, dans ma jeunesse
rencontré une femme comme elle, je me serais senti secouru par de grandes
idées, je lui aurais manifesté mon admiration en la placant au-dessus de tout
ce que le monde spirituel présente de plus beau dans le domaine des graces et
des vertus. Il faut, mon ami, que vous ne lui trouviez pas de tels attraits, pour
étre aupres d'elle un homme ordinaire. Ce n'est pas ce que me laissait
attendre 1'opinion que vous m'aviez donnée d'Isaura. Vous m'aviez dit,
Roberto que vous aviez vu souvent une telle femme dans vos réves ; que vous
aviez aimé, ou cru aimer certaines qui approchaient cette parfaite image de
vos représentations de poete. Votre enthousiasme hier m'a engagé a croire
que vous veniez, mon ami, me demander pardon de n'avoir pu endiguer le flot
de vos mots doux...

Le baron avait accompagné ses remontrances d'un rire fin ; mais Roberto
l'avait écouté d'un air mélancolique ou distrait.

Apres avoir gardé quelques instants le silence, le fils de Leonor répondit :

— M'accordez-vous l'autorisation de vous répondre franchement ?

— Comment pouvez-vous en douter !

— Quand vous me direz que je puis, du fond de mon humilité lever les yeux
sur la fille adoptive de mon bienfaiteur...

— Que feriez-vous ?

— Ce que je n'oserais jamais faire. Je vous dirais que j'aime Isaura, que c'est
le premier amour dont je sente la noblesse, la grandeur, capable de
m'insuffler toutes les vertus que doit présenter un homme qui la mérite.

— Bien : c'est ce que vous me diriez a moi, Roberto ; que lui diriez-vous, a
elle ?

— Aelle ? Si elle était riche, je ne lui dirais pas un mot. Si elle était pauvre, je
lui demanderais de me rendre digne d'elle, en me donnant de quoi me
stimuler dans mon travail, et me sentir heureux dans ma médiocrité.

— Vous ne savez donc pas qu'elle est pauvre ?

— Je ne le savais pas.

— Ne vous ai-je pas dit qu'Isaura était la fille d'une malheureuse qui est
morte chez Bernardo da Veiga ?

— Je n'en ai pas déduit qu'Isaura était pauvre ; et je ne déduis pas non plus
de sa pauvreté que vous trouviez bon que je concoive 1'espoir de faire d'elle
ma femme.

— Concevez-le, et faites-le.

— Vous avez pour moi assez d'amitié, pour ne pas vous moquer ainsi de
moi ! dit, transporté de joie, Roberto Soares, en embrassant le baron.

— Je crois que vous l'aimez, reprit le baron. Et si Isaura était riche ?

— Si elle était riche, ce serait la fin de mes espoirs. L'orgueil, s'il ne le tuait
pas, étoufferait cet amour de la liberté d'expression. Vous m'avez dit qu'Isaura
était pauvre.

— Pauvre ou riche, écoutez-moi ; Je vous accorde l'autorisation de vous
déclarer ; sondez délicatement le coeur d'Isaura ; si vous vous y trouvez, ne lui
faites pas miroiter un avenir que vous ne serez pas capable d'assurer. Le jour
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ou elle vous dira qu'elle vous aime, vous serez, Roberto Soares, 1'époux
d'Isaura.

L'allégresse abrutit. Le poete n'eut rien a envier a un idiot. Encore un
triomphe pour saint Ambroise, qui, en fin de compte, est le meilleur
physiologiste des trois saints que j'ai choisis.

CHAPITRE XX

Ecce iterum Crispinus, et est mihi saepe vocandus.
Juvénal ( Satire IV)

ARMI LES INSTRUCTIONS données par le baron de la Penha a son agent

Farinho quand il est parti pour Cascais, il y avait celle-ci : "Si on vous

arréte, ne vous défendez pas en justice : dites que vous étes effecti-
vement Constantino de Abreu e Lima, avouez que vous vous étes évadé du
Cap-Vert, et ne m'écrivez pas, je vous ferai libérer." Et il ajoutait : "Ne
mentionnez pas les circonstances comiques de votre rencontre, et de la lettre
envoyée par le portefaix." Il faisait allusion aux événements burlesques
rapportés au quinzieme chapitre. Dou 1'on peut déduire que le négociant failli
abusait de ses pouvoirs, en harcelant le vicomte de Vila-Seca, quoique qu'il
déployat alors des trésors de malice. Les manceuvres vindicatives du baron ne
visaient pas qu'a exposer le vicomte aux moqueries du public. Se vengent par
le ridicule les antipathies gratuites, les jalousies corrosives, les haines qui ne
sont pas invétérées ; mais la rancune des ames graves, quand la religion ne
I'arrache pas de nos entrailles, aspire a la vengeance plus qu'a I'homicide, a la
mort morale de I'ennemi. C'est ainsi que le baron de la Penha haissait.

S'il cherchait a prouver devant un tribunal que le vicomte de Vila-Seca était
un voleur, il serait convaincu de calomnie, et dépendrait toujours de la pitié
de son ennemi. S'il le tuait dans sa propre maison, il aurait tué un corps, et
laisserait aux nécrologues le loisir de dire qu'un homme de bien était mort.

Quelle vengeance alors projetait le baron ? Si un coup de la Providence, qui
fait si souvent couler le sang de 1'expiation 1a ou le criminel sourit sous son
masque — si ce coup ne frappait pas le vicomte, en ouvrant une breche au
poison mortifere que le baron veut verser sur son crédit, qui représente le
principal organe vital du richard, si ce soutien surnaturel ne se présentait pas,
quelle revanche imaginez-vous que puisse tirer le fils du conseiller Jeronimo
Abreu e Lima du domestique qui lui a volé son patrimoine ?

Je laisse le loisir de concevoir tranquillement des hypotheses a qui veut
deviner le dénouement de cette histoire, et je me réserve 1'opportunité de
répondre aux hypotheses, c'est une loi que formule Aristote, je crois, dans le
chapitre sur les péripéties.

Voyons voir ce que couvait d'affreux en son cceur Antonio José, et les
manceuvres ou s'est trouvé englué le sympathique Bento Pereira Farinho.
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Le vicomte avait exécuté ce qu'il s'était promis en cette heure d'angoisse ou
'avait plongé la pétulante lettre. Il alla parler au ministre du Royaume, pour
lui demander, tellement ému qu'il en avait les lames aux yeux, la protection
des lois du royaume contre l'insolence dun voleur qui le menacait jusque
dans sa propre demeure.

Le ministre réchauffa le zele du préfet, et les autorités subalternes
introduisirent tous les espions et les mouchards qu'ils pouvaient expédier
dans cette importante prison.

Bento Farinho redescendait de Sintra a Cascais, quand il apercut le vicomte
de Vila Seca. Il essaya d'éviter ses remarques, et a peine avait-il fait quelques
pas pour quitter la gare, quand un inconnu lui dit :

Ayez la bonté de m'accompagner au commissariat.

— Que me voulez-vous ? Vous devez faire erreur...

— Pas du tout, Monsieur. Suivez-moi, sinon je vais faire appel a la garde de
l'arsenal.

— Ce n'est pas nécessaire ; allez-y, je vous suis.

Farinho fut interrogé. Invité a décliner son identité, il dit qu'il s'appelait
Constantino de Abreu e Lima ; sa profession, qu'il était négociant dans
I'Empire du Brésil. De 1a on le conduisit devant le préfet. Il répondit aussi
cranement ; on lui demanda s'il s'était échappé de 1'endroit ou, déporté, il
purgeait sa peine, il dit avec aplomb que oui. Interrogé enfin au commissariat,
il fut envoyé au Limoeiro, sur la requéte du Ministere Public.

Farinho serait mort sans proférer un seul mot pour se défendre, pour obéir
au baron de la Penha. Dés son arrivée a Lisbonne, avec Isaura, La baron de la
Penha apprit son arrestation, et alla rendre visite dans son cachot a son docile
instrument. Il rendit justice au sacrifice que celui-ci avait fait en se laissant
arréter, et promit de lui prouver qu'il n'aurait pas a se plaindre de la confiance
qu'il avait placée en lui.

Le vicomte pressait entre-temps l'issue du proces que le Ministere Public
avait instruit contre celui qui avait fait de fausses signatures. On avait envoyé,
de la Relacdo de Porto, les documents officiels de la sentence qui lui avait été
infligée, et du greffe correspondant du Cap-Vert, on attendait la copie du
rapport rédigé apres cette évasion.

Le baron de la Penha alla trouver le vicomte. Sachant qu'il serait recu
froidement et grossierement, il fit semblant de ne rien comprendre.

— J'ai appris hier, dit-il d'un ton affable et respectueux, que Constantino
avait été arrété.

— C'est vrai : il n'elit plus manqué qu'il ne I'elit pas été ! Je le tiens entre mes
griffes, dit le vicomte en pliant ses doigts comme des serres.

— J'ai recu aujourd'hui une lettre de lui, il me demandait de lui faire
I'aumone d'un entretien, et...

— On peut parier que vous vous y étes rendu !

— Oui.

— Envoyez-le au diable ! C'est un fieffé coquin... Il voulait me voler, ce
maraud !
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— Vous voler !

— Vous n'avez donc pas entendu ce qu'il m'a dit, a ma barbe ?!

— Si. Mais ne craignez-vous pas qu'il répete les... calomnies qu'il vous a dites
devant un tribunal ?

— Je crains a présent qu'il me prouve ce qu'il dit... Je veux des preuves, et s'il
n'en présente pas, je le conduirai au gibet.

— C'est impossible d'en trouver, vous avez 1'opinion publique pour vous.

— Justement, c'est 'opinion publique qui va décider.

— Elle a déja décidé. Vous étes un honorable capitaliste, vous avez acquis ce
que vous possédez grace a vos talents d'entrepreneur et grace au travail que
vous avez accompli durant vingt ans : il n'y a pas un seul document qui puisse
faire vaciller 1'opinion publique sur la franche honnéteté de vos capitaux.

— Parfaitement ! Il peut venir me demander de 1'enfer 1'argent de son pere,
ce coquin ! La peste soit de cet homme, il va achever de purger sa peine aux
Pierres Noires du Cap-Vert, ou je ne suis pas Antonio !

— Ecoutez-moi, Monsieur le Vicomte, vous n'avez rien sur la conscience ?

— Rien du tout.

— Vous n'avez pas volé le patrimoine de Constantino Abreu e Lima ?

— Qu'est-ce que cette question ? Je n'ai jamais volé le moindre sou a
personne.

— Fort bien ; la pureté de votre conscience, ainsi que la justice que vous rend
I'opinion publique devraient vous inviter a manifester de la compassion pour
I'homme désespéré, ou fou, qui vous calomnie. Aux titres de noblesse que
vous avez, ajoutez le plus précieux de tous, pardonnez a Constantino de Abreu
e Lima, au fils du conseiller Jeronimo Abreu e Lima, chez qui vous avez
mangé le pain de votre jeunesse durant dix ans.

— Si j'ai mangé son pain, je travaillais ; je n'en ai rien a faire de ces comptes,
Monsieur le Baron. Ne venez pas me débiter vos plaintes et vos jérémiades,
j'en ai jusque la, répliqua le vicomte, introduisant son index dans la bouche
jusqu'au gosier.

— Cet homme inspire la pitié, reprit le baron, d'un ton serein, pénétré de
compassion. Il se repent. Il veut venir vous demander pardon, et désavouer
devant moi les accusations injurieuses qu'il a portées contre vous. Il promet
de ne plus jamais vous importuner. Il va quitter immédiatement Lisbonne, et
chercher quelque soutien aupres de parents qu'il a dans le Minho. Que
gagnez-vous a faire retourner Constantino, vieux et brisé, aux travaux
forcés ?! Rappelez-vous que vous l'avez élevé sur vos genoux, que vous l'avez
porté tout petit dans vos bras, que vous l'avez peut-étre aimé, comme on aime
I'innocence. Je ne vous dis pas de lui abandonner les reliefs de votre table ; ce
serait vous en demander trop ; je vous demande juste de lui concéder la
liberté, de ne pas faire peser sur lui les rigueurs de la justice, que vous le
laissiez aller mourir en paix sur la paille, en bénissant votre nom, parce que
vous lui avez épargné une mort certaine en exil, alors que vous pouviez le
perdre. J'ai l'impression, Monsieur le Vicomte, que votre coeur va me donner
une réponse généreuse.

95



— Ce n'est pas mon affaire, c'est celle de la justice ; je n'ai rien a voir avec
lui : ce que je peux faire, c'est de ne plus m'occuper de rien, si vous étes de son
coté, Monsieur le Baron.

— Je suis de son coté ; mais il faut que vous alliez immédiatement faire
arréter ce proces.

— Il n'en est pas question, il faudra vous y faire. On croirait que j'ai peur des
réclamations de ce miteux ! Je ne bougerai pas ; l'affaire suivra son cours ; je
veux marcher a visage découvert, et je n'admets pas qu'on charge trop ma
mule ; il n'y a rien a ajouter, la plainte a été déposée.

— Vous voulez dire que vous le poursuivez, n'est-ce pas ?

— C'est ce que j'ai dit... la justice va suivre son cours comme il se doit : les
voleurs, on leur fait passer la barre du Tage... Et vous voulez savoir, Monsieur
le Baron ? Si vous respectiez un tant soit peu notre classe, vous ne permettriez
pas a ce coquin de vous parler, et vous ne viendriez pas plaider sa cause
comme quelqu'un qui défend un homme de bien. Que Dieu veuille qu'il n'aille
pas vous demander jusqu'a la prunelle de vos yeux... Rappelez-vous qu'il
volait avant, qu'il faisait de fausses signatures, 1'on ne fera jamais d'un maure
un bon chrétien.

Sur ces derniers mots, les cheveux du baron de la Penha tremblaient, sous la
pression du sang. Ses bras, jusque la ballants, dessinerent convulsivement
une courbe, et ses poings fermés craquaient comme s'ils faisaient éclater entre
les doigts des corps étrangers sous la violence de la pression. Des flammes
brillaient dans ses yeux, et de ce feu qui crépitait dans son corps, des flam-
meches venaient sécher ses levres. Il avait avancé d'un pas vers le vicomte, le
vicomte avait fait un pas en arriere ; c'était l'instinct de conservation qui le
faisait bouger comme un automate, ce n'étaient pas les contorsions de son
héte qui I'effrayaient.

Quel effort supréme fit le baron pour se dominer ! Ce vertige de rage ne dura
que quelques instants. Il leva ses mains vers ses cheveux et se gratta
frénétiquement la téte un bon moment. Il se frottait les yeux et plantait ses
dents sur sa levre inférieure, en dilatant ses pommettes qu'il pressait entre ses
maisons, essayant de dissimuler le changement de son visage.

Le vicomte remarquait ces mouvements, sans se faire la moindre idée de la
vérité.

— Une terrible migraine ! murmura le baron.

— Il me semblait que vous ne vous sentiez pas bien, dit le vicomte avec la
bonne foi de sa prodigieuse stupidité.

— Voulez-vous aller prendre quelque chose ? Sans fagons ; on fera préparer
une goutte de thé ou de café...

— Merci, Monsieur le Vicomte... Je me retire, et je suis a vos ordres.

— Eh bien, cher ami, je regrette bien en cette occurrence de ne pouvoir vous
rendre service, mais mettez-vous a ma place...

— N'en parlons plus. Que la justice fasse son devoir, Monsieur le Vicomte.
Adieu.
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Le baron de la Penha s'arréta dans la cour, avant de partir. Il essuya la sueur
qui coulait a son front. Il posa ses yeux épouvantés sur la pierre sous ses
pieds, et dit d'une telle facon qu'en aurait pu l'entendre, si 1'on s'était trouvé
dans la cour :

— C'est ce qu'il me fallait...

CHAPITRE XXI

On incorpore la colere an la cachant ;

comme Diogene dit a Démosthéne, lequel de

peur d'étre apercu dans une taverne se reculait au dedans :
" Tant plus tu te recules arriere, Tant plus tu y entres"
Michel de MONTAIGNE - Essais

'HESITE A VOUS INFLIGER ICI une indigeste corvée en vous relatant la

révolution militaire de 1851. Si j'étais sir que la postérité m'indem-

niserait des plaies de mes contemporains, j'affronterais I'ennui de ma
génération. Et je crois que les générations futures viendraient boire ici les
eaux pures de l'histoire actuelle, écceurées des sentines ou se noie le
journalisme.

Dans cent ans, quels sont les documents contemporains qui éclaireront les
historiens ? Stirement pas les gazettes ; la 1égislation, encore moins ; le drame
et le roman présenteront quelques informations, dans la mesure ou les
coutumes s'allient aux institutions civiles ; mais la politique proprement dite,
mesquine et sale comme on la fait, celle-1a, il n'y a que le roman, fat-il
saumatre et fastidieux, qui peut la transmettre aux sieécles a venir avec un tel
coin de vérité.

C'est pour cela que je n'arrive pas vraiment a discerner si raconter la partie
comique, au moins, de notre derniere révolution régénératrice, ce serait un
héritage qui racheterait aux yeux du XXIe siecle la bien frivole médiocrité de
ce monde pénétré d'imposture qu'on lui laisse pour attester le passage d'un
homme qui a eu le malheur de naitre cent ans avant.

Son aspect politique tombait a point pour mettre en valeur l'influence que le
baron de la Penha exerca sur un ministere moribond.

Bien que j'aspire a la gloire, j'épargnerai le public. Je lui fais le sacrifice de
déchirer vingt rames, ou, les hauts faits épuisés, je finissais par lui expliquer
comment l'on peut étre sur cette terre Coriolan et Fabricius, percant
I'atmosphere de dix grosses de fusées de larmes, et présentant aux assemblées
tribuniciennes le 'il doit avoir et il y aura' des girandoles, pour le déshonneur
de I'artificier agioteur.

O liberté de la presse ! Certains dévots te disent sainte, et je t'adore, moi,
comme une martyre, clouée a ce chevalet ou l'on te tourmente, et que 1'on
appelle les convenances sociales ! Pourquoi suis-je venu au monde avant
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I'heure de ta libération, si la Providence ne m'a pas accordé avant I'heure une
exemption et assez de capacités pour t'épargner les offenses que tu essuies
dans les vestibules des barons, ou d'abjectes entremetteuses te trainent, 6
liberté de la presse !

O déesse en guenilles qui... Que la rumeur I'emporte ! Revenons & notre
histoire !

Comme nous l'avons vu, le baron de la Penha sortit de chez le vicomte, le
sang transformé en fiel.

Il entra dans le cabinet du ministre et y resta une heure. Il en ressortit aussi
sombre qu'il y était entré ; mais, en son for intérieur, il avait des raisons de se
sentir rasséréné.

La forme publique du proces ou Constantino de Abreu e Lima avait été
condamné vingt-six ans avant, s'introduisit ce jour-la chez le ministre. Six
jours apres, le proces original y était également entré, il en ressortait d'un
foyer qui lachait ses flammeches, dont le baron de la Penha se débarrassait du
bout des doigts. Le huitieme jour, le ministere public répondait au vicomte
que les soupcons ne reposaient sur aucune preuve, et ajoutait aux instances
du vicomte, qu'il devait se charger lui-méme de 1'accusation. Le vicomte passa
les bornes de la prudence dans le cabinet du ministre, et on le congédia
comme qui aurait congédié l'ancien Antonio José. En méme temps, l'on
rédigeait la levée d'écrou pour Constantino de Abreu e Lima.

Il y a des raisons d'étre encore plus surpris. Le chef d'Etat graciait
Constantino de Abreu e Lima en effacant la peine que faisait peser sur lui la
Relacdo de Porto. Cette grace passa de la main du ministre a celle du baron de
la Penha ; mais ce qui est passé de la main du baron de la Penha a celle du
ministre, on peut le déduire des deux mots qu'il a lachés en tournant la clé
d'un tiroir :

"Chere vengeance !"

Et le Vicomte de Villa-Seca ? Il essuya son quatrieme acces de goutte, ce qui
inquiéta sérieusement Maria do Rosario. Il recgut la visite de nombreux amis,
parmi lesquels le baron de la Penha. Aucun ne posait plus de questions sur la
facon dont le vicomte se remettait. Il allait jusqu'a s'enquérir anxieusement
aupres des médecins de I'état de santé de son noble ami, exultant sincerement
aux signes d'une proche guérison.

Le vicomte se rétablit, mais la millionieme partie de 1'ame qui habitait ce
corps n'a plus retrouvé son assiette. Il était tourmenté la nuit par son
imagination. Il sautait de son lit en calecons, et la vicomtesse, plus légerement
vétue, trainait ses mules, derrieére son mari, une veilleuse a la main, de salle
en salle. Le visionnaire collait 1'oreille a la porte qui donnait sur le palier, il
appelait ses domestiques si les bruits de la rue se répercutaient dans sa vaste
cour.

La figure de Farinho représentait son démon, jour et nuit. Personne ne
montait 1'escalier sans avoir été au préalable reconnu au travers d'un petit
dome ouvert tout en haut.
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Cette situation était insoutenable. Malgré sa femme, le vicomte résolut de
quitter provisoirement Lisbonne pour se rendre a Porto. Le baron approuva
cette décision, en promettant d'aller le voir quand il passerait au Minho.
L'intimité se trouvait rétablie, parce qu'Antonio José pensait devoir au baron
la paix a laquelle il aspirait et que lui accordait Constantino, vu que plus
jamais, entre les deux titulaires, il ne fut question de cet homme dans leurs
conversations.

Le vicomte partit pour Porto. Les journaux locaux annoncerent l'arrivée de
I'ornement attendu de la société a Porto, en regrettant que des motifs de santé
I'obligeassent a chercher dans l'atmosphere salubre de sa patrie la
convalescence que de tout coeur lui souhaitaient les susdits journaux. Les
mémes journaux ainsi que quelques-uns a Lisbonne publiaient cependant en
méme temps cette annonce :

Alberto Correia de Faria, résidant a Sdao Pedro do Sul, a besoin de savoir
s'il existe des héritiers du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima, décédé dans
la ville de Porto en 1825. Au cas ot il y en aurait, l'annonceur les prie de se
faire connaitre dans leur intérét.

Le baron de la Penha avait vu cette annonce au moment précis ou Dona
Leonor Soares en remettait une copie a son fils, en lui conseillant d'écrire a
I'annonceur.

Roberto Soares demanda au baron s'il devait aller a Sao Pedro do Sul. Le
baron jugea qu'il devait se faire connaitre a I'annonceur comme le petit-fils de
Jeronimo de Abreu e Lima, et attendre la réponse.

Alberto Coreia de Faria lui répondit en lui disant de s'habiliter héritier de
son grand-pere pour recevoir cinq contos réis, qui lui étaient restitués. Il était
difficile a Roberto d'obtenir cette habilitation sans présenter le certificat de
déces de son pere.

Le baron le déchargea de toutes les démarches, prenant a son compte cette
habilitation. Il se rendit une apres-midi au couvent, et dit Isaura qu'il partait
de Lisbonne pour quelques jours. Il la confia aux bons soins de Roberto, en
leur disant a tous deux que la présence d'un pere n'était pas indispensable a
un frére et a une sceur qui s'aimaient tant. Izaura pleura, et Roberto fut
surpris d'une décision aussi inattendue.

L'homme de Sao Pedro do Sul recut la visite d'un individu qui se disait le
représentant du petit-fils de Jeronimo Abreu e Lima. Chargé de savoir ce
qu'était cette restitution de cinq contos de reis, il demandait des précisions a
celui qui les restituait ou l'identité de celui qui le chargeait de faire cette
communication a son commettant.

L'homme de Sao Pedro do Sul dit qu'il était I'exécuteur testamentaire d'un
oncle a lui, juge de paix du district de Vila Real ; qu'a I'heure de la mort de son
oncle, celui-ci lui avait remis une lettre, en lui demandant d'exécuter rigou-
reusement ce qu'on lui demandait dedans, pour le salut de son ame.
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Le baron de la Penha demanda, en tant que représentant aux pouvoirs
suffisamment admis du légataire, qu'on 1égalisat la lettre testamentaire, en y
apposant le sceau de la préfecture. Le testamentaire répondit en refusant que
I'on publiat un scandale, vu qu'il était prét a accomplir consciencieusement sa
mission, mais beaucoup moins a souiller, sans nécessité, la réputation de son
oncle. Le baron demanda alors au moins la permission de faire une copie de
cette lettre. Elle lui fut accordée, a condition qu'il promit de ne pas la publier.
Le représentant demanda si lui, le testamentaire tenait tant a préserver la
renommeée du juge de paix mort et la réputation du voleur en vie, mentionné
dans la lettre. Le neveu du testateur répondit qu'il aimerait voir puni le voleur
qui avait tenté la probité de son oncle. Le représentant prit congé en auto-
risant 1'héritier, par une déclaration, a employer les cinq contos dans un
établissement de charité. Cette déclaration était signée en ces termes : pour
Constantino de Abreu e Lima, son représentant officiel, le Baron de la Penha.
Quand il sortit de la stupéfaction ou I'avait plongé la signature, il ne vit plus le
signataire de la renonciation concise a la somme de cinq contos de réis.

Quelles riantes sensations sont celles qui ont balayé les ombres sur le visage
du baron ? Quel joyeux rayonnement de 1'ame se reflete dans son regard
changeant ? De quel poids de fer se soulage la poitrine de cet homme, qui
respire a présent si librement ? Quelle valeur incalculable doit étre celle du
papier qui enivre l'esprit d'un homme dont le bonheur était impossible s'il ne
se vengeait pas ? Ce papier serait-il par hasard le providentiel instrument du
chatiment ? La sentence de mort morale d'Antonio José y serait-elle inscrite ?

On le saura, le moment venu.

CHAPITRE XXII

Un don cultivé qui lui emplissait
la poitrine de nouvelles joies.
F. Alvares do Oriente - Lusitanie transformée

Chacun des deux est pour 'autre un type de perfection,
une apparition céleste venant répandre

sur sa vie un jour tout nouveau, la plus belle moitié

de lui-méme, ou plutoét le véritable foyer de son existence.
Dictionnaire Des Sciences Philosophiques (Amour)

ETTE ISAURA est trop parfaite pour un roman.
Un peu de vice, de ce vice adorable des femmes, qu'on appelle
galanterie, séduction, fourberie, ou, dans le jargon des salons 'coquet-
terie', fertilise l'imagination du romancier analyste, critique, philosophe,
moraliste, et, avant tout, amusant.
La femme d'un roman doit étre travaillée au moule vulgaire de celles qui
relevent une bonne société.
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Elle est on ne peut plus drole, la femme qui joue au jeu de 'amour comme a
une partie de whist ; elle fait rire tout le monde sauf ses partenaires.

La monotonie est fastidieuse méme dans la vertu. Un chapitre de roman
portant aux nues la candeur, la pureté, I'amour angélique d'une vierge,
présente un certain charme. Deux chapitres du méme tonneau, on les tolere.
Trois, cela met notre patience a 1'épreuve. Quatre, cela finit par ennuyer, et
discrédite 'auteur.

Que 1'on nous donne l'innocence avec tous ses parfums ; mais si I'on veut
rafraichir l'intérét du conte, que 1'on fasse en sorte que l'innocente glisse des
fleurs vers les épines, jusqu'a nous apitoyer avec ses souffrances. Nous, les
lecteurs, nous voulons éprouver de la haine pour quelqu'un, nous sommes
refroidis sinon. L'étre odieux doit étre un séducteur, un dévergondé, un
cynique, un bourreau qui sera puni au dernier chapitre, tandis que la victime,
entourée de mélodieux séraphins, connait un bonheur que personne ne veut
connaitre, "s'il le faut, elles commencent par tomber bas, les vraies étoiles"
comme dit un vieil auteur.

Isaura se range dans la catégorie des héroines qui n'offrent la matiere que
d'un ou deux chapitres. C'est une de ces perfections spirituelles que 1'on situe
a des hauteurs ou l'envol de la fantaisie ne peut se déployer. Un bijoutier
observe une pierre précieuse, uniforme, sans défaut, qui reste égale a elle-
méme dans toutes les facettes de sa circonférence, il la voit, il I'admire, il en
mesure la valeur ; mais il ne la décrit pas. "Elle est parfaite, dit-il". Et
pourquoi est-elle parfaite ? "Parce qu'elle est parfaite."”

Or il y a des femme aussi irrépréhensibles que des pierres inestimables.
Elles sont excellentes pour tout ce qui est un reflet du ciel dans cette vallée de
larmes, moins pour le roman qui se doit de refléter de temps en temps les
lueurs du royaume obscur — dont je ne sais vraiment pas, puisqu'il y a une
lueur, pourquoi il est obscur, soit dit en passant. Je regrette de ne pouvoir
dénaturer la vérité dans cette histoire en faisant sombrer Isaura dans deux ou
trois naufrages avant de la conduire, apres force angoisses, au havre de grace,
pour le plus grand bonheur des ames attendries.

Il vogue sur une mer calme, le coeur de la pale vierge. Son amour s'inquiete,
ce n'est pas de la crainte, ni de l'incertitude. Elle n'éprouve aucune méfiance,
méme en songe. elle s'endort en souhaitant connaitre un jour aussi heureux
que le précédent. Son cceur se met a battre, une chaleur subite monte a ses
joues, elle le sent quand on lui annonce Roberto Soares ; une allégresse
expansive, une joie infantile, c'est ce qu'elle ressent quand on lui annonce le
baron de la Penha. Elle retombe dans une profonde mélancolie, les larmes lui
montent a la gorge, quand l'image de Bernardo de la Veiga vient assombrir les
bonheurs du nouvel esprit qui cherche a s'imposer en elle. L'amour, l'amitié,
la saudade, ce sont le sensations de sa vie.

Et I'amour du poéte ? C'est son premier amour, parce que c'est le premier
qu'il sente étroitement lié au respect et a I'amitié. Ce n'est pas l'amour aveugle
du fanatisme, c'est I'amour lumineux, qui donne une vue pénétrante, qui
découvre les qualités de la femme qu'on chérit.
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Il y a un sens intime, un arbitre de 1'ame qui distingue la simple vérité de la
fulgurante idolatrie ; celle-ci, la passion la tue, le vertige lui fait perdre
l'esprit, le caprice la dégrade. Ce n'est pas I'amour de Roberto Soares.

Si vous le voyiez a c6té d'elle, vous le prendriez pour un de ses freres. Ils
exprimaient dans leurs paroles un amour intime, mais elles étaient si pures, si
candides dans ses lévres a lui, que I'amour paternel n'en a jamais inventé de
plus tendres. Isaura savait que c'était lui, le seigneur de son ame, et se
demandait comment sa mere avait pu étre malheureuse en ayant quelqu'un
qui gouvernait ainsi ses sentiments et ses désirs. Des instants de tristesse
interrompaient ces réves ; elle voulait avoir quelqu'un qui devinerait son
secret ; mais le confier a qui, elle qui voulait se le cacher a elle-méme, pour
que la douleur du pressentiment ne décolorat point ses visions si douces ?

Quelqu'un devait lui inspirer assez de confiance pour lui découvrir ce secret,
des qu'il se trahirait par des larmes ; c'était son ami, son pere, le baron de la
Penha.

Et c'est ce qui arriva.

Il la trouva un jour taciturne, et absorbée dans ses pensées.

— Vous n'étes pas heureuse, Isaura, lui dit-il.

— Je suis heureuse ; je le suis plus que je ne le mérite ; j'ai au ciel un
bienfaiteur qui intercede aupres du Seigneur en ma faveur, et un autre sur la
terre, qui me comble de ses bienfaits et de ses attentions comme le ferait un
pere.

— Vous avez encore quelqu'un, répondit le baron avec un tendre sourire.
Oui... Votre cceur ne vous accuse pas d'étre injuste avec quelqu'un ?... Il vous
accuse, il vous accuse... Qui rougit ainsi a quelque chose a se reprocher, et
I'avoue. Vous avez encore quelqu'un, Isaura, a part votre pere au ciel, et
I'autre ici-bas, vous avez un frere, n'est-ce pas ?

— Oui ; c'est un frere que j'aime, je reconnais qu'il m'est vraiment cher...

— Il1'est; et il a une idée fixe. Il dit qu'il ne veut pas voir plus longtemps sa
sceur au couvent, qu'il I'aimerait plus pres de son ceeur ; il veut sentir plus
intimement l'union de deux ames pour toute leur vie... Ce n'est pas ce qu'il
vous a dit ?

— Non, Monsieur... murmura-t-elle, écarlate, en baissant les yeux..

— Non ! On dirait que le pauvre garcon a peur que sa chere sceur ne décline
I'offrande de son ame pour toute sa vie !... Si c'est cela, notre Roberto est un
homme de peu de foi, il mérite d'étre chatié.

— Chatié !... Pourquoi ?

— Parce qu'il voit que je compte aller m'installer quelque temps a Porto, que
je ne puis laisser ici ma fille a Lisbonne et que, si je vous amene avec moi, je
vous soustrais a coup sir a ses yeux.

— Il ne part donc pas avec nous ? s'écria Isaura.

— Il ne peut pas y aller... J'ai besoin de lui a Lisbonne, et il quittera peut-étre
le Portugal pour des affaires a moi.

Isaura palit.
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Le baron ajusta son lorgnon pour l'observer a travers les grilles, et vit
sourdre deux larmes qu'elle essuya, sans se cacher, avec son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit le baron, attendri.

— Je le regrette déja... fit Isaura en sanglotant.

— Je ne vais donc pas, ma fille, vous laisser pleurer. Les regrets sont de
cruelles épines dans un ceceur aussi bon que le vétre, Isaura, et je serais un
mauvais pere si je ne les faisais cesser. Nous allons arranger cela... Roberto va
partir avec nous. Vous pleurez encore ?

— Non, je ne pleure plus... dit-elle en levant un visage souriant.

— Ecoutez, ma fille ; 'amour fraternel que vous éprouvez pour Roberto, est-
ce un amour qui vous emplit le coeur ? En d'autres mots : croyez-vous qu'une
femme puisse aspirer, parmi les affections de cette vie, a une qui soit plus
intense, plus forte que celle que vous éprouvez, Isaura, pour Roberto ?

— Cela me semble impossible...

— Une épouse montrera-t-elle une amitié plus profonde que celle que vous
ressentez, ma fille, pour Roberto ?

La pudeur d'Isaura s'en émut encore plus vivement, et voix fut étouffée, tant
elle haletait.

Le baron vit tout, comprit tout. Il se leva, et dit, apres avoir enfilé ses gants :

— Nous partons, ma fille, dans quinze jours. Je prends avec moi mes deux
enfants ; c'est moi qui vous appelle mes enfants ; mais vous allez vous appeler
mari et femme.

Et il sortit.

Isaura demeura longtemps a la grille. Elle ne riait, ni ne pleurait. C'était une
de ces extases d'un plaisir enivrant qui paraissent des réves, et que l'ame
n'entend et ne mesure que lorsque la surprise laisse place a I'évidence.

Le soir de ce jour-la, Roberto Soares, ignorant tout de dialogue qui avait eu
jeu ce matin-la, rendit visite a Isaura, mais, il I'attendit plus longtemps que
d'habitude. Surpris par ce retard il allait demander encore a la voir quand elle
arriva, plus timide que jamais, sans avoir l'air de le connaitre, comme si elle le
voyait pour la premiere fois.

— Je ne vois pas ce que vous avez aujourd'hui, mon amie ! dit Roberto, Vous
avez l'air embarrassé !

Cet étonnement surprit Isaura. Elle ne pouvait comprendre 1'effarement de
Soares. Il ne lui semblait pas anormal qu'il la trouvat changée, puisque de tels
changements s'étaient produits dans ses sentiments a elle. Son coeur lui
soufflait aussi que Roberto devait manifester une certaine géne a la fixer,
parce que contempler une simple amie, ce devait étre autre chose que
contempler une amie qui doit devenir le lendemain votre épouse.

Soares insistait pour avoir une explication du regard timide, du sourire
indéfinissable, de la géne incroyable qu'il voyait ; ne pouvant établir de
rapport entre ces questions si naturelles et son émotion a elle, elle se hasarda
a dire :

— Avez-vous parlé cet apres-midi avec M. le baron ?

103



— Non ; il m'a dit aujourd'hui qu'il soupait dehors, et que nous ne nous
verrions que la nuit.

— 11 est passé aujourd'hui... reprit Isaura, craignant d'avancer un mot qui
I'obligerait a répéter son dialogue avec le baron.

— Il est passé ?... Il m'a dit hier qu'il avait l'intention de venir ici aujourd'hui.
Il vous a parlé de son projet d'aller a Porto ?

— Qui...

— Lui.

— D'aller a Porto ?

— Oui, et nous aussi, peut-étre.

— Nous ?!...

— Il m'a dit que vous alliez, ma sceur, loger chez ma mere. Vous l'a-t-il dit a
vous aussi ?

— Amoi ?... Il ne me I'a pas dit.

— C'est étonnant... Il ne vous a méme pas suggéré que vous pourriez partir
d'ici ?

— Si... murmura-t-elle, de plus en plus confuse.

Roberto Soares comprit, grace a ce monosyllabe, ce que signifiait tout cela.
En la fixant, avec cette émotion des yeux qui cherchent a percer un secret
dans les yeux de quelqu'un d'autre, le poete balbutia :

— Dites-moi tout ce qui s'est passé, mon amie. Mon cceur ne me trompe pas,
Ce que je sens, c'est une allégresse qui ne peut étre mensongere. Que s'est-il
passé ?... Le baron vous a-t-il dit... Vous me cachez vos yeux ?... Encore une
preuve que mes impressions se confirment.

Isaura lui jeta un rapide coup d'ceil en souriant ; mais s'il I'avait vue a c6té, il
n'aurait su expliquer le délicat tremblement qui la faisait vibrer toute entiere.
Pour la premiere fois, Roberto tendit le bras a travers 'espace entre les grilles,
et demanda la main d'Isaura, avec un tendre enthousiasme.

Il y eut un instant d'hésitation ; mais l'insistance de Soares finit par
I'emporter. Ils se donnérent les mains, et resterent longtemps silencieux, sans
qu'elle arrivat a le regarder en face, ni lui a prononcer un seul mot.

En entendant le signal qu'on allait fermer le portail du monastere, Isaura
eut une agréable sensation. Un exces de bonheur l'oppressait. Le coeur
s'enivre aussi des intempérances de sa spirituelle ambroisie, il éprouve des
troubles qui le compriment. La solitude et le repos calment les soubresauts et
menent l'esprit a la quiétude d'une jouissance plus sereine.

Au moment de prendre congé 1'un de I'autre, Roberto dit a Isaura :

— Vous étes a moi, n'est-ce pas, Isaura ? Ne me laissez pas, au nom de Dieu,
douter un instant que nos ames ne font qu'une dans cette vie... Ne le font-elles
pas, Isaura ?... Répondez.

— Si... répondit-elle, quand 1'obscurité ne laissait plus voir la flamme qu'un
tel monosyllabe allumait sur son visage.

Soares entra dans la chambre du baron, et s'agenouilla presque a ses pieds.

— Qu'est-ce qui vous arrive ?! dit le baron, le soutenant de ses bras.
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— C'est pour vous remercier, mon pere d'un bonheur dont on ne peut vous
remercier qu'a genoux.

— Mais un pere est naturellement et pieusement tenu de faire le bonheur
d'un fils... Si je vous donne ce nom, c'est parce que je m'impose les obligations
d'un pere, et vous n'avez pas a me remercier pour cela, Roberto.

— Oh, Monsieur ! Je suis un homme si heureux ! Je vous dois tout ! Ma
famille est également si heureuse ! Cette allégresse s'étend a tous les miens ! A
qui tout cela est d{i, sinon a mon bienfaiteur ?

— C'est bon... fit le baron en le faisant asseoir. Cette incendiaire gratitude a
été attisé par l'incendie de 1'amour, je pense. C'est parce que vous vous
trouviez avec Isaura, et elle vous a dit...

— Elle ne m'a rien dit, c'est moi qui me suis douté de ce qui en était en
voyant son embarras.

— Vous savez pourtant qu'elle vous aime comme l'on veut étre aimé d'une
épouse ?

— Elle ne me 1'a pas dit ; mais je devine ce qu'elle sent.

— Il vous faut donc demander le consentement de votre mere.

— Elle y consent. Je puis vous l'assurer.

— Je vous l'assure aussi, Roberto ; mais il nous faut le consentement de
votre mere.

— 11 suffit de lui dire que notre protecteur a donné son consentement...

— Dites-le-lui, si vous voulez ; dites-lui-méme que je suis le marieur, parce
que je ne sers plus a quoi que ce soit d'autre ; en tout cas, il faut qu'elle
bénisse I'union de son fils... Et je suis si stir du consentement de votre mere,
que je me constitue procureur sans procuration pour offrir en son nom a votre
fiancée ces bijoux.

C'était une boite de velours écarlate avec des bracelets, un collier, et une
broche de diamants.

Qui a eu un plus beau réve que la vie réelle de Roberto Soares ?

Le prétendant démuni qui avait, trois mois avant, laissé a Porto une famille
pauvre lutter contre l'indigence, estimait avoir passé les balises du bonheur
en ce monde.

Homme de cceur, élevé dans une pauvreté religieusement endurée, si
favorisé par le Ciel a présent, il pria, pria, les mains levées, enfermé dans sa
chambre, avec une foi, une dévotion dans sa priere que jamais il n'avait
ressentie dans la malheur.
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CHAPITRE XXIII

Il efit fallu étre stupide pour ne pas concevoir tout cela.
J-J. Rousseau ( Nouvelle Héloise )

L Y A UN GRAND REMUE-MENAGE et beaucoup de joie chez Dona Leonor
Soares. Ecartant les rideaux de son lit, la mére de Roberto donne des

ordres aux serviteurs et aux servantes qui vont et viennent d'un étage a
I'autre, tandis que Dona Elena, pas moins occupée, s'applique a meubler un
appartement pour les fiancés, et un autre pour le baron. Tatonnant les objets,
Jorge Ribeiro donne également son avis, en critiquant la place du buffet, de la
dormeuse, du trumeau, du tapis, et I'emporte toujours, parce que personne
n'ose contrarier 1'aveugle qui a I'air fou de joie.

Deux équipages sont déja partis pour Carvalhos, pour les prendre en charge.
Les journaux de Porto, presque tous favorables au poete, leur collaborateur
gratuit durant quelques années, ont annoncé déja que ce distingué lettré allait
se marier avec une riche héritiere de Cascais, pupille du baron de la Penha,
cet honorable capitaliste ; ils ajoutaient que les fiancés et le baron étaient
partis de Lisbonne par voie de terre afin de rendre visite a la mere et aux
oncles du fiancé, qui résidaient a Porto. Quelques membres de 1'aristocratie
épiciere déciderent entre eux de se préparer a accueillir le baron, en tant que
membre respectable de leur classe, comme en tant qu'actionnaire distingué
de la banque du Portugal, et d'autres compagnies capitalistes, qui épargnent
les formules de présentation dans une société ou le prestige de l'argent
garantit les qualités de 1'étranger.

Les voyageurs se trouverent donc entourés en descendant de leur caleche de
dix ou douze hommes, faisant des courbettes a Dona Isaura, serrant bruta-
lement la main courtoise du capitaliste; félicitant Soares d'étre revenu a
Porto.

Le baron se tourna vers Roberto, et lui dit :

— Auriez-vous la bonté, cher ami, de me donner les noms de ces messieurs
qui s'empressent avec une telle urbanité de nous manifester leur amitié et leur
considération ?

Soares leur jeta a tous un regard méprisant et répondit :

— Je n'ai pas I'honneur de connaitre ces messieurs.

— Clest possible ! reprit le baron, vous n'étes pas de Porto comme ces
messieurs qui m'ont l'air d'étre des personnalités des plus éminentes de la
région ?

— Je suis de Porto, mais je n'appartenais au méme monde que ces messieurs
jusqu'au moment ou vous avez fait ma connaissance.

— La, c'est différent, répondit le baron, tandis que ses collegues, vexés,
semblaient vouloir se cacher les uns derriere le autres. Enfin, chers messieurs,
ajouta-t-il en embrassant les plus proches, comme nous allons a Porto, nous
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aurons plus de temps pour faire connaissance, il se fait tard, et 1'épouse de
Roberto Soares ressent le besoin de se reposer.

Les bourgeois glapirent confusément quelques compliments, et monterent
dans leurs voitures, deux par deux, en se demandant si Roberto avait voulu ou
non se payer leur téte. Avant de monter dans le carrosse qu'on lui savait
réservé, le baron de la Penha reprocha a Roberto son ton ironique, et comme
celui-ci ne lui donnait pas raison : "Les relations de ces hommes me sont
utiles, et j'ai besoin d'en entretenir avec eux, dit le baron".

Il faisait nuit quand les voitures s'arréterent a la porte de Dona Leonor
Soares. Les gens qui les escortaient les saluerent. Les fiancés trouverent dans
la cour une femme qui les prit dans ses bras : c'était Dona Elena ; il y avait a
coté de cette femme un aveugle, qui tendait les bras en avant, en demandant
au baron de la Penha de s'approcher du pauvre aveugle qui ne pouvait venir le
saluer.

Ou se trouvait alors le baron qui ne courait pas se jeter dans les bras du
vénérable aveugle ?

On le vit adossé a un angle de la cour, la main sur le front, s'appuyant
completement sur 1'épaule qui le soutenait. Roberto et Isaura coururent vers
lui, et 'embrasserent tous les deux en méme temps.

— Qu'avez-vous ? crierent-ils ensemble.

— Un léger malaise, murmura-t-il, le front baigné d'une sueur froide et le
visage en larmes. Ca va tout de suite passer... Je veux embrasser votre oncle...
C'est l'aveugle qui va me conduire dans ma chambre, et demain je présenterai
mes respects a cette dame et a votre mere.

Jorge Ribeiro avancait en palpant le corps des personnes, et, suivant le son
de sa voix, il embrassait le baron au moment ou celui-ci l'appelait.

— Voici l'aveugle, s'exclama-t-il en s'agenouillant aux pieds de son
bienfaiteur.

— Pourquoi moi ? s'écria le baron, en le relevant.

— Ne m'enlevez pas ce plaisir... On s'agenouille devant Dieu et ceux qui
appliquent sur la terre sa divine miséricorde. Laissez-moi, Monsieur,
épancher ainsi ma gratitude, qui peut aller jusqu'a se transformer en douleur,
si elle ne peut s'exprimer.

Le vieillard s'entétait a rester agenouillé : mais le baron, se penchant jusqu'a
approcher son visage du sien, répondit :

— Nous aurons beaucoup de temps pour nous remercier réciproquement du
bonheur que nous nous sommes donné, mon ami. Montons, elle doit étre
impatiente de voir ses enfants, Dona Leonor.

Ils montéerent jusqu'au premier étage.

Le baron continua, s'adressant a Elena :

— Auriez-vous la bonté de me faire conduire a la chambre ou je dois
séjourner ?!

— Vous vous retirez déja ?! fit Elena. Ma sceur sera désolée de ne pas vous
voir. Si elle n'était pas paralysée, c'est elle qui viendrait, la pauvre...
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— Excusez-moi aupres de votre mere, Roberto, vous voulez bien ? Nous nous
verrons tous demain. J'accepte tout de suite une tasse de thé ; c'est une
habitude inaltérable.

— Vous étes malade, mon pere ? dit Isaura, les larmes aux yeux, en I'embras-
sant avec une tendresse de fille.

— Non, pas du tout, mon enfant.

— Attention... Je ne vous permets pas d'avoir une autre infirmiére ; si vous
ne m'appelez pas, je me douterai que vous ne vous trouviez pas bien a Cascais
avec moi.

— Allez-allez, ma chérie, allez embrasser votre mere.

— Par ici, dit 'aveugle, conduisant le baron dans une piece décemment
meublée. Ce sont les hétes qui décident quelle sera la chambre du maitre de
maison !... Voulez-vous rester seul ?

— Oui, mon ami, je veux rester seul. Allez sentir, puisque vous ne pouvez
voir, comment s'embrassent votre belle-sceur et les deux enfants qui lui
apportent des journées de joie.

Le vieillard sortait quand Roberto entra pour prévenir le baron que sa mere
s'habillait, et viendrait voir, avec ses enfants.

— Empéchez-la de le faire ! s'exclama le baron, affolé.

— Ce n'est pas passible ; elle dit qu'on détruit son bonheur si elle ne vient
pas. C'est Isaura qui 1'habille. Recevez-la, mon ami, faites-lui ce plaisir, c'est la
plus grande aumone que vous lui faites !

En embrassant le baron, Soares ne vit pas le changement qui se produisit
sur son visage. Prenant son silence pour un acquiescement, il allait se
précipiter dehors, quand le baron lui dit :

— Attendez... Que votre mere vienne, ainsi qu'Isaura, vos oncles et...

— Et moi ?!

— Vous aussi... attendez... je perds la téte, disait-il en serrant son front entre
ses mains. Personne d'autre n'entrera ici, vous avez entendu ? Plus personne,
absolument personne...

— Qui d'autre pourrait venir ?! fit Roberto, sans comprendre une telle
recommandation, avant de sortir.

La baron se laissa tomber, exténué, sur une chaise. Sa poitrine palpitait
comme ses tempes. Il était pris d'acces de fievre. De ses mains de neige, il
essayait de calmer les flammes de son front. Il se levait ; il marchait dans la
piece a pas précipités, avant de se retrouver prostré. Il aspirait violemment
l'air avec sa poitrine qui étouffait. La terreur ne provoque pas de commotion
qui trouble autant les mécanismes de la vie ! La joie peut-elle avoir un tel
effet!? "Je vais la voir !" murmurait-il, quand Elena apparut a 1'entrée de la
piece avec une lumiere, donnant la main a Jorge Ribeiro qui tenait un autre
chandelier.

Le baron approcha d'un pas, et vit Leonor tenant par le cou Isaura et
Roberto. Il s'enfuit de 1'endroit ou les lumieres projetaient la plus grande
clarté, vers le coin le plus obscur de la piece.
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— Ou est mon bienfaiteur ? dit la mere de Roberto. S'il pouvait faire avec
moi ce qu'a fait Jésus-Christ pour le paralytique. Ou est le pere providentiel
de mon fils ?

— Le pere de ton fils, Leonor, le voila ! s'exclama le baron, la serrant contre
son sein, et défaillant au point de tomber a genoux.

Nous arrivons, chers lecteurs, a I'une de ces situations qui mettent sur les
charbons ardents le téméraire qui essaie de les décrire. Je ne sais comment
dépeindre ce groupe. Je les vois sur la toile de 'imagination. J'ai pu pleurer
d'enthousiasme quand on me représentait cette scéne en quelques mots,
prononcées par 'une de ces six personnes, j'en ai perdu le souvenir.

Je sais que Leonor, serrée dans les bras du baron, poussa un cri strident.
Elle écarta les cheveux de son front, tata fiévreusement ses traits, comme si
elle écartait le capuchon du linceul de son mari ressuscité. Je sais qu'elle
poussa un autre cri, quand le baron prononca pour la deuxieme fois son nom ;
ce second cri, avait cependant un son différent, ce fut un mot : Constantino !
et elle défaillit dans les bras de 'homme qui, n'en pouvant plus, demanda
qu'on la lui enlevat.

Mais il y a, pres du baron, quatre personnes, encore. Comment ferai-je
sentir la stupéfaction de Roberto Soares ? Si je la compare aux acces d'une
imagination délirante, je fais une mauvaise comparaison, parce que je ne
donne pas la plus petite idée de 1'état moral du fils de Léonor. Et Isaura ? Elle
se trouve aupres du baron, les mains levées, sans savoir pourquoi elle les leve.
Elena, sa sceur dans ses bras, a ses yeux effarés fixés sur le baron, et ne sait
pas ce qu'elle pense, ni ce qu'elle voit. L'aveugle, lui, qui ne voit qu'a la
lumiere de 1'ame ce que percoit son ouie, est le seul qui lache une excla-
mation. Cette exclamation tire les autres de leur torpeur.

— A genoux, a genoux ! s'exclame-t-il.

Ce fut comme une décharge électrique. Tous se mirent a genoux : si le baron
priait, c'était cependant les levres collées a la main de Leonor. Ce devait étre
un baiser de feu, ou qui venait du fond de son ame, cette priere muette qui
filtra la vie jusqu'au cceur de Leonor.

Leonor frémit, elle ouvre les yeux, elle écarte les ombres de l'incertitude,
comme si elle se réveillait d'un réve.

— C'est moi, Leonor ! dit le baron, c'est ton mari, ma chere martyre ! Notre
fils Roberto se trouve ici avec nous ; notre sceur Elena et notre Jorge ! Et cet
ange pour nous tous, notre Isaura. Embrasse-nous tous, ma Leonor chérie !
venez ici, mes enfants.

— Roberto ! Isaura ! s'exclamait-il en les rapprochant de Leonor dans la
méme étreinte, vous auriez dii avoir reconnu en moi le coeur d'un mal-
heureux, et puis toi, Roberto, avoir deviné a coup sir le cceur d'un pere !

Roberto pleurait sur sa poitrine sans pouvoir articuler un mot. Isaura,
baignée de larmes, se trouvait a genoux a c6té de Leonor. Celle-ci...

Ne hurlez pas maintenant " Miracle !" chers lecteurs. Si vous doutez de moi,
reportez-vous a la science, et elle me vengera de votre manque de foi.

Leonor fit un effort pour embrasser son mari et se retrouva debout.
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— Lachez-moi, lachez-moi, ne me tenez pas ! cria-t-elle.
Ils la lacherent.

Constantino se trouvait a deux pas d'elle : stimulée par une étreinte
convulsive de 1'aveugle, Leonor fit ces deux pas, sans aucun appui ! C'étaient
les premiers pas qu'elle avait faits en dix ans d'espoirs évanouis.

Mon Dieu ! cria-t-elle, c'est possible ! Je marche, Tres Sainte Vierge, j'ai
assez de force pour me tenir debout ! Jésus, je ne puis soutenir le poids de
mon bonheur !

A présent, chers lecteurs, aprés cette scéne, si je puis trouver un écrivain
charitable pour continuer ce chapitre, je lui cede la place.

Je n'ai je n'ai jamais autant senti ma pauvreté.
Si I'un de vous ne peut, avec son imagination pallier mon insuffisance, qu'il
demande a quelqu'un de lui traduire 1'épigraphe de ce chapitre.

CHAPITRE XXIV

Sa langue est un fer chaud, dans ses veines briilées
Serpentent des fleuves de fiel.
André Chénier

A MAGNIFIQUE SCENE a peine ébauchée au chapitre précédent ne

transpira pas en dehors de cette salle. Le baron de la Penha —

souvenez-vous-en — avait demandé a Roberto Soares de faire en sorte
que n'y entrat personne d'autre que lui-méme et sa famille. Ne pensant plus
qu'a cette précaution, encore sous l'effet de ces étreintes et de ces excla-
mations, il était allé fermer la porte, et avait demandé plus d'une fois a Leonor
et aux autres d'étouffer leurs épanchements autant qu'ils le pourraient, il ne
voulait pas qu'un domestique allat colporter la nouvelle que le baron de la
Penha était Constantino de Abreu e Lima. Personne ne s'y opposa ; mais la
timide Leonor, croyant qu'une telle précaution annoncait la disparition d'un
bonheur qui la rendait folle, demandait, les mains levées a son mari de
dissiper la crainte de le perdre a nouveau.

Vous ne me perdrez jamais ; je suis a vous pour toujours, dit le baron ; vous
m'aurez toujours avec vous, épouse, enfants, et freres ; laissez-moi,
cependant, cacher au monde entier, mis a part vous, mon véritable nom. Il
suffit que vous sachiez qu'il y a une raison impérieuse pour le faire. Que nous
cotite le secret ? Je suis a vous, vous m'avez et m'aurez toujours ici. Dévoiler
qui je suis, mes amis, ce serait renoncer a l'espoir d'étre plus heureux que je
ne le suis. Ne me demandez pas d'explications ; attendez, et le bonheur
complet arrivera pour nous tous, parce qu'il y a encore un malheureux, et c'est
moi.
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— Toi ! s'exclama Leonor, et pourrai-je étre heureuse si tu me dis que tu ne
I'es pas ?!

— Vingt-six ans de souffrances, Leonor, répondit Constantino, déposent au
fond du coeur un venin dont les effets ne peuvent se dissiper que par
I'assouvissement d'une vengeance plus nécessaire aujourd'’hui a ma vie que
I'air, que la consolation de vous avoir, que le repos au sein d'une famille
miraculeusement réapparue autour de moi. Que cette rancceur ne vous atterre
pas, et ne craignez pas qu'elle m'égare au point de ne pas étre reconnaissant a
Dieu de cette prospérité inattendue. Non, mes amis. La Providence accepte
une noble et juste vengeance.

Jorge Ribeiro tint des discours chrétiens sur la vengeance, et avec une telle
onction, que le baron ne songeait plus qu'a échapper a son éloquence aussi
simple que persuasive. L'objet de cette haine, personne ne le connaissait.

Dans une rue de la paroisse de Cedofeita, il y avait une vieille maison ou
avait vécu et ou était mort le conseiller Jeronimo de Abreu e Lima. On
proposa un jour a son propriétaire de I'acheter pour un prix supérieur a celui
auquel on l'estimait. Le propriétaire vendit la maison a un certain Bento
Pereira Farinho, et le baron de la Penha y entra la nuit avec l'acheteur, et
s'entendit avec lui sur les travaux de rénovation de 1'ensemble, mis a part le
mur ou était aménagée une cachette. Ce mur devait rester tel quel en formant
un des quatre cotés d'une vaste salle a manger.

Les travaux commencerent quelques jours apres, et progresserent avec une
incroyable rapidité. L'on disait en général que le propriétaire qui les avait
commandés était un Brésilien, résidant a Rio, qui avait engagé ses capitaux
dans des immeubles a Porto. Personne n'y vit Roberto Soares ou le baron de
la Penha. L'acheteur avait déposé dans un établissement commercial des
fonds qui étaient renouvelés chaque mois, et avait quitté Porto.

Il faut savoir que Bento Pereira Farinho, de passage dans une bourgade de
Tras-os-Montes, ou le baron l'avait fait nommer greffier, avait recu I'ordre
d'acheter ce batiment, et de se retirer aussitét, pour que le vicomte de Vila
Seca ne le rencontrat pas.

Malgré les soupcons que nourrissait Antonio José, depuis que le baron
s'était avéré protecteur de Constantino, arrété a Lisbonne, le vicomte lui
rendit visite, et fut plus aimablement accueilli que jamais. Ils se visiterent
régulierement, et la vicomtesse noua des relations avec les dames chez qui
logeait le baron, en tant que parent.

Leonor ne connaissait pas Antonio José, et l'accueillait respectueusement,
elle allait méme jusqu'a se montrer aimable, parce que son mari ne lui avait
jamais dit le moindre mot suspect au sujet de cet homme. Antonio José
n'avait pas gardé le moindre souvenir des traits de Leonor, qu'il avait vue a
plusieurs reprises. Roberto Soares ignorait tous les événements de Lisbonne,
et s'il recevait volontiers certaines de ses relations, celle qu'il préférait, c'était
le vicomte de Vila Seca. On efit dit qu'entre les deux familles existait cette
intimité qui nait d'une vieille amitié.
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Le baron dit un jour au vicomte qu'il venait d'acheter une belle maison, qui
venait d'étre achevée, rue de ***, et qu'avant de partir en voyage pour 1'Orient,
il avait l'intention d'offrir a ses parents, en souvenir de I'empressement avec
lequel ils 1'avaient accueilli. Le nom de la rue fit une entaille dans 1'écorce
morale du vicomte, mais cette impression ne dura qu'un instant. Invité a
venir la voir, il reconnut 1'endroit, nota la coincidence a sa facon ; mais
I'épiderme rugueux de cette constitution, qui ne pouvait étre ébranlé que par
la peur d'étre volé, ne trahit rien.

Antonio José avait été voleur une fois ; il avait eu assez d'astuce pour
s'enrichir ; il n'avait pas d'autre talent ; mais, si vous voulez que je lui concede
une certaine transcendance sur ce point, je transige, pourvu que vous me
laissiez le juger tellement stupide qu'il n'était méme pas fourbe. C'est tout ce
que je peux dire ; parce que la fourberie pour les richards de cette répugnante
génération est une indemnisation de leur stupidité.

La famille de Roberto Soares alla s'installer dans la maison neuve. Le
vicomte de Vila Seca se familiarisa avec cette demeure ou il était venu,
cinquante ans avant, pieds nus, et rémunéré pour charrier de 1'eau, d'ou il
était sorti vingt-sept ans avant avec un coffre volé dans sa cachette. La
rénovation de 1'édifice depuis ses fondations n'avait suscité aucune image de
I'ancienne maison.

Le baron de la Penha dit un jour, en présence de vingt personnes, ses
visiteurs habituels, que le moment était venu de faire le voyage qu'il avait
projeté en Orient, et qu'il désirait prendre congé de ses amis lors d'un souper
auquel il les invitait.

Le jour dit, a quatre heures de 1'apres-midi, la créme de la meilleure société
militante de Porto, se trouvait au salon de Roberto Soares. Il y avait la quatre
barons, deux vicomtes, et le reste, c'étaient juste des commandeurs. Celui qui
se distinguait le plus par ses biens et son autorité, c'était le vicomte de Vila
Seca qui, la veille encore, avait été félicité pour avoir été a nouveau gratifié
d'une décoration que le chef de la nation avait épinglé a sa noble poitrine.

Les quatre heures sonnerent donc, et le baron, visiblement contrarié, dit
qu'il manquait la un invité, son ami intime en Amérique, arrivé au Portugal
quelques jours avant.

Etil ajouta :

— Son absence me fait de la peine, c'était la meilleure occasion de vous
présenter un personnage digne, sur tous les points, de 1'amitié dont vous me
m'honorez. Tant pis ; ce sera pour une autre fois... Elle doit étre fort
impérieuse la raison qui me fait regretter son absence, ¢'aurait été pour vous
un bon moment pour faire la connaissance d'un capitaliste qui a su réunir
autant d'argent et de vertus. Allons a table.

Ils passerent dans la salle 2 manger. Tous se tenaient debout autour de la
table, attendant que le baron désignat aux trois maitresses de maison leurs
voisins de table.

La baron allait s'asseoir quand un domestique se présenta avec une lettre
sur un plateau d'argent.
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"Ce doivent étre les excuses de mon ami, dit la baron ; mais la lettre est
volumineuse. Si vous le permettez, je vais l'ouvrir.

— Il ne manquerait plus que non ! dirent les invités, restant debout comme
le baron. Celui-ci ouvrit la lettre, lut silencieusement les premieres lignes, et
manifesta son étonnement en laissant tomber sur la table une feuille de
papier pliée en huit.

— Je vous fiche mon billet qu'il est malade, votre ami, dit le vicomte de Vila
Seca avec toute l'outrecuidance de sa goujaterie.

Le baron continua sa lecture sans donner la moindre réponse a la remarque
de son invité. Isaura et Leonor avaient les yeux de leur visage, et ceux, plus
pénétrants, de leur ame, fixé sur la face du baron. Ils le virent rougir
subitement, et en furent effrayées. Elles virent le tremblement nerveux de ses
levres, et pressentirent une catastrophe. Elles virent enfin, dans le regard
scintillant et profond du baron, quelque chose de sinistre, de celles qui
n'apparaissent qu'aux personnes qui partagent nos pensées, qui vivent en
notre ame, qui sont heureuses ou malheureuses sous l'influence magnétique
de nos sensations.

— Qu'est-ce que ca peut étre, mon Dieu ? demanda Isaura, les yeux fixés sur
ceux, pas moins attentifs, de Roberto.

— Que vous arrive-t-il ? pourquoi palis-tu comme ca ? s'exclama Leonor en
s'approchant de son mari, oubliant qu'elle se trouvait en compagnie de vingt
personnes qui devaient remarquer ce tu familier.

Le baron de la Penha ne répondait pas. Raide, dur, aussi immobile qu'une
statue, il semblait mesurer un abime d'un regard fasciné. L'étonnement que
manifestaient tous les regards qui convergeaient sur lui accentuait 1'aspect
terrible de ce tableau. Ce silence faisait peur. Comme la rumeur de la lave
souterraine qui fend la croute terrestre, 1'on entendait la respiration
stertoreuse du baron ; c'était le bouillonnement du sang dans les valves
palpitantes de son cceur.

A la fin, tandis que 1'anxiété d'Isaura, d'Elena et de Leonor s'épanchait dans
de silencieuses larmes, le baron d'une voix faible et tremblante prit la parole :

— Je dois expliquer cette angoisse qui étrangle ma voix, et m'a fait arréter de
vivre l'espace de quelques minutes. Mon ami m'écrit une lettre ou il donne la
raison pour laquelle il ne vient pas a mon diner. C'est une raison que je devrai
prendre comme une insulte, si tous les messieurs présents se lévent un criant
leur indignation contre la calomniateur qui écrit une telle lettre. Je lis :

Cher ami, je regrette amerement de ne pas venir souper chez vous ; je le
regrette plus pour vous que pour moi. Je ne me présente pas a des soupers
ou je devrais adresser la parole a des convives dont je ne pourrais serrer la
main infaGme sans me dégoiiter moi-méme. Comme un honnéte homme, je
me forcerais a me montrer poli avec tous les convives réunis sous le toit
d'une maison amie ; mais le sacrifice serait énorme, et compte tenu de ce que
Jje me dois, il me faut éviter de manifester un dégotit qui pourrait transpirer
par quelque propos malséant que le flegme le plus travaillé ne peut étouffer.
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Mon cher ami, tu as a ta table un voleur. Si tu l'accueilles comme quelqu'un
de digne de ton commerce, je te plains, car tu es descendu bien bas. Si tu ne
le connais pas, et que tu l'acceptes a ta table, je vais te le nommer, pour que
tu l'éloignes de toi, ou que tu n'invites pas d'honnétes gens la ou se trouvera
ce voleur.

La baron détourna son terrible regard de la lettre pour fixer les vingt
commensaux. La stupéfaction était générale. Personne ne lachait le cri
indigné de I'honneur blessé : non qu'il n'y elit 1a aucune conscience pure
— disons-le en toute bonne foi — mais la surprise, 1'étonnement devaient
produire un tel effet. Tout a coup éclaterent certaines exclamations
simultanées :

— Sachons de qui il s'agit !

— C'est une infame calomnie !

— C'est une offense que 1'on vous fait !

— Il n'y a pas de voleurs ici !

— Que I'on donne le nom de cet homme pour désigner le voleur qui se cache
parmi nous !

La baron les interrompit :

— Attendez, Messieurs, je n'ai pas lu la fin de cette lettre.

Il lut :

Si cette lettre était lue en présence de tes amis, et que ['un d'eux fiit assez
fier de sa position pour exiger de moi que je désigne celui que je traite
d'infame, je lui répondrais avec la copie du document inclus dans cette lettre.

Les respirations se firent quelques instants silencieuses ; puis ce fut la
méme perplexité, les mémes clameurs simultanées que peu avant :

— Lisez, lisez, Monsieur le Baron !

— Sachons qui c'est !

— J'exige qu'on lise ce papier.

— Et moi aussi.

— Mon honneur se trouve offensé par cette attente.

— Le mien aussi.

— Vous avez raison, le mien aussi... hurla le vicomte de Vila Seca donnant un
fracassant coup de poing sur la table.

Le baron le fixa d'une facon indicible et prit sur la table un papier plié en
huit. Quand il l'ouvrit, Isaura courut vers lui, aussi vite qu'elle pouvait, et
s'exclama, en se mettant a genoux.

— Ne lisez pas ce papier, pere de mon ame... Ne le lisez pas par les plaies du
Christ !

Leonor, Elena, I'aveugle, et Roberto se regrouperent a coté du baron. Celui-
ci langa sur tous, puis sur chacun d'entre eux un regard en biais, tout en
relevant Isaura, et murmura sechement :

— Regagnez vos places.
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On obéit, a part Isaura, qui ne s'éloigna pas de lui.
— Ecoutez donc, Messieurs :

Mon cher neveu, je t'écris cette lettre, assuré que je suis de ma mort
prochaine, et que le Juge Supréme siege sur le trone de l'éternelle justice
pour me juger. Tu veux voir sauver un oncle qui t'a aimé comme un peére, et
te legue comme a un fils le fruit du travail de ses aieux, il ne te laisse pas
uniquement le produit de ses vols, pour que ce magot n'empoisonne pas ce
qui te revient de droit.

J'étais juge de paix a Vila-Real quand j'ai recu l'ordre du régisseur des
justices de Porto d'effectuer une visite domiciliaire chez un homme de
Gallafura, suspecté d'avoir volé a Porto une somme considérable au
conseiller Jeronimo de Abreu e Lima un jour avant sa mort.

Dona Leonor lanca un gémissement aigu. Elena et Jorge Ribeiro frémirent,
ils discernaient le dénouement de cette crise sans arriver a reconnaitre parmi
tant de convives le voleur. Plus vexé qu'interdit, Roberto Soares n'osait fixer
personne. S'accrochant au bord de la table, le vicomte de Vila Seca
communiquait, avec ses poignets, ses tremblements a la chaise a laquelle il
appuyait ses jambes. Le baron poursuivit :

Je suis allé a Gallafura et j'ai surpris le suspect dans son lit. J'ai ouvert un
coffre, fouillé le sommier, et n'ai rien trouvé. Je lui ai signifié son arres-
tation, il s'est jeté a mes pieds en pleurant comme pleure un innocent ; mais,
ses larmes une fois taries, il m'a dit, une fois seul avec moi, qu'il me
donnerait cinqg contos si je le laissais tranquille. J'ai commis linfamie
d'accepter ces cinq contos réis, parce que des pertes considérables au jeu
avaient effacé en mon ame tout scrupule. Je l'ai quitté, sans vouloir savoir le
montant de ce vol ; j'ai dit a l'officier civil que le le présumé voleur était un
homme respectable, qui vivait honnétement de son travail ; j'ai en fin de de
compte, mon neveu, vendu mon ame pour cinqg contos de réis, et ne l'ai
jamais rachetée, parce que la honte de me dénoncer, plus encore que la
cupidité, étouffait en moi le cri du remords.

Restitue, mon ami, restitue ces cinq contos de réis aux héritiers du
conseiller Jeronimo de Abreu e Lima. Je sais que cet homme avait un fils que
les forfaits que la pauvreté l'a contraint a commettre ont fait exiler au Cap-
Vert, il y a vingt et quelques années. Peut-étre vit-il encore ce condamné, il a
peut-étre laissé des enfants, ou une veuve. Cherche-les, et rends-leur cet
argent qui peut sécher bien des larmes, et soulager bien des faims. S'il ne
reste plus personne de cette famille, donne cet argent a la Miséricorde, pour
que l'ame de ton oncle trouve, face a Dieu, le soulagement que tu as procuré
ici-bas a ces malheureux."

Le baron se tut. Il regarda autour de lui, rencontra le regard anxieux de
tous, mais pas celui du vicomte. La téte de celui-ci était un cadavre rougi par
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la clarté d'une torche. Sa machoire inférieure pendait comme si la mort avait
relaché ses articulations. Ses jambes convulsées le lacherent, et il s'assit, la
téte affalée sur sa poitrine.
Les hotes reprirent leurs esprits, en braillant avec d'autant plus de

véhémence qu'ils étaient certains qu'il ne s'agissait pas d'eux :

— Fort bien ! Qu I'on dise a présent lequel d'entre nous a donné cinq contos
de réis a ce juge !

— Parfaitement.

— Allez ! Monsieur le Baron ! Vite !

— Tout de suite !

— Immédiatement !

— Que I'on voie qui est le voleur !

Le baron leva le papier qu'il avait posé sur la table et continua :

— A partir de maintenant je suis obligé le lire parce c'est I'honneur de chacun
de mes amis qui l'exige.

— C'est vrai ! braillerent un bon nombre de voix.

— Eh bien, écoutez, Messieurs :

Si cela t'intéresse a présent de connaitre la société ot je te laisse, si tu veux
voir comment l'argent volé brille dans les ténebres que fuit l'honneur
épouvanté, si tu veux voir comment un voleur s'éleve au sommet de la
considération et des honneurs nobiliaires, je te dirai que le voleur, serviteur
du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima est actuellement un des hommes
indispensables dans ce pays, un des capitalistes sollicités pour soigner les
plaies du Trésor public, un de ceux que le journalisme portugais présente
comme un exemple de probité, est finalement...

— Jele dis, Messieurs ?
— Oui, Oui, s’exclamerent dix-neuf convives.
— Non, non, par pitié ! Hurlerent Leonor, Izaura, et Jorge Ribeiro.
— Votre refus, Mesdames, dit le baron, est généreux et charitable ; mais la
réputation de ces messieurs ne peut étre sacrifiée a des sentiments de pitié. La
réserve qui laisse planer un doute sur '’honneur ne peut étre agréable a Dieu ;

Ecoutez donc, Messieurs. Ce voleur était alors Antonio José, il est aujourd’hui
le vicomte de Vila Seca !

Il y eut un bruyant déplacement de chaises, une agitation soudaine sur tous
les visages, les tétes se tournerent rapidement vers le vicomte. Mais pas un
mot, pas une exclamation ne sortirent des bouches entrouvertes. Il y avait un
visage baigné de larmes ; c’était celui d’Isaura. Il y avait une femme évanouie
dans les bras d'une autre ; c’était Leonor dans ceux d’Elena. Il y avait un
homme, les mains levées, appuyé au mur ; c’était I'aveugle, Jorge Ribeiro, qui
demandait a Dieu un remede pour le malheureux vicomte.

Et lui... comment le décrire ? Imaginez-le seul a un coté de la table, parce
que tous les autres le fuyaient pour se regrouper a ses extrémités. Il veut se
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lever de sa chaise, comme un somnambule trainé par un fil magnétique, mais
retombe, prostré, convulsé. Il pense sans doute a s’enfuir, parce qu'il tourne,
par trois fois, sa pupille terne du coté de la porte ; la quatrieme fois, il voit a
coté de lui le baron de la Penha, qui retient son bras, le fait lever, et I'oblige,
en le tralnent presque, a faire trois pas vers le mur. Le baron écarte une chaise
a dossier, appuie sur un bouton de métal dans une encoche, et découvre un
compartiment profond de quelques paumes.

— Entre la-dedans, Antonio José, dit-il, et vois si tu y reconnais tes traces,
voleur ! C'est la que tu as pris un coffre qui renfermait ton titre de vicomte.

Dis a ces messieurs les sensations que tu as éprouvées quand tu en es ressorti
avec le patrimoine de Constantino, que la justice du Portugal a envoyé mourir

dans les garnisons d’Afrique. Entre, Antonio José, entre dans ce recoin d’ou tu
es sorti riche, honoré, et titré !
Poussé brutalement par la baron, Antonio José cogna son visage contre

I'entrée de la cachette. La baron allait le projeter d'un coup de pied a I'inté-
rieur, quand Isaura s'interposa a genoux, en s’exclamant :
— Ayez pitié, mon pere ! Soyez a I'image de la justice divine !
— De la pitié ! hurla le baron. Ne souillez pas ce mot, ma fille. Cet homme

qui est ici a fait de moi un voleur.
— Que dites-vous, Monsieur ? fit-elle.

— Cet homme ne m’a pas laissé un bout de pain de mon patrimoine. J’'ai
souffert de la faim, ma femme a souffert de la faim, de la faim et du déshon-
neur, du déshonneur du pauvre, qui est I'étre le plus vil de la création. Forcé

par la faim, j’ai commis des délits, je me suis vendu a ceux qui vous ont volé,
ma fille, c’est moi qui ai fait annuler le testament de votre pere, Isaura, c’est
moi qui ai provoqué les larmes et les faims dont a souffert ta mere ; c’est moi
qui vous ai mise a la merci de la charité d'un ami qui, a sa mort, vous aurait
laissée entourée des abimes ouverts autour d'une femme pauvre et innocente.

Que vais-je faire a 'homme qui m’a planté dans le coeur tant d’épines du
remords ? Combien de vies doit vivre cet infime pour me payer le déshonneur
de la mienne?

Leonor, reprenant ses esprits, était venue s’agenouiller a coté d’lsaura.

Guidé par la main de Roberto jusqu'au baron, Jorge Ribeiro 'avait embrassé
frénétiquement, lui humectant le visage de ses larmes.

— Cest maintenant I'aveugle qui le demande, dit-il sur le ton que la pitié
donne aux plus indignés. Cest 'aveugle qui le demande au nom de vingt-six
ans d’angoisses de Leonor. Cette pauvre femme doit étre morte, parce que je

ne I'entends pas vous supplier. Ou es-tu, Leonor, qui ne t'agenouilles pas aux
pieds de ton mari ? Elena, viens ici pleurer avec moi ; Roberto, embrasse les

genoux de ton pere, et dis a ton épouse de lui parler le langage d'une sainte.
Attention, Constantino, Dieu voit les vengeances des hommes, et punit celles
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qui devancent la justice divine. Constantino, je crains que mes larmes te
tombent sur la conscience comme du fer fondu si tu les ignores. Pardonne.
Pardonne, Constantino ! Dis-moi ou est ce malheureux, mon petit Roberto !
C’est moi, je veux que ce soit moi qui I'emmene d’ici...

Et Jorge Ribeiro, guidé par son neveu, donna la main au vicomte et traversa
la piece avec lui. L'on entendait sangloter les femmes, et certains assistants ne
cachaient pas leurs larmes de compassion. Le baron, retenu par les bras de
Leonor et d’lsaura, semblait indifférent au départ du vicomte. Apres quelques
secondes de spasme, le baron leve la téte, respire comme s’il se réveillait d'un
cauchemar, desserre ses levres blafardes pour un sourire exprimant une
satisfaction qui se diffuse sur tout son visage, déride son front, donne une
expression douce a ses yeux, et il dit jovialement :

— Mes amis ! Je vous présente ici ma femme, la sceur de ma femme, mariée
a ce saint qui a plus de pouvoir que moi ; voici mon fils, et 'épouse de mon

fils. Il me reste a me présenter moi-méme. Quand il m’a fallu cacher mon
identité dans la société, j’ai acheté un masque, et suis parvenu a ce que l'on
m’appelat baron. Je détache a présent mon masque, mes amis, je le rejette
parce qu'il m’agace, je me présente a vous et me recommande en tant que
Constantino de Abreu e Lima...

Abasourdis par tant d’émotions, les hotes ne balbutiait méme pas un lieu
commun. Le baron poursuivit :

— La lettre de mon ami ne mentionne pas d’autre voleur dans notre petite
société. Si vous estimez que votre conscience n’est altérée par aucun poison,

veuillez vous asseoir. Ceux qui en doutent peuvent sortir si telle est leur
condition.

Le baron s’assit, et tout le monde s’assit. Le diner se déroula tristement ; les
convives prouverent nonobstant que les émotions de I'esprit n’ébranlent pas
les droits inaliénables de I'estomac. Ils mangerent bien.

EPILOGUE

E VICOMTE DE VILA SECA quitta Porto quelques jours apres ce banquet ou
sa part était un poison qui, plus tard, s’est converti dans ses intestins en
un inflammation aigué. Il se tourna vers la philosophie que lui inspirait
un cynisme naif, il épuisa tous les recours de la médecine des grands
misérables, mais il ne connut plus une heure de repos. La premiere
distraction qu'’il chercha, ce furent les vendanges, dans ses propriétés du
Haut-Douro. Il y resta un mois et demi, broyé par une lente tristesse, pris de
frayeurs, accablé par des réves, inabordable, colérique, hargneux, il rebutait la
vicomtesse méme qui I'abandonna pour revenir aux bains de Sao Joao da Foz.
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Le romancier, qui fut I'ami du défunt Guilherme de Amaral et de Roberto
Soares, se trouve encore a Rio de Janeiro ou il s’épuise a réunir les capitaux

nécessaires a I'achat d’'un noir — sa derniére aspiration.
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