
CAMILO CASTELO BRANCO 

VENGEANCE 
Cela s'est passé à notre époque, je l'ai appris de 

ceux même à qui c'est arrivé, et j'ai tenu à l'écrire 
pour que chacun fasse bien attention à ses actes. 

Tout se paie. 
Dona Maria de Paves y Sotomaior – Nouvelles d'Amour 

CHAPITRE I 

... El hombre tiene 
Cosas bien estrafalarias 

…MORATIN - El Viejo y la Niña  1

A U MOIS d'août 1850, à la table d'hôte des Irmãos Unidos, à Lisbonne, 
sur la place du Rossio, dînaient dix ou douze personnes qui ne se 
connaissaient pas. 

   L'un des convives, écrivain provincial et bavard expansif, avait choisi cet 
établissement pour être sûr d'avoir un auditoire. Dès les premiers jours, la 
fortune lui avait souri. Il avait réussi à joindre, la veille de leur départ, 
quelques députés du Minho, qui se détendaient, l'après-midi, aux joues 
rubicondes, un cure-dent à la bouche, après avoir enduré le silence religieux 
dans lequel ils avaient assisté, le matin, aux mystères éleusiniens du 
parlement. 
   L'éloquence de l'écrivain de Porto n'était pas affectée par la présence des 
Cicéron et des Hortensiu sortis de leur brousse, surtout après avoir été 
enhardi par la conviction que ce n'étaient pas là des hommes qui pourraient la 
dédaigner. L'un d'eux avait à ce point excité sa verve outrecuidante que cet 
audacieux journaliste parvint à imposer ses doctrines économiques à ses 
auditeurs, et ceux-ci les saluèrent comme autant de nouveautés. Il est certain 
que dans la législature qui a suivi, au grand étonnement d'orateurs notables, 
les députés réélus du Minho dirent avec un incroyable aplomb des sottises, 
dont l'originalité vient directement de l'homme de lettres qui les a inspirées.  
   L'hôtellerie débarrassée de ses députés, l'écrivain se retrouva avec 
d'étranges personnages, arrivés depuis peu de différents endroits. S'il 
adressait la parole à son voisin de gauche, en lui offrant une cuillère de riz, 
son commensal l'acceptait et lui demandait une cuisse de poule ; s'il 
demandait à celui de gauche le pot de condiment, accompagnant sa requête 
de considérations médicales sur les vertus stomachiques du piment doux, son 
voisin lâchait un rot approbateur, et graissait son filet de porc, silencieu-
sement, en jetant des regards affamés sur chaque plat qui apparaissait. 

		L'homme présente  Des traits fort extravagants.  MORATIN - Le vieillard et la jeune fille1
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   L'écrivain n'en pouvait plus, il ne parvenait plus à endurer les mauvais 
procédés de ces taciturnes gloutons qui, leur pudding à peine dévoré, 
serraient les boutons de leur gilet, et filaient en débandade chacun dans sa 
chambre, les paupières lourdes, pour s'abandonner en nasillant à une 
bienheureuse digestion. 
   Un jour, cependant, au cours de ce dîner, justement, où débute cette 
histoire, Roberto Soares — c'est le nom du journaliste de Porto — débordant 
d'indignation, élève la voix, tandis que l'attention de tous se concentrait sur 
un pentagone de bœuf rôti, et dit : 
  – Le bruit court à Lisbonne qu'un prince d'Éthiopie loge dans cet 
établissement. Je vous ai dit qu'aucun de mes compagnons n'était noir, l'on 
m'a rétorqué que ce prince est un mulâtre blanc qui ne se trahit que par son 
accent. Lequel d'entre vous est ce prince ? Je veux boire à sa santé. 
   Les convives se considérèrent avec une certaine attention, suspendant 
quelques instants les rugissements de leur déglutition ; mais ils ne lâchèrent 
pas le moindre monosyllabe. Passé l'effet de surprise, ils fondirent, comme un 
seul homme, sur les tranches de bœuf. Roberto Soares baissa lentement le 
bras qui tenait le verre qu'il comptait boire à la santé du prince. 
   – À ce que je vois, reprit-il, tapant dans son assiette avec deux couteaux, à ce 
que je vois, vous êtes tous princes d'Éthiopie déguisés. Je déclare que je m'en 
vais aujourd'hui commettre un régicide. Quel est parmi vous la personne la 
plus dénuée de cervelle ? J'entends bien y introduire trois onces de plomb. 
   – J'accepte cette faveur, si aucun de ses messieurs ne la réclame, dit un 
homme maigre et basané qui se trouvait en face de Soares, en cherchant le 
cerveau dans le crâne d'un merlan. Et il poursuivit : 
  – Je cherchais à dénicher l'intelligence de ce merlan, et je trouve la cavité 
vide, je vous propose de l'examiner, Monsieur, puisque vous me semblez faire 
sur l'espèce humaine les études que je mène sur ce poisson bouilli. 
   Roberto Soares s'inclina devant son interlocuteur, et dit gravement : 
    – Je vois que ce serait un acte de barbarie que de tuer un prince dont le 
règne promet d'être illustre. Vous êtes capable de dire de ces choses, et cela 
fait quatre jours que vous me privez du plaisir de goûter votre esprit ?! Vous 
êtes invité, mon ami, à bavarder avec moi quatre heures, et nous discuterons 
alors pour savoir lequel de nos compagnons est le prince déguisé. 
   Les hôtes éclatèrent de rire, en se regardant avec un air idiot. Celui qu'on 
invitait à discuter sur l'identité du monarque africain, laissa échapper une 
expression intelligente, qui plut beaucoup à l'écrivain. Ils s'échangèrent tous 
deux un regard de connivence, établissant ainsi une alliance tacite et un 
contrat pour étudier le "ridicule" de leurs commensaux. 
   À la fin du dîner, tout le monde se leva, excepté Roberto Soares, et 
l'observateur des crânes de poissons. 
   – À qui ai-je l'honneur ? demanda l'écrivain. 
  – Ne voyez-vous pas, mon garçon, que je suis un vieil homme ?! On montre 
plus de respect en posant de telles questions… dit l'autre, en souriant, un petit 
verre de genièvre au bord des lèvres. 
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   – Vous n'êtes pas vieux… vous avez quarante ans au plus. 
   – Quarante-neuf. Je me tiens droit, je reste ferme, parce que physiquement, 
j'ai quelque chose de Don Quichote, et moralement, quelque chose de Sancho 
Pança. J'ai en moi deux natures, ne trouvez-vous pas ? 
   – Ce que je trouve, c'est que vous avez de l'esprit, et du bon, et je ne vois pas 
comment vous pouvez rester, quand vous en avez tant, quatre jours muet, 
sans répondre aux défis que l'on vous fait. J'ai pensé que vous étiez, mon cher 
Monsieur, député de province ou maître d'école… 
   Le plaisant quinquagénaire l'interrompit, en fronçant les sourcils, avec une 
moue dubitative : 
   – Maître d'école !…  Ça alors ! Moi qui croyais que mon visage évoquait un 
hobereau de village, à deux doigts de se retrouver fauché !… Vous ne m'avez 
même pas accordé le titre de baron ! Il faut qu'il ait une tête bien démodée, le 
malheureux qui se recommande aussi peu ! Où en sommes-nous ? Que 
pensez-vous que je suis ? 
   – Je ne sais pas, je brûle de vous le demander. 
   – Eh bien, je vais vous le dire, je suis un chevalier d'industrie. Si vous aviez 
été malin, vous l'auriez déjà deviné. 
   – Et quelle est votre industrie ? dit Roberto Soares, sur le même ton 
familier. 
   – Mon industrie, c'est tout ce qui me libère du travail et me procure le plus 
aisément de quoi me sustenter. Actuellement, je m'adonne à la grivèlerie ; 
c'est l'industrie la plus innocente que je connaisse, celle qui demande le moins 
d'ingéniosité. Je serai assez habile si j'arrive à m'offrir gratuitement trois 
mois, à Lisbonne, une table correcte et un lit convenable. Dans certaines 
républiques grecques, on entretenait ainsi de jeunes gens aux frais de la cité. 
Il est bon qu'on étende au Portugal cette mesure salutaire aux gens âgés. 
   – À la bonne heure !… dit Roberto, en tordant sa moustache, Vous êtes 
l'homme le plus franc que j'ai connu. 
   – Pour une raison fort simple. Je n'ai pas l'habitude d'en user ainsi avec le 
tout venant qui m'interroge sur mon métier. Je le suis avec vous, parce que je 
reconnais une personne qui ne peut être exploitée par aucune branche de 
mon industrie. Du point de vue économique, vous êtes, Monsieur, 
improductif. Je me suis renseigné sur vous, l'on m'a appris dans cet hôtel, que 
vous étiez, mon cher ami, un homme de lettres. Il n'est pas encore né, le talent 
industriel capable de pénétrer dans les poches d'un homme de lettres 
portugais. Avez-vous bien saisi la raison de ma franchise ? 
   – Vous vous payez ma tête… Je ne crois pas un mot de ce que vous m'avez 
dit. Vous trouvez que je ne suis pas digne d'être pris au sérieux ? 
   – Bien au contraire, Monsieur. Si vous ne méritiez pas à mes yeux la bonne 
opinion que je me fais de vous — je vous tiens pour un garçon qui a du sens — 
il serait naturel que je vous dissimulasse ma profession, de peur que vous ne 
préveniez contre moi le propriétaire de cet hôtel…  On m'a dit que vous veniez 
d'une province et que vous vous appeliez Roberto Soares. Je ne puis vous dire 
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d'où je suis, parce que je ne sais pas où je suis né, et je ne suis même pas sûr 
d'être né quelque part ; mais si cela vous intéresse de connaître mon nom, 
vous saurez que je m'appelle, à Lisbonne, Macario Afonso de Costa Pinto ; et 
si vous me rencontrez, d'ici un mois, à Porto ou à Coimbra, vous serez bien 
obligé de me demander mon nom. Que faites-vous à Lisbonne ? 
   – Je traîne aux basques d'un ministre pour lui demander un emploi. 
   – Sans le moindre espoir de l'obtenir ? 
   – Presque aucun. 
  – Pourquoi ne trouveriez-vous pas un emploi sans dépendre d'un ministre ? 
   – Lequel ? Un écrivain n'arrive pas à gagner de quoi vivre au Portugal. 
   – Cassez votre encrier sur la figure d'un créancier, et initiez-vous à mon 
métier. 
   – À celui de chevalier d'industrie ? Pour un peu, vous me lèveriez le cœur. 
  – C'est que vous avez l'estomac bien encrassé. Prenez quelques tisanes 
amères… Je vois que la nouvelle connaissance que vous avez faite vous 
embarrasse… Voilà ce que vous a rapporté votre curiosité. Quelle importance 
cela pouvait avoir pour vous, Monsieur Soares, de savoir qui je suis ? Que 
l'ennui d'entretenir des relations avec moi ne vous mette pas sur des charbons 
ardents. Dorénavant nous nous conduirons, l'un avec l'autre, comme si nous 
ne nous étions jamais parlé. 
   Macario Afonso se leva, tourna le dos à l'écrivain, et quitta la salle. 
   Le soir de ce jour-là, Roberto se trouvait au Café Suisse, quand il vit entrer 
son homme, bien habillé, tout en noir, qui s'assit sur une banquette, prit un 
café, et tira sur une belle pipe, d'une façon fort galante.     
   – Tiens, voilà l'excentrique, dit un ami de Soares. 
   – Qui c'est, cet excentrique ? 
   – Cet homme avec une pipe. 
   – Tu le connais ? 
   – De vue, c'est un millionnaire. 
  – Tu te trompes, ce qu'il est… qu'est-ce que j'en sais ? dit Roberto, retenant 
sur le fil une indiscrète révélation. 
  – Qu'est-ce qu'il est alors ?! Tu ne veux pas admettre qu'il soit un 
millionnaire. 
   – Il n'en a pas l'air. Il loge au même hôtel que moi… et… 
   – Et quoi ? Il loge au même hôtel que toi, en voilà un argument ! Si je te 
prouve qu'il y a moins de quarante-huit heures, cet homme a présenté des 
titres d'un montant de cent vingt contos établis à Londres, à faire valoir chez 
deux négociants de Lisbonne !… 
   – C'est impossible… Ces titres, s'ils existent, sont faux…  
   L'interlocuteur de Roberto fut pris d'un extraordinaire éclat de rire, et le 
millionnaire dont on parlait, intrigué par le bruit de ce rire, croisa le regard 
pénétrant de l'écrivain.  
   Sans dénigrer la noble hauteur de Soares, nous dirons qu'il regardait avec 
un certain respect, qui ne se dissimule pas, le supposé chevalier d'industrie, 
dont son ami comptable détruisait l'impression qu'il lui avait laissé à son 
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hôtel quelques heures avant. 
   Macario Afonso, si c'était bien un Macario Afonso, sortit du café ; et, en 
passant près de la table de l'écrivain, il le salua discrètement. 
 – C'est un parfait original ! poursuivit le comptable. On raconte beaucoup de 
choses sur cet homme… 
   – D'où vient-il ? 
  – Je ne sais pas ; l'on m'a dit qu'il a eu un grand établissement à Buenos-
Aires, et quelqu'un m'a dit qu'il l'avait connu dans la traite des nègres. Je 
pense  qu'il a été négrier. 
   – Comment s'appelle-t-il ? Tu le sais ? 
   – J'ai entendu qu'on l'appelait le commandeur Penha… 
   – C'est ça… Penha… 
   – Pourquoi dis-tu c'est ça ? 
   – Parce qu'il m'a dit son nom ; mais il ne m'a pas dit qu'il était 
commandeur… 
   – D'un ordre brésilien… Je crois que c'est celui du Cruzeiro. 
   – Je ne vois pas. 
   – Qu'importe ! En outre, il est modeste… Voici une de ses fantaisies. Quand 
il est arrivé, il y a quelques mois, à Lisbonne, pour se débarrasser d'un 
importun qui vendait des billets de loterie, il en a acheté un, qui a gagné un 
lot. En arrivant place das Duas Igrejas il a entendu une conversation entre 
deux dames modestement vêtues, qui marchaient dans la même direction que 
lui. C'est une fille qui faisait des reproches à sa mère pour avoir employé la 
moitié de la somme recueillie au mont de piété à un billet de loterie qui 
n'avait rien gagné. Sa mère lui disait que c'était dans l'intention de l'enrichir 
qu'elle avait risqué la moitié de son pain. Sa fille lui rétorquait qu'elle avait 
perdu la raison. Le commandeur se mêla de la conversation en disant : "Il y a 
des personnes qui n'ont vraiment pas de chance aux loteries, Mesdames. Moi 
aussi, je m'en suis entêté, et personne n'a été aussi cruellement traité que moi 
par la Santa Casa da Misericordia. J'ai là un billet où figure un nombre que je 
voyais bien gagner : le 777… La mère l'a coupé : "Il n'a rien gagné ? "  –  Je 
n'en sais rien, Madame : mais je suis sûr que c'est le cas, je m'en vais le 
déchirer. – Sans consulter la liste ?! a dit la jeune fille. – Oui, mon enfant, 
sans consulter la liste… si vous voulez, je vous l'offre." 
   La vieille s'empressa d'accepter le billet ; arrivées au Rossio, après avoir 
quitté l'homme qu'elles prenaient pour un blagueur original, elles ont vu que 
le numéro 777 gagnait deux contos réis, sur une liste d'un bureau de change. 
   Je connais ces dames : la vieille est la veuve d'un capitaine, et la fille est une 
couturière on ne peut plus honnête. C'est elles qui m'ont montré cet homme 
au Passeio Publico , et elles ont ajouté que s'adressant à lui un jour pour lui 2

rendre tout ou partie du lot, elles se sont vu répondre par le commandeur qui 
les avait écoutées avec la plus grande courtoisie, qu'il n'avait jamais eu 

	La future Avenida da Liberdade : preuve que des promenades publiques ouvrent la voie à des avenues de la 2
liberté. (NdT)
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l'honneur de s'entretenir avec elles… 
   Roberto l'interrompit :  
   – C'est vrai ?! Cet homme s'est payé ma tête. 
   – Que t'a-t-il donc dit ? 
  – Il m'a fait une confidence tout à fait farfelue… Il m'a dit qu'il était… 
Excuse-moi ma discrétion… Je ne puis te raconter la plus étrange de ses 
excentricités… 
   Roberto sortit du café, dans l'intention d'aller trouver le commandeur à son 
hôtel, et de lui demander carrément à quoi rimait cette mystification, quel 
besoin il ressentait de se déshonorer sans aucune nécessité. 
  Macario se promenait bras-dessus, bras-dessous au Rossio avec le 
propriétaire d'une maison de tabac, qui attirait l'attention du public sur les 
particuliers auxquels il concédait l'honneur de son bras. Une preuve de plus 
pour Roberto qui le salua machinalement en passant, en tirant gravement son 
chapeau. 
   L'adverbe machinalement ne semble pas s'imposer ici. Personne ne salue 
distraitement un homme qui présente des lettres de crédit d'un montant de 
cent vingt contos. La présence d'un millionnaire vous apprend mieux la 
politesse qu'un précis sur les bonnes manières. Pour ne pas nous laisser aller 
au fade penchant de faire des maximes, passons au deuxième chapitre.  

CHAPITRE II 

Che sia il disegno suo, ben o comprendo 
E dirollo anco a voi, ma in oltro loco… 

Ariosto - Orlando furioso  3

L A NUIT était tombée. Macario Afonso entra dans l'hôtel où Roberto 
Soares l'attendait. 
   C'était à n'y rien comprendre ! L'écrivain voulait se présenter au 

millionnaire, en badinant ; mais il était sous le coup d'une certaine gêne, que 
ce soit l'effet de sa timidité ou de la conscience qu'il avait de sa propre 
infériorité. Cette défaillance de son esprit n'affecte pas le caractère de Soares : 
c'est la faiblesse dans laquelle les âmes s'abâtardissent, dès que l'argent 
usurpe les prérogatives qui, en d'autres temps, donnaient de la noblesse à un 
individu qui présentait d'autres atouts. Cette dégénération nous est 
commune. Ceux qui affichent leur indépendance, leur désintéressement, sont 
des acteurs, d'un autre genre, de la comédie humaine. Ce qui dispense le 
poète de prostituer son esprit à la matière, honorée dans la primauté de 
l'argent, ce n'est pas l'indépendance, c'est la pudeur, c'est la crainte d'être 
tourné en dérision par le public, une crainte qui le protège et a empêché bien 

	 Son dessein, je le comprends bien, et je vous le confierai à vous aussi, mais ailleurs. Arioste - Roland 3

furieux. (NdT)
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des talents de divulguer l'ignominie de son cœur. 
   Soares s'était approché, hésitant de la porte de l'hôte excentrique. Il lui dit 
d'un ton sérieux : 
   – Vous permettez, Monsieur ? 
   – Entrez, qui que vous soyez. 
   Le commandeur se rasait. Il se retourna, et s'écria :  
   – Or ça ! Vous voilà par ici ?! Je vous reçois tout de suite, Monsieur. Laissez-
moi faire une dernière estafilade à ces os décharnés. Vous êtes surpris, mon 
noble ami, poursuivit-il avec le visage presque appuyé sur le miroir, de me 
voir accomplir l'office de barbier sur moi-même comme Louis XVI, et comme 
le dernier des gueux, n'est-ce pas ? 
   – Je salue votre patience… 
   – Ma patience et ma prudence. Quel est l'homme important qui confie son 
cou à une lame tenue par une main étrangère ? Ce que vous ne me concédez 
peut-être pas, Monsieur, c'est cette importance qui expose les cous à certains 
dangers… 
   – Bien au contraire, dit Soares, qui avait repris son aplomb. Je sais que vous 
êtes une personne de qualité, affligée d'un défaut : vous vous plaisez à railler 
la crédulité des provinciaux, et à traîner dans la boue vos propres vertus 
quand l'envie vous prend de vous gausser de la bonne foi de vos prochains. 
   – Mon cher ami, rétorqua le commandeur en se tournant gravement vers 
l'écrivain, vous avez prononcé là, mon cher ami, des paroles on ne peut plus 
solennelles ! 
   Et, continuant à se raser, il ajouta : 
   – Ainsi donc, mon cher Monsieur Soares, vous dites que je me moque de la 
bonne foi de mon prochain… Je vous l'ai déjà avoué quand je vous ai avoué ce 
que j'étais. De quoi vit un chevalier d'industrie, s'il ne profite pas de la bonne 
foi des gens qui ne se méfient pas ? 
   – Ne prononcez plus ces mots qui vous font beaucoup de tort, Monsieur. 
Vous êtes un homme de bien. Un chevalier d'industrie ne fait pas des 
aumônes de deux contos de réis, et ne dispose pas de capitaux que seule une 
honorable industrie peut réunir…  
   Le jovial millionnaire m'interrompit en se rinçant le visage : 
   – Me permettez-vous, cher Monsieur, me permettez-vous de vous dire que 
vous êtes un innocent, pour ne pas employer un qualificatif mieux adapté. 
   – Voulez-vous dire que je suis un idiot ? 
   – Vous m'ôtez les mots de la bouche ; mais cette révélation reste notre 
propriété, à tous les deux. Laisse-moi enfiler une robe de chambre, et je vais 
vous parler avec la gravité que cette question exige. 
   Tout cela était dit calmement, sans affectation, ni le moindre ambition de 
sembler démodé. Une fois sa robe de chambre enfilée, le commandeur ouvrit 
une boîte de havanes qu'il tendit à l'écrivain, en disant : 
   – C'est de la contrebande… Je ne serai pas fâché de votre discrétion, étant 
bien entendu… 
   Roberto le coupa en souriant : 
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   – Que vous avez de puissants protecteurs, si je vous dénonçais… celui que 
vous donnait le bras, il y a peu… 
   – Ah, oui ! Vous connaissez ce monsieur ? Voulez-vous dire que cela prouve 
que je suis un homme important ? Ne tirez pas des conclusions si affirmées à 
partir d'indices aussi incertains. Il se peut que moi-même, je me sente en mon 
for intérieur déshonoré au contact de ce particulier, auquel vous accordez, 
dans votre ignorance de la société, le pouvoir de confirmer les vertus des 
personnes qui marchent avec lui côte à côte… Dites-moi, avez-vous pris des 
renseignements sur moi ?   
   – J'ai par hasard appris que vous étiez une personne qui se recommandait 
par sa fortune, et par ses qualités. J'ai senti que vous vouliez m'éloigner de 
vous, en vous présentant comme un individu répugnant : je me suis souvenu 
que je vous ai rudement traité… 
   – Et vous venez me demander de vous excuser ? 
   – Je n'irai pas jusque là… Je veux dire que… Après… 
   – Ne bégayez pas, Monsieur Soares. Vous venez offrir au millionnaire 
l'estime que vous refusiez au coquin, au chevalier d'industrie. Vous faites 
erreur. Vous jugez qu'un millionnaire est toujours digne de la vénération que 
l'on refuse au coquin ? Vous avez l'esprit corrompu, si je puis me permettre… 
   – Corrompu !… Corrompu, non…    
   – Qu'est-ce que c'est donc que transiger avec la corruption ? 
  – Vous me retournez mes arguments de telle sorte, répondit l'écrivain 
interdit, que vous m'enlevez toute possibilité de vous répondre… 
   – Elle est bien bonne ! 
 – Je trouve une telle excentricité dans votre caractère, que j'ai l'impression 
de lire un roman comme on ne peut en faire dans ce pays où tout reste 
trivial… 
   – Encore une erreur. Il y a beaucoup de caractères romanesques dans notre 
pays. Aucun autre ne possède un aussi riche filon à explorer de scènes 
tragiques et comiques. À la surface de notre société, chaque jour, en ces vingt 
dernières années, surgit un roman. Il n'y a pas de famille qu'elle se soit 
écroulée ou élevée, qui n'en ait un. Ce sont les gens professant les lettres qui 
ne connaissent et n'étudient pas au naturel les tableaux achevés qu'elle leur 
offre. 
   Qu'a fait Vernet pour peindre une tempête ? Il s'est fait attacher au mât d'un 
navire en pleine tourmente. Qu'a fait Pline pour voir la nature de près ? Il 
s'est jeté dans les laves d'un cratère . Qu'a fait l'anatomiste Bichat pour 4

étudier les organes de la vie ? Il est mort après avoir observé un cadavre en 
putréfaction. 
   Il n'y a pas de vérité sans observation ; sans vraies lumières, la plus riche 
imagination s'égare dans l'invraisemblable. Les écrivains portugais ne 
connaissent de leur pays que le ciel poétique, les nostalgiques après-midi 

	Pline l'Ancien n'a pas eu pas besoin de se jeter dans un cratère pour se faire asphyxier par des vapeurs 4
volcaniques sur les rivages de Stabies, au sud du Vésuve.(NdT)
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d'été, et les amoureuses tendresses que la douceur de cette nature leur 
inspire. C'est ce que leur dit un cœur sans étude ; et ce qu'il convient 
d'étudier, pour donner une image fidèle de cette société, c'est ce qui se trouve 
ailleurs que dans le cœur, c'est tout ce qui peut se rattacher au matérialisme 
des passions, au désir d'assouvir le goût des jouissances corporelles, à 
l'ambition effrénée d'épousseter les haillons et la réputation qui permet ici de 
s'engager sur les chemins de la fortune. Je vous agace ? 
   – Non, Monsieur. Je vous écoute avec une religieuse attention. 
   – Vous dites, aimable écrivain, que je vous semble un personnage de roman. 
C'est exact. J'ai une histoire personnelle qui pourrait assurer la réputation 
d'un talent médiocre, parce que les scènes de ma vie sont disposées, achevées 
et nouées ensemble par un merveilleux hasard. On y trouve une seule passion 
douce, une seule oasis de tendres sentiments. Le reste est un ramassis de 
sombres réminiscences, d'abîmes appelant d'autres abîmes, une succession de 
malheurs et de crimes, qui détruirait l'unité d'action, si mon biographe voulait 
les entrelarder de passages agréables pour délasser l'esprit fatigué du lecteur. 
   Ne croyez pas que je vais vous raconter ma vie. Ce serait amusant de voir un 
homme de cinquante ans prendre pour confident un garçon de… Quel âge 
avez-vous, Monsieur ? 
   – Vingt-quatre ans. 
  – Je vous le disais bien : il y a une incompatibilité entre nos esprits. Nous ne 
pourrions nous entendre ; bon… Pourquoi ne pas être franc ? Vous n'avez non 
plus rien qui pousse mon cœur à s'ouvrir…   
   Roberto Soares le coupa : 
   – Je n'avais pas de telles prétentions. Comment pourrait mériter votre 
confiance un jeune homme que vous avez traité comme un jeune homme ? Je 
vous suis déjà fort redevable du sérieux avec lequel vous m'avez, peut-être 
sans le vouloir, dit ce que je crois que vous ressentez réellement. Il doit être 
difficile de gagner votre estime ; et si je ne la mérite pas par la sympathie que 
suscite l'intelligence, je n'ai aucun espoir d'y parvenir en me prévalant 
d'autres mérites. Suis-je digne au moins de connaître votre vrai nom ? 
   – Mon vrai nom ! Tous les noms sont véritables, dès que la société nous 
reconnaît grâce à eux. On m'appelle, je vous l'ai déjà dit, Macario Afonso. 
   – Et vous êtes commandeur d'un ordre brésilien ? 
   – Oui ; mais je ne crois pas que cela fasse un nom : je suis aussi 
commandeur de deux ordres portugais ; et, par dessus le marché, on me 
donne du baron. Vous voyez, ajouta-t-il en baissant son sourcil et en posant la 
main sur l'épaule de Soares, vous voyez déjà que vous m'avez donné des 
seigneuries peu flatteuses, et que votre informateur n'est pas au courant des 
grâces dont Sa Majesté comble ceux qui le méritent. J'ai donc l'honneur de 
vous présenter mon alter ego, pardonnez-moi ce latin, mon baron de Penha, 
en vous priant de ne pas me présenter comme tel à nos compagnons de la 
table d'hôte, qui seront naturellement tous barons, je ne tiens pas à leur 
camaraderie, et je ne veux pas non plus les entendre me traiter de la sorte, 
pour ne pas me repentir d'une ignoble égalité, qui m'a coûté je ne sais quelle 
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somme.   
   Le chevalier d'industrie s'est métamorphosé. 
   – Je vous ai montré ce qu'on peut être avant d'être baron ; j'ai voulu vous 
devoir une heure de délassement, car, en vérité, je me suis bien amusé en 
vous traitant, mon jeune ami, d'une façon aussi badine que vous quand vous 
avez entrepris de vous adresser à vos commensaux. Je ne sais si vous pourrez 
vous contenter de cette satisfaction… 
   – Plus que je n'étais en droit d'espérer… C'était une de vos excentricités… 
   – Je vais à présent m'habiller. Je dois me rendre à la soirée du vicomte de 
Vila Seca ; je ne sais qui est le vicomte de Vila Seca ; mais j'ai été présenté hier 
à la vicomtesse chez un ami, et j'ai reçu aujourd'hui une invitation. Voulez-
vous que je vous présente ? Je vais me préparer. 
   – Si vous voulez me faire cet honneur, j'irai. 
   – Vous n'avez aucune relation ? 
   – Je suis venu à Lisbonne pour trouver un emploi. Je connais quelques 
notables qui me promettent leur protection ; mais ils ne m'invitent pas chez 
eux. 
   – Quel emploi voulez-vous obtenir ? 
   – Un poste dans n'importe quel service. 
   – Vous êtes pauvre ? 
   – J'ai vécu chichement de mon travail littéraire. 
   – Vous avez de la famille ? 
   – J'ai une mère. 
   – Vous subvenez à ses besoins ?  
   – Je n'en ai pas les moyens. Ma mère est soutenue par une sœur qui se 
trouve un peu mieux lotie Il y a dix ans qu'elle est paralysée. 
   – Pauvre dame ! C'est bon ; nous en parlerons à loisir. Allez vous habiller, la 
voiture se trouve déjà là. 

CHAPITRE III 

Nuit de mystère ! 
V. Hugo - Le Roi s'amuse 

L E COMTE DE VILLA SECA était un des derniers bourgeons de la noblesse 
provinciale. Il avait une demeure à Porto, et se trouvait à Lisbonne 
pour satisfaire un des caprices de la comtesse qui se plaignait de 

s'ennuyer à mourir dans sa terre. 
   Le vicomte s'appelait Antonio José, et la vicomtesse Maria do Rosario. Il 
faisaient l'un et l'autre entre cinquante-cinq et soixante ans, au peu près. 
   Maria do Rosario avait servi au couvent de Monchique de 1804 à 1808. 
L'invasion française, à Porto, changea le destin de sa vie. En s'enfuyant avec la 
religieuse, sa maîtresse, elle eut l'apparente infortune d'être la prisonnière 
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d'un officier français qui également captif des charmes, et prenant en pitié les 
larmes de la jeune fille, l'emmena avec lui en battant en retraite. Sa maîtresse 
fut moins heureuse : une fois Porto désinfectée de la peste française, elle 
rentra dans son couvent, où elle mourut en odeur de sainteté. Les 
contemporains de cette épouse de l'Agneau disent à son propos qu'elle est 
l'auteur des Lettres d'une Religieuse Portugaise traduites par le prêtre 
Francisco Manoel do Nascimento. Ce n'est pas vraiment établi. 
   Revenons à la petite Maria, qui joue le rôle le plus important. 
   Le Français est mort à Waterloo, et la jeune fille s'est retrouvée sans 
appui.Un chirurgien portugais, employé dans les ambulances de l'armée des 
envahisseurs, remarqua sa jolie compatriote. La paix revenue, le chirurgien 
retourna dans sa patrie, et il était si attaché à cette jeune fille qu'il en fit sa 
femme à Lisbonne. Dona Maria do Rosario devint veuve en 1818. Elle était 
encore belle à vingt-huit ans ; mais elle était restée pauvre. Elle se présenta 
comme maîtresse de français dans une maison particulière, et fut aussitôt 
engagée pour éduquer les filles d'un fidalgo. 
   Le fidalgo était veuf. Il fit la cour à la maîtresse, éprouva sa vertu, et fut 
transporté par sa résistance. Avant de perdre la raison, il décida de se marier. 
Il demanda pardon pour cette ignominie à ses ancêtres de toile indignés, qui 
le dévisageaient sévèrement dans la salle des portraits, et fit sa déclaration à 
la maîtresse inflexible. Dona Maria préparait et attendait ce dénouement. Elle 
l'accepta dédaigneusement, en disant que son unique ambition, c'était de 
garder sa vertu.  
   Les parents du fidalgo l'apprirent, et créèrent assez de difficultés pour que le 
mariage fût reporté. 
   Ils firent entre-temps savoir à Dona Maria do Rosario que le fidalgo avait 
une jambe gangrenée. La veuve dégoûtée fouilla la chambre et découvrit 
effectivement des traces de pourriture dans les onguents et les charpies que 
son fiancé lui cachait. Ça la refroidit. 
   Les parents apprirent ce revirement, et s'applaudirent de leur expédient  ; 
mais la veuve du chirurgien donnait l'impression de vouloir se faire à cette 
jambe infectée. Les personnes qui tenaient à voir rompu ce mariage ourdirent 
une nouvelle intrigue. Ils offrirent à la fiancée quelques contos réis pour 
quitter la maison, accompagnant le proposition de raisons qui la 
convainquirent qu'elle se retrouverait pauvre à la mort de son mari, et ne 
pourrait jamais maintenir de relations avec ses héritiers. Ils parvinrent à leurs 
fins. Inexorable face aux larmes du fidalgo, Dona Maria do Rosario partit avec 
quelques milliers de cruzados, pour Porto où elle avait des parents. 
   À Porto, elle se renseigna sur ses parents, et apprit qu'elle avait une sœur 
mariée à un gardien des douanes, un frère anspessade dans la police, et un 
autre batelier sur le Douro. 
   Elle rougit de sa parentèle, et ne se présenta à aucun. 
 Après une absence de douze ans, les traits de la domestique de Monchique 
s'étaient altérés, sans affecter sa beauté. Si ses parents l'eussent vue, dans sa 
mise d'aristocrate, ils ne l'eussent pas reconnue. Maria alla nonobstant 
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s'installer dans les faubourgs. Elle loua une maison dans la Ramada Alta, 
acheta peu après une ferme dans les champs de Cedofeita et dut endurer la 
curiosité de ses voisins. Vers 1827, Antonio José épousa Dona Maria do 
Rosario. 
   Qui était, au demeurant, Antonio José qui est venu à bout de la résistance de 
cette mystérieuse dame, qui était l'objet des attentions des plus distingués 
lions de cette époque, des Alcoforado, des Correia, des Cirne, des Leite, et 
d'autres dont les descendants cédèrent le pas aux enfants de leurs écuyers ? 
C'est ce que nous saurons au moment voulu, et il se peut que cela soit bientôt. 
   Le baron de Penha se présenta à la vicomtesse de Vila Seca en disant : 
   – Vous me ferez un honneur en me présentant Monsieur le Vicomte, et je 
vous demande de profiter de l'occasion pour lui présenter deux personnes : 
voici M. Roberto Soares, que j'ai l'honneur de compter parmi les admirateurs 
de vos qualités. 
   – Ne serait-il pas de Porto, ce monsieur ? dit la vicomtesse. 
   – Oui, Madame, répondit l'écrivain. 
  – Je vous connaissais déjà de nom, j'ai eu sous les yeux vos amusants 
feuilletons, et vos jolis vers. Je désirais vous connaître personnellement et j'ai 
demandé à des gens de Porto de vous présenter à moi ; mais, peut-être sous 
l'effet de l'envie ou de l'antipathie, l'on m'a dit que vous étiez porté sur la 
satire et fort orgueilleux. 
   – L'on m'a calomnié, Madame la Vicomtesse. Votre maison ne pouvait 
m'inspirer de satires, et votre délicate amabilité avec des personnes qui vous 
sont inférieures ne saurait susciter le moindre orgueil.  
   – C'est ce qu'on m'a dit, répondit, et je vous ai craint. Où vous êtes-vous 
connu ? continua-t-elle en se tournant vers le baron de Penha. 
   – C'est un parent à moi, dit le baron. 
   – Ah bon ? Vous avez donc des parents à Porto ? 
   – Oui, Madame. 
  Roberto Soares fut surpris de cette fantaisie, mais fier de cette parenté 
improvisée. Le vicomte qui passait en ouvrant le chemin aux laques de neige, 
accueillit les deux personnes qu'on lui présentait, en faisant une profonde 
révérence au baron, et en observant Roberto Soares avec un air visiblement 
contrarié. Les groupes s'entremêlèrent en s'éloignant du maître de maison. Le 
baron dit à l'écrivain : 
   – Il est bien entendu que vous êtes mon neveu. 
   – Ce qualificatif est plus flatteur que celui d'ami. Il me semble que vous avez 
du cœur, Votre Excellence. Vous me voyez sans nom, au milieu de tout ce 
monde, et vous voulez m'en donner un. 
   Un autre lettré vint serrer la main de Roberto Soares : c'est un homme que 
vous connaissez, cher lecteur, si vous avez lu deux chroniques pleines 
d'infortunes que je vous ai proposées sous les titres Où se trouve le bonheur ? 
et Un homme chevaleresque ; c'était un ami de Guilderme de Amaral et de la 
vicomtesse de Amares. 
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   Roberto était redevable à ce jeune homme qui l'avait tiré de l'obscurité, qui 
avait soutenu ses essais littéraires, et lui avait évité l'indigence, en lui offrant 
la moitié de ses petits revenus. Roberto Soares était reconnaissant, et il voulut 
partager avec son ami l'ami qui l'avait amené en ces lieux. En peu de mots il 
parla de lui au baron, et ils cherchèrent tous les deux l'homme de lettres pour 
lui proposer de se joindre à eux. Le caractère franc de ce dernier plut au 
millionnaire. Ils entamèrent une longue conversation où apparaissait surtout 
la couleur locale, et ils en vinrent à la critique, dès que le poète se rendit 
compte qu'il parlait à un homme qui montrait une certaine aisance, en 
appliquant de caustiques épigrammes à tous et à tout, avec un sérieux qui 
révélait un honnête homme à l'esprit fin. 
   – Est-il permis de se renseigner sur la vie du maître de maison ? demanda le 
baron. 
   – Oui, répondit le poète, puisque le maître de maison est le premier citoyen 
de cette république. 
     – Connaissez-vous ce vicomte ? 
   – J'ai gravées dans ma mémoire mes notes sur la biographie du sieur 
Antonio José. 
   Le baron l'interrompit, apparemment surpris : 
    – Antonio José ! J'ai connu un homme portant ce nom succinct. 
  – Ce doit être lui. Voyons, Votre Excellence. Confrontez vos réminiscences 
avec mes notes. De 1809 à 1823, plus ou moins, Antonio José a été le 
domestique d'un conseiller des cours suprêmes de Porto, dont j'avais le nom 
dans mes notes. 
   Le baron de Penha présenta aussitôt les signes d'une profonde attention ; il 
allait prononcer un mot, mais il en resta à C'est… que le biographe ne 
remarqua pas. Celui-ci continua :  
   – Ce conseiller était riche. On savait qu'il avait caché une grosse somme 
dans un compartiment secret quand les Français ont envahi Porto. En 1823 
ou 24, le conseiller est mort, et ses enfants, ou ses héritiers, n'on pas trouvé 
un cruzado pour l'enterrer. Un ami intime du conseiller dit qu'il savait où se 
trouvait l'argent ; ils sont descendus à la cachette, ils ont trouvé des toiles 
d'araignée, sauf à l'endroit où l'on savait qu'une caisse avait été déposée. La 
justice n'avait que des soupçons pour traduire le voleur en justice. 
   Antonio José était d'un village du Douro. Il retourna dans sa terre, et se fit 
négociant en vins, d'abord à petite échelle, puis en tant que grand 
commerçant, en se présentant comme un fermier sous un nom d'emprunt. En 
1827, le négociant en vins entretenait à Porto des relations avec des 
capitalistes, et représentait dans la compagnie un des plus grands 
actionnaires. On disait à mi-voix que c'était un fieffé voleur, mais personne 
n'osait le lui dire en face. En 1827… Vous êtes surpris de ma mémoire des 
dates ? 
   – Je le suis en effet ! Elle est étonnante… 
   – Ma patience ou ma curiosité ? 
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   – Tout. 
  – Cela m'a coûté bien des efforts, Monsieur de Baron. C'est un travail qui 
n'est pas récompensé. Les contemporains sont toujours ingrats ; mais la 
postérité bénira l'homme laborieux qui a consumé sa jeunesse à observer les 
turpitudes de son temps pour pouvoir imprimer comme Rousseau, sur la 
garde d'un livre : J'ai vu les mœurs de mon temps. Ensuite, mon cher 
Monsieur, il faut offrir une revanche au talent. Je regrette de n'en avoir pas 
assez pour traîner ces hommes de leur vivant dans la boue dont ils sont 
sortis ; mais, ce que je peux faire, je le fais ; j'ébauche dans le roman, fût-il 
imparfait, les traits essentiels des portraits qu'un génie à venir perfectionnera, 
débrouillé des convenances de la société, qui sont le frein indécent d'un talent 
avili et servile. Je disais…  
   – Qu'en 1827,  lui rappela le baron. 
  – En 1827, Antonio José a acheté une propriété à Ramalde, dans les 
faubourgs de Porto, du nom de "Vila Seca". En se rendant à maintes reprises 
dans cette propriété, il a vu, à la Ramada Alta, cette femme qu'il a épousée. Je 
n'ai pu, jusqu'à aujourd'hui, recueillir des renseignements précis sur elle. Je 
connais en revanche quelqu'un qui en a, et j'espère, si je dois raconter 
l'histoire de ces gens, pouvoir discerner qui était Maria do Rosario. Le maître 
de maison suscite des polémiques. 
   – Allons à présent, dit le baron en se levant, le voir de près ; la plastique est 
une branche de l'esthétique. Je veux voir la tête du voleur réhabilité. Vous 
n'imaginez pas à quel point cet homme m'intéresse !  
   Ils partirent à la recherche du vicomte de Vila Seca. Le baron de Penha 
s'arrêta en face de lui, et le dévisagea, immobile, le regard pénétrant, terrible. 
Roberto Soares vit dans les yeux de son récent ami une expression sinistre, et 
glissa quelques mots à l'oreille du poète. 
   S'adressant à son hôte, qui le fixait, le vicomte lui dit : 
   – Eh bien, vous voilà satisfait, Votre Excellence ? 
   – Fort satisfait. J'attendais une occasion favorable pour vous demander à 
quelle heure je pourrais vous trouver chez vous demain matin. si vous 
disposez d'assez de temps libre pour un entretien de quelques minutes. 
   Ces mots furent prononcés de telle sorte que les deux hommes de lettres ne 
les entendirent pas.  
   – De midi à une heure, si cela vous convient, répondit le vicomte. 
   – Je serai à l'heure. 
   Et il lui tourna le dos dès que quelqu'un attira son attention. 
   Il dit ensuite à Roberto Soares : 
   – Si vous vous sentez bien, restez là, moi, je m'en vais. 
   – Allons-nous-en, dit Soares. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? 
  – Non ; je m'ennuie. Un bal, passée la cinquantaine, c'est une violence faite à 
ma nature caduque. Mon cher Monsieur, poursuivit-il en s'adressant à l'ami 
de Roberto, je ne vous propose pas mon amitié par politesse. Serrez cette 
main d'un ami, et honorez ma chambre aux Irmãos Unidos, quand vous 
n'aurez rien de mieux à faire. Je passerais toute ma vie à vous chercher, si je 
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savais que vous me raconteriez l'histoire d'Antonio José.  
   L'homme de lettres le suivit jusqu'à sa voiture, sans entendre une seule 
parole de plus. Il en fut de même jusqu'à ce qu'ils missent pied à terre devant 
l'hôtel. Voulant l'accompagner à sa chambre, Soares constata une notable 
altération dans les traits de son ami. Il allait essayer d'en connaître la raison, 
quand le baron lui dit : 
   – Laissez-moi, à présent. J'ai besoin de rester seul. 
   L'écrivain sortit. La baron posa son visage entre ses mains, le pencha jusqu'à 
la table, et resta longtemps dans cette position. 
   Qui l'eût alors vu, à la faible clarté d'une bougie, aurait été effrayé. Il semble 
qu'un feu intérieur lui avait desséché l'épiderme ; que l'enfer qui couvait en 
lui embrasait ses yeux ; que, de l'affligeant travail de cette heure de recueil-
lement, était sortie la décision de commettre un homicide. 

CHAPITRE IV 

Telles sont les fortunes qu'on peut appeler 
ridicules, et qui l'étaient encore plus autrefois 

qu'aujourd'hui par le contraste 
de la personne et du faste déplacé. 

Duclos – Mœurs. 

N OUS AVONS DONC le baron de la Penha dans la salle d''attente du 
vicomte de Vila Seca. Il marche, comme impatient, d'un bout à 
l'autre, et l'on voit qu'il fait sur lui un immense effort pour affecter la 

tranquillité. Serait-ce le retard de l'ancien Antonio José, le domestique du 
conseiller, qui blesse son amour propre ? Ce ne peut être juste cela. Le baron 
de la Penha est modeste avec les grands et les petits. Cette frénésie, ce doit 
être une douleur bien intérieure, convertie en rage. L'homme qu'il attend, ce 
doit être pour lui un personnage fort odieux. 
   Le vicomte ouvrit la porte de la pièce voisine, il se disait responsable et 
s'excusait de son retard, parce qu'il était encore couché. 
   – Je regrette de vous avoir importuné, Monsieur le Vicomte, dit le baron , 
feignant de sursauter, et humidifiant avec la langue ses lèvres qui paraissaient 
labourées par la fièvre. Mais vous m'avez donné une heure, et je me serais 
accusé de ne manifester aucun respect, si j'avais été moins ponctuel. De plus, 
je ressentais le besoin de vous parler, parce que mon départ de Lisbonne est 
proche. 
   – Vous repartez donc ? fit le vicomte ? 
   – Bientôt, mon cher Monsieur. Avant de vous communiquer la commission 
qui m'a fait interrompre votre sommeil, je dois vous rappeler que notre 
entrevue ne devait pas être interrompue. Je vous demande donc de prendre 
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vos mesures qu'on ne nous dérange pas et que l'on ne nous entende pas. 
  	– C'est facile ; il suffit de fermer cette porte et de faire dire que je ne suis pas 
chez moi. 
   Le vicomte donna l'ordre à son écuyer de ne laisser personne entrer dans le 
salon, et ferma la porte. 
   Après être resté quelques instants muet, ce qui dénotait un désordre ou un 
conflit entre des idées contraires, le baron prononça ces mots : 
   – Cette commission est épineuse, Monsieur le Vicomte. 
   Ce goujat, qui tremblait du résultat d'une affaire de papiers de crédit confiée 
à des individus qui pratiquaient l'agiotage, l'interrompit : 
   – Quelle commission ? ! 
   – La commission dont m'a chargé un homme que j'ai rencontré au Rio de la 
Plata, où j'ai fait, il y a quelques mois, un voyage commercial. 
  – C'est un plan de navigation entre le Portugal et le Brésil ? Ce  sont des 
affaires fort risquées, Monsieur le Baron. 
 – Je vous demande d'avoir la bonté de ne pas me couper, Monsieur le 
Vicomte.  Cette affaire n'a rien de mercantile. 
   – Ah ! J'ai pensé… Veuillez parler… 
  – L'homme que j'y ai rencontré m'a demandé l'aumône, je la lui ai accordée 
parce qu'il se trouvait plongé dans la misère, et j'ai écouté son histoire. Il m'a 
dit être originaire de Porto, et le fils du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima. 
   Le vicomte blêmit, pâlit, son visage s'altéra, il tremblait. 
  Le baron fit comme s'il ne se rendait pas compte de son émotion, et 
poursuivit : 
   – Je lui ai demandé comment il s'était trouvé réduit à mendier. Il m'a 
répondu qu'il était parti du Portugal, parce qu'il avait été condamné à passer 
vingt ans au Cap Vert. Une fois purgée sa peine, il n'avait pas voulu rentrer 
dans sa patrie, parce que, disait-il, la patrie c'est la famille, ce sont les amis, 
c'est son sol qui nous offre notre subsistance ; et lui, il est juste pauvre et 
rejeté par ceux qui l'aimaient avant son crime, il n'avait plus de patrie. Il avait 
pris au Cap Vert, un navire qui partait pour l'Amérique. Constantino de Abreu 
e Lima — c'est ainsi qu'il m'a dit s'appeler — y a servi comme marin. Ses 
espérances ont été déçues. Personne n'a donné de travail au condamné qui 
avait été banni au Cap Vert, et le malheureux en est arrivé à cinquante ans, les 
cheveux blancs, aussi décrépit qu'à soixante-dix, à demander l'aumône. 
   "Cet homme m'a dit aussi que, chez son père, au moment où celui-ci est 
mort, il y avait un domestique, du nom d'Antonio José… Ne pâlissez pas, 
Monsieur le Vicomte, vous voyez bien que je baisse la voix, et qui ce qui se 
passe entre nous est un secret. Vous blêmissez peut-être par compassion pour 
le fils de votre patron… Cette émotion est noble ; je l'apprécie parce qu'elle me 
laisse entrevoir que je vais bien me sortir de ma commission. 
   "Le domestique du conseiller, a dit Constantino, était un ami fidèle de cette 
maison. Cette vertu fait vraiment honneur à l'actuel vicomte de Vila Seca. 
Vous pouvez noblement vous enorgueillir, votre Excellence, d'avoir été un 
domestique fidèle et un ami dont on se souvient, après vingt ans et plus, à 
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deux mille cinq cents lieues d'ici. 
   "Comment Constantino de Abreu e Lima a su que vous étiez parvenu à cette 
haute position dans la société, ça, je l'ignore : ce qui est sûr, c'est qu'il le sait, 
et il m'a dit deux fois que la base de vos importants avoirs devait néces-
sairement reposer sur la vertu, puisque la probité de son esprit était incapable 
de consentir à se laisse aller à convoiter des biens de fortune qu'il devrait au 
déshonneur. Une fois arrivé au Portugal, j'ai appris que le maître d'Antonio 
José rendait parfaitement justice à son domestique. 
   "Voulez-vous savoir à présent ce qui me reste à dire, Votre Excellence ? 
Vous devez en avoir une idée. Le fils du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima 
m'a chargé de solliciter de vous une aumône pour lui, une aumône grâce à 
laquelle il pourra venir mourir au Portugal, après avoir embrassé les genoux 
de son bienfaiteur." 
   Le vicomte était foudroyé. Un horrible cauchemar. L'homme voulait se 
convaincre qu'il rêvait ; mais le regard pénétrant du baron était atrocement 
réel. L'anéantissement de ce misérable inspirait la pitié ! La conscience de sa 
prostration, qui le dénonçait, lui avait donné le courage de parler, quand le 
baron le devança : 
   – Il est naturel, le spasme dont vous avez été pris en entendant cette triste 
histoire. Vous voyez le fils de votre maître, avec tout ce que la vie peut offrir il 
y a vingt-trois ans, et vous l'imaginez à présent en haillons, vieux, tendant sa 
main maigre à la charité… Le contraste entre ces deux situations me fait mal 
au cœur, à moi qui n'ai pas connu Constantino du temps de sa prospérité, 
qu'en sera-t-il de vous, Votre Excellence, qui l'avez vu grandir avec les 
prérogatives d'un fils unique, du futur héritier d'un grand patrimoine, que 
l'on imagine enterré !? Il dit que son père devait avoir au moins quarante 
contos, qu'il tenait de l'héritage de son père et des postes élevés qu'il avait 
occupés dans la magistrature, est-ce vrai, Monsieur le Vicomte ? 
   – Oui… À ce qu'on disait, il y avait de l'argent… mais… 
   – Il n'est pas apparu. 
   – Et personne n'a donné des indices qu'il existait, et qu'il était caché ? 
   – Il me semble que quelqu'un a dit… que le conseiller avait de l'argent… 
   – Oui, dans un compartiment caché, depuis l'invasion des Français ; mais… 
   – Il n'y avait rien dedans… 
   – Et il a même été nécessaire de demander l'aumône pour son enterrement, 
et de vendre la librairie pour payer le loyer de sa maison… 
   – C'est vrai. Peut-être que l'argent existe… qui sait ?… 
   – C'est possible… parfois… 
   – Ce qui est en tout cas sûr, monsieur le Vicomte, c'est la détresse de Cons-
tantino, et vous allez me donner une preuve que cet homme vous inspire de la 
pitié. 
   – Elle me fait de la peine, sa situation, en tout cas ; et si je pouvais le rendre 
moi-même heureux… 
   – Vous ne le pouvez donc pas ?  
   – Il y a une chose que je peux faire ; mais pas autant que je le voudrais… En 
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attendant, je lui donnerai quelque chose…  Je puis lui payer son voyage de 
retour, et puis… nous verrons ce que l'on peut faire. 
   – Nous lui assurerons en unissant nos efforts de quoi subsister, en lui 
procurant une pension, n'est-ce pas votre avis ? 
   – Oui… dit le vicomte, en hésitant, ou on lui trouverait un petit emploi dans 
la Chambre, ou dans les environs… 
   – C'est vrai… votre influence lui permettra sans doute de trouver un 
emploi… dans une douane, où il y a des postes à douze vinténs… de gardien, je 
crois… 
   – Justement… 
   – Le fils du conseiller n'aura sûrement pas l'ambition de figurer… 
   – Eh bien… il ne manquerait plus !… il est clair… 
   – Il est vrai que j'ai trouvé un homme à l'esprit élevé ; il m'a même semblé 
avoir assez d'instruction… Vous devez vous rappeler s'il faisait des études… 
   – Oui, il a passé deux ans à Coimbra, et son père disait que ce serait un 
savant ; mais il était plutôt extravagant… Ce mariage…   
   – C'est vrai… il semble qu'il y ait eu une histoire de mariage… 
   – Avec une jeune fille pauvre… 
   – Dont il ne sait pas si elle est vivante ou morte… 
   – Moi non plus… Elle est restée semble-t-il du côté de Porto. 
   – Où elle demande peut-être l'aumône… 
   – Je pense que c'est le cas… ou le plus probable. 
   – Vous l'avez peut-être secourue… 
   – Elle ne s'est jamais présentée à moi… Si je la voyais, je lui ferais l'aumône, 
mais je pense qu'elle n'a pas vécu longtemps après qu'il a été déporté. 
   – À la bonne heure. J'ai réussi à toucher votre générosité. Je donne l'ordre à 
mon correspondant de Buenos Aires de faire rechercher Constantino et 
d'organiser son retour au Portugal. L'importante aumône que vous avez 
daigné, Votre Excellence, lui offrir, je l'accepterai, quand vous jugerez bon… 
Combien faudra-t-il ? Cent mille réis à mon avis. 
   – Je trouve que ça fait beaucoup ! De trente à quarante mille réis… De Rio à 
Porto… Ou Lisbonne… 
   – Mais je prends la liberté de vous rappeler, votre Excellence, le transport 
de Buenos Aires à Rio, la nécessité de l'habiller, parce que je l'ai vu presque 
nu, etc. 
   – Oui, oui ; si vous voulez, Monsieur le Baron, prendre cette somme, je vais 
vous donner un ordre pour mon comptable… 
   – Comme vous voudrez, Monsieur le Vicomte. 
   – Je vais vous demander une faveur. 
   – Je vous écoute. 
   – Que rien ne transpire à ce sujet. 
    – Vous suivez donc, Votre Excellence, dans toute sa rigueur, le conseil de 
notre Divin Maître ; que notre main gauche ignore ce que donne notre main 
droite ?… Votre recommandation représente le plus haut degré de la charité. 
   – Il s'agit d'autre chose… Je ne veux pas qu'il vienne me remercier… Ce que 
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je pourrai faire, je le ferai ; mais pas question de remerciements. 
   – La gratitude étant le plaisir dont dispose l'homme charitable en ce monde, 
Monsieur le Vicomte, vous pouvez vous épargner, Monsieur le Vicomte, en ne 
quittant pas Notre Seigneur des yeux, cet acte d'humilité… C'est le raffi-
nement d'une grande vertu chrétienne. Tout se fera comme vous voudrez. 
   Le vicomte sortit écrire l'ordre. Le baron de Penha, seul, serra sa tête entre 
ses mains en murmurant : 
 "Il est vraiment fort, cet homme !… Courage, ô mon courage, ne m'aban-
donne pas !" 
   Il s'assit convulsivement, portant à la tête sa main droite fermée, et 
s'arrachant de la gauche une poignée de cheveux blancs. C'était la réaction 
que provoquait en lui une idée cruelle, qui se manifesta dans toute sa rage, 
quand la prudence et le calcul se piquaient d'un triomphe sur la haine. 
   Et quelle haine ! Quelle douloureuse lacération que ce dialogue ! L'on 
entendait déjà les pas du vicomte près du salon, quand le baron proféra ces 
mots : 
  "Cet homme est condamné !… Les agonies de sa mort commencent  
aujourd'hui." 
  – Voilà, Monsieur le Baron, dit le vicomte, qui dissimulait mal sa mauvaise 
humeur. 
  – Cette aumône est de celles qui rapportent le centuple, répondit le baron. 
La façon dont il avait changé d'expression tenait du prodige. 
   – Ma fortune n'est pas aussi importante qu'on le dit… 
   – Elle doit l'être, Monsieur le Vicomte. 
   – Les affaires ont leurs revers… 
   – Peu importe… Celui qui s'est élevé grâce à sa vertu ne peut être abattu par 
la fortune. 

CHAPITRE V 

Ah ! Il ne sait pas ce que c'est que la  
torture, l'enfer en ce monde, celui qui n'a pas 

enduré de telles angoisses. 
 Garrett - Voyages dans ma terre. 

 Je me suis maintenant levé, dit le Seigneur, 
Pour secourir les pauvres qui gémissent. 

Psaumes, II, 113 

R UE DA MURTA, dans la ville de Porto, Jorge Ribeiro habite une maison, 
dont l'extérieur est aussi pauvre que le mobilier. Il a été employé dans 
une compagnie de vins, et il n'a plus à présent d'emploi, parce qu'il a 

perdu la vue. Il fait cinquante ans et quelques ; il est marié avec une sœur de 
Leonor Soares, la mère de Roberto Soares. 
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   Jorge Ribeiro avait économisé, sur certains excédents de son bon salaire, de 
quoi assurer ses vieux jours ; mais la nécessité l'avait devancé quand il avait 
perdu la vue. Au bout de trois ans d'inactivité, dépourvu de tout appui, Jorge 
vendit les bijoux de sa femme, il vendit son service de table, il vendit son 
linge, il vendit ses plus beaux meubles, et il commence à vendre ses chemises, 
quand le propriétaire de la maison, après avoir touché le quart de son loyer 
pour deux ans, lui envoie un avis d'expulsion, et un autre de saisie. 
   L'aveugle essuie sereinement ce coup, tend sa main décharnée à sa femme 
qui la lui donne en pleurant et murmure : 
   – Ne pleure pas, Helena. Mourir sous le ciel, ou sous les rideaux d'une 
couche luxueuse, c'est toujours mourir. Que Dieu qui nous y a réduit, nous 
donne le destin que nous réserve sa divine volonté. 
   – Et notre pauvre sœur ? 
   – Notre pauvre sœur ira où nous irons. 
   – Et où irons-nous ? 
  – Où vont les petits oiseaux auxquels Dieu donne leur pâture ? Il n'y a 
qu'une issue à cette vie, et c'est la sépulture. Nous irons au hasard. Si mes 
anciens amis ne me refusent pas la première aumône que je leur demanderai, 
nous vivrons de la charité… Ce ne sera pas long. Ni toi ni moi nous avons un 
cœur à résister à de tels coups. Si nous pouvons nourrir notre Leonor dans 
son lit, nous partagerons le pain de nos aumônes ; si nous ne le pouvons pas, 
nous irons à la Misericordia demander qu'on lui donne une chambre, et un 
cercueil peu après. Il se peut que notre neveu obtienne entre-temps un 
emploi, le pauvre garçon nous sera reconnaissant des sacrifices que nous 
avons faits pour son éducation littéraire, qui lui ont si peu servi, à lui comme 
à nous. Les sommes que nous avons réunies pour l'envoyer à Lisbonne, nous 
tireraient maintenant d'affaire… Pourvu qu'il en profite… Pas de larmes, ma 
fille. Voilà les officiers de justice ? Qu'ils notent tout, et nous sortirons après… 
   – Ah ! Quelle triste situation que la nôtre ! s'exclama Dona Helena, en 
suffoquant.  Où en sommes-nous arrivés, Jorge ! 
   – Tu as raison, Helena, nous en sommes arrivés au dénuement et à la faim ; 
mais viens ici, près de moi, donne-moi ta main… nous n'avons pas encore vidé 
le calice de l'infortune, ma pauvre femme. Tu as ta vue pour me conduire à la 
porte de nos bienfaiteurs. Même si Dieu te la faisait perdre, nous attendrions 
que la main de la justice soit aussi pour nous la main de la miséricorde… 
   Un homme au visage dur entra dans la pièce presque nue où se déroulait 
cette scène, et dit qu'il "fallait absolument se dépêcher" que le dépositaire 
attendait, et que les experts avaient du travail. 
   – Effectuez alors votre saisie, dit tranquillement Jorge Ribeiro. Il y a dans la 
pièce voisine une dame paralysée, et je voudrais savoir si vous allez aussi 
l'emporter dans son lit, pour la faire passer par le balcon. 
   – C'est au propriétaire de décider, répondit rudement l'huissier. Faites-le lui 
demander. 
   – Nous ne disposons de personne ; si vous vouliez, par charité… 
   – Me rendre chez lui ? Je ne peux pas, il habite loin d'ici ; mais ce qui peut 
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se faire, c'est estimer le prix du lit, puis je lui dirai ce qu'il en est, et il fera ce 
qu'il voudra. 
   – Fort bien ; mais laissez-moi aller prévenir la malade, avant qu'ils entrent. 
Vous pouvez vous charger du reste, et pourvu que tout cela suffise à 
rembourser le propriétaire… Allons dans la chambre de ta sœur. 
   Guidé par sa femme, Jorge entra dans la chambre de Leonor. La malade 
était assise sur sa pauvre couche, sans couvre-lit, avec juste une vieille 
couverture, ramenée contre son menton. 
   – Je sais tout, dit Leonor. J'ai plus de courage que notre Helena, Jorge, mon 
frère. Il semble que Dieu donne aux plus malheureux la plus grande patience. 
Trouvez-moi une place dans un hôpital, je m'y rendrai directement. vous 
viendrez me voir tous les jours, et nous nous verrons tous ensuite dans la 
béatitude de ceux qui pleurent. Voyez si vous pouvez sauver les rares livres de 
mon fils, qui sont les instruments de son métier, et vous ont tant coûté, à 
vous, comme à lui ; j'ai au moins caché ce livre, qu'il estime tant, parce que 
c'est l'unique chose qu'il tient de son père. Apportez-le moi, allez le chercher, 
je le cache dans le linge. Vous savez bien, mon frère, lequel c'était ; on voit le 
titre sur la couverture : ce sont les ANNALES DE TACITE. Va le chercher, 
Helena, vas-y vite, parce que j'aime ce livre plus que tout ; c'est le seul qu'il 
n'a pas vendu parce qu'il l'avait emprunté. 
   Helena entra dans une petite alcôve où, en dehors d'une vieille couche de 
bois noir, il y avait une table de jeu ouverte, avec un encrier de faïence, 
quelques papiers écrits, deux douzaines, au plus, de livres, sur la table, et une 
chaise qui servait en même temps de lavabo. 
   Elle chercha le livre et ne le trouva pas ; elle vint le dire à sa sœur, qui s'écria 
joyeusement :  
   – Heureusement qu'il l'a emporté, mon fils ! Ne vous ai-je pas dit que ça lui 
ferait beaucoup de peine si on lui enlevait ce livre ? Les autres, si on les lui 
emporte, tant pis. Dieu l'aidera à en acheter plus. Trouvera-t-il un emploi ? Le 
courrier passe aujourd'hui, et s'il y a une lettre, elle ne tardera pas à arriver. 
Que notre Seigneur nous prenne tous en pitié, et amène le cœur du ministre à 
s'occuper de mon fils. 
   Le courrier ! Ce mot fit frémir le cœur de ces trois malheureux. 
   – Allez-y, allez-y vite, Helena, s'écria la mère de Roberto Soares. Avez-vous 
de quoi payer le port de la lettre ? 
   Helena était partie sans s'interroger sur ce détail. Jorge n'avait pas répondu 
à cette question. C'est que tout le monde était à jeun, et attendait une fripière 
qui leur apporterait le montant d'un drap, pour acheter le pain de leur 
déjeuner. La femme de Jorge revint en disant que la lettre était payée. 
   – Béni soit le Seigneur ! dit Jorge.  
   – Elle est volumineuse… dit Leonor, en l'ouvrant, tremblante, comme si elle 
craignait une triste nouvelle. 
   – Il y en a une autre à l'intérieur… 
   – Pour qui ? demanda l'aveugle. 
   – Pour… pour… l'Illustrissime M. Manuel José da Costa Guimarães, rue de 
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la Torrinha. 
   – C'st un négociant, dit Jorge. Lis-la, Leonor. 
   L'infirme fit passer la lettre à Leonor, qui lut ce qui suit : 
  
      Lisbonne, le 10 septembre 1850, 
  Ma chère mère,  
   Je vous écris, débordant de joie. Je puis dire que c'est le premier jour où je 
ressens un bonheur complet dans ma vie. 
   Alors qu'il me restait peu d'espoir d'obtenir un emploi, après deux mois de 
dépenses qui excédaient infiniment nos forces, j'ai trouvé, par un heureux 
hasard, un protecteur, un ami, un père, une Providence. 
  Cet ange que nous offre le sort est le baron de Penha, un homme 
exceptionnel pour la raison même qu'il est pour moi ce que je n'ai jamais 
pensé pouvoir trouver en ce monde égoïste qui méprise tout ce qui ne se fait 
pas recommander par l'argent. 
   Non content de me présenter comme son ami, il m'appelle son neveu, et à 
peine le bruit a-t-il couru que j'étais le neveu d'un millionnaire célibataire, 
j'ai trouvé ces huit derniers jours des marques d'estime qui me lèvent le 
cœur. 
   Le poste que j'ai sollicité, je n'en veux plus, suivant les conseils de mon 
protecteur. Il me dit qu'il va me faire dépêcher vers un autre plus important, 
et il me conseille de m'engager dans une carrière diplomatique. J'ai un 
avenir, ma chère mère ! Embrasse mes chers oncles, moi, je ne peux pas le 
faire…"  

   La lecture de la lettre fut interrompue par les sanglots, et un débordement 
d'exclamations de l'infirme. Les larmes glissaient deux par deux sur les joues 
de l'aveugle qui tendit les bras vers sa belle-sœur, cherchant son front à tâtons 
pour y déposer un baiser dans un élan de frénétique allégresse. Ils ne disaient 
pas un mot. Leonor semblait vouloir ressusciter, oublier la paralysie de ses 
jambes pour s'agenouiller sur son lit. Helena essuyait, l'une après l'autre, ses 
larmes opiniâtres pour continuer la lecture de la lettre. Dans la pièce voisine 
on déménageait pendant ce temps les meubles. Helena poursuivit la lecture : 

   La générosité de cet envoyé du ciel s'étend jusqu'à ma pauvre famille. Je lui 
ai dit que ma mère devait recourir, pour subvenir à ses besoins, à une sœur 
aussi pauvre qu'elle-même, et mon ami, qui m'a semblé m'écouter 
froidement, vient de me donner deux cent mille réis, pour que je les envoie 
immédiatement à ma famille ; l'ordre ci-joint vous permettra d'aller les 
toucher.… 

   – Loué soit Dieu ! s'exclama Leonor, en s'agitant sur son lit, ce qui surprit sa 
sœur qui ne la croyait pas capable d'un tel effort. — Va, Helena, va dire à ces 
hommes que nous avons de l'argent pour payer le propriétaire. Vite ! Vite ! 
   Helena s'en fut au salon dire aux déménageurs de ne rien emporter, parce 
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que la dette serait réglée le jour même. 
   Les déménageurs hésitèrent ; mais voyant que les objets saisis ne suffiraient 
pas à régler les frais, ils décidèrent d'aller dire au créancier ce qu'il en était. 
   La lettre continuait ainsi : 

   Cette somme peut rétablir la situation de notre maison. Bientôt, mes 
propres ressources nous permettront de vivre correctement. Vous 
connaîtrez, ma mère, mon oncle et ma tante, des jours heureux et l'abon-
dance dans vos vieux jours. Je m'emploierai à garder gravés dans ma 
mémoire les nombreuses fois où vous m'avez donné pour un livre, l'argent de 
votre pain. 
   Au revoir, ma sainte mère. Dites à mon bon oncle, à mon vrai père, que je 
nourris l'espoir d'aller avec lui à Paris voir les plus célèbres ophtalmo-
logistes ; qu'il ait celui de voir notre bienfaiteur à tous, qui m'a promis de se 
rendre à Porto. 
            Votre fils,  Roberto. 

   L'aveugle leva les bras au ciel, et dit : 
   – Miséricorde Divine, accueille nos premières larmes de bonheur, après 
nous avoir infligé tant de chagrins pour éprouver notre constance. 
   "Faites en sorte, Seigneur, que cessent nos malheurs ; si la lumière de 
l'allégresse que vous nous accordez aujourd'hui peut un jour nous engager 
dans le sentier de la justice." 
   Recueillis dans une fervente prière, les deux sœurs avaient les yeux fixés sur 
le visage vénérable de l'aveugle, où semblait rayonner l'éclair du pur bonheur 
des anges.  
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CHAPITRE VI 

   Il y a bien longtemps que le monde 
a perdu son innocence, nous sommes  

plongés dans la corruption des siècles, 
dans l'âge caduc de la nature, tout est malice  

et maladie dans le commerce des hommes. 
   Balzac - Aristippe 

(Version de Duarte R. de Macedo) 

E N PEU DE JOURS, les relations entre le baron de Penha et le vicomte de 
Vila Seca frôlèrent l'intimité. C'était la baron qui s'employait à se 
ménager la confiance de cette famille : les avances, les attentions, les 

prévenances étaient toutes de son fait. Roberto Soares et l'ami de Guilherme 
de Amaral étaient fort surpris de cette sympathie. Le second essaya de 
comprendre la force qui l'attirait vers l'autre : il demandait quelle 
correspondance pouvait exister entre le caractère du baron de la Penha et 
António José. Le baron répondait par un sourire qui pouvait aussi bien 
exprimer le sarcasme que la férocité. 
   – Il y a, dans ce sourire, dit le poète à Soares, quelque chose de sanguinaire 
qui me rappelle le retroussement des lèvres chez un chien qui menace. 
   – Moi, dit Roberto, il ne me parle pas de cet homme, et il ne m'invite jamais 
à l'accompagner chez lui, alors qu'il m'emmène dans toutes les autres 
maisons. Toutefois, je sais qu'il a fait des cadeaux coûteux à la vicomtesse. Il y 
a là un secret. J'ai l'impression que le baron n'apprécie pas que tu lui parles 
d'António José. Épargne-lui la peine de sourire, ça doit lui être fort 
douloureux.  
   – C'est exact… Pour parler d'autre chose… Y a-t-il un roman là-dedans ? 
Sais-tu, Soares, que les faits et les personnes sont les mêmes partout ? J'ai 
connu, il y a quatre ans Guilherme de Amaral, qui passait pour riche en 
arrivant à Porto. Les femmes de là-bas m'interrogeaient à son sujet. Leurs 
phrases étaient identiques à celles des femmes d'ici, qui m'interrogent 
aujourd'hui à ton sujet. L'on veut savoir si tu es l'héritier présomptif du baron 
de Penha ; qui tu aimes ; qui t'aime ; ce que tu attends de la personne que tu 
aimeras ; si tu as déjà aimé ; si tu aimerais une riche bourgeoise, ou une 
femme au sang bleu pauvre ; on fait de toi un auxiliaire du verbe aimer ; on te 
conjugue à tous les temps. Dans une situation aussi incertaine, moi… 
   – Incertaine ? 
   – Oui, incertaine. Le baron de Penha est un original, entre les mains de qui 
personne ne doit remettre son avenir. Il t'a appelé son neveu ? S'il mourait 
aujourd'hui, ses héritiers te demanderaient demain de présenter des papiers 
prouvant ton lien de parenté. L'imagination romanesque connaît des caprices 
sur lesquels ne peut compter la vie réelle. 
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   – Tu doutes que le baron me protège ? 
  – Non ; il est déjà aidé ta famille, et te fera avancer plus que tu ne le 
désirais ; mais, ce que je ferais à ta place, c'est passer en revue les femmes en 
place, afficher une passion sérieuse pour celle qui m'assurera un avenir 
certain, qui ne dépendra pas des faveurs aléatoires de cet homme singulier. À 
l'ombre du baron, tu peux saisir la fortune par les cheveux. La première leçon 
qu'il t'a donnée dégage un sens mystique et allégorique que tu n'as pas 
compris, parce qu'il te manque six ans de vie en société. Te dire qu'il était un 
chevalier d'industrie, ç'a été un éloge figuré qu'il a fait à l'industrie de ces 
‘chevaliers’. 
   "Le baron a poussé jusqu'à l'extrême la connaissance du monde, et quand il 
donne des conseils, il ne peut endurer le masque de l'hypocrisie. 
   Roberto Soares l'interrompit, agacé : 
   – Tu crois donc, tu crois que cet homme est une fripouille ? 
   – Qu'est-ce que j'en sais, de ce qu'il fut, de ce qu'il est ! 
   – Tu ne connais pas comme moi les gestes qui prouvent que le baron a un 
cœur noble. 
   – Je distingue les causes des effets. J'ai ici, dans mon portefeuille une 
maxime que j'ai copiée d'un livre français : Il ne faut pas mesurer les hommes 
par leurs actions qui sont trop dépendantes de leur fortune, mais par leurs 
sentiments et leur génie.  Or je ne connais pas le caractère et les sentiments 5

du baron mieux que toi. Un don de deux cent mille réis à une famille pauvre, 
une aumône de deux contos réis à une couturière que l'on rencontre dans la 
rue en train de se disputer avec sa mère pour dépenser le montant du mont-
de-pitié, à la loterie, ce ne sont pas des vertus difficiles d'où sort épuré l'or pur 
de la vertu. Si le baron possède un million, ou deux millions, ou je ne sais 
combien, ces libéralités ne doivent pas le recommander auprès de qui donne à 
un pauvre les derniers six vinténs qui devaient payer son déjeuner. Point 
d'intempestives idolâtries, mon cher Soares. Raconte-moi par le menu 
comment cet homme a acquis une telle richesse, ramène jusqu'à nous cette 
histoire par le sentier de l'honneur, et je lancerai dans ton encensoir un grain 
de mon encens.   
   "Entre nous, poursuivit le poète exhalant ses humeurs pessimistes, cet 
homme qui arrive riche de si loin a deux existences qui se séparent dès qu'il 
met pied à terre. La patrie, c'est pour lui une sorte d'île de Vénus, semblable à 
celle qu'à imaginée Camões. Dans ce poème, les navigateurs épuisés se 
réconfortent dans les bras délectables des nymphes, ils savourent les plus 
recherchés des plaisirs sensuels que le péché peut inventer, et, pour comble 
de délices, ils entendent le chant prophétique de la libidineuse déesse qui leur 
garantit l'immortalité. 
   "Ces voyageurs bienvenus du pays de l'or, nos frères d'outre-mer, après les 
dangers et les frayeurs qui accompagnent les richesses rapidement 
engrangées, accostent sur les plages de leur patrie. Les nymphes de tous les 
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fleuves et de tous les ruisseaux du Portugal viennent les y rejoindre, et rares 
sont celles qui se dérobent comme la Efire de Leonardo, 

À qui l'amour ne fera aucun chagrin, 
Mais a toujours été par lui maltraité. 

   "Qui demande où tel homme a eu son comptoir d'esclaves ? Qui lui 
demande des comptes sur les colonies qu'il a fait acheter sur les marchés de 
son pays ? 
   "Personne n'a la cruauté d'entamer par des soupçons, ou même avec des 
allusions précises, la réputation d'un homme qui a d'emblée étrenné son 
amour pour sa patrie en faisant à une maison de charité l'aumône des miettes 
que les journaux, trompettes des pharisiens modernes, ont proclamé hier. Il 
essuie bien des larmes, disent-ils ; et celles de sang qu'ils a fait verser, qui les 
essuie ? Le liquide des glandes lacrymales d'un noir, ce ne sont pas les 
sanglots d'un homme ; le coup de fouet qui cingle les épaules de l'esclave fait 
suinter le sang, et non des larmes… 
   "Le pain que l'on mange là dans nos hôpitaux a été amassé dans du sang. 
Peu importe. Qu'ils arrivent du Nouveau Monde dans ce pays avili, les 
capitaux, l'on pardonne tout à ceux qui les apportent ; pourvu  qu'ils ouvrent 
un salon pour la canaille de l'école de Pétrone, ces misérables qui tolèrent 
avec une ignoble patience le froncement de sourcils de l'argent, colporteurs 
abjects d'attentions qui pensent avoir répondu au sarcasme de quelque 
stoïque, en disant qu'il faut accepter la société telle qu'elle est. 
   Qu'est-ce que le progrès moral, Soares ? Chantons-nous, comme Juvénal, 
l'obscena pecunia, ou est-il vrai qu'est apparu, il y a 1850 ans un homme 
divin, appelé Jésus, qui prêchait la rédemption du blanc et du noir ?"   
  – Qui défend ici les missions ?! demanda le baron de Penha, qui apparut à la 
porte de la chambre de Roberto, où le poète déclamait ce long monologue. 
  – C'était moi, Monsieur le Baron, je préparais le discours que je compte faire 
aux Chambres quand je serai député, en demandant de construire un 
panthéon pour tous les bienfaiteurs des hôpitaux, des hospices et des 
confréries, même si l'on arrive à prouver que les héritages aux œuvres 
caritatives ont été acquis dans le trafic des esclaves. Donnez-moi, Votre 
Excellence, votre précieuse opinion sur ce sujet. 
   – Mon opinion n'est pas précieuse ; elle sera sincère. J'ai lu et entendu ce 
que l'on dit au Portugal sur les ‘fortunes’ venues du Brésil, et c'est pour ça que 
j'entends l'aspect satirique de votre sujet, nonobstant le sérieux que vous 
affichez, Votre Seigneurie, en le proposant. Les feuilletonistes, les romanciers, 
les dramaturges, ainsi que les philosophes moralistes des estaminets sont 
injustes et ingrats dans les huées et les quolibets dont ils accablent ceux qu'on 
traite de Brésiliens. Le premier qualificatif dont on les gratifie, c'est celui 
d'idiots. 
   – Ne le sont-ils pas ? fit le poète, en l'interrompant. 
   – Si vous me le demandez, je vous dis qu'ils le sont, et doublement ; ils sont 
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d'abord stupides parce que leur patrie les a rejetés, en ne leur donnant pas de 
pain pour se sustenter, ni de l'instruction pour nourrir leur âme ; ils ont mené 
là-bas une vie de nègre, ils y ont gagné les petites ou les grosses sommes dont 
ils disposent, et ils en sont revenus, stupides, il est vrai, mais épuisés de 
fatigue, rapporter à la marâtre qui ne leur a donné ni travail ni instruction, le 
capital qui crée les industries, le capital que les gouvernements cajolent avec 
les considérations à bon marché des titres honorifiques, le capital qui a fait 
monter le prix de la propriété, le capital qui soutient l'existence mercantile 
d'un pays attardé que les nations d'Europe rejettent en ricanant de leurs 
marchés. Ils sont également stupides pour une seconde raison, ils ont un 
esprit assez bas pour se laisser enthousiasmer par l'amour de leur patrie, ne 
jamais avoir détaché leur cœur et leur saudade de la motte de terre qui s'est 
avérée stérile à leur égard ; stupides, oui, parce qu'ils ont l'ineptie d'apporter à 
un pays sans vie le capital qu'ils ont risqué dans les arnaques de l’État aux 
particuliers ; parce qu'ils renoncent aux jouissances que leur argent leur 
propose dans nos pays où le terme Brésilien n'est pas synonyme de négrier ; 
stupides, enfin, parce qu'ils souscrivent, en leur versant des sommes 
importantes à l'entretien d'établissements pieux ; et la conviction des 
illuminés, des gens qui s'y entendent, des syndics des consciences, c'est que 
ces aumônes sont ici, une réparation à l'humanité souffrante de l'opression 
qu'ils lui ont infligée dans un autre point du monde. 
    – Si vous me permettez… fit le journaliste. 
   – Je vous écoute, mais ne me sortez pas une de vos facéties. Soyez sérieux 
dans votre argumentation, si vous estimez que ça en vaille la peine. 
   – J'allais dire que les Brésiliens viennent au Portugal, parce qu'à part son 
excellent climat, c'est le seul pays, après le Brésil, où l'on parle portugais. 
   – Votre objection vous semble-t-elle sérieuse, Monsieur ? 
   – Fort sérieuse : cela revient à dire… 
   – Vous n'avez pas besoin de me dire à quoi cela revient ; je dispose, si vous 
me le permettez, d'assez de pénétration pour entendre une idée sans 
commentaires, vous voulez dire que les enfants du Portugal viennent au 
Portugal parce qu'à Londres, en Belgique, ou à Paris, l'on ne parle pas 
portugais. Je n'accepte pas votre réponse dans le sens que vous avez voulu lui 
donner, c'est une plaisanterie digne d'un feuilleton, mon cher Monsieur. 
Dites-moi plutôt qu'au Portugal, une douzaine de contos, c'est une "fortune" ; 
cinquante font de vous un capitaliste qui traite d'égal à égal avec les hauts 
fonctionnaires de la République ; cent contos anoblissent celui qui les 
possède, pourvu qu'il se tienne du côté de l'assiette au beurre, étant bien 
entendu que la personnalité de celui qui les reçoit n'a aucune importance 
dans ce négoce abject et vil où les coupables, ce sont les gouvernements, non  
ceux à qui il concède ses grâces. C'est un baron qui vous parle, Monsieur. 
Lequel de nous deux est ridicule ? Moi, qui ai fait une aumône à l'État et reçu 
une grâce ; ou l'État qui m'a envoyé un de ses agents, en me demandant une 
gratification qui a été partagée entre quelques misérables qui ne sont jamais 
allés au Brésil ? 
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   – La courtoisie me force à me taire, répondit l'ami de Roberto Soares. 
   – Il vous faut donc absolument être grossier pour me répondre ? 
   – Le gouvernement s'est montré immoral en vous vendant un titre ; vous 
vous êtes montré vulgaire, Votre Excellence, en l'achetant. 
   – Vous aurais-je dit, par hasard, que j'étais distingué ?! Quand ai-je voulu 
échapper à la sphère du vulgaire ? 
   – Je ne vous adule pas ; je vous tiens pour supérieur à votre titre. 
   – Merci ; mais vous croyez que mon titre a été acheté au prix de six nègres ? 
   – Je n'ose vous interroger sur votre vie. Je vous connais depuis quinze jours, 
et j'ai du mal à choisir entre deux possibilités. 
   – Je puis être un négrier, ou un honorable commerçant. 
   – Pas les deux à la fois. 
   – Au moins l'un des deux. 
   – Si j'acceptais l'une de ces hypothèses, sans réfléchir plus avant, ce serait la 
seconde. Vous êtes un homme d'esprit, Votre Excellence ; vous êtes forcément 
un homme de cœur. Un homme de cœur ne vend pas les malheureux, il les 
délivre. 
   – Si vous me concédez que je me sois enrichi sans me déshonorer, pourquoi 
ne concéderiez-vous pas le même honneur aux bienfaiteurs des hôpitaux, des 
hospices et des confréries pour lesquels vous voulez demander un ridicule 
panthéon aux Chambres ? Soyez convaincu, mon cher Monsieur, qu'il y a au 
Brésil bien d'honorables Portugais, j'en ai rencontré qui avaient beaucoup de 
cœur, et sans aucune intelligence, à deux mille lieues d'ici, où un homme qui 
dit : "Je suis portugais" serre la main charitable et tendue jusqu'aux hôpitaux 
de sa patrie. Serait-ce que l'intelligence atrophie la sensibilité du cœur ? Je ne 
sais. 
   "Ce que je sais, c'est que dans notre patrie, où il y a une phalange d'hommes 
lucides, et d'écrivains de toutes sortes, l'homme sans travail n'arrive pas à 
toucher un salaire, les fabriques des industries naissantes dépérissent 
entravées qu'elles sont par un stupide retard ; et les jeune lettrés, comme 
votre ami Roberto Soares, perdent tout courage à la porte des bureaux en 
demandant humblement une place dans une douane. Que font les talents 
dédaigneux de cette terre qui n'épargnent pas à leur pays l'humiliation de 
demandent chaque jour de l'aide au bras du commerce brésilien ? Le génie ne 
sert-il donc au Portugal qu'à aiguiser sa langue contre les analphabètes qui 
n'ont que le tort de ne pas lire de romans en portant des fardeaux sur leur 
dos, ou en consumant vingt ans leur vie à côté d'une balance ? Vous allez, 
mon patient ami, trouver une réponse irréfutable ; il me semble entendre des 
arguments qui se succèdent pour me prouver des choses horribles. Si votre 
but est de m'anéantir, je me déclare anéanti sans vous écouter, et je vous fais 
tous mes vœux pour que la majorité des Chambres, dont vous serez, Votre 
Seigneurie, un digne ornement, vote votre proposition d'un panthéon pour 
ceux qui rédigent un testament en faveur des œuvres de charité.  
   "Je vais passer la nuit dehors… et je ne veux pas me priver de délicieux 
moments en belle compagnie. Mes cinquante ans rajeunissent. Don Quichote 
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prend à présent le pas sur Sancho Pança. Je suis  amoureux d'une idée qui 
s'habille en rouge, la couleur du sang, comme les visions de ceux qui souffrent 
d'amaurose. Vous ne critiquez pas, mes chers et indulgents lettrés, la toilette 
rouge de mon idée, non ? Eh bien, continuez à discuter, pour déterminer s'il y 
a des idées nues, et des idées qu'on habille, et laissez-moi aller faire la cour à 
mon idée rouge." 
   Le poète raisonneur sortit après le baron. Roberto écrivit une longue lettre à 
sa mère et tira de son bahut son livre précieux, le Tacite où était inscrit le nom 
de son père. 
   Il lisait encore, quand le baron entra, à minuit. 

CHAPITRE VII 

Quelquefois… la passion ne fait que s'ajourner  
comme un feu qui couve sous la cendre. 

Jules Simon - Le Devoir  6

Qu'est-ce qui te met dans cet état ?  
Quelle joie te saisit en ton cœur ? 

 F. Rodrigues Lobo - Églogues 

C'EST UNE BONNE FAÇON de passer sa nuit… dit le baron à Soares. J'ai 
cru que vous iriez la passer dehors avec votre ami. 
   – Non, Monsieur. Je me languissais de mon Tacite, que je n'ai pas 

ouvert depuis que je suis parti de Porto. 
   – Vous aimez Tacite ? C'est un goût surprenant chez un écrivain roman-
tique. Il me semblait plus naturel que vous vous adonniez à la lecture de Sue 
et de Dumas… J'ai lu Tacite, moi aussi, dans ma jeunesse ; mais les 
éducations littéraires en ce temps-là s'appuyaient sur des lectures plus 
substantielles que celles d'aujourd'hui. On traduisait alors un ou deux romans 
par an, et personne ne les lisait. Les femmes étaient plus ignorantes que celles 
de maintenant. Elles s'occupaient de la maison, faisaient le ménage, comme 
de bonnes mères de famille, et les célibataires ne se souciaient absolument 
pas de meubler leur esprit, parce que leurs fiancés à cette époque ne 
connaissaient pas cette chose qu'on appelle ‘esprit’ dans le jargon des salons, 
où règne à présent, plus qu'alors, l'absolutisme de la matière. Voyons votre 
Tacite… Je me rappelle encore le début des ‘Annales’ : 

Urbem Romam a principio reges habuerunt… 
  
   Le baron prit le livre sur la table, l'ouvrit à la première page et tressaillit. 
Cette agitation surprit Soares, qui allumait son cigare, en se présentant de 

		En	français	dans	le	texte	(NdT)6

29



profil pour le baron. 
   – Qui est ce Constantantino de Abreu e Lima qui a écrit ici son nom ? 
   – C'était mon père. 
   Le baron baissa rapidement sur le livre les yeux qu'il avait fixés un moment, 
effaré, sur le visage de Soares. 
   – Mais… vous ne portez… marmonna le baron en mordant son cigare pour 
dissimuler son émoi, vous ne portez… aucun des noms de votre père ?! 

   – Je m'appelle Soares de Abreu e Lima… 
   La baron posa le livre, il se leva, fit quelques pas dans la chambre, s'appuya 
au rebord de la fenêtre, et lâcha quelques mots banals à propos de la couleur 
lumineuse que la lune donnait aux pierres avec lesquelles on pavait le Rossio. 
Ensuite, comme vaincu dans le violent effort qu'il faisait pour dominer son 
angoisse ou sa curiosité, il demanda tout à coup. 
   – Avez-vous, Monsieur Roberto, connu… votre père ? 
   – Non, Monsieur. Je suis né quand mon père a quitté le Portugal. 
   – Vous m'avez dit que vous aviez vingt-six ans… vous êtes donc né en…1824. 
Comment s'appelle votre mère ? 
   – Leonor Soares. 
   – Si ma curiosité ne vous dérange pas, dites-moi où se trouve votre père… 
Est-il mort ? 
   – Mon père, c'est une histoire que je ne connais pas bien ; ce que je connais, 
c'est un coup du sort, de ceux qui entraînent l'ignominie pour un fils. Quand 
vous le voudrez, je vous dirai ce que je sais. Vous serez le premier homme à 
qui je le dirai. 
   – Je mérite de votre part cette marque d'estime ? Racontez-moi l'histoire de 
votre père. 
   – J'avais dix-huit ans quand ma mère m'a parlé pour la première fois 
comme on parle à un homme. Au peu près, voici ce qu'elle m'a dit : 
    " – Je sais que tu as demandé à ta tante Helena quelle raison avait eu ton 
père de me laisser sans appui quand tu es né. Ta tante Helena t'a dit que ton 
père était allé gagner sa vie au Brésil et qu'il y était mort. C'est le moment 
d'apprendre de la bouche de ta mère ce que tu sauras peut-être de quelque 
étranger qui te voudra du mal. Ce que tu vas apprendre de moi n'est pas 
humiliant, parce que nous sommes écrasés de la même façon par la même 
honte. 
   "Ton père était le fils d'une personne illustre, et j'ai été la cause principale 
du malheur de ton père. Nous nous sommes connus, et dès ce moment-là, 
notre vie a essuyé tous les coups qui peuvent blesser le corps et l'âme. Il a 
interrompu le cours ses études et abandonné la demeure de son père pour 
être mon mari. Je n'avais qu'un cœur tendre à lui offrir. Ma mère était une 
veuve pauvre avec quatre filles qui travaillaient jour et nuit pour rester 
bonnes et vertueuses. 
   "Ton père est allé se jeter aux pieds du sien, lui demandant son pardon et de 
quoi nous nourrir. Il ne parvint à éveiller aucun sentiment, aucune 
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compassion. Son père le repoussa rageusement, et mon pauvre mari revint en 
disant que la dureté de ce vieillard était une manifestation de sa folie, non de 
sa cruauté. 
   "Le malheur avait fait naître des épines dans le cœur de ton père. Il se vit 
privé de tout, ignoré de tous, il ne lui restait que mes tendresses, qui 
l'agaçaient. Je lui ai trouvé des excuses ; mais il ne voulait plus en trouver 
aucune à mes larmes. 
   "«– Ce dont nous avons besoin, c'est de pain, pas de lamentations, disait-il, 
si tu pleures parce que je ne me résigne pas à la nécessité, tu peux te 
dispenser de le faire ; si tu estimes que ton amour suffit à satisfaire mes 
aspirations, je te dis que ce n'est pas le cas, et j'ajouterai que les pleurni-
cheries me mettent à bout.» 
   "Trois mois après notre mariage, ton père résolut de quitter Porto et de 
fonder à Braga une classe de latin, en espérant que l'âme intraitable de mon 
beau-père s'adoucirait, en voyant que son fils se mettait au travail pour vivre 
honorablement. 
   "Cet espoir fut déçu. Les étudiants ne vinrent pas à son cours. Les parents 
trouvaient ce maître trop jeune pour pouvoir enseigner. Les prêtres de Braga 
lui firent la guerre, et mon mari, désespéré, se vit obliger de quitter la région 
pour aller ailleurs, quand la nouvelle lui arriva que mon beau-père était à 
l'article de la mort. 
   "Nous nous sommes précipités. Ton père s'est présenté devant le moribond, 
qui le reçut en manifestant sa joie, et se laissa baiser la main. Le lendemain, 
ton grand-père est mort, et ton père m'a fait venir. 
   "Il a fallu s'occuper des obsèques, l'on chercha de l'argent dans les tiroirs, 
l'on ne trouva qu'une somme insignifiante, une somme qui n'arrivait à régler 
aucune dépense. 
   "Les personnes qui avaient assisté à ces recherches, et constaté que la 
situation de mon mari ne s'améliorait pas, prirent le large de peur d'être 
importunées. On enterra pauvrement un homme que tout le monde supposait 
riche ; quelques jours après nous vendîmes les livres pour payer le loyer de la 
maison ; puis nous commençâmes à vendre nos ustensiles pour subsister. 
   "Ton père était plus malheureux qu'il ne l'avait jamais été. Il ne lui restait 
même plus d'espoir. Il essuya bien des humiliations pour trouver un emploi ; 
mais en vain. À Porto, les personnes les plus influentes l'avaient pris en 
grippe, parce qu'il était le fils d'un constitutionnel. 
   "Ces gens vont faire de moi un voleur ! me dit un jour ton père ; j'ai 
beaucoup pleuré ; ces paroles m'ont percé le cœur ; je me suis agenouillée à 
ses pieds, en le suppliant de ne pas dire de telles choses ; de ne même pas 
penser à une infamie dont il était incapable. 
   "Il réagit brutalement, en m'interdisant sèchement de me mêler de ses 
affaires. 
   "Un homme étrange vint un jour trouver ton père, qui s'enferma avec lui 
dans une chambre. Ils y restèrent longtemps. Quand l'homme partit, ton père 
tomba sur une chaise, la tête entre les mains, et proféra ces seuls mots : 
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   "« – Ils y sont arrivés. 
   "« – À quoi ? me suis-je exclamée. 
   "« – Je suis un voleur, dit-il en me lançant un regard d'aliéné. Mes cheveux 
se hérissaient ; je l'ai embrassé comme si je voulais l'empêcher de tomber 
dans un gouffre. Je l'ai épié, en tremblant, et j'ai vu que ton père écrivait. 
   "Le lendemain, je vis arriver ce maudit personnage qui avait ajouté le 
malheur à notre misère. Cet homme entra et sortit peu après. Des qu'il fut 
parti, ton père jeta sur mes genoux une pièce, et dit. 
   "« – Je veux aujourd'hui me saouler ; fais acheter du meilleur vin. 
   "J'ai pleuré des larmes de sang, mon fils. Je me suis sentie prise de froid ; le 
regard de ton père m'atterrait ; le rire violent que je lui ai vu, et que je vois 
encore, était féroce. 
   "« – Tu ne veux pas que je me saoule sous tes yeux, a-t-il repris, il en sera 
selon tes désirs. 
   "J'ai voulu le retenir, mais je n'y suis pas arrivée. Il est sorti en coup de vent. 
À minuit on l'a ramené chez nous sans connaissance ; on l'avait trouvé dans 
l'allée de la Lapa, où il tenait des propos inintelligibles, et insultait les gens 
qu'il croisait. 
   "J'ai passé des heures infernales aux côtés de ton père, plongé dans une 
profonde torpeur. Le matin, il m'a fixé, épouvanté, il s'est souvenu, et il a 
pleuré en silence. Je ne lui ai rien dit, moi non plus. De toute cette journée, je 
n'ai pu l'arracher à sa tristesse. C'étaient les dernières étincelles de l'honneur. 
   "Au bout de quelques jours, l'homme qui avait laissé de l'argent est revenu, 
et il est parti en laissant une plus grosse somme. C'était beaucoup d'argent en 
pièces d'or. 
   "« – Qui te donne cet argent ? me suis-je exclamée. 
   "« – C'est la société, a-t-il dit. C'est la société à laquelle je puis être utile. 
C'est la société à laquelle je puis être utile d'un autre façon. Je ne tolère plus 
aucune question.   
   "Notre situation se rétablit vraiment. Ton père se fit de nouvelles relations ; 
tout le monde le recevait sans lui demander où il avait trouvé l'argent qui lui 
donnait une brillante indépendance. Certains supposèrent qu'il avait retrouvé 
le trésor perdu de son père. 
   "Nous vécûmes six mois de la sorte. Notre capital augmentait : ton père 
semblait s'être fait à son sort. Je n'osais pas chercher les raisons de son 
apparent bonheur, de peur de gâter cette criminelle allégresse. Qu'elle fût 
criminelle, je le devinais, mais je préférais qu'il s'en trouvât bien plutôt que de 
le voir éprouver de tristes remords ; plutôt… plutôt…  : seul le cœur d'une 
femme qui aime, et pardonne les vices de celui qui aime, saura me pardonner 
cette préférence. 
   "Au bout de six mois, ton père découche. Le lendemain matin, je reçois un 
mot de la prison. Ton père était incarcéré. Au moment même où je reçois ce 
mot, des hommes entrent chez moi, saisissent tous les papiers et me disent : 
«Votre mari a été arrêté pour avoir imité des signatures.» 
   "J'ai perdu connaissance, mon fils. Quand je suis revenue à moi, je me suis 
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rendue à la prison. On m'a dit il était impossible de s'entretenir avec mon 
mari. Je me suis assise à la porte de la Relação, et j'ai attendu en vain toute 
cette journée ; le lendemain, j'ai pu le voir. Je me suis jetée contre les grilles 
en pleurant ; ton pauvre père pleurait aussi ; il avait perdu toute son énergie ; 
c'était un cœur que la honte voulait régénérer… Ce n'était pas de la faiblesse, 
ces pleurs, pas du tout… 
   "Le procès a duré six mois. Je ne saurai t'expliquer en détail la nature de ses 
crimes. Je sais qu'il a été condamné à être exilé vingt ans au Cap-Vert. 
   "Quand j'ai appris la sentence, je lui ai demandé de me laisser l'accom-
pagner. Il n'y a pas consenti ; il en est venu à repousser mes prières en 
manifestant son agacement, en me disant qu'il avait l'intention de se donner 
la mort en mer. 
   "Tu es né à ce moment là, mon fils, au moment où ton père mourait pour 
toi, pour moi, pour la société, pour l'honneur. Je me mourais sur la couche où 
tu étais né, chez ma mère, quand ton père est parti. je sais que le médecin lui 
a appris que ma mort était inévitable, quand il entrait dans le convoi. Ton 
père a pleuré devant le médecin, il a demandé si l'enfant était mort aussi. Le 
médecin lui a répondu qu'il devait être mort dans son ventre. Ton père a juste 
dit : « – Tant mieux ! » 
   "Cette fausse nouvelle – plût aux dieux qu'elle fût véritable – le médecin 
l'avait encore exagérée, en se fondant sur ce que lui avait dit son assistant, qui 
m'a tenue pour morte. 
   "J'ai écrit au Cap Vert quelques lettres : elles se sont toutes perdues ; ce qui 
était le plus certain, c'est que ton père était mort. Qu'il ne s'était pas suicidé, 
je l'ai su du commandant du navire sur lequel il avait embarqué ; mais il m'a 
dit lui-même qu'une chiourme d'exilés était mort de fièvres juste après avoir 
mis pied à terre. 
   "Voilà l'histoire de ton père, mon fils."  
   Quand ma mère termina cette triste histoire, Monsieur Le Baron, elle était 
livide ; je n'ai pas voulu exacerber ses souffrances avec d'autres questions. J'ai 
eu pitié de mon père, et conçu une profonde haine pour la société. 
   Le baron se leva, passa sa main sur son front, la descendit le long de son 
visage, cachant une altération que Roberto avait attribuée à sa sensibilité. Il se 
rassit, étonnamment changé, et dit : 
   – Comment a vécu votre mère jusqu'à aujourd'hui ? 
   – Une tante à moi a épousé un homme qui disposait de quelques moyens et 
nous a pris chez lui. Comme je vous l'ai déjà dit, ma mère est devenue 
paralytique alors qu'elle avait à peine trente-trois ans. Mon oncle, le 
bienfaiteur de ma mère, a perdu la vue, et ils vivent depuis aussi écrasés par la 
misère que je veux que vous puissiez vous en rendre compte, Votre 
Excellence, dans cette lettre de ma mère que j'ai reçue aujourd'hui et que je 
comptais vous montrer pour que, en tant que notre bienfaiteur, vous 
n'ignoriez pas à quel point vous nous obligez. 
   Le baron saisit avidement la lettre dans la main de Soares, et lut silencieu-
sement ce qui suit : 
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        Porto, le 5 Septembre 1850 
   Mon fils,  
   Dis à ton bienfaiteur que son aumône nous est parvenue au moment précis 
où le propriétaire de notre demeure faisait saisir les misérables objets qui ne 
valent rien, mais sans lesquelles notre misère était plus grande. 
   Ton bienfaiteur nous a donné une maison, un lit, du pain et l'honneur. S'il 
pouvait voir nos larmes de joie, il remercierait Notre Seigneur de lui avoir 
donné les moyens de subsister à une famille dans le plus extrême dénuement. 
   Le paiement, il doit le trouver dans son bon cœur ; mais c'est une chose de 
faire une aumône, et une autre d'assister à ses effets. Ton oncle a retrouvé 
une expression joyeuse que nous n'avions pas vue chez lui depuis longtemps. 
Il dit que sa joie ne vient pas du fait d'avoir le pain assuré pour le 
lendemain ; mais de pouvoir se présenter dans ce monde avec la certitude de 
s'être trompé, quand il a jugé que l'homme riche étaient en ces temps-ci 
insensible et dur comme un lingot d'or. 
   Ta tante a acheté une petite robe pour elle, et a pris ses dispositions pour 
m'assurer un hiver confortable. Tout cela, nous le devons à M. le Baron, à la 
Providence qui l'a rapproché de toi. Dis-lui que nous demandons tous à Dieu 
que la vie lui soit aussi douce que la nôtre l'est devenue, la maladie nous 
semble déjà supportable. 
   Ton bon oncle loue le Seigneur de lui avoir donné des yeux pour pleurer de 
gratitude, puisqu'il ne les a plus pour voir notre bienfaiteur. Ce pieux 
vieillard espère pouvoir un jour lui baiser la main. Mon fils, sois 
reconnaissant et honnête. ne crois pas te montrer trop humble en baisant les 
pieds de notre ami. Ta mère les lui baiserait si elle pouvait. Au revoir, mon 
Roberto. Donne-nous de tes nouvelles, et dis-nous toujours que tu n'oublies 
pas un instant de louer Dieu pour le soutien qu'il t'a donné, ainsi qu'à ta 
famille, qui t'aime tant. 
   Ta mère, Leonor."  

   Le baron replia lentement la lettre. Roberto vit ses yeux embués, et, sur les 
lèvres, un tremblement qui trahit la componction chez les âmes sensibles. Il 
trouva cette réaction naturelle. La physionomie du baron changea 
brusquement sous l'effet de la joie, quand il rendit la lettre. 
   – Je sens une étrange allégresse, mon ami ! dit-il. Mon cœur ne suffit pas à 
contenir ce nouvel être qui naît en moi. Je veux vous embrasser, comme 
j'embrasserais votre pauvre mère paralysée, votre bonne tante avec sa petite 
robe neuve, et le vieil aveugle qui veut me baiser les mains. 
   Et il pressait frénétiquement contre sa poitrine le fils de Leonor. 
   – Cette expansive allégresse vous trouble ? poursuivit-il. Il y a un cœur 
solide dans cette poitrine sensible. J'aime la misère de votre famille ; je me 
prends à l'aimer comme si c'était la mienne… C'est une extraordinaire 
sensation !… Qu'ai-je fait pour votre famille ? Rien, rien ! Une aumône qui lui 
permet de faire face à ses besoins les plus urgents… Permettez-moi, Roberto, 
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de vous traiter aussi cavalièrement que peut l'autoriser une véritable estime…
Vous allez partir pour Porto, Roberto, et vous allez partir dès demain, n'est-ce 
pas ? 
   – Pour exécuter vos ordres, Votre Excellence ? 
   – Exécuter mes ordres, c'est ça. Allez à Porto, pour les exécuter point par 
point. Vous allez porter un ordre précis. Vous louerez une maison où je 
pourrai descendre quand je m'y rendrai. Cette maison, vous allez la meubler 
le mieux possible. N'épargnez rien qui puisse assurer son confort. Le plus 
petit défaut que j'y trouverai, je vous le reprocherai. Votre famille déménagera 
pour s'installer dans cette demeure. Mon correspondant ira lui remettre 
chaque mois la mensualité que je fixe pour elle. Après quoi, Roberto, vous 
reviendrez à Lisbonne, si je vous appelle. Ne vous souciez pas d'un emploi 
pour l'instant. Les occupations qui vous conviennent sont à présent tout-à-fait 
domestiques. Vous êtes chef de cette famille, il vous faut rester avec elle. Vous 
allez faire ce que je vous demande ? 
   – Si je vais le faire ! dit Roberto, en serrant et en baisant la main du baron. 
   Le lendemain, Soares partit pour Porto, après avoir reçu les dernière 
recommandations du baron. 

CHAPITRE VIII 

Celui qui connaît le mieux le fond de vos cœurs, c'est Dieu. 
Le Coran 

 Quand un homme vit en paix et en bonne amitié 
 avec les autres, le métal le plus lourd — l'or —  

est plus léger dans sa main, qu'une plume.  
Il ouvre sa bourse, et regarde autour de lui, comme  

s'il cherchait quelqu'un qui veuille la partager. 
 Sterne - Voyage Sentimental 

L E VICOMTE DE VILA était allé prendre les bains à Cascais, avec sa famille. 
Le baron qui ne voulait pas quitter un seul jour de l'œil cette famille, 
prétexta la nécessité de les prendre, lui aussi, et s'y rendit également. 

Voulant s'expliquer le goût du capitaliste pour sa maison, la vicomtesse se dit 
que le baron projetait une alliance avec une nièce du vicomte. Elle avait une 
raison d'en être convaincue. Le baron montrait quelque affection pour cette 
jeune fille, et celle-ci disait carrément que ce quinquagénaire valait plus que 
beaucoup de garçons. Le vicomte ne manquait pas une occasion d'en parler, il 
les confiait lourdement à son visiteur, et tout ce qu'il obtenait du baron, c'était 
un sourire indéchiffrable, que la vicomtesse attribuait à la gêne ou au fait qu'il 
se méfiait de l'amour de cette donzelle. 
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   Nous ne nous attarderons pas sur l'épisode de cette tentative commerciale 
où l'acheteur fut pour le moins sollicité. La nièce ne pouvait hériter, parce que 
le vicomte avait un fils qui voyageait. L'on voit combien l'on pouvait souhaiter 
ce mariage, et combien de pièges tendrait l'industrieuse jeune fille à l'impas-
sible baron. Cette affaire joue un rôle bien secondaire dans notre chronique ; 
c'est pour cela, et parce qu'elle est d'une vulgarité à lever le cœur, que nous 
l'écartons pour l'instant, ou la réservons pour une série de passages 
grotesques qui nous permettront de lâcher quelques railleries. 
   Disons ici ce qui devait figurer dans le prologue. Ce roman est sérieux, trop 
sérieux pour notre époque, où pour retenir l'attention du lecteur de romans, 
la vérité doit être polie, coquette, et relevée de séduisants mensonges.  
   Il ment, le romancier qui dispose ses personnages au gré de sa froide ou de 
sa chaude imaginative. Il faut palper les différentes températures de la 
société, qui possède plus de zones que la géographie astronomique. 
   Il ment, le romancier qui matérialise la sensation, ou spiritualise la matière, 
en créant de fétides sentines, ou des jardins odorants ; c'est en poétisant à 
l'excès des choses qui ne le méritent pas, ou en s'échinant à découvrir ce qui 
peut recéler quelque poésie, que l'on fait des peintures mensongères. Une 
imagination élevée passe au-dessus de la vérité, sans la toucher ; l'autre 
imagination, au ras du sol, va, en tant que simple copiste, trouver ce qu'il y a 
par ici de plus bas. Il y a de tout, il convient d'observer ; mais ce qui vaut 
mieux que tout, c'est de ressentir, et d'expérimenter. 
   Et comme il y a de tout ici bas, il n'a pu, jusqu'à présent, lectrice du cœur, lui 
offrir des tableaux d'amour dont elle est avide, comme qui veut qu'on les lui 
représente du fond de son âme, ou qu'on lui apprenne à les soumettre à cette 
peinture décolorée et dépoétisée qu'en font les hommes. 
   Je n'ai pas d'imagination, j'ai de la mémoire, la mémoire de ce que j'ai vu, de 
ce que j'ai senti, de mes expériences. Si je désincarne les peintures, si je décris 
une scène froidement, c'est que c'est ainsi que les yeux qui les ont vus les ont 
transmis à mon âme, qui les a gravés en elle. Si je me laisse aller à des élans 
du cœur, qui s'élève jusqu'à l'imperceptible, désespéré d'englober dans la 
parole ce qui relève du for intime de l'âme, c'est parce que, dans une telle 
situation, en présence de tel fait, en entendant telle histoire, en voyant tel 
homme ou telle femme, c'est ce que j'ai ressenti, ce que j'ai compris, ce que 
peut-être d'autres yeux et d'autres âmes vivraient et entendraient d'une autre 
façon. Ce qui est sûr, c'est que je n'imagine pas, ou que j'imagine à peine, si 
l'on peut employer ce terme, des époques, des lieux, des noms, des détails, des 
généralités. Il n'y a pas d'autre travail de ma part dans ce roman et dans les 
autres.  
   Ceux qui me qualifient d'inventeur croient que la vie dans ce pays ne peut 
présenter quelque intérêt, mis à part le cautère du feuilleton ou la satire hilare 
de Tolentino. La ‘bonne compagnie’ dit qu'en son sein l'on connaît tout de la 
vie des uns et des autres, et, que puisque tout est trivial, le roman digne de foi 
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est impossible. Que les potins existent, je suis près à le jurer ; mais, dans les 
potins, l'on dit peu de chose ; ce sont les gens qui y sont extérieurs qui savent 
le plus de choses. 
   Dans la ‘basse société’, on dit qu'il n'y a rien qui puisse servir d'appui à un 
copiste fidèle ; des coutumes routinières, des vices médiocres, des crimes qui 
lèvent le cœur, aucune trace de cœur ni d'esprit ; tout reste plébéien, 
écœurant pour qui lit un roman sur une chaise à dossier, penché sur un 
guéridon, ou les pieds bien calés sur le fender d'une cheminée. Ce qui fait les 
incrédules, ce sont la chaise à dossier, le guéridon, l'ottomane, la cheminée, le 
cercle on ne peut plus étroit, quoique magnifique, de leur cadre de vie. 
   La basse société, la populace, mais la populace qui enfile un habit, électeur 
et éligible, le peuple, cette classe dont tout le monde s'émancipe, de sorte que, 
bientôt, il n'y aura plus de peuple, seuls savent ce qu'il est ceux qui y sont nés, 
où qui y ont échoué, et c'est tant mieux, fouettés par les bourrasques de la vie.  
   Les manières qui distinguent le peuple dans les réunions, les places, les 
officines constitutionnelles où l'on fabrique les formules du gouvernement 
représentatif, ces manières ne sont pas les siennes, c'est une attitude qui le 
rabaisse, c'est le vieux cuivre d'une vieille monnaie avec de nouveaux coins, 
hâtivement frappés, dépolis, et grossiers. Là, il n'y a pas effectivement de 
romans, il n'y a rien ; c'est une vie sans caractère, tournant toujours sur le 
même axe, dont les usagers se passent la manivelle de main en main. Mais la 
vie intime, pour la raison même de son antagonisme avec la vie extérieure, a 
beaucoup de choses à voir et à raconter. 
   Quand naîtra le génie qui nous racontera, en prenant son temps, phéno-
mène par phénomène, les métamorphoses que nous avons vues ? Que de 
comédies, que de tragédies, du gouvernail d'une barque à tonneaux, à la barre 
de la présidence d'un conseil municipal ! Du trépied d'une ravaudeuse de 
village à la banquette cramoisie par la portière du coupé d'une vicomtesse !…  
   Que Dieu nous vienne en aide ! Il y a tant de romans à faire que, pour un 
peu, j'allais oublier que je suis en train d'en faire un, et que vous-même, cher 
lecteur, plus distrait que moi, vous dormez peut-être déjà… Si vous vous 
réveillez de bonne humeur, vous avez là le conte à l'endroit précis où il a été 
interrompu par une importune philosophie :  
   Le baron de Penha s'est installé dans une vieille demeure, jouxtant l'hôtel 
particulier dilapidé, presque en ruines d'un fidalgo, le plus noble de Cascais, 
et l'un des premiers au Portugal, à ce que disait son écuyer. 
   Le baron s'entendit avec cet écuyer, lui accorda sa confiance, et en fit 
également son majordome. Le vieux fidalgo, dans ses heures libres — elles 
l'étaient presque toutes pour des raisons que l'on dira plus tard — fit offrir à 
son locataire, une faveur, disait le majordome, qu'il ne faisait à aucun 
villégiateur depuis 1833. La raison pour laquelle il évitait les visites allait de 
soi ; Bernardo da Veiga, le fidalgo, avait dissipé dans sa jeunesse ce que lui 
avait laissé son père. La Constitution était ensuite venue lui donner le coup de 
grâce avec les deux commanderies du Christ et de la Conception dont 
dépendait la subsistance décente du fidalgo. 
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   Après 1833, Bernardo da Veiga vivait en s'appuyant sur un majorat dissipé, 
qui lui rapportant quatre mille réis, ne parviendrait pas à lui payer le suif, s'il 
illuminait tous les soirs les six énormes salons de son hôtel particulier.  
   Le baron accepta l'invitation, il s'y rendit ; et, après avoir réveillé, lors de 
son long parcours, les échos  de la sombre maison, il s'arrêta dans une vaste 
pièce, un salon, ou quoi que ce soit d'autre, au parquet rongé comme les 
dentelles d'une façade renaissance, au plafond de châtaignier lambrissé, que 
la vieillesse avait noirci, et fendillé par endroits, avec des planches qui 
pendaient, enveloppées de toiles d'araignées.  
   Les meubles semblaient des sentinelles oubliées. C'étaient dix ou douze 
chaises de cuir ouvragé, marquetées de plaques de bronze oxydé, les pieds 
recourbés comme des griffes de vautour, avec les sièges troués, sinon par le 
temps ou l'usage, par la dent vorace d'un rat, qui devait vivre dans cette 
maison comme dans un no-man's-land, et prospérer, sinon comme un rat 
engraissé dans une douane, au moins comme on le fait quand on peut 
prendre ses aises. 
   Au fond, entre deux portes mal fermées par deux tentures blasonnées, avec 
des franges et des liserés ouverts par la main du temps, se dressait un oratoire 
élevé en bois de brésil, recouvert par un rideau de damas décoloré. Le 
piédestal de l'oratoire, l'autel peut-être à d'autres époques, était une armoire 
de sacristie massive en ébène, avcc six grands tiroirs, et des serrures dentelées 
en bronze. Des couches de poussière s'étaient encastrées dans les frises, dans 
les moulures, dans les reliefs dans les contours, formant une croûte dure et 
compacte. 
   Son hôte était absorbé dans cet examen, quand l'une des tentures se souleva 
pour ouvrir le passage à Bernardo da Veiga. 
   Il faisait soixante-dix ans. Il était de taille moyenne, émacié, osseux. Leste, 
droit, et plein d'aplomb, il était manifestement maintenu par une solide fibre 
réfractaire à l'énervement de la vieillesse. 
   Il portait une veste de drap dont les basques descendaient sous les genoux. 
C'était une de ces vestes de 1829, de ces vestes patriotiques des fabriques de 
Covilhã, portées par Sa Majesté Dom Miguel de Bragança, par la Cour, et par 
les fidalgos provinciaux. Il portait des chaussures de Cordoue à boucles, et des 
chaussettes sombres. Son crâne chauve brillait, blanc et poli, à travers les 
mailles d'une bonnet de soie, avec des pans qui lui couvraient les oreilles. 
   Le fidalgo avait écarté le bord de la tenture de sa main gauche, et il indiqua, 
de la droite, au baron, l'entrée de la salle voisine, en lui faisant, au passage,  
une courtoise révérence. 
   – J'ai pris la liberté de vous offrir, cher voisin, dit le vieillard, une maison 
qui, en d'autres temps, était la plus fréquentée par des parents et des amis qui 
venaient aux bains. Aujourd'hui, je ne les connais plus, et ils ne me 
connaissent plus ; mais, malgré les changements des hommes et des temps, et 
de la vieillesse, qui dégrade autant le corps que l'âme, le maître de cette 
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maison est encore, dans sa solitude et sa pauvreté relatives, un homme de 
bonne compagnie. 
   – Vous avez daigné, Votre Excellence, honorer un étranger, dit le baron. 
   – Pas aussi étranger que vous le croyez, cher Baron. Je désirais faire votre 
connaissance ; vous pouvez voir que ce désir est déjà une marque d'estime. 
   – Je ne sais quels mérites… 
 – Me faudra-t-il vous rappelez la généreuse action que vous venez 
d'accomplir à Cascais ?… 
   Voilà un acte généreux que vous me demandez, cher lecteur, de vous 
rapporter. Ce fut un geste dépourvu de toute ostentation. Si le fidalgo n'en 
avait pas parlé, je m'abstiendrais, pour ma part, de le mentionner, parce que 
je n'aime pas les épisodes qui amènent de nouvelles actions, distinctes de 
l'essentielle. Aristote le réprouve. Allons-y sans en faire un exemple : La baron 
de Penha s'était arrêté devant une maison de plain-pied où des jeunes filles 
appartenant à la classe piscatoire dansaient la ciranda, et la cana-verde. Il 
s'accouda à l'appui d'une fenêtre basse, et il profitait du spectacle, quand tout 
à coup les danses s'interrompirent, et quelques-unes des jeunes filles, dont le 
visage exprimait un certain dégoût, commencèrent à quitter la maison, en 
défaisant les rondes. 
   Le baron demanda à un pêcheur si c'était lui, la cause de ce départ. Le 
pêcheur lui dit que non. Il insista, et parvint à savoir la raison du départ de 
certaines, c'était qu'une autre était entrée, qui n'avait pas été invitée, parce 
qu'elle s'était rendue coupable d'un écart. L'écart, c'était de s'être laissé 
tromper par le fils du capitaine d'un yacht qui était arrivée à la perdre de 
réputation aux yeux des autres. L'affaire, avait ajouté l'informateur, était 
publique, et c'est pour cela que personne ne voulait lui parler. 
   La pauvre fille était sortie, honteuse, les yeux embués de larmes. Le pêcheur 
la montra au baron, qui la suivit. La voyant entrer dans une maison de plain-
pied, il l'appela à la porte, lui demanda du feu, alluma son cigare, et lui 
demanda la permission de lui rendre un petit service. La jeune fille pensa que 
cet homme étrange voulait lui faire un cadeau avec de mauvaises intentions. 
Elle voulut s'abstenir de répondre, et lui dit de partir, parce que son père était 
à l'intérieur. 
   – Eh bien, qu'il nous écoute, votre père, dit le baron. Une tête blanche surgit 
derrière la fille, c'était celle du père. 
   – Puis-je faire quelque chose pour vous ? dit le vieux pêcheur. 
   – Je voulais dire à votre fille… 
   Le vieillard l'interrompit, tout tremblant : 
   – Quoi ? 
   – Si ce qui l'a fait pleurer il y a quelques minutes, peut s'arranger. 
   – Pourquoi as-tu pleuré, ma fille ? demanda le père. La jeune fille baissa les 
yeux vers le sol, et rougit. 
   – Je sais une partie de l'histoire, reprit le baron. Voulez-vous me raconter ce 
qui me manque ? 
  La jeune fille, de plus en plus confuse, les laissa seuls. Avait-elle vu s'appro-
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cher un tiers ? Nous ne le savons pas. Ce qui est certains, c'est que ce tiers 
était le fils du capitaine, un beau garçon au visage ouvert, écarlate comme une 
grenade, mais écarlate à présent à cause de la colère, à ce qu'il semblait. 
   Le pêcheur le considérait, comme effaré, il lui hurla : 
   – Que venez-vous faire ici ? 
   – Je viens vous dire, père Luis, que votre fille sera ma femme, sinon, je me 
jette à la mer. Mon père ne me donne rien ; je n'en ai rien à faire ; je viendrai 
travailler à vos filets, j'apprendrai le métier de la pêche, et du pain, si Dieu le 
veut, nous en aurons. 
   – À ce que je vois, fit le baron, ce charmant garçon n'est pas un séducteur ; 
ce qui le gêne, c'est l'absence de moyens, n'est-ce pas ? 
   – Oui, Monsieur, que Dieu me vienne en aide, et que je perde la vue des 
deux yeux, si ce n'est pas vrai. 
   – Faites venir la jeune fille, dit le baron. 
   Elle arriva, entre le rire et les larmes. 
   – Vous êtes pilote ? dit-il au garçon. 
   – Oui, Monsieur. 
   – Mariez-vous avec cette jeune fille, et j'assurerai votre subsistance pour un 
certain temps. Quand je reviendrai à Lisbonne, je vous trouverai un navire. 
Mais ça ne va pas prendre beaucoup de temps. Je viendrai à la noce, et c'est 
moi qui paierai les frais. 
   L'on versa bien des larmes de joie. Tous embrassèrent le bienfaiteur ; c'était 
le vieillard, le plus ému. Quelques jours après, ils étaient mariés. La jeune fille 
se mit une belle robe de taffetas ; l'époux étrenna une veste, un gilet et un 
chapeau, ce qu'il y a de meilleur. Celui qui se chargea de tout, ce fut le baron, 
le parrain du mariage, sans compter les cadeaux et l'argent. Assistèrent à la 
noce le curé, je juge ordinaire, l'officier civil, et des dames du milieu du 
panier, apparentées à ces fonctionnaires, à ces ecclésiastiques et à ces 
conseillers. 
   C'est cette action généreuse qui avait touché le cœur du vieux fidalgo et 
ouvert les portes inabordables de ce palais au baron. 
   Nous allons les trouver au chapitre suivant en train d'échanger de courtoises 
amabilités, préparant l'entrée en scène d'une créature, qui ferait vibrer, cher 
lecteur, dans votre poitrine, un cœur indigné contre les conséquences du 
proverbe : Á Cascais, e nunca mais ( À Cascais, une fois et jamais plus ).   
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CHAPITRE IX 

Les sots et les faquins 
 se sont impudemment 
 arrogé le haut du pavé. 

   Émile Montégut  
 Études morales sur la société française. 

ON AURAIT dû dire, comme il se doit, quelque chose de la petite salle où 
le baron était entré quand le vieux fidalgo en leva la tenture. Je suis 
hostile aux descriptions, et vous êtes assez avisé, cher lecteur, pour 

l'être également ; mais cette fois-ci, je vous dispense  de jeter avec moi un 7

coup d'œil sur la surprenante décoration de cette petite salle. 
   C'était un carré irrégulier avec deux fenêtres en saillie. De la corniche 
intérieure de chacune pendait, d'un cylindre doré, un lambrequin à franges de 
damas et d'argent.  Un rideau bicolore  en descendait, écarlate et blanc, de 
mousseline d'indienne ouvragée, avec ses deux cordons qui se terminaient par 
des glands de soie jaune. Entre les deux fenêtres, il y avait une table à trois 
pieds, délicatement travaillés, dont vous diriez qu'elle était d'une conception 
moderne, si vous ne saviez pas que les tables dorées et dentelées ont succédé, 
lors du règne luxueux de Dom João V, aux graves et tristes buffets en ébène 
sculptés avec de magnifiques caprices. Sur elle, posées sur des nappes 
délicatement brodées à la main, l’on voyait deux jarres orientales, ventrues 
comme des amphores, et vraiment parfaites, dans la façon dont elles faisaient 
ressortir les teintes primitives, comme si elles sortaient à l'instant même des 
mains d'un potier de Pékin. Dahlias, fuchsias luisants, passiflores, balsamines 
et lys rouges couronnaient à leur sommet diapré les corpulentes jarres ! 
   Le long des murs; quatre tables semblables à celle-là rompaient la 
monotonie des chaises basses rembourrées avec de la soie jaune, aux pieds et 
aux bras dorés assortis aux tables. Au fond se trouvait un trumeau d'une 
remarquable facture, touchant le plafond avec les dentelles de sa coupole, 
entre lesquelles on voyait sculptées les couleurs du blason familial. Au centre, 
se trouvait, sur un guéridon de cent ans de moins que ses compagnons, un 
livre ouvert, une feuille de papier avec une inscription au crayon, et une petite 
jarre de porcelaine avec un bouton de camélia. 
   Cette description vous a ennuyé ? Vous m'en feriez une plus longue, si, après 
le salon aux chaises tapissées de cuir et cet oratoire noir et poudreux, vous 
étiez entrés dans la gracieuse petite pièce, et aviez foulé, au lieu du 
châtaignier vermoulu, un tapis moelleux, si vous n'aviez plus respiré la 
poussière soulevée en vous avançant dangereusement sur des planches 
instables, mais la fraîcheur aromatique de cette élégante petite salle, où il ne 

		Sic.	Au	moins	pour	l'édition	de	1858	(NdE)7
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manquait plus q'une femme pour lire ce livre et couronner ce tableau. 
   Sous le coup de la douce impression qu'il avait ressentie, tous les instants 
qu'il pouvait dérober à l'attention du fidalgo, le baron da Penha les passait à 
jeter des regards rapides sur tous ces détails qui l'enchantaient. 
   Quand il put, sans couper grossièrement l'agréable conversation du 
vieillard, manifester son émerveillement devant ce qu'il voyait, le baron dit : 
   – Est-il rien de plus beau que cette pièce. Je pense que l'esprit humain est 
porté, dans ses fonctions, à penser et à ressentir les impressions locales que 
ses yeux lui transmettent. Quand je suis arrivé dans ce salon, je me suis senti 
soulagé d'une tristesse vague, que je ne saurais expliquer. L'on respire ici des 
fleurs, des joies, une paix, et même je ne sais quels esprits qui rajeunissent le 
cœur. 
   – C'est ce que dit mon Isaura… Je vous parle de mon Isaura, comme si vous 
la connaissiez. 
   – C'est naturellement votre fille ?  
   – C'est plus qu'une fille, je crois ; c'est mon amie de cœur, c'est l'enfant qui 
m'adoucit les amertumes de la vieillesse, c'est la colombe des anciens 
anachorètes qui apporte à ma Thébaïde, la becquée du réconfort et de la 
patience, vous pouvez savoir ce qu'est mon Isaura. Je l'appellerai pour vous la 
montrer, si elle était à la maison. Elle est partie ce matin pour une ferme que 
j'ai ailleurs ; c'est le moment des récoltes, et elle va assister à la moisson des 
céréales. Quand vous me ferez le plaisir de revenir me voir, vous ferez 
connaissance de mon Isaura, et vous me direz ensuite s'il est possible avec ce 
visage d'ange d'avoir seulement le cœur vulgaire d'une femme. 
   Les paroles du vieillard avaient le tremblement nerveux d'une sensibilité 
fine ; ses yeux ternes quelques instants avant montraient à présent l'éclat des 
tendres larmes de la vieillesse. 
   Après une heure d'entretien, le baron jugea qu'il était temps de prendre 
congé ; il eut du mal à le faire, on eut du mal à le laisser partir. Des deux 
côtés, l'on était pressé par le cérémonial d'une première visite qui ne peut 
excéder une heure. Le récent baron craignait de trahir, comme on dit ‘une 
méconnaissance des usages du monde’ devant le petit-fils d'antiques barons. 
   De là, le protecteur de Roberto Soares s'en fut rendre son habituelle visite 
au vicomte de Vila Seca. Il le trouva assis sur le canapé, qui essayait d'aplanir 
les durillons d'un oignon importun. Le vicomte demanda qu'on voulut bien 
lui permettre de continuer à combattre ces excroissances, et poursuivit, en 
soufflant, cette tâche délicate. La vicomtesse, en peignoir avec une jupe 
blanche, arrangeait les reste de sa chevelure avec les broderies des volants 
d'une coiffe biscornue, que lui avait envoyée, à ce qu'elle disait, de France, la 
modiste de son enfance.  
   Le baron les contemplait. Cette contemplation équivalait à une confron-
tation, où ce que l'on comparait c'était Bernardo da Veiga et Antonio José, le 
fidalgo obscur de Cascais, et ce vicomte à la bourse duquel était suspendue la 
préservation d'un ministère, le triomphe d'une révolution, et qui sait, la chute 
même d'un trône. Le résultat de cette confrontation, c'est que le baron eut 
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honte d'en être un. 
   – Je viens de rendre visite, dit-il, à mon propriétaire. C'est un exemple de la 
vieille noblesse du Portugal. On croit à la vertu d'un sang quand on rencontre 
des hommes de cette qualité. 
   Le vicomte l'interrompit, en levant son canif au-dessus de son oignon, de 
peur de le blesser dans l'aveuglement de sa colère démocratique. 
   – Il est bien question de sang et de demi-sang ! Vous faites encore partie de 
ceux qui croient à une différence des sangs ?! Je n'attendais pas cela de vous ! 
Le sang, c'est l'argent, mon ami. Laissez-tomber ces sottises. Nous sommes 
tous fils d'Adam et Eve. Avant d'être fidalgos, les anciens fidalgos…  
   Le baron l'interrompit en souriant : 
   – ...soignaient leurs durillons, et doutaient que les fidalgos plus anciens 
eussent des pieds moins touchés par les cors que les leurs. 
   – Il ne manquerait plus que ça ! répliqua le comte. Qu'ils aillent au diable 
qui les emporte, qu'ils travaillent s'ils veulent manger. Ils doivent le gagner à 
la sueur de leur front, comme nous, n'est-ce pas votre avis ? 
   – Comme nous. Savez-vous comment j'ai gagné ce que je possède ? 
   – En travaillant… Comment croyez-vous que j'aurais fait ? 
   – Ce pouvait être sans travailler. 
   – Ça alors ! 
   – La richesse constitue donc un indice certain du fait qu'on a travaillé ? 
   – Je trouve que oui… reprit le vicomte, en se remettant plus sereinement à 
élaguer son oignon. 
   – Vous partagez l'opinion des esprits ingénus et innocents ; vous n'imaginez 
pas que la société admette la possession légitime de ce que rapporte un vol, 
vous ne connaissez pas la relation qui existe entre un voleur vulgaire et un 
voleur noble. 
   – Expliquez-la-moi, je n'ai pas bien compris. 
   – Ce que j'ai dit est facile à comprendre ; on peut être riche sans travailler, 
et je peux fort bien prendre ma place dans la file des voleurs tolérés, respectés 
et anoblis… 
   – Ne parlez pas ainsi, fit la vicomtesse, en le coupant, sans détourner le 
regard de son miroir. Vous tenez parfois des propos qui semblent ceux d'un 
aliéné !  Ce qui compte, c'est que nous ne faisons aucun cas de vos bizarreries, 
nous pourrions croire sinon que vous êtes rongé par le remords d'une fortune 
mal acquise… 
   – Que vous semble-t-il, Monsieur le Vicomte ? reprit le baron. Serait-ce le 
remords qui me ronge, ces mots que je lâche contre notre classe ? 
   – Des remords, ça me ferait mal, dit le vicomte en éclatant de rire. 
  – Vous avez de ces mots, Madame la Vicomtesse ! Qu'est-ce que le remords ? 
dit le baron en fixant attentivement le vicomte qui serrait le bandage autour 
de son durillon. J'aurais des remords si je laissais échapper une occasion de 
m'enrichir, fût-ce au prix d'une infamie, d'une action abjecte. C'est la société 
qui nous fait tels que nous sommes, Madame la Vicomtesse. Si elle 
récompensait la personne honnête qui ne demande pas l'aumône, nous 
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souffririons de ne pas être récompensés comme la vertu pauvre ; mais si, elle 
rejette, écœurée, et pleine de mépris, une conscience dépourvue de tout 
remords, si notre poche est également vide, quel autre remède reste-t-il, sinon 
que de passer du côté de ceux qui ont su comprendre leur époque ? N'ai-je pas 
raison, Monsieur le Vicomte ?  
   – Parfaitement ! C'est ce que j'ai dit moi-même. 
  – Seriez-vous horrifiée, Vicomtesse, si je vous disais que j'ai acquis ma 
richesse en spoliant un misérable qui s'en est remis à ma loyauté ? 
   – Mon Dieu ! Sont-ce là des choses à dire, répondit-elle avec un ostensible 
ébahissement. 
   – Ce sont des choses qui se disent et qui se font. Nous ne nous sommes pas 
encore raconté notre vie, Vicomte. Il se peut qu'un jour il se peut que nous 
vidions notre cœur en nous confiant l'un à l'autre nos fautes. 
   – Pour ma part, fit le vicomte, en haussant les épaules, la bouche tordue par 
une vilaine grimace, pour ma part, je n'ai pas de fautes à avouer. Ma fortune, 
je l'ai faite, telle qu'elle est, dans le commerce des vins et des spiritueux. J'y ai 
réussi, grâce à Dieu, et j'ai redressé la tête, parce que j'avançais dans mes 
affaires en ne laissant rien au hasard, et que je savais attendre les bonnes 
occasions. 
   – Eh bien, moi, Monsieur, dit le baron avec une diabolique sérénité, je ne 
puis en dire autant de moi. Je me suis enrichi… Je me suis enrichi… 
   Et il consentit, pour s'arrêter un effort pas moins violent sur lui-même que 
si on avait ajusté un carcan autour de son cou. L'expression qu'il prit, celle de 
quelqu'un qui suffoque, si l'on peut s'exprimer ainsi, creusa encore plus les 
plis de son front. Il fit quelques pas machinaux dans le salon, trouva un 
prétexte pour partir, et se félicita, dans la rue, du courage dont il avait fait 
preuve pour retenir le fiel qui montait à ses lèvres tant il brûlait de lâcher la 
bride à son ironie, en décochant ses sarcasmes. 
   Au moment où il pénétrait dans la cour de sa maison, Bernardo da Veiga y 
entrait, qui, après les politesses d'usage, l'invita à prendre une tasse de thé 
avec lui et son Isaura.  
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CHAPITRE X 

Les divines grâces qu'elle montrait, 
Qui voudrait les peindre, il lui serait plus aisé  

D'évoquer les fleurs du lascif mois de mai, 
Et, rayon par rayon, les cheveux  du soleil. 

Gabriel P. de Castro -  Lisbonne édifiée 

VOUS NE ME DISPENSEZ PAS de faire le portrait d'Isaura ? Vous me forcez 
la main. Si je ne l'avais pas vue, je l'imaginerais. Il me serait facile de 
mettre à contribution une dizaine de jolis visages que je connais, de 

recueillir des traits de chacune, et de composer avec tout cela une perfection 
dont vous ne parviendriez pas, cher lecteur, à vous faire une idée, c'est ce qui 
m'arrive quand les autres dépeignent en recourant à leur imagination. Mais je 
la voyais, je la vois, je la connais par cœur, je veux la peindre telle qu'elle est, 
et cela me gênerait si je la dessinais, d'une façon infidèle et profane, en 
improvisant une image qui ne serait pas la sienne. 
   Je ne le puis, j'en suis incapable ; tout ce que je sais, c'est hisser mon style 
dans les régions de l'esthétique, imaginer, idéaliser, rendre plus subtil, avec 
des locutions euphoniques, le portrait d'Isaura. C'est ce que vous vouliez ? 
Vous vous ennuieriez dès qu'il serait question de ses yeux. 
   Comment peindre ces yeux que je vois ? Les romanciers, qui ont la bosse de 
la description, quand ils décrivent de tels yeux, quel qu'en soit le nombre, 
peignent moins d'yeux. Ils font ce qu'ils peuvent, et leur pinceau en fait un 
peu plus qu'eux-mêmes. Pour certains yeux, je sais qu'il n'existe qu'une toile : 
c'est le cœur ; c'est la seule qui en soit digne. 
   Je ne décris donc pas Isaura ; je dis, sur le ton de la conversation, 
simplement, ce que je puis dire, naturellement, si, même ainsi, j'en suis 
capable. 
   Isaura n'est pas grande. Sa taille appartient à cette catégorie que l'on dit 
moyenne, la plus régulière, la moins défectueuse, parce qu'il est rare que les 
parties correspondantes à la taille la plus commune ne concordent point. 
   – Son âge ? m'a demandé une de mes amies à qui j'ai parlé, il y a peu, 
d'Isaura. 
   – Elle ferait dix-huit ans pour quelqu'un qui ne la connaîtrait pas ; mais elle 
allait sur les vingt-quatre quand je l'ai vue. 
   – Passons au visage ; mais ne me parlez pas de profils grecs ni circassiens.  
Quelle couleur ? 
    – Pâle, Madame. 

45



   – Je l'ai vu tout de suite… Les femmes pâles sont maintenant à la mode… Ne 
m'avez-vous pas parlé, un de ces jours, d'une connaissance à vous qui 
n'entrait pas dans un bal sans rendre son visage un peu plus blême à la clarté 
de la lune ou à la faible lumière des étoiles ? 
   – Je vous ai parlé de cette folle ; mais il s'agit à présent d'Isaura qui n'allait 
pas au bal, et ne savait pas que le clair de lune pâlit les visages grossièrement 
rouges. Point de comparaisons impossibles, chère amie, Isaura était née pâle.  
   – Entendu ; et les cheveux ? 
   – Noirs et luisants, légèrement ondulés, sans aucun atour, gentiment et 
commodément arrangés. Ils étaient divisés en deux tresses, elles-mêmes 
entrelacées, fixées dans deux filets par un peigne. Quand elle les lâchait, les 
deux serpents ondoyaient de ses épaules à sa taille. 
   – N'essayez pas de vous en sortir avec ce poétique charabia. Passons aux 
yeux. 
   – Avant les yeux, si vous me permettez, je mentionnerai son front. 
   – Bien large, comme de bien entendu. 
   – Non, Madame, c'était un front qui suggérait bien des idées, mais pas une 
idée matérielle d'espace. 
   – À savoir ?! Je ne comprends pas. 
   – Moi, je comprends ; mais je ne sais comment le dire. Vous allez rire ; le 
front d'Isaura est comme un voile transparent à travers lequel on voit son 
âme. L'auréole est invisible ; mais  son éclat est visible. 
   – Vous voulez dire que l'on ne décrit pas un joli front. Les sourcils en sont le 
plus bel ornement. 
   – Ceux d'Isaura, on ne peut plus a rrondis, sont séparés par un impercep-
tible espace : longs, noirs, fournis. Quand elle baisse les paupières dans un 
mouvement de douceur naturelles, ses cils atténuent la lumière de ses yeux, 
les rendant encore plus beaux, si c'est possible. Parce que je ne sais s'il y a des 
yeux… 
   – Attention à ce que vous dites… Respectez les convenances… Songez que 
vous parlez à une femme qui a des yeux… 
   – Je voulais dire que je ne sais s'il y a des yeux plus beaux que les yeux 
noirs… 
   – Vous vous êtes parfaitement rattrapé. Et ces yeux, sont-ils sereins ou 
inquiets ? 
   – Tendres et vertigineux. Ils reflètent la lumière tamisée des passions 
douces, et les flammes cachées des passions incandescentes. 
   – C'est de la poésie… 
   – Alors, je ne sais pas, Madame, comment je vais m'exprimer… Le langage 
des passeports ne convient pas ici : yeux noirs, nez régulier, bouche… 
   – C'est vrai, la bouche ? Je vais vous entendre discourir là-dessus. Avec de 
belles lèvres et de belles dents, l'on fait un grand discours, où le règne végétal 
et le minéral ne ménageront pas leur contribution.  
   – Vous vous êtes trompée. La bouche d'Isaura représente l'idéal du 
spiritualisme. 
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   – Voyez-moi ça !… ça n'a aucun sens. 
   – L'on peut croire que le Créateur a déposé là un baiser sur son image. 
   – Vous vous enfoncez !… A-t-elle les lèvres minces, et la bouche petite ? 
   – Elle n'a pas ce défaut. 
   – Ce défaut ! Quelle singularité ! Précisez-moi cela ! 
   – Les lèvres minces d'une petite bouche… Vous rappelez-vous ce que Garrett 
a dit de ces bouches dont vous faites si grand cas ? Il y a de ces petites 
bouches fort graves, bien pressées, qui sont la chose la plus ennuyeuse et la 
plus petite que Dieu permet de faire à ses créatures du sexe féminin. 
   – Voulez-vous faire l'apologie d'une grande bouche ? 
   – Non, Madame, je dis que, sans être petite, elle est fort gracieuse, et fort 
belle, la bouche d'Isaura. 
   – Continuez. 
   – J'ai tout dit, chère amie. Il n'est pas besoin de vous détailler ses autres 
perfections, sa gorge, sa taille, ses mains, ses pieds, son maintien, sa 
bizarrerie, chacune à part laisse deviner les autres. Je vous ai déjà dit qu'elle 
était pâle, j'ai tout dit. 
   – Mais, en faisant abstraction de ses traits physiques, ne pouvez-vous pas 
vous étendre, en recourant à vous immenses talents d'idéaliste pour me 
donner quelques aperçus de cette perfection ? J'admets à présent la poésie… 
   – Elle est pâle. 
   – Vous me l'avez déjà dit trois fois : mais je vous dis sincèrement que je 
n'arrive pas à coordonner ces vagues traits que vous avez dessinés, et à 
composer cette beauté inaccoutumée que vous voulez me faire sentir. Dites-
moi quelque chose encore du visage ; s'il est ovale ou rond, si le nez est aquilin 
ou en courbe, si les lèvres sont d'un pur corail, si les dents sont des perles ou… 
   – Elle est pâle. 
   Mon amie éclata d'un rire, que vous pouvez, chère lectrice, imiter, si vous 
voulez. Changeons de conversation. Isaura est restée avec sa beauté 
indescriptible, et mon amie dans sa raisonnable ignorance du portrait que je 
me suis efforcé d'ébaucher pour elle. 
   Nous en sommes au même point, chers lecteurs. Changeons de sujet, nous 
aussi. Rendons-nous au palais de Bernardo da Veiga, où nous attend le baron 
de la Penha, qui a pris sur le plateau laqué une tasse de thé pour l'offrir à celle 
que le vieux fidalgo appelait sa Providence. 
   Ne cherchez pas à savoir ce qui s'est dit jusqu'à notre arrivée. Nous 
tomberions dans la trivialité de toutes les présentations. Contentons-nous de 
suivre une conversation qui semble animée du côté du vieux fidalgo. 
   – C'est à mon Isaura, disait Veiga, que l'on doit l'élégance de ce petit salon. 
C'est elle qui a fait réparer les pieds brisés de ces chaises et ces tables, qui 
étaient éclopées depuis mon enfance. Mon père et mes oncles étaient des 
hommes de cour, ils venaient rarement à Cascais ; quand ils venaient, c'était 
pour éparpiller aux quatre vents la poussière de ruines encore magnifiques. 
Quand je suis venu de Rome à la mort de mon oncle ambassadeur, je me suis 
retrouvé ici cerné par les créanciers. Cette maison était un hospice, habité par 
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d'anciens domestiques avec leur nombreuse descendance. Je n'en ai congédié 
aucun ; mais j'ai tout fait pour récupérer de quoi nous permettre de vivre pour 
tous. 
   "Après quarante ans d'économies, j'ai pu prendre des mesures pour qu'elle 
ne fût pas mortelle, la blessure que m'a infligée le changement des institu-
tions. Mes rentes ont beaucoup baissé après la perte de mes commanderies ; 
toutefois, les habitudes que j'avais prises dans leur gestion, m'ont préparé à 
essuyer avec résignation cette abstinence forcée… je ne saurais démêler si elle 
est légale ou pas. 
   "Cette enfant a grandi dans mes bras, elle m'appelait son père, le l'appelais 
ma fille, je l'appelle aujourd'hui ma fille, elle la sera toujours, mon cœur ne 
peut lui donner d'autre nom. 
   Isaura allait prendre, dans la main de Veiga, la tasse qu'il avait oubliée, et la 
voyant encore pleine, elle lui dit : 
   – Eh bien, mon père ! Votre thé ?   
   – Je l'ai oublié, ma fille… Nous avons du temps… Tu ne veux pas me laisser 
respirer ? À qui parlerais-je de toi, Isaura, si ce n'est à un homme doué de 
sensibilité ? Je suis convaincu de celle de notre hôte… Cet homme a du cœur ; 
je m'en rends compte jusque dans la façon qu'il a de te regarder… 
   – C'est de l'admiration, du respect… et de l'envie, dit le baron en répondant 
à la sincère sensibilité du vieillard, naturelle à un âge avancé où les épanche-
ments intimes ressemblent à ceux de l'âge tendre. 
   – De l'envie ! s'écria le vieillard. N'avez-vous pas une famille qui vous aime 
beaucoup ? 
   Le baron se dérida, un sourire triste, et ne donna pas d'autre réponse. 
Interprétant mal la signification de ce sourire, Bernardo da Veiga supposa que 
son hôte avait été profondément déçu par sa famille. La délicatesse lui 
imposait le silence, mais sa sympathie devenait plus sensible. 
    Isaura comprit le baron de la même façon. Elle le regardait avec une 
certaine compassion, et ce regard semblait dire : cet homme devrait avoir une 
fille qui ressentît pour lui une grande affection. Voulant divertir l'esprit de 
l'hôte de ses affligeantes réflexions, Bernardo da Veiga poursuivit : 
   – Je suis fort redevable à Dieu ! Quelle vie serait aujourd'hui la mienne, à 
quatre-vingts ans, s'il n'y avait cet ange ? La vieillesse du célibataire doit être 
aussi triste que la solitude pour un garçon de vingt ans. Quand je vivais des 
impressions de chaque jour, je n'ai jamais pensé au déclin des passions dans 
la nuit obscure où se voit plongé le vieillard qui regarde autour de lui et voit la 
solitude de la tombe qui vient à sa rencontre. Je comprends aujourd'hui les 
chagrins auxquels je me serais exposé, si la Providence ne m'avait accordé 
cette grâce… 
  Et il serrait fiévreusement la main d'Isaura entre les siennes qui tremblaient, 
en la fixant tendrement, la cajolant avec des mines à faire sourire l'insensi-
bilité d'un malheureux observateur qui n'aurait pas connu les puérils élans 
d'un père âgé. 
   Isaura dit à vois basse quelques mots à Bernardo da Veiga. 
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   – Eh bien oui, vas-y, ma fille, dis quelque chose à notre ami le baron, parce 
que je n'ai pas cessé de parler… c'est une infirmité d'octogénaire… 
  – Mon père a dit, pour lui et pour moi, balbutia Isaura avec une aimable 
réserve, ce qu'il convient de dire à une personne qui en est aussi digne que 
vous l'êtes, Monsieur le Baron. 
   – Et moi, je vous dirai, Mademoiselle, fit le baron en se redressant, que s'il 
m'était permis de tirer quelque gloire d'une qualité appréciable, je sentirais 
aujourd'hui le prix de cette gloire, parce que je dois à une honnête action le 
bonheur de voir les cheveux blancs d'un homme vertueux s'inclinant sur les 
épaules d'un ange. Le tableau est de ceux qui allègent les peines d'un cœur qui 
le comprend ; et je n'ai, moi, qu'un moyen, de payer l'intimité dans laquelle 
j'ai été admis… C'est de confesser que ces moments sont les premiers 
moments heureux de ma vie, sans que j'aie à craindre qu'ils soient suivis 
d'une douleur. Savourez donc la satisfaction d'avoir fait du bien à un étranger 
que vous ne connaissez que de nom. 
   Isaura voulut répondre. Son idée se voyait clairement dans l'expression de 
ses yeux limpides ; mais la crainte, fille du manque d'expérience, l'empêcha 
de parler. La devinant, le baron poursuivit : 
   – Vous entendez-là un langage nouveau, Mademoiselle. Vous êtes habituée 
au langage simple et doux de votre père, et vous êtes surprise de ce qu'on vous 
dit sur un ton sérieux. J'ai voulu être clair ; j'ai voulu dire… 
   – J'ai compris… dit Isaura en le coupant. 
   – Que notre ami apprécie notre compagnie, ma fille ? ajouta le vieillard. 
   – Pas que cela… J'ai compris… 
   – Dites, dites, Mademoiselle. 
   – Que vous aviez besoin d'une amie telle que moi pour mon père, dit Isaura 
sans rougir, avec assurance, elle exprimait une adorable mélancolie. 
   – Vous ne m'avez pas compris, Mademoiselle Isaura, répondit, adoucissant 
la rudesse de cette négation avec un geste exprimant l'amertume qui le forçait 
à ne pas accepter cette explication. Il ajouta : 
   – Ce qu'il me faudrait, c'est que l'on balayât de mon cœur le desseins 
infernaux qui me poussent à… 
   Il s'arrêta brusquement, se passa frénétiquement la main sur son front 
momentanément sillonné de rides, et fixa les yeux sur le regard effaré de 
Bernardo da Veiga, en ajoutant : 
   – Mon attitude vous surprend ? Deux mots suffisent pour définir un 
malheureux, n'est-ce pas ? 
   – Certainement… Et deux mots, dit le vieillard, suffisent pour éveiller, sinon 
la curiosité d'un indifférent, du moins l'intérêt d'un ami. 
   Le baron prit un cigare et demanda l'autorisation d'aller fumer dans la salle 
voisine. C'était une excuse, un prétexte pour couper court à une conversation 
mortifiante. Bernardo da Veiga lui tendit un chandelier pour allumer son 
cigare et fumer sur place. Isaura salua le baron et sortit. 
   – Cette nuit est fort belle ! dit le baron, regardant par la fenêtre la mer où se 
reflétait une lune aux tremblantes lueurs. L'on prend plaisir à se promener au 
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bord par des nuits semblables. Les amoureux aiment ce genre de spectacles, 
et les peignent avec enthousiasme. Nous, les vieux, nous devons les goûter 
mieux qu'eux, car nous les peuplons de nos regrets, tandis que les jeunes gens 
les peuplent de leurs espoirs… Voulez-vous vous promener, Monsieur ? 
   – Je ne demande que cela… répondit le fidalgo, et Isaura ne vient pas avec 
nous, parce que nous allons parler d'elle. 
   Ils sortirent. 

CHAPITRE XI  

- Mais, Ah ! Le déshonneur !… 
Le déshonneur pour qui commet des actes abjects. 

Celui qui en souffre, n'est pas déshonoré, lui.  
Alexande Herculano - Le Moine de Cister  

Pourquoi vous montrez-vous furieux ? 
Benjamin Constant - Adolphe 

JE VAIS VOUS RACONTER l'histoire de mon Isaura. Vous ne pouvez compter 
y trouver des traits romanesques, Monsieur le Baron. Vous l'avez bien 
vue, et il suffit de la voir un instant pour se rendre compte que le cœur 

de cette jeune fille gardé l'innocence d'une enfant de huit ans. C'est une 
histoire simple, mais ce qui mérite qu'on le raconte est triste. 
   "Il y a vingt-sept ans, un juge d'instruction a séjourné à Cascais ; il se disait 
mon parent. J'ai admis chez moi ce cousin inconnu, en faisant mine de le 
reconnaître, parce que j'estime qu'ils me font honneur, tous les gens qui 
veulent être de mes parents, si ce sont d'honnêtes gens ; de vrais parents, se 
conduisissent-ils d'une façon infâme, je ne les renie pas, parce que leur 
abjection ne touche que leur personne. Il s'appelait Pedro Leite Mendonça, ce 
magistrat." 
   L'obscurité n'avait pas permis au narrateur de voir l'effet que ce nom avait 
produit sur le visage du baron. 
   – Il fréquentait ma maison, il a été, les premiers mois, mon commensal, 
mon hôte, poursuivit Bernardo da Veiga. Il y avait chez moi une jeune fille de 
seize ans, la fille d'un de mes amis qui était mort à la bataille de Vilmeiro, à la 
tête de son bataillon. Je savais que le défunt colonel avait laissé à Lisbonne 
une veuve et une fille. Je suis allé les chercher, et leur ai dit qu'elles faisaient 
partie de ma famille. La mère est morte de chagrin. La jeune fille est restée, je 
l'ai élevée, éduquée, avec un amour identique à celui que je montre pour celle 
que vous connaissez. 
   "Pedro Leite le voyait, il savait que j'aimais comme un père la fille de mon 
ami, il a abusé du libre accès qu'il avait à ma demeure pour lever ses yeux 
perfides sur l'innocente Isabel. Je n'ai conçu aucun soupçon. J'ai reçu une 
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dénonciation quand il était trop tard. J'ai interrogé Isabel, elle a rougi, 
bredouillé une réponse accusatrice. Je ne lui ai adressé aucun reproche. J'ai 
fait venir Pedro Leite dans ma chambre et lui ai dit : Aimez-vous cette 
orpheline que j'héberge chez moi ? – Je l'aime comme vous l'aimez : non 
content de l'aimer, je l'estime, et je la respecte. – Eh bien, ai-je répondu, 
Isabel appartient à une illustre famille, qui ne rabaisse pas la nôtre ; si vous, 
qui êtes mon parent, voulez la prendre pour femme, cela me ferait vraiment 
plaisir, et je me doute qu'elle en sera elle-même ravie. – Je vous donnerai ma 
réponse bientôt, a-t-il dit — un tel acte exige beaucoup de réflexion. 
   "Il se passa quelques jours, Pedro Leite est transféré à Porto ; il me dit qu'il 
va prendre possession de son poste, et me laisse entendre qu'il reviendra pour 
donner une réponse satisfaisante à la question que je lui avais posée. 
   "La réponse, ce fut, au bout de quinze jours, la disparition d'Isabel. Je suis 
entré dans la chambre de la malheureuse, et j'ai trouvé sur le bureau que vous 
avez vu dans le salon d'Isaura avec un livre, celui qu'elle avait laissé, un papier 
et un crayon, ceux qu'elle avait justement laissés. Voici son contenu : 

   La passion qui m'aveugle peut me conduire à la mort ; mon cœur dit au 
déshonneur que non, parce que j'obéis au sentiment le plus noble du cœur 
humain. Je ne pourrais y résister qu'en me donnant la mort ; mais Dieu 
pardonne aux criminelles que l'amour a tué, et pas à celles qui se tuent. 
Plutôt que de me donner la mort, j'ai préféré me laisser tuer. Pardonnez-
moi, mon bienfaiteur, comme Dieu pardonne.  
     Isabel. 

   "J'ai pleuré sur ce papier. Puis j'ai éprouvé de la haine pour l'être vil qui 
l'avait séduite. J'ai pris mes dispositions pour aller le chercher à Porto, et le 
tuer. Puis je me suis mis à réfléchir. Qu'est-ce que je gagnais à le tuer ? Cela 
revenait à la tuer, à rendre peut-être toute réparation impossible, renoncer à 
l'espoir de la voir réhabilitée à ses propres yeux comme à ceux di monde. 
   "Je n'ai pas fait un pas. J'ai remercié Dieu d'avoir emporté sa mère, avant ce 
coup. 
  "Il se passa deux ans, sans que je reçusse de nouvelles d'Isabel. J'en ai 
demandé à un vieil ami  qui était conseiller à la Relação de Porto, Jeronimo 
d'Abreu e Lima…" 
   Le baron, secoué, l'interrompit : 
   – Jeronimo d'Abreu e Lima, vous l'avez connu ? 
   – Je l'ai connu dans ma jeunesse ; nous étions amis intimes… et vous, vous 
l'avez connu, mon ami ? 
   – Je me souviens avoir entendu ce nom il y a quelques années… dit 
sereinement le baron.    
   – C'est lui qui a été chargé de prendre des renseignements. Il me dit qu'il 
savait, non pour l'avoir vu, mais pour en avoir entendu parler, que Pedro 
Leite vivait avec une dame qui se montrait rarement, et seulement à travers 
un vitrage. Plus tard il m'a écrit une autre lettre, en me disant qu'il lui avait 
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parlé d'elle en plaisantant et que Leite lui avait répondu qu'il l'aimait 
beaucoup ; et que s'il n'en faisait pas son épouse, c'est qu'elle n'avait aucune 
considération pour les paroles conventionnelles d'un prêtre, et que rien ne 
permettait d'assurer que le fondateur de la religion chrétienne eût institué le 
sacrement du mariage, comme condition de l'alliance entre un homme et une 
femme. Il m'a encore écrit dernièrement pour me dire qu'Isabel était mère 
d'une jolie petite fille que Pedro Leite aimait comme un fou. J'ai alors conçu 
l'idée qu'il se résoudrait à réhabiliter la mère par amour pour sa fille, vu que le 
cœur d'un père accepte, parce qu'ils sont nécessaires, les préceptes religieux 
pour les transmettre à sa fille. Seul un père peut comprendre vraiment ce que 
c'est que le déshonneur d'une femme… Mon ami Abreu e Lima est mort peu 
après, et je n'ai rien pu savoir de plus. 
   "Une année s'écoula. En 1825, je reçois une lettre d'Isabel. Seigneur Dieu, 
quelle surprise, quelle joie fut la mienne ! J'ai cru que c'était la nouvelle tant 
attendue de son mariage. Je lis les premières lignes et je vois : Ce n'est pas 
pour moi que je vous sollicite, c'est pour ma fille qui mendie auprès du 
bienfaiteur de sa mère un petit bout de pain… Je continue à lire. C'était une 
lettre trempée de larmes, c'était un adieu pour toujours, où elle me léguait sa 
fille. 
   "Je cours à Porto. Je prends des renseignements. Je vais découvrir Isabel 
qui vit dans une maison pauvre couchée sur un misérable lit, amaigrie et pâle 
comme un cadavre, sa fille auprès d'elle, une enfant rabougrie mais belle, qui 
jouait avec ses cheveux. Je les ai embrassées, je les ai cajolées, j'ai tout oublié. 
Avant de leur demander si elles avaient été abandonnées, je suis allé chercher 
une litière, je les ai conduites à mon auberge, j'ai appelé des médecins, ils ne 
donnaient pas à la pauvre mère le temps de pleurer. Vous avez du cœur, cher 
ami, et vous vous expliquez sûrement ces larmes qui me brouillent la voix. 
C'est le souvenir d'avoir fait une bonne action. Ce sont des larmes de joie où 
se manifeste le pouvoir divin de la charité." 
   Après un silence de quelques secondes, et d'un angoissant émoi pour le 
baron, Bernardo da Veiga poursuivit : 
   – Isabel n'avait pas été abandonnée. Pedro Leite était mort d'une fièvre 
maligne. Mais il avait légué tous ses biens de fortune, s'élevant à cinquante 
mille cruzados, à sa fille Isaura, et une somme importante à la mère de sa fille, 
en demandant à Sa Majesté de bien vouloir reconnaître sa qualité de fille à 
Isaura. Cela fut fait en préence de témoins. Isabel l'avait entendu dire à trois 
reprises, de ses lèvres moribondes, qu'il la chargeait d'implorer de sa part 
mon pardon. 
  "On a cependant volé la pauvre enfant, Monsieur le Baron, on a laissé la 
malheureuse mère sans un vintém. L'on a forgé de toutes pièces un faux 
testament, où l'héritage passait entre d'autres mains. Isabel n'avait aucune 
protection, elle ne connaissait personne, elle n'osa pas s'adresser aux 
tribunaux, elle laissa tout se régler en contumace, et ceux qui s'étaient 
institués ses héritiers, furent assez abjects pour ne pas pas lui consentir la 
moindre aumône. 
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   "Six mois s'étaient passés quand Isabel m'a écrit. Les faims qu'elle a 
endurées jusqu'au moment où le ciel lui a inspiré le courage de faire appel à 
moi. Imaginez-les, cher ami !… 
   – Je les imagine, je les imagine ! s'exclama le baron en se levant, dans un 
mouvement convulsif, en levant les mains vers ses cheveux dans un accès de 
rage. J'imagine les faims qu'elle a connues… Et que pourrait-on faire au 
scélérat qui l'a réduite à la misère ? Si la providence ne réserve aucun 
châtiment à l'infâme qui a perpétré ce vol, quel affreux châtiment existe-t-il 
ici pour le punir ? Si j'arrachais le cœur de la poitrine qui… 
   Bernardo da Veiga était effaré des cris du baron, et des gestes rageurs qui 
trahissaient un subit accès de démence. Il voulait interrompre l'impérieux 
torrent de phrases sanguinaires, mais le baron semblait parler à un fantôme. 
Le vieillard en vint à se dire que le baron souffrait de troubles mentaux pour 
lesquels on l'avait envoyé aux bains de mer. Tout ce qu'il disait était confus, et 
désordonné. Le vieillard  finit par le prendre par le bras en lui prodiguant des 
paroles affectueuses. Un tiers aurait éclaté de rire en les voyant tous les deux, 
le visage effrayé du fidalgo, et les contorsions épileptiques du baron.   
   Comme le silence s'installe subitement après qu'un nuage a crevé dans une 
fracassante averse de grêle, le vertige du baron se calma brusquement. C'était 
à présent son regard profond et immobile qui effrayait le conteur, il regrettait 
de réveiller en lui quelque douleur qui éclipsait sa raison. 
   – Avançons, avançons, mon ami… dit, en tremblant Bernardo da Veiga.  
   Le baron sourit, si on peut appeler sourire le mouvement des lèvres qui 
semblait esquisser un gémissement. Veiga insistait, le tirant par le bras, avec 
une délicate violence. 
   – Que pensez-vous de moi ? demanda tranquillement le baron. 
  – Ce que je pense de vous, bredouilla le vieillard en haussant les épaules, 
tandis qu'il essayait d'imaginer une opinion qu'il pourrait formuler, sans avoir 
à dire ce qu'il pensait réellement, parce que rares sont les fous qui se satisfont 
des marques de compassion. 
   – Vous avez pensé que j'étais fou ? reprit le baron. 
  – Non, Monsieur, je suis convaincu que vous êtes touché par le sort de la 
pauvre Isabel… 
   – Vous croyez donc, Votre Excellence, que la sensibilité d'un homme qui n'a 
pas connu cette dame puisse s'émouvoir jusqu'à la folie furieuse ?… 
   – Il y a des génies si sensibles que… 
   – Ce qu'il y a, Monsieur Bernardo da Veiga, ce sont d'affreux secrets dans 
ma vie. Vous les connaîtrez, cher ami, quand je pourrai vous montrer brisé le 
principal instrument de mon malheur. Excusez-moi, Monsieur, je ne rentre 
pas, sauf si vous me priez de vous accompagner.   
   – Non Monsieur, mais… je trouve que vous devez revenir chez vous… La 
nuit commence à se rafraîchir… dit le fidalgo, qui persistait à croire à des 
accès de folie périodiques. 
   Le baron lui serra vigoureusement la main, et prit la direction opposée à 
celle du vieillard effrayé. 
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   Il était onze heures du soir. 
   Le vicomte de Vila Seca rédigeait son courrier quand il entendit trois coups 
violents à sa porte. Il alla à sa fenêtre et reconnut le baron. 
   – À cette heure ? s'exclama le baron. Voilà du nouveau. Je vais vous ouvrir. 
Les domestiques dorment. 
   Il descendit sans attendre une réponse. 
   Quand il ouvrit la porte, il ne vit personne. Il sortit, et entendit le bruit de 
pas qui s'éloignaient. Il resta quelques minutes étourdi par cet incident, et 
s'en fut droit à la chambre de la vicomtesse qui ronflait, plongée dans un 
profond sommeil. Il la secoua, comme qui veut faire rouler une outre, la 
réveilla en sursaut, pour lui raconter cet étrange événement. La vicomtesse 
l'écouta avec le tiers de l'œil gauche ouvert avant de le refermer, de se 
retourner vers le mur en maugréant. 
   – Va-t-en, pauvre idiot ! C'est pour ça que tu viens me réveiller quand je 
dors ! Quel abruti ! 
   À ce moment précis Bernardo da Veiga disait à Isaura : 
   – Le pauvre baron est fou, ma fille. 
   – Fou, mon père ! 
   – Oui, il a eu un accès de folie quand nous nous trouvions au bord de la mer. 
   Ils poursuivirent leur conversation en plaignant sincèrement le fou, pour 
lequel ils ressentaient une profonde compassion. 
   Au même moment, le baron de Penha, son visage pâle appuyé contre ses 
mains posées au bord d'un bureau, disait d'une voix creuse, comme quelqu'un 
se parle à lui-même : 
   – Ce serait une folie de le tuer aujourd'hui. La mort de cet homme doit être 
publique. 
   Vous ne doutez certainement pas, cher lecteur, que le baron da Penha soit 
fou. 
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CHAPITRE XII 

On cite des amis qui s'aiment comme des 
frères… Ne pourrait-on pas citer des frères 

qui s'aiment comme des amis ? 
D'HOUDETOT - Épreuves du cœur humain 

A VANT QUE NE ME LE FASSE REMARQUER une critique attentive, à mon 
grand regret, j'avoue que ce roman n'est pas aussi respectueux qu'on 
pourrait le souhaiter des vénérables règles de l'art. 

   Je devais et pouvais faire du baron da Penha un homme mystérieux jusqu'à 
l'ultime chapitre, ménageant l'anxiété du lecteur pour une fracassante 
surprise. 
   Voilà ce qu'est l'art, le génie se manifeste dans ces gageures ; je le sais, au 
risque de me donner la nausée face à nombre de chefs d'œuvre ainsi conçus, 
qui envoûtent l'esprit en attisant la curiosité, mais incommodent l'esprit 
critique dont font preuve certaines personnes dans ce genre de lectures. 
   Qui n'a pas encore compris que Macario Afonso da Costa Penha était un 
pseudonyme de Constantino Abreu e Lima ? C'est ce qu'il fallait dissimuler, 
au prix de toutes les invraisemblances imaginables. La bouche grand ouverte 
du lecteur effaré à la fin du roman doit représenter la joie suprême du 
romancier. Ces bouches grand ouvertes, c'est ce qui fait la réputation de celui 
qui écrit, en endormant celui qui lit.   
   Si je déroulais l'intrigue de sorte que le baron da Penha tangue entre 
diverses conjectures le long de trois cents pages, cela dénoterait de la vigueur 
dans l'imagination, de l'habileté pour prendre dans ses filets ceux qui 
prévoient de tragiques catastrophes. Du train où avance cette histoire, d'ici 
peu, je n'aurai plus de nouveaux épisodes pour surprendre la subtile péné-
tration du lecteur. Il me reste la confiance que je place encore dans le 
patriotisme littéraire de ceux qui lisent des ouvrages d'une saveur toute 
portugaise, dans la mesure où vous reconnaissez qu'il n'existe pas au Portugal 
de types qui excitent les copistes, ni de fantaisie créatrice qui en suscite, sans 
s'écarter du génie et des coutumes de notre nation.  
   L'on ne peut plus revenir en arrière. Le baron de Penha s'est dénoncé plus 
de trois fois. D'abord, en entendant l'histoire d'António José ; ensuite, quand 
il a vu le nom du possesseur du Tacite que lisait Roberto Soares ; puis, quand 
il a fourni plus que le nécessaire à la famille pauvre de la rue de la Murta ; 
enfin, quand il a entendu l'histoire d'Isaura déshéritée par des faussaires qui 
ont trafiqué son testament. 
   Puisqu'à présent l'on sait tout, il reste à savoir comment Constantino Abreu 
e Lima s'est procuré le million que lui attribuent les courtiers des salons de 
Lisbonne, où, comme à Paris, à Pékin, à Tahiti, et partout où l'argent circule, 
entre les borborygmes de gens ternes et les colloques spirituels, se glissent les 

55



questions grossières qu'on se pose sur la valeur monétaire d'une personne ou 
d'une chose. 
    Voici en quelques mots clairs l'histoire de cet homme : 
   Un an après son arrivée au Cap-Vert où il devait purger sa peine de vingt 
ans, Constantin put s'évader, grâce à la protection indirecte du gouverneur de 
la garnison qui avait connu son père ; il avait été ému par l'infortune de ce 
garçon entraîné au crime par la nécessité. 
   Il prit le nom de Macario, réussit à être accueilli dans l'un des ports 
d'Afrique au bord d'un navire hollandais, qui devait mettre le cap vers la côte 
brésilienne, en tant qu'interprète, vu que le capitaine du bâtiment parlait 
français, comme le fugitif. Quand ils arrivèrent à Bahia, Macario reçut ce 
qu'on voulut lui donner, après avoir joué son rôle dans les achats et les ventes 
du navire marchand. 
   Un commerçant de Bahia sympathisa avec le Portugais et lui fit comprendre 
qu'il ferait de lui son secrétaire s'il voulait quitter le navire dans lequel il était 
venu. 
   Macario accepta ; peu après il fut envoyé en mission à Buenos Aires, où son 
patron avait un commerce. 
   Il y rencontra un Portugais qui s'y était installé quand il était encore jeune, 
récemment marié à la fille unique d'un richissime fermier. 
   Ils se lièrent d'amitié, et devinrent intimes. Macario ne fut pas sincère, mais 
cette réserve est excusable. Il dit qu'il était le fils d'un homme de bien, et qu'il 
était parti du Portugal à la mort de son père, dont il espérait hériter de grands 
biens, et n'avait reçu qu'une éducation soignée qui lui rendait la pénurie, dans 
sa patrie, encore plus douloureuse. 
   Le riche fermier lui raconta de lui-même cette histoire simple : 
   Il était le bâtard d'un fidalgo qui avait sacrifié sa mère à une autre femme, 
riche et noble, qu'il avait épousée ; que sa mère était une dame de Lisbonne, 
fille de parents aisés, mais abandonnée par les siens, à cause de sa faiblesse ; 
son père donnait une mensualité suffisante à leur subsistance, à tous les deux, 
et, quand il était devenu veuf, il avait promis de l'épouser dès qu'il arriverait à 
entrer au Conseil du Palais. C'est dans cet espoir que sa mère est morte, deux 
mois après cette promesse, et le conseiller, en passant par un tiers, lui avait 
donné les moyens, les protections, les appuis nécessaires pour fonder un 
commerce. Il avait finalement choisi de s'établir en Amérique, et avait eu la 
chance de gagner l'estime d'un grand propriétaire qui avait fait de lui son 
gendre. 
   Par pure curiosité, Macario lui demanda le nom du fidalgo qui l'avait 
engendré, et entendit prononcer le nom de son père. 
   À partir de ce moment, le transfuge du Cap-Vert leva son masque : il raconta 
sa véritable histoire ; il toucha le cœur de son ami, et finit par lui demander 
s'il avait honte d'être le frère du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima. 
   Le bâtard éleva son frère aussi haut qu'il pouvait ; il voulut qu'il pût 
reprendre son vrai nom, obtenir, quoi qu'il en coutât, obtenir sa libération par 
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une grâce royale. Constantino refusa ces obligeantes démarches, parce 
qu'elles étaient, les unes, inutiles, les autres, impossibles. 
   Il continua à s'appeler Macario Afonso, et adopta le nom de son frère — 
Costa Penha. Il s'associa à celui qui avait été à Bahia son patron. Au bout de 
trois ans, son associé meurt, en faisant de Macario Afonso son héritier 
universel. 
   C'est ainsi que s'explique l'acquisition fort licite de cent contos réis, une base 
sur laquelle l'ancien auteur de fausses signatures aurait pu, s'il l'avait voulu, 
édifier une fortune de quelques millions. 
   Constantino pensait qu'il était veuf ; c'est ce que lui avait fait croire une 
mauvaise nouvelle que lui avait apportée un médecin, d'après un autre qui 
avait assisté Leonor dans un accouchement difficile. Vous vous en souvenez, 
cher lecteur. On le supposait veuf, on lui proposa des mariages avantageux. Il 
les refusa tous. Retiré du commerce, il alla vivre dans la ferme de son frère, et 
s'adonna à la lecture, et à l'agriculture, dans une solitude presque complète. 
   Au bout de douze ans, il ne lui restait pas grand chose de son héritage. Il 
l'avait consumé en achetant des esclaves pour les libérer : il donnait directe-
ment aux vieux un certificat d'affranchissement, il éduquait les enfants, leur 
cédait des terres en friches et leur apprenait à les cultiver. 
  Son frère avait perdu sa femme, quelques années après il n'avait plus 
d'enfants, il lui restait cinq cents contos qu'il avait liquidés. Il se retira lui 
aussi du négoce, et put obtenir que son frère l'accompagnât en Europe, dont 
on lui conseillait le climat pour soigner une maladie pulmonaire. 
  Le changement aggrava son mal, et le millionnaire vint mourir à Paris, en 
laissant tous ses biens à l'individu qui signait Macario Afonso da Costa Penha. 
   Cela se passait en 1848. 
   Macario retourna en Amérique, et recueillit ce gros héritage. Il y resta une 
année, hésitant entre deux possibilités : rester là, ou vivre en Europe. 
   Il regrettait le Portugal, mais il se demandait ce qu'il irait faire dans un pays 
où il n'avait personne, dont il était parti avec un ignominieux stigmate sur le 
front, où il ne pourrait, vingt-quatre ans après, dire son vrai nom sans risque, 
et sans  honte. 
   Il lui vint une idée romanesque : vivre au Portugal incognito ; distribuer ses 
richesses en générosités qui essuient les larmes et apaisent une conscience ; 
attirer l'attention de ce petit pays où les dons sont portés au pinacle, comme si 
le donateur ne pouvait connaître de meilleure récompense que la publicité ; 
mourir enfin pauvre, en déclarant à sa dernière heure son véritable nom, en 
se rachetant ainsi de son ancienne infamie. 
   C'est dans cette intention qu'il débarqua à Lisbonne. 
   Il fit ses premières aumônes à des maisons de charité, et offrit son aide, avec 
quelques sacs de livres, à un ministère qui frappait aux portes des agioteurs, 
en leur étalant les ulcères du Trésor. On lui donna un jour une chose qu'il 
voulut refuser sans pouvoir le faire, parce qu'elle représentait par la même 
occasion un décret d'amnistie : c'était le titre de baron da Penha. 
   Voilà où nous en sommes. 
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   Ce chapitre est le plus fade, mais également le plus moral, et le plus 
nécessaire de cette histoire plus vraie que toutes celles que j'ai pu et vais à 
l'avenir vous raconter. 
   Il convient que l'on sache dès à présent que le baron da Penha n'était pas un 
négrier, ni un faux monnayeur, ni un suborneur, pas même un contrebandier. 
   Il ne devait rien à des efforts personnels, c'est sûr, puisqu'on a déjà dit qu'il 
avait hérité de cent contos, qui produisent aujourd'hui des fruits bénis par des 
propriétaires noirs qu'il avait libérés. Tout ce qu'il avait appartenait à son 
frère, le premier bâtard du fidalgo s'était enrichi en ajoutant à la dot de sa 
femme vingt-sept ans de travail. 
   Cette richesse était plus bénie que toutes celles qu'on bénit et célèbre ici, 
quand ceux que nous bénissons sont ou peuvent être des abonnés. 

CHAPITRE XIII 

Il est ainsi des larmes nées à l'été de 
l'âme, qui est la charité…  

Ce sont de celles qui maintiennent l'âme. 
Fr. Antonio Feio - Traités quadragésimes 

C'est celui-ci, le véritable âge d'or, parce qu'il    
le seul à gouverner les esprits des hommes. 

F. Rodrigues Lobo - La cour au village 

ET LA FAMILLE de la rue da Murta, qu'est-elle devenue ? 
   Eh oui, cher lecteur, nous allons assister au spectacle d'un bonheur 
imprévu, unique, s'il en est, parce que le bonheur attendu, s'il arrive, ce 

qu'il propose de mieux, on l'a savouré dans l'espoir ; le reste, converti en 
réalité, ne vaut pas grand chose. 
   Roberto Soares apparut chez lui, sans qu'on l'y attendît. Il alla au chevet de 
sa mère, pour lui dire en peu de mots la raison de sa présence, mais les bras 
de Leonor, d'Elena, de l'oncle aveugle qui l'embrassaient en même temps ne 
lui permettaient pas de reprendre son souffle. 
   – Nous ne t'attendions pas si tôt, Roberto ! dit Leonor, tenaillée par la 
crainte que sa visite inattendue fût de mauvais augure. Ce n'est pas une 
déplaisante raison qui t'amène ici, mon fils ? 
   – Non, ma mère. Ce que je vous apporte, c'est le bonheur. La Providence 
nous présente son visage le plus bienveillant. 
   – Elle est toujours bienveillante, Roberto, fit Jorge Ribeiro. Ne remercie pas 
de cette façon Dieu du bonheur que tu nous apportes. Levons nos mains 
reconnaissantes à ce qui nous contrarie comme à ce qui nous satisfait. 
   – Vous avez raison, mon oncle, mais ne parlons pas à présent de chagrins ; 
nous en avons eu notre compte durant tant d'années, dit joyeusement 
Roberto. 
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   – Je sais bien ce que tu vas nous raconter, Roberto, fit Elena, tu viens de 
trouver une bonne place, n'est-ce pas ? 
   – Vous vous trompez, ma tante, je n'ai pas été engagé… notre bienfaiteur ne 
veut pas que le bien-être de ma famille dépende de moi. Il faut que ce soit lui, 
et rien que lui, l'envoyé de Dieu dans cette maison. 
   – C'est ainsi, c'est bien ainsi, dit le vieillard, que je veux que tu parles, mon 
petit Roberto : un envoyé de Dieu, car ce sont des envoyés de Dieu, tous ceux 
qui essuient des larmes ; et la façon dont les nôtres ont été essuyées quand 
nous allions être mis à la rue, cela ne s'explique que par la mystérieuse action 
de la Divinité. Quels nouveaux services veut encore nous rendre ce saint 
homme ? Dis-le nous, Roberto ! 
   – Il nous offre toutes les commodités que nous pouvons désirer. J'ai reçu 
l'ordre de modifier entièrement notre existence de privations dans une 
obscurité forcée. J'ai l'ordre de revoir les sommes nécessaires, sans aucune 
limite, pour vivre dans une bonne maison, magnifiquement pourvue de tout, 
et installée de sorte que le baron da Penha puisse y loger quand il viendra à 
Porto. Vous savez à présent pourquoi je suis venu ? 
   –  Loué soit le Seigneur ! dit Leonor en pleurant, tandis qu'Elena, serrant 
dans les siennes la main de son neveu, en fixant tout à tour sur son visage et 
celui de sa sœur ses yeux effarés. Jorge Ribeiro était resté immobile. 
   – Comment expliquer une telle grandeur d'âme, mon oncle ? dit Roberto. 
  – Comment l'expliques-tu, toi, mon neveu ? Tu le feras mieux que moi, tu 
l'as fréquenté de près. 
   – Je peux juste avancer que c'est un homme extraordinaire. Je ne sais rien 
de sa vie, il y a chez lui, malgré la familiarité qu'il montre à mon égard, 
quelque chose qui inspire le respect et la crainte. Je n'ai pas encore osé lui 
demander sa nationalité. Ce commerce continu, qui engendre en général la 
confiance, augmentait chez moi le sentiment de respect qui m'a parfois 
inspiré quelque honte. Je ne voulais pas qu'il prît cette vénération pour de 
l'humilité ; car je n'ai encore jamais pu, et ne pourrai jamais immoler mon 
orgueil à des bienfaits qui flattent une vanité. Les bienfaits du baron sont au 
contraire à la fois délicats et francs. Ils ne vexent pas, ils n'obligent pas à des 
manifestations, ni à des paroles de reconnaissance. Cet argent que je vous ai 
envoyé, il me l'a donné à condition que je le lui rendrais quand je pourrais 
l'économiser sur mes salaires d'employé. Cette mission que je viens 
accomplir, il me l'a confié en manifestant je ne sais quelle autorité paternelle. 
Pars immédiatement, et fais-le, m'a-t-il dit. Je vois bien que ces explications 
n'expliquent pas l'affection que cet homme a pour moi, mais, à moins que ce 
ne soit de la sympathie ou de la compassion, je ne sais de quelle façon le 
simple mot de "philanthropie" peut donner la raison de telles vertus. 
   – Connaîtrait-il ton père ou ton grand-père, Roberto ? dit Leonor. 
  – Non, ma mère. Je lisais le Tacite où est inscrit le nom de mon père, le 
baron m'a demandé qui était cette personne. 
   – Et tu… lui as dit… 
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   – Je lui ai dit ce que je savais de mon père, le peu que je sais, parce que vous 
m'avez peu parlé de lui. 
   – Voilà ce qui explique la vertu du baron. Et sa compassion, dit l'aveugle. 
   – Il avait les yeux embués quand il a fini de lire la lettre que vous m'avez 
envoyée, ma mère. Il m'a embrassé, en souhaitant embrasser tous les miens. 
Il m'a aussitôt donné l'ordre de me rendre à Porto, d'être le chef de ma 
famille, et de ne pas revenir à Lisbonne avant qu'il m'y fît venir. 
   Elle se prolongea trop longtemps, la joyeuse conversation au sein de cette 
famille au chevet de Leonor, pour que je puisse la rapporter tout entière. 
   Le lendemain, le négociant chargé de remettre une somme indéterminée à 
Roberto Soares, le raconta en ville, où Roberto Soares était connu comme un 
homme de lettres, autrement dit un vagabond, un satirique, un pétulant 
dispensateur d'insultes, un picoleur. Soit dit en passant, le qualificatif de 
picoleur a été inventé à Porto : c'est l'unique apport psychologique que ces 
gens-là ont proposé au vocabulaire grivois. Picoleur, c'est la revanche 
sommaire que l'on tire de l'écrivain pauvre quand il blesse la vanité d'infâmes 
riches qui ne peuvent endurer que l'on puisse insulter quelqu'un qui a de 
quoi. 
   Roberto Soares avait donc été qualifié de picoleur à partir du jour où excédé 
par les discours de l'ami de Guilherme de Amaral, il avait taillé quatre bâtons 
pour quatre têtes qui n'épargnent pas les coups de corne à l'honneur. La 
nouvelle de l'ordre formel donné à l'agent, et du premier sac d'un conto de 
reis, était connue au Guichard le soir même de ce jour-là, et l'on en parla 
comme d'une événement dans les soirées de la Foz, autour d'une table de jeu 
où certains particuliers négociaient l'industrie qui les sauve de la disgrâce de 
traîner en haillons dans les rues de Porto. Les filles  de ces particuliers, leurs 
femmes, leurs sœurs, leurs fiancées, tandis que le banquier battait subti-
lement les paquets de cartes, demandaient à leurs partenaires, si ce fameux 
feuilletoniste de Soares avait un oncle riche au Brésil. Un notable qui se 
trouvait là mentionna une lettre qu'il avait reçue de la vicomtesse de Vila 
Seca, où l'on disait qu'il y avait à Lisbonne un baron de Penha qui désignait 
comme un parent à lui un garçon de Porto qui faisait des vers, et s'appelait 
Soares. 
   Une des dames qui s'était levée, froissée d'avoir perdu une demi-livre contre 
le quatrième valet, et une autre dans un trente-et-un, s'approcha de la fenêtre 
avec son amie tout aussi fâchée parce que le banquier n'avait pas écarté une 
carte qu'elle avait par mégarde posée, ce qui lui avait fait perdre une livre. 
   Ces deux âmes candidement endolories de la perte d'un pot de neuf mille 
réis, s'accoudèrent à l'appui de la fenêtre, en parlant d'amours. Ils étaient fort 
aimants, les cœurs de ces colombes. 
   L'une d'elles, cette Margarida da Carvalhosa que nous connaissons, un 
personnage dont je ne pourrai me passer dans toutes les scènes comiques de 
mes futurs romans, disait à sa compagne qu'elle connaissait ce Robert Soares 
pour l'avoir vu avec l'un ou l'autre, un ami de Amaral, que son interlocutrice 
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connaissait fort bien depuis le monumental dialogue de la "Plage des Anglais" 
qui a été imprimé quelque part dans le roman Où se trouve le bonheur ? 8

   Tandis que son mari allait chercher de quoi régler tout ce qu'elle avait 
perdu, Dona Cecilia disait qu'elle connaissait parfaitement Roberto Soares ; 
et, à mi-voix, avec une dédaigneuse fatuité, elle ajoutait qu'elle possédait 
quelques poésies de ce garçon, son inexorable soupirant depuis qu'ils s'étaient 
rencontrés à un bal de l'Assemblée. 
   À ce moment-là, un domestique entra dans la salle de jeu, et dit qu'il y avait 
là un certain Roberto Soares qui désirait parler à monsieur le Commandeur 
José da Silva Guimarães. 
   Le maître de maison dit au commandeur Guimarães qu'il pouvait le recevoir 
au salon. On invita Soares à entrer, mais il le refusa obstinément en disant 
que son entrevue ne durerait que quelques instants. 
   Le propriétaire de "l'établissement" descendit en personne dans la cour, et 
remonta en tenant Roberto au bras, il regrettait fort qu'il n'ait pas disposé de 
sa maison à Foz, où se passaient en général ses soirées. 
   Roberto n'en revenait pas ! 
   Jamais cet homme ne l'avait salué. Deux mois avant, le croisant dans un bal, 
il avait encore demandé à un voisin qui était le gandin qui dansait avec sa 
fille ; et, mécontent de la réponse, il avait dit à la jeune fille de se méfier des 
cavaliers inconnus. Quelle retenue, quelle prévention si flatteuse pour le 
maître de maison ! Ces jocrisses s'échangent de ces amabilités, sans en être 
froissés… Sauraient-ils par hasard ce qu'est le point d'honneur ? 
    L'histoire, l'histoire ! Point de philosophie. Entendu. 
   Roberto Soares entra dans une salle où babillait un groupe de dames qui 
gesticulaient vertigineusement en agitant leurs bras et leurs têtes. Cecilia était 
accoudée au piano en compagnie de Margarida da Carvalhosa qui étaient 
passées de la salle de jeu au salon en voyant l'empressement du maître de 
maison à descendre pour recevoir le poète dans l'escalier. 
   Roberto fit de la tête un geste circulaire pour saluer l'ensemble de ces 
dames, et entendit Cecilia proférer son nom ; c'était la seule femme à qui il 
n'avait pas besoin d'être présenté. Il s'adressa à elle sans aucune gêne, en 
élevant la voix pour que tout le monde pût l'entendre, et je ne saurais dire si 
c'était une irritation nerveuse ou son sang-froid qui lui suggéra ce vocabulaire 
déplacé après l'avoir saluée, en employant des expressions froides et triviales :   
   – Je suis venu régler des affaires avec monsieur le commandeur Guimarães, 
et j'ai été reçu dans ce salon sans présenter mes lettres de recommandation 
commerciale. C'est un excès de courtoisie dont m'honore le maître de maison. 
   Dona Cecilia comprit l'ironie de ces propos et dit : 
   – Je ne savais pas, Monsieur, que vous étiez négociant… À quel négoce vous 
adonnez-vous, Monsieur Soares ? 
   – À celui des masques, Madame. 
   – Des masques !… C'est amusant ! 

  On en trouvera  une traduction sur l'Ouvroir . (NdE)8
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   – À votre avis, n'en écoulerai-je pas beaucoup de mon genre ici ? Observez 
celui que je porte, comme échantillon, vous pourrez vous faire une idée de la 
marchandise. J'ai l'immodestie de le juger si parfait que, vous-même, vous ne 
me reconnaissez pas. 
   – Il y a là trop de subtilité pour que je puisse comprendre… Tu as compris, 
Margarida ? 
   – Moi !… Si toi, tu ne comprends pas, dit la fille du baron da Carvalhosa, en 
inclinant la tête avec une grâce affectée, si toi, qui connais M. Soares, tu ne 
comprends pas, comment le pourrais-je !.… Il est poète, c'est tout. 
   – Je ne suis pas poète, Madame, je fais des affaires, je vais m'installer, je 
commence à me réhabiliter avec une boutique… 
   – De masques ? fit Cécilia, lui coupant la parole. 
   Le dialogue fut interrompu par l'arrivée du commandeur Guimarães, qui 
tendit une main affable à l'homme qui venait le voir.  
   Personne ne m'a présenté à Votre Excellence, dit Roberto, et je ne me 
présenterai pas, parce que mon nom n'apportera rien en l'occurrence. 
   – Je vous connais… Vous êtes Monsieur Roberto Soares, et je me félicite 
d'avoir cette occasion de vous servir. 
  – Je ne viens pas vous demander des services. Je sais que vous avez une 
maison à louer, rue Fernandes Tomas, le l'ai vue aujourd'hui, elle m'a plu, on 
ne m'a pas su dire ce que vous en demandez, et comme j'ai besoin de m'y 
installer demain matin, je voudrais connaître aujourd'hui le loyer. Cela ne 
méritait pas que le maître de maison, dont j'ignore le nom, montrât tant de 
déférence. C'était une affaire qui pouvait se régler en deux mots. 
   Le commandeur n'avait compris qu'une chose : il s'agissait du loyer de sa 
maison de la rue Fernando de Thomas. 
   – Allons donc chez moi, dit-il, on y fera les papiers. 
   – Épargnons-nous les formalités et les papiers inutiles. Je paie votre maison 
maintenant, et je n'ai pas besoin de reçu. 
   – Comme vous voudrez, de la main à la main. Le loyer est fixé à trente-cinq 
pièces.  
   Soares tira d'un portefeuille deux billets de banque de cent mille réis 
chacun, et les donna au commandeur en disant : 
   –  Vous aurez à me rendre… Je fais le compte…" 
   Il ouvrit son portefeuille et fit une soustraction au crayon. 
   – Cela fait trente-deux mille réis que vous me devez, ajouta-t-il, si mon 
arithmétique ne me trompe pas, elle est après tout plus correcte que mes 
poésies, vous ne trouvez pas, Dona Cecilia ? 
   – Vous avez de ces questions ! Quel rapport y a-t-il entre les deux ? 
   – Entre l'arithmétique et la poésie ? Tous les rapports possibles, Madame. 
Qui ne sait pas compter, ne fait pas de vers. 
   Le commandeur était allé prendre la somme à rendre dans la salle de jeu, 
Margarida s'était rapprochée de son amie, Roberto Soares, les bras croisés, 
appuyé au piano, disait à Cecilia : 
   – Qui est à présent votre amant, Madame ? 
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   – Cette question est-elle sérieuse, Monsieur Soares ? 
   – Elle l'est, et profondément grave. 
   – Elle est grossière, et… 
   – Ne croyez-vous pas que j'ai une raison suffisamment forte pour m'infor-
mer sur des choses aussi délicates ? 
   – Non, Monsieur… 
   – J'en ai. Je sais que vous avez l'habitude d'abandonner au nouvel amant les 
dépouilles de l'ancien. Il détient certaines de mes lettres et de bien folles 
poésies. Je voudrai récupérer les unes et les autres, surtout les poésies, parce 
que je ne veux pas qu'il subsiste une trace du fait que j'ai été poète, un 
mauvais poète au demeurant, maintenant que je commence à me régénérer 
pour entrer dans la société dont vous êtes un brillant ornement. Convaincu 
que mes vers doivent se trouver entre les mains du galant qui m'a subtilisé 
votre cœur il y a deux mois, je demande s'il y en a eu un autre auquel je devrai 
m'adresser. La question n'est pas grossière, elle s'impose.  9

   Un silence profond s'était fait dans le salon. La curiosité avait étouffé 
jusqu'à la respiration d'une douzaine de dames auxquelles Roberto tournait le 
dos. 
   Le commandeur arrivait avec la monnaie, assez tôt pour entendre la 
dernière phrase de son locataire. Roberto Soares le salua comme il l'avait fait 
en entrant, et, serrant la main tremblante de Cecilia, au moment de s'en aller, 
il murmura : 
   – Le poète fait des vers, l'homme d'argent s'exprime de la sorte, oui… 
Aujourd'hui, je loue des propriétés, Madame… J'en connais une qui me coûte 
cinq pièces par an ; l'autre… 
   Cecilia rougit jusqu'aux yeux, et retira sa main. Soares éclata de rire et 
sortit. 
   Les assistants qui ne perdaient pas un seul de ses gestes, dirent : 
   – Cet homme est fou ! 
   Expliquer ce curieux échange avec une dame de la bonne société, cela peut 
se faire en deux mots. 
   Deux mois avant, Roberto Soares, pauvre, disait dans le couloir de l'église 
des Congréganistes à Dona Cecilia : 
   – Expliquez-moi la raison d'un tel caprice. Qu'ai-je fait pour que vous me 
battiez froid ?! 
   – Ne me poursuivez pas, Monsieur ! dit-elle. Vous me compromettez ! 
Bigre ! Quel entêtement ! 
   Le jour même, Roberto Soares recevait, de la main d'un provincial, les 
lettres et les poésies qu'il avait adressées à Dona Cecilia. 
   – Il n'y a pas de vengeance possible, dit-il à son successeur. Un homme 
pauvre ne se venge pas. 
   Ni le riche, dis-je ; les Cecilia sont invulnérables 

 Tout le dialogue est rapporté textuellement. (NdA)9
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   Savez-vous ce que font les grappes de raisin au bord des routes pour que les 
passants ne les mangent pas ?… Il y a des femmes qui rappellent ces grappes : 
elles transforment en dégoût l'appétit de vengeance. 
   C'est ici que s'arrête un chapitre sans sel. La volonté de rapporter fidèlement 
les faits a rejeté les enjolivements de l'imagination. 
   Dona Cecilia lit cela et je veux qu'elle se dise : " Cet homme est véridique;" 

CHAPITRE XIV 

La roue de la Fortune s'est arrêtée. Me voici ! 
Shakespeare - Le roi Lear  

R ETOURNONS À CASCAIS. 
   Les jours qui ont suivi la suspecte agitation de son ami, à la plage, 
Bernardo da Veiga a continué à nourrir quelques doutes sur sa santé 

mentale. Le baron ne s'égarait pas dans ses propos ; mais le vieillard avait 
pourtant noté, dans la façon dont il regardait Isaura quelque chose qui 
redoublait ses soupçons.  
   Il y avait, il est vrai, dans le regard du baron, un spasme mélancolique, qui 
faisait de la peine aux autres ; ce n'était pas cette lumière affaiblie qui amortit 
le regard de l'amant, ou le vif éclat que répand le volcan d'une âme 
passionnée, c'était un regard brouillé de larmes, doux et compatissant, peut-
être amoureux, mais de cet amour, ou plutôt de cette pitié qui est le privilège 
de certains cœurs plus sensibles aux douleurs des autres, qu'à celles qu'ils 
ressentent eux-mêmes. 
   On ne parla plus de l'histoire d'Isaura. Craignant de réveiller les accès 
fébriles du baron, Bernardo Veiga évitait de la rappeler, il se pouvait que 
quelque analogie dans les situations égarât l'imagination de son ami en 
réveillant de lancinants remords. 
   La baron de Penha prit congé de Bernardo de Veiga pour quelques jours en 
disant que des affaires l'appelaient à Lisbonne, et promettant de revenir à 
Cascais dans l'intention d'y prolonger son séjour, bien que durant la saison 
d'hiver, la région ne présentât aucun attrait. De quoi donner encore une 
raison au vieillard de soupçonner une affection mentale. 
   Le vicomte de Villa Seca était alors, sur les instances de son épouse, rentré à 
Lisbonne, pour donner son premier bal, et ne pas perdre la représentation qui 
ouvrait la saison du théâtre lyrique. 
   Le baron écrivit à Roberto Soares, pour le faire venir à Lisbonne, si sa 
famille pouvait se passer de lui un certain temps. L'écriture de cette lettre 
concise était déguisée. Constantino craignait que Leonor, après vingt-cinq 
ans, se souvînt encore de celle de son mari. 
   Le lendemain, le baron de la Penha reçut, dans son hôtel, une lettre d'un 
père de famille, qui demandait une aumône. Le porteur était celui qui faisait 
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cette requête. Il le fit entrer dans sa chambre, et vit un homme pauvrement 
vêtu, aux cheveux blancs, les traits tirés par la faim. 
   Il lui posa des questions sur les qualifications qu'il avait pour être engagé 
quelque part. Le mendiant lui dit qu'il avait été négociant en linge à Braga, et 
qu'il avait fait une faillite assez honorable pour être contraint à mendier. Il fut 
effaré du montant des l'aumône qu'on lui faisait, assortie de l'ordre de se vêtir 
modestement dans un magasin de confection, pour revenir le lendemain 
matin. 
   Ponctuel, comme on peut le croire, le négociant en faillite entendit ce que 
vous allez lire, avec une bonne foi sans aucune réserve, et la certitude que 
vous n'en aurez jamais fait preuve dans une œuvre qui le méritât autant. 
   – Ne voyez-vous aucun inconvénient à vous présenter sous un nom 
d'emprunt, dit le baron, sans courir aucun risque ni ternir votre réputation ? 
   – Non, Monsieur, je suis à vos ordres. 
   – Je vous promets de vous assurer une bonne position, si vous exécutez 
habilement le plan que je vais vous confier. Je ne profite pas de votre pauvreté 
pour faire de vous l'instrument de quelque infamie. Vous allez m'aider à 
châtier un de ces voleurs qui se moquent de la justice, un voleur anobli par 
l'argent qu'il a volé, tandis que vous-même, Monsieur, dans votre honorable 
pauvreté, vous tendez la main à la charité, et la portez souvent à vos yeux 
pour essuyer une larme que vous a arraché un cruel mépris… 
   – Combien de fois, Monsieur le Baron !… dit le négociant failli. 
   – Bien. Accordez toute l'attention possible à ce que je vais vous dire. 
   Le baron se leva, gagna le couloir pour écouter, ferma la porte à son 
extrémité, ferma celle de sa chambre, il semble que toutes ces précautions, il 
les a prises, cher lecteur, pour que nous ne l'entendions pas. 
   Peu importe, nous allons assister à un autre dialogue, qui éclaircira le 
mystère de celui qui, si nous sommes assez fins, nous surprendrons malgré 
les précautions du baron. 
   Quelques jours après, un homme appelé Constantino de Abreu e Lima se fit 
annoncer chez le vicomte de Villa Seca. 
   La vicomtesse remarqua l'altération que ce nom entraîna sur les bajoues 
rougeaudes de son mari. Elle lui demanda qui était ce Constantino, et il 
répondit que c'était le fils d'un de ses amis, qui était mort il y a longtemps. 
   L'homme qui sera pour nous aussi Constantino, fut conduit au salon, où il 
attendit quelques minutes. Le vicomte apparut et le fit asseoir ; l'homme, qui 
avait pris l'attitude la plus humble, le cou penché, les bras pendants, hésitait à 
s'asseoir devant Antonio José. 
   – Asseyez-vous, Monsieur Constantino. Vous êtes vraiment âgé, dit le 
vicomte en passant une jambe par-dessus l'autre, et croisant les bras sur sa 
poitrine. 
   – Les travaux et la faim, Monsieur le Vicomte… Vingt et quelques années 
amères contribuent à nous vieillir. Vous êtes fort bien conservé, et vous devez 
avoir dix ans de plus que moi… 
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   – Je vis, je n'ai pas à me plaindre ; mais les travaux, on n'en manque pas ici. 
Un grand navire est fait pour essuyer de grosses tempêtes, dit le proverbe. 
   – Heureusement que votre navire est grand, Monsieur le Vicomte ; le 
naufragé qui flotte accroché à une planche se trouve exposé aux tempêtes, il a 
toujours la mort devant les yeux. Vous avez eu beaucoup de chance ; vous 
l'avez méritée devant Dieu. Alors qu'il me fallait essuyer la peine de l'exil, 
vous étiez pauvre, je ne sais si vous vous rappelez la lettre que je vous ai écrite 
de ma cellule, en vous demandant de me prêter quelques pièces, et vous étiez 
à ce moment-là trop démuni pour pouvoir m'aider. 
   – C'est vrai, je m'en souviens bien ; c'est après que mes affaires ont 
commencé à marcher à peu près. J'ai eu un ami qui m'a prête un peu d'argent, 
je me suis mis dans le commerce du vin, et j'ai redressé la tête en travaillant 
beaucoup, en économisant, et en réunissant quelques biens, grâce à Dieu. 
   – Grâce à Dieu, je le dis aussi, fit Constantino, qui l'interrompit en pinçant 
dévotement ses lèvres, en fermant les yeux avec une séraphique piété, votre 
fortune est bénie, qui sèche les larmes du pauvre fils du conseiller Jeronimo 
d'Abreu e Lima. Mon père va du ciel sûrement bénir la main généreuse qui 
m'a arraché à la pénurie si loin de ma patrie…  Je vous baise les mains, 
Monsieur le Vicomte. 
   Constantino se leva pour prendre la main du vicomte. 
   – Eh bien, au revoir, restons-en là, Monsieur Constantino… J'ai fait ce que 
j'ai pu, et je regrette de ne pouvoir faire plus. 
   – Votre noble cœur peut faire bien plus, Monsieur le Vicomte. Je viens vous 
remercier de la faveur que vous m'avez faite, et vous supplier de m'en faire 
une autre dont dépend ma subsistance. M. le baron de Penha m'a dit que je 
trouverais en vous un ami charitable ; mais je ne veux pas dépendre toujours 
de votre charité. Je puis encore travailler, bien que je sois affaibli et usé ; mais 
la volonté de rendre service à la société, et de ne pas importuner mes amis, va 
me donner de la vigueur. Comme vous le savez, mon nom est entaché d'un 
honteux stigmate ; j'ai été condamné pour avoir rédigé de faux documents, et 
je n'ai pas purgé ma peine ; j'ai besoin pour arriver à réhabiliter mon nom, 
réussir à obtenir ma grâce ; je suis d'autre part exposé à une dénonciation, et 
à me voir rendu aux chiourmes du Cap-Vert ; il me faut ensuite faire quelques 
aumônes aux asiles, aux hospices et aux confréries afin que Notre Seigneur et 
les hommes me déchargent des obligations que j'ai envers les gens que j'ai 
offensés en les volant, ou en les scandalisant. Après quoi, je voudrais obtenir 
une position digne de ma naissance, en recourant à la protection d'un homme 
aussi influent que vous l'êtes, Monsieur le Vicomte de Vila Seca. Tout cela ne 
peut se faire sans argent, comme vous le savez. 
   – C'est exact. 
   – Vous me remettriez quelques contos, un emprunt que je viens solliciter de 
mon protecteur, qui sera convaincu que je demande un crédit et pas une 
aumône. 
   – C'est impossible, Monsieur Constantino, dit le vicomte en plissant le front, 
sur un ton qui trahissait une vif agacement. Je n'ai pas des contos à donner 
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comme ça à qui veut faire figure. Laissez là les aumônes aux hôpitaux. Ce que 
vous devez faire, c'est changer de nom pour que la justice ne vous poursuive 
pas, et trouver un moyen de vivre ; c'est un conseil d'ami. 
   –  Nous ne pouvons changer de nom, dit l'homme du baron de Penha en 
souriant, vous êtes adroitement passé de celui de Antonio José à celui de 
Vicomte de Vila Seca ; si je dois changer de nom, je ne pourrai le faire qu'en 
employant les mêmes moyens que vous. C'est justement ce que à quoi je veux 
parvenir, si je le peux, et cela ne me semble pas un entreprise malaisée, parce 
que je puis m'appuyer sur un principe de vie criminel, honteux, infâme, et 
tout ce que vous pourrez dire… 
   Le vicomte l'interrompit, pâle, la mâchoire pendante, et les yeux écarquillés 
devant le sourire pétulant de son interlocuteur : 
   – Je n'ai pas compris…   
  – Vous avez compris, Monsieur le Vicomte, vous avez compris… Je ne 
change pas de nom, c'est ce que j'ai dit ; et je vous demande à nouveau, mon 
noble ami, de me prêter l'argent qu'il me faut pour me rétablir. 
   – Je vous ai déjà dit que ça m'est impossible, reprit la baron, fouetté par une 
idée qui lui était venue à ce moment même, et il me semble que votre façon de 
me solliciter est bien cavalière. Je trouve que je ne vous dois rien… bien au 
contraire… 
   L'envoyé du baron le coupa en se levant, tandis qu'il ouvrait un portefeuille : 
   – C'est moi qui vous dois cent mille réis. Nous sommes quittes Monsieur 
Antonio. 
   La vicomte avait reculé en voyant sous son nez un billet de cent mille réis 
déplié. Son interlocuteur avait laissé, en refermant son portefeuille, tomber le 
billet par terre, et s'était rassis. 
   À ce moment-là, la porte s'ouvrit et le baron de Penha apparut. 
   Le vicomte suait, debout, immobile, les yeux fixés sur les mouvements de 
l'homme. Le négociant failli s'était levé. Le baron da Penha avait salué le 
vicomte et serré la main de l'autre en disant : 
  – Vous venez remercier votre bienfaiteur pour son aumône, Monsieur 
Constantino ? 
   – Non, Monsieur, je suis venu rembourser un emprunt de cent mille réis 
que j'ai reçus par votre intermédiaire. Je suis quitte, et vous êtes également 
quitte de votre caution si vous l'avez donnée. Je vais à présent m'asseoir sur le 
siège rembourré de mon ancien domestique, Antonio, et je vais exiger qu'il 
m'écoute debout. 
   – Sortez de chez moi ! cria le vicomte. 
   – De quoi s'agit-il, Monsieur Constantino !? dit le baron, en feignant un 
effarement parfaitement joué. 
   – Cet homme que vous avez introduit chez moi veut me voler ! tonna le 
vicomte. 
   L'acteur bien stylé se leva, s'approcha solennellement du vicomte et lui dit : 
   – Ne levons pas la voix, Antonio, au point que les domestiques t'entendent, 
parce qu'avant qu'ils puissent te secourir, je t'aurai arraché la langue. 
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   Le vicomte fixa le baron comme qui demande du secours. Celui considéra 
l'insolent invité en levant le sourcil et dit : 
   – Qu'exigez-vous de ce Monsieur ? Je considère qu'en l'offensant, on 
m'offense. 
   – Comme vous voudrez, dit l'autre. Et pour que vous voyiez à quel point, 
vous assisterez à ce que vais dire à ce misérable. 
   En se rasseyant, il poursuivit : 
   – Je t'aime encore, Antonio, toi qui fus mon serviteur, quand je me souviens 
qu'enfant, je me perchais sur ces robustes épaules, et que je te piquais avec un 
aiguillon pour te faire sauter ; et toi, avec une patience de paysan, pour flatter 
mes caprices d'enfant, tu hennissais, tu te mettais à braire, tu faisais des 
bonds et des croupades ; ma mère était ravie, et pour te dédommager des 
coups d'éperon que tu essuyais gaiement, mon père te donnait un vieux gilet. 
Je m'en souviens encore, Antonio, et il me semble que je te vois frotter le 
parquet avec ta brosse, et que je piquais tes jambes nues. Quel heureux 
temps ! Ils doivent t'inspirer des regrets, ces souvenirs de ton printemps, 
Vicomte de Vila Seca ! 
   " Tu étais alors un bon serviteur, Antonio ! Quand tu allais à la fontaine tes 
collègues admiraient la rapidité avec laquelle tu remplissais ton baril, et je me 
rappelle t'avoir vu le visage meurtri, parce que, dans un excès de zèle, tu avais 
pris le tour d'un autre domestique au tuyau. 
   "J'ai encore d'autres raisons pour que ton souvenir ravive ma nostalgie, 
Antonio. Quand je courtisais une dame avec laquelle j'ai fini par me marier, 
c'était toi qui lui portais mes lettres, et ce n'est pas sans chagrin que j'ai appris 
les coups de pied que t'a donnés mon père quand il a appris que c'était toi, 
mon entremetteur. La seule chose que je puis regretter, c'est l'avidité dont tu 
as fait preuve dans cette affaire, parce qu'une fois marié, j'ai appris que tu 
demandais souvent à la dame chez qui je t'envoyais, quelques sous pour boire 
un coup. C'est là un brouillon de ta biographie, Antonio José !" 
   Et, se tournant vers le baron, il continua : 
   – Trouvez-vous dans ces propos une insulte dont votre ami devrait tirer 
raison !? Il n'y a là que des louanges et des éloges, je pense. Nous ne nous 
battrons naturellement pas, qu'en pensez-vous ? 
   Le baron de la Penha parvenait à peine à se retenir de glousser. Le négociant 
failli avait dépassé ses plus ambitieuses attentes. Même le propre fils du 
conseiller n'aurait su blesser l'autre en touchant aussi bien sa cible, manier 
d'une façon aussi cuisante l'ironie, la raillerie, le sarcasme, l'outrage 
foudroyant. Le vicomte tremblait, il était cramoisi, il haletait, il ruisselait 
d'une sueur froide, qui dégoulinait sur son visage en grosses gouttes. La 
mâchoire pendait d'une façon indescriptible, inimitable. Il y avait là de quoi 
inspirer de la compassion, une compassion mêlée de dégoût, une sentiment 
royal que l'on éprouve en voyant un infâme affichant sa couardise, frappé 
dans son corps et dans son âme, repoussant jusque dans la mine qu'il prend 
sous le fléau de l'insulte. 
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   – Monsieur Constantino, dit le baron, ces souvenirs sont pénibles pour mon 
noble ami, le vicomte de Vila Seca ; mettons-y un terme : je n'en discerne ni 
l'à-propos ni l'utilité. 
   – Ces doux souvenirs ne font qu'en amener d'autres que je suis venu 
arracher à la mémoire de cet infâme qui se trouve là. Tu es un voleur, Antonio 
José ! Ces trumeaux, ces sofas, ces tapis, cette chemise que tu portes, tout cela 
est à moi, Antonio José ! Rends-moi le patrimoine que tu as volé à mon père ; 
rends-moi mon honneur sacrifié à l'indigence à laquelle tu m'as réduit ; 
rends-moi ma liberté parce que je suis encore un homme condamné à vingt 
ans d'exil. Je te fais l'aumône de ce que tu auras gagné en vingt-six ans avec 
mon patrimoine ; mais donne-moi le capital, Antonio José ; donne-moi 
l'argent que tu as volé à ton maître, voleur !  
   Le vicomte avait levé les mains vers sa tête, fait en titubant quelques pas 
rapides pour sortir de la pièce. Trouvant en face de lui son terrible accusateur, 
il poussa, pour appeler au secours, un cri qu'on devait entendre dans toute la 
maison. Le baron avait fait un signe au négociant en faillite qui avait 
doucement quitté le salon. La vicomtesse était entrée toute émue par une 
autre porte et avait trouvé son mari qui était pris de convulsions, qui écumait, 
qui gigotait, les yeux hagards, sur le sofa. C'était sa seconde attaque de goutte. 
   – Qu'est-ce qui se passe, Monsieur le Baron ? s'exclama la comtesse ? 
   – Des choses…  répondit-il. 
   – Quelles choses ? 
   – Des choses, Madame… Un homme qui vient de partir a tenu des discours 
désagréables à M. le vicomte… 
   Tous les domestiques entouraient déjà le convulsionnaire. La vicomtesse 
insistait pour qu'on lui donnât une explication. Le vicomte, revenant à lui, 
cherchait dans l'assistance le sombre visage de son ennemi. 
   – Attrapez-moi cet homme ! s'exclama-t-il ses yeux étincelant d'une rage de 
possédé, attrapez-moi cet homme qui s'est enfui des galères… 
   Les domestiques se regardaient effarés. Aussi frénétique et rageuse que son 
mari, la vicomtesse voulait à tout prix apprendre du baron, ce que cet homme 
avait dit.  
   – Je vais vous raconter, Madame la Vicomtesse, ce que cet homme a dit. Vos 
domestiques peuvent aussi l'entendre. 
   C'est ainsi que le baron s'apprêtait à calmer les inquiétudes de cette dame 
qui prenait la mouche, quand s'approchant précipitamment de lui, le vicomte 
s'exclama, en lui mettant la main sur la bouche : 
   – Ne dites rien, ne dites rien… 
   – Pourquoi pas, si votre épouse insiste ?! 
   – Laissez-la insister… Il n'est pas nécessaire qu'elle sache. Allez-vous en… 
   Les domestiques sortirent. Le baron les suivit après avoir exprimé des vœux 
pour que son illustre ami retrouve sa tranquillité. Le vicomte vint en haut de 
l'escalier lui demander de ne rien raconter de ce qu'il avait vu. 
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   – Ne serait-ce que pour préserver la dignité de notre classe, dit le baron, je 
me dois de ne pas parler de cette honteuse scène. Il faut que la canaille ignore 
ce qui se passe entre nous, mon estimé collègue. Notre classe, entre toutes, est 
celle qui a le plus besoin que ses membres s'entraident… 

        CHAPITRE XV 

        On dirait des hommes, ce n'en sont pas, 
        Ils ne s'en vont pas, ne viennent pas, 
        Chaque pas trompe qui les observe, 

        À midi, vous marchez entre chien et loup. 
         SÁ DE MIRANDA 

L E VICOMTE n'était pas hommes à ravaler un affront sans réagir. 
   L'idée qui lui était venue, au début de son entretien avec le terrible fils 
du conseiller, la peur et la haine la lui imposèrent, après l'énorme 

humiliation qu'il venait d'essuyer en présence du baron. Cette idée, c'était de 
dénoncer à la justice l'évasion de Constantino d'Abreu e Lima, condamné à 
vingt ans d'exil. Appréhendé en tant que tel, cela ne coûterait pas grand chose 
au vicomte de prouver l'identité du prévenu, de le cacher dans un cachot du 
Limoeiro, de le couper de toute protection, et de le renvoyer au Cap-Vert, 
suivant la lettre telle qu'elle s'exprime dans le Livre V, et les lois en cours. Le 
vicomte s'arrêta sur ce plan lumineux, et il entreprit de chercher l'adresse de 
Constantino.  
   Dans la liste des passagers venus du Brésil, au cours des dernières 
traversées, on ne lisait pas ce nom. Dans les relevés quotidiens de leurs clients 
que les hôtels remettaient aux autorités des quartiers, non plus. Au conseil 
municipal on chercha en vain le passeport de ce particulier. 
   Sans rien dire de son projet, qu'il dissimulait astucieusement, le vicomte 
voulut soutirer au baron l'adresse de Constantino. Le baron de la Penha dit 
qu'il n'avait pas eu la curiosité de s'informer d'une chose inutile, et qu'il valait 
mieux ignorer, parce qu'après la scène à laquelle il avait assisté, il ne voulait 
plus entretenir de relations avec ce goujat dont il avait eu pitié à Buenos 
Aires, pour lequel il agit éprouvé quelque compassion, et qu'il avait 
recommandé.   
   Le vicomte n'était pas un parfait imbécile. Il voulait savoir comment le 
baron accordait la misère dans laquelle il avait vu Constantino au Brésil avec 
l'insultante arrogance qu'il manifestait à présent. Le baron avait haussé les 
épaules quand on le lui avait fait remarquer, en disant qu'il y avait des choses 
inexplicables dans un monde plein d'absurdités. 
   Comparant ces réponses et d'autres du baron, avec certaines de ses phrases, 
Antonio José avait fini par se dire qu'il protégeait secrètement Constantino, 
pour une raison ou pour une autre. Remâchant ces soupçons, il se rappelait 
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des conversations où l'on se payait sa tête, et encore plus que la vicomtesse 
s'était souvent étonnée du ton ironique et moqueur du baron, quand il parlait 
des richesses et des titres récents. L'entendement de Maria do Rosario, quoi 
que bien plus aiguisé que celui d'Antonio José, n'allait pas plus avant. Ils ne 
prirent pas, d'un commun accord, d'autre précaution que de ne plus parler de 
Constantino devant le baron pour ne pas contrarier les efforts soutenus de la 
police qu'on avait lancée sur les traces du faussaire qui imitait des signatures.  
   Le vicomte avait placé des espions au Rossio, pour guetter les personnes qui 
entraient et sortaient de l'hôtel des "Irmãos Unidos". Cette sottise donne une 
bonne image de la police et du vicomte. Comment reconnaître Constantino 
parmi les quatre cents personnes qui errent et sortent chaque jour de cet 
aréopage où l'on cuisine toujours, et à présent plus que jamais, le salut de la 
patrie autour d'un filet de bœuf rôti ! Combien de fois le mouchard 
soupçonnerait le forçat évadé de n'être rien moins qu'un Cincinnatus ou un 
Curtius ? 
   La surveillance s'était étendue jusqu'à la chambre du baron. Un garçon de 
l'hôtel avait été suborné pour retenir les traits des hôtes du baron. Ces 
tentatives ne donnèrent rien, non plus que le numéraire versé d'avance par le 
vicomte pour rétribuer les argousins chargés d'extirper du corps social une 
tumeur aussi nocive ; peine perdue, le négociant failli ne rendait pas visite au 
baron. Mais un jour, à un coin de rue, le vicomte tomba nez à nez sur son 
homme. Décontenancé, il leva machinalement la main vers son chapeau, et  
son vis-à-vis lui rendit la politesse en le fixant avec l'effarement naturel d'un 
particulier qui répond au salut d'une personne qu'il ne connaît pas. 
   – Je pense, dit le négociant, vous avoir déjà vu, mais… je ne m'en souviens 
pas… Si vous vouliez avoir la bonté de me rafraîchir la mémoire. 
   – Vous n'êtes donc pas M. Constantino ? dit le vicomte, stupidement 
indécis. 
   – Il me semblait bien que vous faisiez erreur ; je ne suis pas Constantino ; je 
m'appelle Bento Pereira Farinho, je suis un fonctionnaire, et un serviteur qui 
ne demandait qu'à vous connaître pour vous servir. 
   – Vous n'êtes donc pas ce Constantino qui était chez moi cela fait à peu près 
trois semaines ? 
   – Je commence, moi, par ne pas savoir qui vous êtes, vous qui vous obstinez 
à m'appeler Constantino. 
   – Alors c'est le diable qui a pris sa place ! 
   – Je n'ai pas non plus le bonheur d'être le diable, sinon je me serais aperçu 
que vous vous payiez ma tête. 
   – Vous m'excuserez, alors… Bonne journée. 
   Le Vicomte de Vila-Seca prit congé ; mais le démon de la suspicion ne le 
quittait pas. 
   – C'est lui tout craché, se disait-il. Ce drôle a changé de nom ; il est ce qu'il 
est. Si je perds cette occasion de savoir où il arrive, je ne remettrai plus la 
main dessus. 
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   Soucieux, il entra dans l'échoppe d'un coiffeur, et offrit cinq pintos pour 
suivre un homme qui se trouvait à cent pas, et voir dans quelle maison il 
entrerait. Au coin de la rue, il le montra à l'agile espion, en lui donnant la 
moitié de la récompense, et en lui promettant de l'attendre là pour lui 
remettre le reste. 
   M. Bento Ferreiro Farinho avait acquis dans l'infortune cette matoise 
vivacité, cette finesse qui s'aiguise à mesure que la matière se brise et dépérit 
à force de jeûner. Il lui suffit d'un regard en biais vers les gens qui le suivaient 
dans la rue pour repérer un individu qui se serrait contre les portes pour 
l'espionner. 
    Farinho conçut l'idée de jouer un tour bizarre à son poursuivant ; il 
s'approcha de la rue Patriarcal Queimada, et pénétra dans la cour d'un hôtel 
particulier. À travers d'une grille en treillage, il vit que l'espion avait lu le 
numéro de la porte, et avait aussitôt disparu. Farinho ressortit en prit la 
direction opposés à celle de l'envoyé du vicomte. 
   L'apprenti du coiffeur, plongé dans l'ivresse de sa joie, avait oublié le 
numéro de la porte, quand il arriva, essoufflé, à l'échoppe où l'attendait le 
vicomte. 
   – Tu l'as vu ? 
  – Ç'a a été comme un éclair ! J'ai suivi sa trace jusqu'à ce qu'il arrive chez lui. 
   – Dans quelle rue ? 
   – C'est dans la Patriarcal Queimada. 
   La vicomte fut effaré par ce voisinage, et répliqua : 
   – Que diable dis-tu ? Dans la rue Patriarcal Queimada. 
   – Oui, Monsieur. 
   – À quel numéro ? 
   – Le numéro… à vrai dire, je l'ai oublié, mais, si vous voulez, je vais vous 
montrer la maison. 
   – Marche alors devant, et arrête-toi devant cette maison. 
   Ils avancèrent jusqu'à ce que le garçon s'arrêtât en face d'une maison que 
l'on distinguait facilement des autres par sa taille et son éclat. 
   – C'est là ?! demanda le vicomte, interloqué. 
   – Oui, Monsieur, c'est exactement là qu'il est entré.  
   – Tu as bu, mon garçon !  
   – Pas du tout, Monsieur, parole d'honneur, l'homme est bien entré ici. 
   Le vicomte monta les escaliers au galop ; c'étaient les escaliers de sa propre 
maison ! Il tira fiévreusement le cordon de sa sonnette, et au premier 
serviteur qui apparut, il demanda si on était venu le voir. 
   La question était posée tour à tour aux autres domestiques, quand un 
portefaix remettait dans la cour une lettre pour le vicomte avant de s'éclipser. 
   Antonio José mit, étourdi, le doigt sous le cachet, et lut ceci : 

                    Antonio José, 
     J'ai été déçu de ne pas te trouver chez toi quand je suis venu te voir, il y a 
douze minutes. Je sais que tu me cherches, et si tu le fais, ce ne peut être que 
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dans la louable intention de me rendre la somme que tu m'as volée il y a 
vingt-six ans. Comme je n'ai pas de demeure digne de te recevoir, Antonio 
José, je m'abstiens de te dire où j'habite, et je passerai te voir dès que je 
pourrai pour soulager ton âme du poids de ton remords. 
        Constantino de Abreu e Lima 

   – On veut avoir ma peau ! brailla le comte, en se jetant sur une chaise, au 
grand effroi de la vicomtesse qui voyait là les signes avant-coureurs d'une 
attaque de goutte. Il n'y a pas de police dans ce pays ! poursuivit-il en se 
donnant de grands coups de battoir sur les jambes. Ce scélérat se promène 
dans les rues de Lisbonne, je dépense de l'argent pour le faire arrêter, et l'on 
n'arrive pas à lui mettre la main dessus ! 
  – Sur qui, mon Antoninho ? dit la vicomtesse avec une graillonnante 
tendresse. 
    – Ce brigand qui veut nous voler ce que je gagne à la sueur de mon front, 
cet homme qui est venu m'insulter chez moi. Il n'y a pas de gouvernement au 
Portugal. On mange mon argent, et l'on ne châtie pas ce gredin qui est venu 
troubler ma tranquillité. Fais atteler les chevaux à la voiture, je veux aller 
parler au Gouverneur Civil, au ministre du Royaume, à la Reine, s'il le faut ! 
   – Ne crie pas comme ça, mon chéri, tu vas te faire péter une veine ! lui dit 
tendrement la vicomtesse. 
   – Laisse-moi vider mon cœur ! Je vais faire venir mes enfants pour qu'ils me 
défendent contre ces voleurs. Je veux un gardien à la porte de la rue, vu que 
l'on n'est pas en sécurité et qu'il n''y a pas de police à Lisbonne. 
   Laissons le vicomte brailler contre la police de Lisbonne, laissons-le aller 
trouver le gouverneur civil, le ministre du royaume, la reine ; rendons-nous à 
Cascais, où nous avons des êtres qui nous remettront du dégoût que nous 
inspire ce chapitre d'un comique de basse facture, qui ne méritait pas d'être 
imprimé, mais l'un des plus véridiques, parole de romancier. 

         CHAPITRE XVI 

Infelici innocentia est felicitas.  
 PUBLIUS SYRUS    

Que l'un d'entre nous considère combien de 
consolations auraient…  

Fr. João de Ceita - Quadragena 

A PRÈS S'ÊTRE LONGUEMENT ENTRETENU avec Bento Pereira Farinho, le 
baron de la Penha était de nouveau, à Cascais, l'hôte et non plus le 
locataire de Bernardo da Veiga. C'était Isaura qui l'avait obligé à 

accepter de l'être, avec une adorable astuce. 
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    Le baron avait pris mal avant d'arriver, et s'était alité dans sa chambre, en 
s'en remettant aux soins d'un serviteur négligent. Bernardo da Veiga apprit le 
triste situation du malade, et l'invita chez lui, en manifestant un sincère 
intérêt. Le baron n'accepta pas. Le vieillard partit et revint avec Isaura. Isaura 
dit au baron qu'elle serait son infirmière, il crut que c'était une plaisanterie. 
Ce n'en était pas une, absolument pas. Isaura lui administrait ses remèdes, lui 
faisait des bouillons, le bordait durant les poussées de fièvre, quand il avait 
froid. Le malade la fixait, les yeux baignés de larmes, et la pressait de ne pas 
pousser la charité jusqu'à veiller des nuits entières assise sur une chaise au 
bord de son lit.  
   – Il y a un seul moyen de me reposer, dit-elle, faites ce que mon père désire : 
venez chez nous. 
   À peine convalescent, le baron de la Penha s'installa chez Bernardo da 
Veiga, les veilles d'Isaura ne furent pas cependant remplacées par les veilles 
de quelqu'un d'autre ; c'était toujours elle, l'infirmière du baron. 
   – Le cœur de cet ange embrasse notre bonheur, à tous les deux, dit le 
convalescent au vieux fidalgo. Laissez-la être mon amie, Monsieur Veiga, j'ai 
besoin de cette rosée d'amour, tant mon cœur est sec, pour sentir vivre en moi 
un sentiment plus noble que le désir de me venger. 
    – De vous venger ! fit le vieillard.  
  – La vengeance, c'est mon histoire ; mais mon histoire ne pourra être 
racontée, et jugée qu'après son exécution. J'évite que les âmes bonnes la 
connaissent pour qu'ils ne réprouvent pas mon plan pour l'assouvir, qui me 
procure de diaboliques jouissances, où je savoure les voluptés de la haine. 
   Le vieillard le coupa, craignant un nouvel accès d'une folie qu'il  pressentait. 
   – Quelle étrange langage que celui-là, Monsieur le Baron !!  Vous pratiquez 
des vertus qui contredisent ces propos. La vengeance est une vertu qui 
n'affecte que les petites âmes… Vous me raconterez votre vie quand vous serez 
rétabli, si je suis digne de votre confiance. 
   – Il est trop tôt pour que vous appreniez à me connaître, Monsieur 
Bernardo da Veiga. J'ai une femme que je n'ai pas vue depuis vingt-cinq ans, 
que, durant vingt-cinq ans, j'ai crue morte, et qui m'a pensé mort ; eh bien, je 
vous dirai, mon ami, que ma femme ignore que je suis vivant, elle ne me verra 
et ne me reconnaîtra qu'après que j'aurai arraché de mon cœur l'épine qui ne 
me laisserait pas jouir d'un instant de tranquillité. J'ai un fils, Monsieur 
Veiga, j'ai embrassé ce fils, qui ne me connaît pas, je l'ai entendu me raconter 
les angoisses de sa mère, pendant mon exil, je l'ai entendu parler de son père, 
comme d'un être malheureux qui était mort en lui léguant un nom 
ignominieux ; j'ai fait violence à mon cœur en le serrant contre moi, et je l'ai 
écarté de moi pour ne pas me dénoncer. Comprenez-vous ce que j'ai ressenti 
en le repoussant ? C'est que je crains de céder aux larmes de ma femme, je 
sais que pour l'amour de Dieu et celui que je lui inspire, elle protégerait notre 
bourreau ; je sais que la présence de ma femme et de mon fils, retiendraient 
mon bras vengeur, et qu'abandonnant d'une façon abjecte toute fierté, 
j'oublierais mon déshonneur. J'ai vécu vingt-cinq ans sans femme, sans 
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enfant, je ne me suis fait à l'horreur de la solitude morale ; je vivrai ainsi 
encore quelque temps jusqu'à ce que je puisse me montrer aux miens sans 
l'infamant stigmate que j'avais quand je me suis éloigné d'eux ; ce stigmate ne 
peut, cependant, être lavé que dans le sang d'un homme…  
   – Comment cela, Baron ? s'exclama Bernardo da Veiga, obligeant douce-
ment le baron à s'appuyer aux oreillers, parce qu'en gesticulant furieusement, 
il s'était retrouvé à genoux. Allons… Reposez-vous… Ne vous agitez pas 
comme ça. Si vous continuez, je vous laisse tout seul, pour que vous n'ayez 
personne pour vous écouter. Quand vous vous sentirez bien, nous parlerons à 
loisir de votre vengeance. Il vous est interdit de me dire encore quoi que ce 
soit sur votre vie. 
   – Que vous ai-je donc dit de ma vie ? demanda sereinement le baron. Rien, 
presque rien ; mais le peu que j'en ai dit, il me fallait le dire pour que vous ne 
preniez pas, cher ami, comme un trait de mon caractère une folie qui est 
malheureusement pire, bien pire… J'ai commencé à parler de cet ange, avec 
une telle douceur, poursuivit le baron, en fixant Isaura qui entrait dans la 
chambre, et, subitement, le fiel de mes vilaines passions a aigri mes paroles.  
   – Vous parliez de moi ? dit Isaura avec une gracieuse tendresse. Que disiez-
vous ? Que je suis une bonne infirmière ?… Alors, vous ne répondez pas ? 
Vous êtes triste, mon père, et vous avez, Monsieur le Baron, les yeux embués ! 
Qu'est-ce qui s'est passé ? 
   – Rien du tout, Medemoiselle. C'est moi qui ai demandé à votre père un 
bout de votre cœur ; je voulais que vous fussiez aussi ma fille… 
  – Eh bien oui, répondit-elle en souriant avec toute l'ingénuité de son 
innocence. Je veux être aussi votre fille. Ce sont deux pères qui m'adoptent, 
n'est-ce pas ? 
  Ce colloque, d'une suave tristesse, fut interrompu par un écuyer qui 
annonçait une personne de Lisbonne, qui désirait parler au gentilhomme.  
   Bernardo da Veiga trouva dans l'antichambre un homme qu'il ne con-
naissait pas. 
   – Je ne me rappelle pas vous avoir vu, Monsieur… dit-il 
   – Vous ne m'avez sûrement pas vu ; moi non plus, je ne vous connaissais 
pas personnellement. Mon nom est obscur, ce qui ne m'empêchera pas de 
vous le dire pour que vous m'inscriviez dans le nombre de vos serviteurs. Je 
m'appelle Bento Pereira Farinho. Mais la mission que je viens accomplir et 
d'une certaine importance comme vous allez vous en rendre compte. 
   Farinho ouvrit un portefeuille et poursuivit en regardant tour à tour 
Bernardo da Veiga et une feuille qu'il en avait tirée, écrite au crayon : 
   – Avez-vous connu Pedro Leite de Mendonça, qui a exercé les fonctions de 
juge à Cascais il y a vingt-six ans ? 
   – Oui, dit Bernardo da Veiga, dont le visage avenant se renfrogna 
brusquement. 
   – Il y avait à cette époque, chez vous, une orpheline du nom d'Isabel, fille 
d'un militaire qui est mort à la bataille de Vimieiro. 
   – C'est exact. 
75



   – Cette jeune fille s'est enfuie avec Pedro Leite de Mendonça à Porto, où elle 
s'est retrouvée, à la mort de ce dernier, avec une enfant nommée Isaura. Mes 
notes sont-elles exactes, Monsieur Veiga ? 
   – Oui, Monsieur. 
   – Cette enfant s'est retrouvée héritière universelle de son père, mais un 
autre testament est apparu, qui la déshéritait. 
   – Un faux testament. 
   – Ce testament était effectivement un faux. Connaissez-vous le montant 
exact de l'héritage volé à cette enfant? 
   – On l'évalue à cinquante mille cruzados. 
   –  Y a-t-il une jeune fille nommée Isaura ? 
   – Elle vit chez moi. 
   – Vous aurez la bonté de lui annoncer, Monsieur, que cent mille cruzados 
sont déposés chez un capitaliste qui réside à Lisbonne, ils représentent 
l'héritage de son père, avec les intérêts au taux légal d'à peu près vingt-six ans. 
   – Comment ! s'exclama le vieillard. 
   – On restitue la somme volée à la fille de Pedro Leite. 
   – On restitue ! Qui ça ? Les parents de Pedro Leite ? 
   – Non, Monsieur : celui qui a falsifié le testament, l'homme dont les 
héritiers ont payé l'habileté à imiter la signature du testateur, du tabellion et 
des témoins. Et cet homme se trouve aujourd'hui à même… 
   – De restituer la somme ?  
   – La preuve c'est qu'il la restitue.. 
   – Est-il possible de connaître le nom de cet homme si digne que la société le 
réhabilite ? 
   – La société ne réhabilite pas, et elle ne condamne pas, Monsieur Veiga. 
L'homme qui restitue le produit d'un vol dont il n'a été qu'un simple 
instrument, gémit sous le poids de la condamnation sociale, mais ne veut pas 
se régénérer en s'en faisant absoudre. S'il se réhabilite, c'est une affaire de sa 
conscience envers sa conscience. Il me reste à vous remettre ce mot, ou cet 
ordre, avec lequel vous devez vous présenter à Lisbonne au capitaliste au 
pouvoir duquel se trouve le patrimoine de Mme Isaura. La voici. 
   Bernardo da Veiga prit le document et en lisant le nom, il laissa voir sa 
surprise, et faillit se trouver mal. 
   – C'est impossible, murmurait-il, je ne vois pas bien, je n'ai pas mes lunettes 
sur moi. 
   – Je vais lire, si vous le voulez, dit Farinho. 
   – S'il vous plaît. 
   – Son excellence Monsieur le baron de la Penha, résidant à l'hôtel des Dois 
Irmãos Unidos, place du Rossio, Lisbonne. 
   – Ce Monsieur se trouve chez moi, reprit le fidalgo, en fixant sur Farinho ses 
yeux effarés. 
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   – La coïncidence est surprenante ! Si vous pouviez, dans ce cas, lui 
présenter ce mot pour que je puisse certifier à mon commettant que l'on a 
accepté cette charge. 
   – Voulez-vous entrer avec moi dans la chambre où il se trouve ? 
   – Le plus vite possible. 
  – Cela me semble effarant ! Il se trouve chez moi, sait que cet argent se 
trouve entre ses mains, que la jeune fille qui hérite vit chez moi, et il ne me dit 
rien. 
   – Vos remarques me semblent pertinentes, Monsieur Bernardo da Veiga, 
mais seul M. le baron pourra vous donner les explications nécessaires. J'ai 
accepté cette commission d'une personne qui ne m'en a pas donné plus que 
les notes dont je me suis servi.  
   Ils étaient entrés dans la chambre du baron. Isaura se trouvait près du lit, 
elle achevait d'arranger un pot de camélias. Le malade, assis, semblait occupé 
à examiner les pétales velouteux d'une rose. 
   Farinho salua Isaura puis le baron, qui lui répondit cérémonieusement 
comme s'il ne le connaissait pas. Isaura allait se retirer, Bernardo da Veiga lui 
demanda de ne pas sortir. 
   – Ce Monsieur, ma fille, continua-t-il, apporte de Lisbonne ce mot que je te 
remets, pour que tu la remettes à la personne pour qui il vient. 
   – Isaura lut l'adresse et la remit. 
   Le baron l'ouvrit et lut à voix haute : 

              Seara, le 12 juillet 1850, 
       Cher ami, 
      Tu remettras à la personne qui te présentera cette lettre cent mille 
cruzados que tu ajouteras à mon compte, sans t'inquiéter de la simplicité de 
cet ordre, parce que tous les éclaircissements préalables auront été donnés 
de sorte qu'il ne persistera aucun doute sur ce versement. 
            À toi de tout mon cœur, Constantino de Abreu e Lima. 

   – Voilà la raison, dit Farinho à Bernardo da Veiga, pour laquelle M. le baron 
ne vous a pas dit qu'il était le dépositaire de cette somme, ce n'est qu'à présent 
qu'il apprend qu'il l'est. 
  – Et je réglerai la somme qu'indique cet ordre quand vous le voudrez, Dona 
Isaura. 
   – J'ai achevé ma mission, reprit Farinho, je vais me retirer, et je suis à vos 
ordres. 
   Le baron salua une seconde fois, avec le même air gravement cérémonieux, 
M. Farinho, qui sortit, en refusant les propositions courtoises du fidalgo qui le 
recevait. 
   – Qu'en penses-tu, Isaura ? dit Bernardo da Veiga. 
   – De quoi, mon père ? 
  – Du fait que l'on te restitue en le doublant ton patrimoine ? Tu n'as pas 
compris, ma fille ? 
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   – Si ; mais… ce que j'en pense, cela ne mérite pas qu'on y fasse attention. Je 
ne me sens ni plus triste, ni plus joyeuse. Si vous me dites, mon père, que mon 
patrimoine vous est de quelque utilité, alors j'apprécie cette nouvelle ; sinon, 
qu'est-ce que j'en ai à faire, de l'argent ? 
   – Mais si je te dis, répondit le vieillard, que celui qui te rend ton patrimoine 
est celui qui ne l'a pas volé ? 
   – Voilà qui est original ! dit le baron. 
   – L'auteur de cette restitution est l'individu qui a falsifié le testament, et pas 
les faux héritiers. 
   – Je considère que cette restitution est juste. sans les services du faussaire, 
ce crime ne pouvait être perpétré, dit le baron. 
   – Mais comment qualifier cet homme ? 
   – De voleur repenti. 
   – Ne dites pas cela, Monsieur le Baron, fit Isaura, ce mot est cruel venant de 
votre bouche ; et ce serait faire preuve d'une méchante ingratitude que de 
consentir à ce qu'on insulte ainsi un bon sentiment. Je préfèrerais rester 
pauvre toute ma vie, si cet argent doit être une raison de se rappeler un crime, 
dont le moins coupable a été le malheureux qui aujourd'hui se purifie. Je lui 
pardonnerais, sans cette restitution, parce que cela ne m'a rien fait de ne pas 
être riche. Si ma mère a souffert de ma faim, cette sainte se trouve au ciel, elle 
a déjà pardonné. J'ai toujours été heureuse avec vous, mon père, et Dieu sait 
si la personne qui m'envoie cet argent a travaillé toute sa vie pour restituer ce 
qu'elle ne m'a pas enlevé. Écoutez, mon père : je vais vous demander, de tout 
mon cœur, une faveur…  
   – Parle, mon enfant. 
   – N'acceptez pas cet argent, faites-le renvoyer à cet homme, et dites-lui que 
je suis si heureuse que j'ai refusé une chose qui ne me sert à rien. Faites-le 
pour moi, vous voulez bien ? 
   Bernardo da Veiga avait posé les yeux sur le baron comme pour lui 
demander : "Devrai-je faire ce qu'elle dit ?" 
   Le baron, déviant à grand peine ses yeux larmoyants du visage angélique 
d'Isaura, dit à Bernardo da Veiga : 
   – Mon bon ami, laissons cet ange prononcer des paroles du ciel ; mais nous, 
qui sommes des hommes du monde, il nous revient de diriger ses pas. Si 
l'homme qui ordonne qu'on remette cet argent est l'homme qui signe cette 
lettre, je puis affirmer qu'il est riche, trop riche pour sentir la perte de cette 
minuscule parcelle de ses avoirs. Je continue à être le dépositaire du 
patrimoine de ma petite infirmière. 
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        CHAPITRE XVII 

Qui donne des leçons du temps, et du hasard 
N'apprend pas, que tout bien réside dans le changement, 

Et que le seul but à la vie, c'est la mort. 
  Fr. Antonio das Chagas - Première Élégie 

L'ange de la mort vient de passer. 
Il a cueilli l'ême du juste en passant. 

  Eugène Pelletan - Profession de Foi 

ON EÛT DIT que la joie faisait rajeunir le bon vieux fidalgo de Cascais. 
   Il voulait que tout le monde célébrât la bonne fortune d'Isaura, il 
rendait grâce à Dieu, et ne cessait de louer l'honnête homme qui avait 

si libéralement assuré l'avenir de l'orpheline. 
    Il s'emportait puérilement contre l'indifférence d'Isaura, en disant qu'elle 
était plus orgueilleuse qu'autre chose, en mésestimant la valeur des moyens 
plus que suffisants que la Providence lui avait donnés. 
   Si le baron ne soulignait pas avec lui les vertus de Constantino, le vieillard 
fustigeait l'insensibilité de la nouvelle génération, s'appuyant sur ses quatre-
vingt-quatre ans, pour reprendre les quarante-neuf de son hôte. Les huit jours 
qui suivirent la visite de Farinho, furent plus des jours de fête pour les 
pauvres de Cascais que pour le manoir des Veiga. De bas en haut, dans 
l'escalier, le baron ne nota qu'une seule nouveauté : c'était la nouvelle tenue 
de l'écuyer ; c'est dans la cour du palais que l'on voyait une différence ; la 
pauvreté qui avait augmenté peu à peu, était revenue ; les fils des pêcheurs, 
les vieillards, et les veuves s'agglutinaient autour du majordome, en disant 
que la jeune fille les appelait de sa fenêtre. Bernardo da Veiga se réjouissait de 
la charité d'Isaura, et lui disait en souriant de ne pas oublier que son 
patrimoine se trouvait encore entre d'autres mains, et qu'il serait bon de ne 
pas dilapider des ressources sûres. Le baron, cependant, encourageait la 
charité de son infirmière, en lui donnant de l'argent, en l'appelant sa 
dispensatrice d'aumônes en chef, ce qui faisait rire tout le monde et sourire 
les veuves, les vieillards, les orphelins, presque nus, des pêcheurs morts en 
mer. 
    Le baron s'était remis, et avait demandé à Bernardo da Veiga s'ils pouvaient 
tous aller passer l'hiver à Lisbonne. Isaura s'était prise d'une telle affection 
filiale pour son hôte que la seule crainte d'une longue séparation l'engagea à 
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vaincre la résistance du vieillard, qui avait fait en 1833 le serment que jamais 
il ne reviendrait à la Cour. 
   Le jour du départ était fixé. Deux jours avant, cependant, Bernardo da Veiga 
se leva tard, malgré ses habitudes matinales, et se plaignit en disant qu'il 
ressentait un malaise et une profonde mélancolie. Isaura multiplia les 
tendresses et les boutades, mais, pour la première fois, la tristesse du 
vieillard, ne cédait pas à la magie d'un sourire à elle. Le baron parlait de 
questions graves pour réveiller sa torpeur morale ; tout s'avérait inutile. 
Baissant sur sa poitrine son vénérable front, le vieillard montrait qu'il 
souffrait de leurs attentions. 
   Son hôte fut saisi d'un injuste soupçon. 
   – Craint-il, se disait le baron, que je me rendre maître du cœur d'Isaura ? Lz 
jalousie d'un père est douloureuse, quand son amour le pousse à manifester 
un fanatisme intolérant. Et il n'y a pas de père qui aime autant que ce vieillard 
aime Isaura. 
   Si Bernardo da Veiga avait deviné les pensées secrètes du baron, il n'aurait 
pu donner de meilleure réponse à un injuste soupçon : 
   – Mon ami, dit-il en l'absence d'Isaura, j'ai quatre-vingt-quatre ans. Cette 
mélancolie annonce une mort prochaine. 
   – Quelle idée, Monsieur Veiga ! Pour l'amour de Dieu, surmontez cette 
crainte. 
   – Vous ai-je dit que je l'éprouvais ? répondit le vieillard en souriant. Ce n'est 
pas de la peur, mon ami. Peut-être des regrets, parce que la plus douce 
époque de ma vie, ç'a été la vieillesse, c'est Isaura qui me l'a offerte, en me 
dorlotant contre son sein, comme qui cajole un enfant… cela me coûte de la 
laisser seule, cela me coûte vraiment, car nous vivions l'un de l'autre ; elle 
s'appuyait à cet esprit qui se voyait presque partir, et moi, il me semble que je 
sentais mon sang se dégeler, et mon cœur reverdir… 
    Le vieillard pleurait, il sanglotait ; en voulant le consoler, le baron trahissait 
son trouble avec sa voix tremblante, il accentuait ainsi l'émotion du vieillard. 
Ce qu'ils firent, c'est se serrer les mains dans un élan de  profonde sympathie ; 
et ils restaient ainsi, muets et comme étonnés, quand Isaura revint. 
   – Vous pleuriez ?! s'exclama-t-elle. Qu'est-ce qui s'est passé, mon père ? 
Qu'est-ce qui s'est passé, Monsieur le Baron ? 
   – Des mélancolies de vieilles personnes, dit l'hôte. Des heures obscures de la 
vie, ou tout nous apparaît sous des couleurs sombres et tristes. Cette 
respiration de larmes est nécessaire, lorsque le bonheur remplit nos âmes. 
C'est tout, mon enfant. Nous avons eu des jours pleins de paix et d'allégresse ; 
nous, les vieillards, nous les payons à présent, vous les paierez plus tard. 
   – Ne lui dites pas cela, la pauvre ! fit Bernardo, posant sur elle des yeux 
attendris. 
     – Mais alors, cela va durer longtemps ? reprit-elle avec un visage joyeux. 
   – Demandez-le à votre père, qui m'a fait de la peine, à moi aussi… dit le 
baron, en se forçant à rire. 
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   – Venez avec moi, mon père,venez voir tous les deux les préparatifs de notre 
départ. Voulez-vous que je mette dans un bahut tout votre linge ? Ces habits 
de satin n'y vont pas, n'est-ce pas ? J'aimerais vous voir, mon père, avec votre 
culotte de satin écarlate, et votre habit jaune avec ses revers ! C'est vrai… Vos 
trois commanderies, on les prend ? 
   Bernardo da Veiga prit la main d'Isaura, la plaça sur son cœur, et murmura, 
en suffoquant : 
   – Je suis vraiment malade. Je vais me coucher… 
   – Vous coucher ? s'écrièrent Isaura et le baron. 
   – Oui, je vais me coucher ; j'ai l'impression de ne plus avoir de jambes, ni de 
bras. Je commence à souffrir de fortes migraines, et je suis pris de nausées. 
Ma tristesse, c'est une maladie, mes amis. C'est une protestation de la mort 
contre mes quatre-vingt-quatre ans. 
   En entendant le mot mort, Isaura lâcha une vibrante exclamation, un cri de 
surprise, qui la laissa pâle, blanche, presque évanouie. On eût dit que la 
crainte de perdre le vieillard ne l'avait jamais saisie ; que c'était la première 
fois que l'étrange idée de la mort venait lui disputer la vie de son ami.    
   Le défaillance d'Isaura éveilla le vieillard. Il se leva de sa chaise, pour la 
prendre dans les bras du baron, sur l'épaule duquel elle avait appuyé son 
visage. Isaura le sentit, et lui jeta les bras autour du cou. Le baron les 
soutenait, parce que les jambes de Bernardo vacillaient sous leur frénétique 
étreinte. 
   On versa là bien des larmes, et avec elles sortit de leur cœur l'allégresse qui 
les enivrait quelques instants avant. 
   Le praticien du bourg, et les médecins de Lisbonne entourèrent la couche de 
Bernardo da Veiga. De plus loin encore, les parents accoururent qui devaient 
hériter du majorat ; renseignés par une personne prévenue, ils fixaient Isaura 
et le baron d'un air méfiant, quand il les vit, le malade leur dit : 
   "Vous pouvez rentrer chez vous, mes neveux, il n'y a personne ici qui vous 
usurpe un liard de votre héritage. Elle, c'est mon Isaura à qui je laisse mon 
cœur ; je vous lègue mes terres ; il ne m'en faut que huit paumes qui ne seront 
pas mesurées sur votre sol. Laissez-moi donc ; partez, vous reviendrez enlever 
ces draps encore chauds de mon cadavre." 
   Le neveux, froissés, n'osèrent pas répondre. Ils partirent de Cascais pour 
Sintra, où ils attendirent la nouvelle du décès. 
  Entre-temps la médecine donnait de l'espoir à Isaura qui la pressait de 
questions ; elle n'en donnait aucun au baron de la Penha. 
   L'angoisse ne cessait de croître chez cet homme qui avait à consoler la jeune 
fille affligée, en étant presque certain de l'issue fatale. 
   Bernardo avait senti l'approche de la mort, depuis l'accès de tristesse dont il 
avait été pris. 
  Ces tristes regrets d'une vie qu'il fallait quitter se convertirent en une 
aspiration à l'éternité. La main de la Providence avait amené à son chevet 
l'ange de la résignation ; la patience du malade, c'est la certitude de la mort. 
Les craintes et les horreurs de la fin se terminent quand l'aurore du jour 
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éternel lance ses premiers éclats sur le visage du juste qui se meurt. Cet oubli 
de la vie chez ceux qui y étaient le plus attachés, et chez ceux qu'elle a le plus 
favorisés, c'est une œuvre de Dieu.    
   Serein et résigné, quand ses crises se calmaient, Bernardo da Veiga parlait à 
sa nièce de la fin pochaine de sa longue existence, lui promettant de la guider 
avec son esprit, parce qu'il allait demander au Seigneur, compte tenu de ses 
mérites à elle, de le laisser être son père jusqu'à ce que se trouvent réunies 
dans l'éternité des âmes qui s'étaient trouvées séparées pour quelques 
moments fugitifs. 
   Un jour,  appelant auprès de lui et d'elle le baron de la Penha, le malade dit : 
   – Monsieur le Baron , je vous confie mon Isaura, mais nous la dirigerons 
tous les deux tant que mes conseils seront de nature à assurer le bonheur de 
cet ange. 
  Isaura, suffoquée de sanglots, s'était éloignée en courant du lit. Tranquil-
lement et calmement, Bernardo da Veiga continua : 
   – J'oubliais que je devrais mourir. Je n'ai jamais réfléchi mûrement à 
l'endroit où devrait aller cette enfant dès que j'aurais fermé les yeux. Je 
comptais, à l'heure de ma mort, appeler mes héritiers, et leur demander une 
mensualité pour assurer sa subsistance dans un couvent. Je n'ai plus à le 
faire, elle n'en a pas besoin ; et si elle en avait besoin, il me semble que je 
demanderais cette aumône à un étranger, et cet étranger… ce serait vous, 
Baron de la Penha… Aurais-je raison, mon ami ? 
   – Oh, Monsieur ! murmura son interlocuteur en lui prenant la main avant 
de la porter à ses lèvres. 
   – Je ne me trompais pas, je le sais bien. Maintenant, ce que je vous 
demande, c'est de la diriger. Vous m'avez demandé un bout du cœur d'Isaura, 
vous vous souvenez ? Il ne peut appartenir à personne d'autre, le cœur de 
cette créature que le ciel m'a prêté. Si vous étiez célibataire, je vous dirais : 
"Soyez son mari et son père." Soyez toutefois ce que vous pouvez être, un 
véritable père… Mariez-la à votre fils… Vous verrez… Vous verrez que vous 
donnerez à votre famille les avantages du bonheur domestique, l'ange de la 
paix, un soutien pour votre vieillesse comme elle l'a été de la mienne… Dites-
moi autre chose, baron… Ma requête vous semble-t-elle extravagante ? 
   –  Pas du tout ; mais mon fils pourra-t-il faire le bonheur d'Isaura ? Je ne le 
sais pas, je ne le connais pas, sinon depuis quelques jours ; je ne l'ai pas vu 
naître, j'ai trouvé un homme de vingt-cinq ans dont j'ignorais l'existence. Je 
les observerai, je scruterai leurs impressions quand je les mettrai en présence 
l'un de l'autre, et si mon fils est digne d'elle, il sera son mari ; sinon, elle 
continuera à être ma fille. 
   – Je ne puis rien exiger de plus, mon ami. Je la remets dès à présent entre 
vos mains… Allez la chercher, elle est sortie en pleurs. Réconfortez-la, 
trompez-la, éloignez-la de ce lit quand viendra la dernière heure qui est 
proche. 
   Le baron se montra sublime en essayant de le réconforter. Le malade 
répondait toujours : 
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   – Réconfortez-la, elle, pas moi, ce n'est pas nécessaire. 
   Son état s'aggravait d'heure en heure. Rarement la médecine n'avait disposé 
de tant de prétextes pour s'excuser : la maladie, c'était quatre-vingt-quatre 
ans ; le plus habile des assistants disait de ne pas tourmenter le malade en lui 
administrant des remèdes inutiles. 
   Bernardo da Veiga demanda les sacrements, et les reçut avec ferveur et avec 
joie. D'une chambre éloignée parvenaient, pendant qu'on l'administrait, des 
cris pénétrants. C'étaient les gémissements d'Isaura qui, dans le vertige de la 
fièvre, se débattait dans les bras du baron, en voulant courir à la chambre du 
mourant. 
   Une fois dispensés les derniers secours de la religion, Isaura entra dans la 
chambre, appuyée au bras du baron. Elle était sereine. Elle alla s'agenouiller 
au pied du lit. Le malade avait ouvert les yeux, il avait vu Isaura, il lui avait 
tendu sa main émaciée et dit : 
   "Je me sens bien ; la mort n'effraie que les vivants. Ne pleure pas ma 
fille… Je m'en vais maintenant ; tu t'en iras demain." 
   Et il ferma ses paupières, qui prenaient une teinte violette ; il croisa les 
mains sur son sein, il murmura des mots inintelligibles. 
   Isaura priait. Le baron avait enfoncé ses coudes au pied du lit, et avait caché 
son visage dans les mains. 
   Le son résonna des Ave Maria. Bernardo da Veiga dit : 
   "L'ange du Seigneur l'a annoncé…" 
   Le baron se leva, ses cheveux se dressèrent également dans une ferveur 
religieuse, il joignit les mains. Isaura ne priait plus : elle était tombée, le 
visage au bord du lit, en gémissant convulsivement. Le moribond posa la 
main sur son épaule, et inclina la tête sur sa propre épaule gauche pour la 
contempler. 
   Il bougea les lèvres, mais la mutité de la mort avait commencé par les 
réduire au silence, quand son cœur parlait encore. 
   Le baron s'approcha. Bernardo le regarda avec les yeux sombres  et presque 
éteints ; de lui, il les descendit vers Isaura ; c'était sa dernière expression, sa 
dernière prière, elle la concernait. Le baron le comprit, et dit, en sanglotant : 
   " Oui, oui." 
   Le long de la joue droite de l'agonisant coulait une larme. Les derniers 
rayons lumineux de cette vie s'y éteignaient.Il y eut sur le lit un tremblement 
qui ne dura que quelques instants. 
   Le prêtre entrait à ce moment-là pour aider à bien mourir un homme qui 
avait toujours bien vécu. 
   – Il n'y a pas de crucifix, ici, dit-il avec une solennelle surprise. 
   – Il l'a dans son âme, dit le baron. 
   Le prêtre entama le rituel, et commença à réciter, sans onction ni majesté, 
les paroles qu'il connaissait par cœur. 
   – Vous pouvez vous taire, il n'entend plus, dit le baron. 
   Isaura se leva d'un bond, les mains enfoncées dans ses cheveux qui lui 
tombaient librement sur les épaules, et cria : 
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   – Emportez-moi aussi, mon Dieu ! 
   En tombant, comme foudroyée, elle se retrouva dans les bras du baron. 

            CHAPITRE XVIII 
         

Nous aimons les bonnes choses,  
mais d'un amour mal intentionné 

  Saint Augustin 

C'est un défaut et une turpitude, de ne pas savoir aimer 
  Saint Jean Chrysostome 

L'amour de la beauté est un oubli de la raison 
Saint Jérôme. 

ILS SONT ON NE PEUT PLUS SAINTS, les saints de ces épigraphes. 
   Je ne sais laquelle ouvre la voie pour le plus éloquent panégyrique de 
l'amour. 

   Je crois à tous les saints et à toutes les saintes de la cour céleste, comme tout 
fidèle catholique, de l'évêque de Rome au sacristain de ma paroisse ; mais s'il 
n'y a là aucune hérésie, je dirai que, dans les lumineuses légions des âmes 
bienheureuses, ceux qui dégagent la lumière la plus éclatante, ce sont les trois 
saints que j'ai cités avec la plus grande dévotion, et un regard plus critique, si 
vous me passez cette immodestie, que celui d'un prédicateur plongé dans ses 
bouquins. 
    La phrase de saint Augustin est celle d'un homme plein d'expérience, avant 
d'être un saint, les confessions de l'évêque d'Hippone sont un livre classique 
en matière de cœur humain. Ce saint, et le diabolique Jean-Jacques Rousseau 
sont les praticiens auxquels j'accorde le plus d'importance, dans les secrets de 
l'âme. Nous aimons les bonnes choses, mais d'un amour mal intentionné. Le 
saint réprouve l'intention d'un méchant amour ; mais les choses aimables, il 
les appelle bonnes. L'intention maligne ne diminue pourtant pas la valeur de 
l'objet aimé ; savoir aimer en préservant la pureté de l'âme ce que les 
intentions impures condamnent et rabaissent, c'est l'amour dont saint 
Augustin fait l'éloge. En m'attachant à une opinion aussi notable, moi, qui ne 
suis qu'un humble pécheur, je me hasarde à dire que l'amour des rares 
bonnes choses en ce monde est le suprême attribut de la rationalité. 
   Mais l'amour de la beauté est un oubli de la raison, dit saint Jérôme. 
   Je voulais voir ici comment les deux docteurs d'Église peuvent tomber 
d'accord ! Les bonnes choses de saint Augustin représentent précisément la 
beauté de saint Jérôme, parce que, sur cette planète, il n'y a qu'une chose 
bonne, c'est la beauté. Or, mon dévot saint Jérôme, si l'amour de la beauté 
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détruit les facultés intellectuelles, ce monde est un asile d'aliénés, et j'étais 
fort enclin à le tenir pour tel, sans pouvoir d'emblée désigner la cause de cette 
démence universelle qui nous affecte tous. 
   Qu'elle nous protège, au Jugement dernier, l'excuse qui dans les tribunaux 
de la terre absout les fous, qui ne sont pas responsables des actions que leur 
jugement ne contrôle pas. Et si l'humanité est déboutée dans son recours à la 
folie, il lui reste encore le patronage de saint Jan Chrysostome, qui a dit "C'est 
un défaut et une turpitude de ne pas savoir aimer". 
   Voilà ce que c'est que d'être un saint en Dieu sans défaire les liens qui 
règlent les affections humaines. Il ne se hisse pas plus haut, le panégyrique de 
l'amour ! Il est imparfait et ignoble, celui qui ne sait pas aimer ; cela revient à 
traiter d'infirme et d'abject le cœur qui n'aime pas. Saint Jean Chrysostome 
reste mon saint à moi ; je respecte vraiment mais je n'adopte pas la doctrine 
de saint Jérôme : et, finalement, je fais des vœux pour que vos intentions 
amoureuses, chers lecteurs, soient toujours honnêtes et propres, comme 
celles qu'approuve saint Augustin, qui admire les bonnes choses. 
   Elles étaient propres et honnêtes, les intentions de Roberto Soares… 
   Quelles étaient les intentions de Roberto Soares ? me demandez-vous, 
judicieux lecteur, en fronçant un sourcil où je relève du goût, et une 
intelligence point ordinaire, s'agissant de reconnaître les bons romans. Cette 
réserve est fondée, et je ne vais pas me plaindre si la main qui feuillette ce 
livre le rejette, écœurée. Je réserve ce sort à beaucoup de livres et, sur ce 
point, je suis un pur disciple d'Horace :… Hanc veniam petimus damusque 
vicissim ,  surtout, si je m'entête à vous servir des citations latines, et de tels 10

salmigondis d'érudition, qui refroidissent l'impatience de lire un roman, sans 
haltes languissantes. Je ne dis pas le contraire ; je vais me corriger, et 
demander aux trois saints, à propos desquels j'ai aligné de mirifiques 
observations, de m'obtenir l'indulgence à laquelle me donnent droit mon 
humilité, et l'attention que requièrent les écrits de ce genre. 
   Bon !… 
   Huit jours après le décès de Bernardo da Veiga, le baron de la Penha et 
Isaura quittèrent Cascais pour Lisbonne. Il avait fallu ce temps pour que 
l'inconsolable demoiselle pût rétablir son courage à chaque instant affecté par 
des évanouissements, des torrents de larmes, des cris. Ces derniers étaient 
parfois touchants comme si c'était l'esprit de son défunt ami qui les inspirait 
en lui promettant de revenir en ce monde ; parfois déchirants, comme si le 
mauvais ange du désespoir lui glissait dans l'âme les rages d'un manque de foi 
en une vie meilleure. 
   Elles eurent alors un grand pouvoir, les paroles paternelles du baron, dont 
l'élévation d'esprit déployait tous ses efforts dans tout ce qui relevait des 
consolations de l'onction religieuse, parce que les glaces de la patience 
philosophique auraient encore plus exacerbé la saudade de cette naïve jeune 
fille. 

 Ce privilège que je réclame et que j'accorde tour à tour (Horace)10
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   Isaura mit pied à terre à la porte d'une bonne famille de Lisbonne, qu'on 
avait prévenue, et prête à la recevoir. Elle fut entourée de quatre jeunes filles 
et de leur mère ; elles voulurent essuyer ses larmes avec mille tendresses sans 
effet, et s'efforcèrent de la divertir son esprit de cette douloureuse retraite. 
   À chaque instant, Isaura demandait ce que devenait le baron ; au bruit de 
pas le plus lointain, elle retenait sa respiration pour écouter. 
   – Serait-ce lui ? demandait-elle à ces dames avec une enfantine candeur. 
Pour l'amour de Dieu, faites-le venir, continuait-elle, son espoir déçu.   
   Le baron était venu quelques heures après, il dit à Isaura : 
   – Tout est prêt ; quand vous voudrez entrer au couvent… 
   – Aujourd'hui, si vous le voulez bien, mon ami. 
   – Dès aujourd'hui ? ! s'écrièrent ces dames. 
   – C'est elle qui m'a demandé de faire vite, dit le baron, et je ne lui refuse ce 
que je lui estime nécessaire. Cette jeune fille, poursuivit-il de sorte qu'Isaura 
ne l'entendît pas, ne cède pas aux consolations ordinaires : il lui faut se 
consoler seule dût-elle consumer ses saudades sous des flots de larmes ; elle 
est profondément religieuse, le couvent lui offrira la quiétude de la prière, qui 
est le plus doux soulagement de l'âme. 
   L'une de ces dames effarées, se dit, en son for plus qu'instruit, qu'Isaura 
était idiote. Une autre y vit de la grossièreté, et comme un mépris des 
tendresses qu'on lui avait prodiguées. Une autre, rongée par la plaie ouverte 
de la jalousie, disait à ses sœurs que le baron la faisait entrer au couvent, pour 
la cacher à des rivales de moins de cinquante ans. La mère de ces vierges, une 
vierge elle aussi, je pense, elles le sont toutes, disait qu'elle allait s'informer 
sur la nature des relations entre le baron et la jeune fille désolée ; et si ces 
informations étaient contraires à la morale, elle lui ferait savoir que sa maison 
n'accueillait pas des vertus équivoques. Une respectable famille à tous les 
égards. 
  Une fois Isaura retirée au couvent, et confiée à l'amour sans mièvrerie de la 
vénérable supérieure, le baron de la Penha entra aux Irmãos Unidos où il était 
attendu, depuis dix jours, par Roberto Soares. 
   Le fils de Leonor voulait rendre compte par le menu de ce qu'il avait fait 
pour améliorer le sort de sa famille, et, obéissant aux instances des siens, il 
avait tenté en vain de baiser les mains de son bienfaiteur. 
   Le baron l'écouta, la joie se liait sur son visage. Tous les détails de cette 
métamorphose l'intéressaient.  
   Il voulait savoir si les médecins jugeaient possible de guérir Leonor de sa 
paralysie. Si l'oncle aveugle de Soares voulait aller en France consulter de 
célèbres ophtalmologistes. Si Hélène était vraiment attaché à sa sœur. Si 
l'allégresse avait pénétré avec l'abondance le cœur soulagé de tout ce monde. 
Si Leonor était impatiente de voir l'homme qui avait eu la plaisir de la 
combler de ses bienfaits. 
  Ces heures d'épanchement et de bonheur se sont écoulées, légères. 
  Le visage du baron changea, il devint triste et pensif. Roberto Soares en fut 
surpris, il ne l'avait jamais vu ainsi. 
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   – Vous souffrez, Monsieur le Baron ? dit le fils de Leonor, sur un ton 
exprimant une amitié sincère. 
   – Je souffre, oui… Je souffre à présent, je vais souffrir tout à l'heure, et 
toujours. 
   – Y a-t-il une raison ? 
   – Oui, il y en a une ; il ne s'agit pas de souffrances imaginaires, Monsieur 
Soares…Vous me plaignez ? 
   – Je me plains, de ne pas être à même de vous soulager…         
   – Merci, mon ami ; le soulagement de mes chagrins ne dépend que de moi. 
J'ai besoin de purifier ce cœur de tout le venin qu'il contient, le traitement va 
être fort douloureux, mais j'ai assez de courage pour l'essayer.  
    Puisque nous en sommes à traiter des sujets tristes, poursuivit le baron, je 
vous dirai que j'ai une fille adoptive. 
   – Une fille adoptive ?! Ce doit être un ange, et un ange qui ne court aucun 
risque en ce monde, sous une protection aussi efficace. 
   – Elle m'a été léguée par un ami à la mort duquel j'ai assisté à Cascais. 
Celui-ci l'avait reçue d'une malheureuse qui est morte chez lui, et n'avait pas 
de père, l'orpheline a mérité que la Providence lui procurât deux pères. Je l'ai 
amenée avec moi ; et je l'ai fait entrer au couvent. Je vais la voir demain, et si 
vous voulez faire la connaissance de ma fille, Roberto, vous viendrez avec 
moi. Vous verrez que mon intuition ne m'a pas trompé quand je l'ai appelée 
un ange. Messieurs les poètes appellent anges toutes les femmes ; vous me 
direz, mon ami, quand vous l'aurez vue, quelle nom votre muse harassée va 
inventer pour mon Isaura.  
   – Elle s'appelle Isaura ? 
   – C'est un nom oriental, n'est-ce pas ?  
   – Il n'est pas commun. 
   – Vais-je parier que votre imagination s'est éprise de ce nom ?  
   – Je l'aime, non par fantaisie, mais de tout mon cœur, mon ami, et mon 
père… Laissez-moi, vous donner moi aussi ce nom, parce que ma mère a 
vraiment insisté pour que je vous appelle mon père, et je vous prie de me faire 
la grâce de m'accepter pour fils… J'aime Isaura, disais-je, comme j'aimerais 
une fille d'un bienfaiteur de ma famille. Je ne puis vous dépeindre avec 
d'autres mots l'affection que je sens pour cette jeune fille qui a mérité votre 
estime. 
   La baron serra Roberto Soares contre son cœur et dit : 
   – C'est ça, soyez tous les deux mes enfants, puisque aucun de vous ne peut 
prononcer le nom de son véritable père. Elle me fait de la peine, la situation 
où vous vous trouvez tous les deux ! Si la charité ne lui donnait pas un père, 
elle pourrait se rappeler que la nature lui avait donné comme un progéniteur 
de son infortune ; si vous vous souvenez de votre père, Monsieur Roberto, 
vous devez sentir la chaleur de la honte vous monter au visage. 
   – Pas du tout, Monsieur le Baron, dit Soares, avec hauteur. 
   – Vraiment pas !? Cet orgueil, c'est du cynisme ! Votre père n'a-t-il pas été 
un de ces hommes que la société rejette ? 
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   – Je vous ai raconté l'histoire de mon père, Monsieur. C'est la société qui l'a 
perdu, qui l'a invité à commettre une infamie, pour le repousser ensuite. Mon 
père n'a pas été méchant, il a été malheureux. La justice l'a condamné, il est 
allé purger sa peine ; je crois, Monsieur, que s'il rentrait aujourd'hui dans sa 
patrie, il serait dégoûté de serrer la main de certains puissants et de certains 
nobles qui ne sont pas encore allé, et n'iront pas maintenant purger une peine 
de vingt ans de travaux forcés dans les garnisons d'Afrique. Pardonnez-moi 
l'aigreur de ce discours… Vous avez, Monsieur le Baron, sans le vouloir, 
rouvert une blessure que mes propres ennemis ont respectée. 
   Le baron se jeta impétueusement dans les bras de Roberto Soares, en 
s'exclamant, les deux joues ruisselant de larmes : 
   – Pardonnez-moi, je vous aime comme si vous étiez mon fils, et un père 
prend des libertés qu'un bon fils pardonne. 
   La prolongation d'une telle situation eût contrarié les plans de Constantino 
de Abreu e Lima. Plus d'une fois, il contint le cri du cœur qui se convertissait 
sur ses lèvres en mots tendres. Craignant d'y succomber, le baron prétexta la 
besoin de prendre un peu de repos, fixant la visite à Isaura au lendemain. 
   Rappelons-nous que la fille adoptive de Bernardo da Veiga ne savait pas que 
le baron de la Penha avait un fils. Le vieillard avait entendu la révélation 
fugitive de son hôte ; mais il l'avait gardée pour lui, pour ne pas éveiller la 
curiosité d'Isaura, à qui cette révélation donnerait des idées peu compatibles 
avec son innocence. Ce qu'il avait dit au chevet du malade, à propos d'un 
mariage éventuel, elle l'ignorait quand elle était entrée au couvent. 
   Elle vit ensuite un garçon au visage agréable près du baron, qui l'appelait 
son fils adoptif, et le lui offrait comme un frère. Elle répondit en rougissant, 
avec un tendre sourire exprimant sa sympathie. 
   Encouragée par une familiarité de quelques heures, elle lui demanda 
pourquoi il n'était pas venu visiter son ami à Cascais, et au baron pourquoi il 
ne lui parlait pas de cet ami. Ces innocentes questions mettaient à mal 
l'astuce du titulaire, et l'engageaient à recourir à des échappatoires qui 
donnaient bien des sujets de réflexions à Isaura. 
   Mais ces sujets de réflexions reposaient-ils tous sur les échappatoires du 
baron ? 
   C'est ce que l'on va chercher à déduire du prochain chapitre, si tant est que 
vous n'oubliez ce que disent saint Chrysostome, saint Jérôme et saint 
Augustin sur l'amour.   
   Qu'ils m'aident, ces trois bienheureux piliers de la vérité éternelle, à venir 
brillamment à bout d'une tâche si rude, comme  celle d'esquisser les amours 
de ceux qui jouissent d'une prédestination du ciel. Si les réminiscences ne me 
soutiennent pas de ce que j'ai entendu dire sur cette affection, je crains fort 
d'être volontairement un nouveau bouc émissaire de la catacombe de Nicolau 
Tolentino, sur le retable de l'autel duquel on lit deux vers aussi terribles que 
ceux que l'on célèbre de Dante à l'entrée des enfers. Les voici : 

     On ne peut imiter l'amour ; 
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     Seul le dépeint qui le ressent. 

                CHAPITRE XIX 

Un homme ne peut presque rien dire de sensé sur  
ce qui se passe au fond du cœur d'une femme tendre;    

 STENDHAL - Physiologie de l'amour 

LE BARON DIT UN JOUR À ISAURA : 
   – J'ai des occupations qui ne me permettent pas de vous rendre visite 
tous les jours ; mais je ne veux, ni ne puis m'abstenir de prendre de vos 

nouvelles matin et soir. Le matin, écrivez-moi un mot, l'après-midi je 
prendrai de vos nouvelles par notre ami Roberto. Conduisiez-vous avec lui, 
comme vous le feriez avec un frère ; parlez-vous, et soyez bien proches l'un de 
l'autre, parce que je veux que vous le soyez. 
   – Je me sens déjà fort proche de lui… dit Isaura, avec plus de simplicité que 
ne le laissait présumer la rougeur de ses joues. 
   – Cela fait juste trois jours que vous le connaissez ; c'est un peu tôt pour 
vous sentir aussi proche de lui. 
    – Eh bien, c'est le cas. 
  – Vous vous sentez vraiment proche de lui ? reprit le baron, souriant,  
empourprant encore plus les joues de la silencieuse jeune fille. Vous payez le 
sentiment que vous avez inspiré à Roberto. Il me semble que notre ami, 
Bernardo da Veiga, approuverait l'estime que mérite un honnête garçon. 
   – Il me suffisait pour susciter une telle amitié que vous l'appeliez votre 
"fils"…  Il parlait hier avec tant d'amour de sa mère qu'il m'a fait pleurer… 
Cela doit vraiment réchauffer le cœur de prononcer le mot "mère" avec des 
lèvres tout près de ses joues !… Je suis plus malheureuse que lui… J'ai 
tellement pleuré, et je me sens de plus en plus seule en ce monde… C'est 
quand vous m'avez laissée là, que je me suis sentie convaincue que j'avais tout 
perdu… et, maintenant, vous me dites que vous ne pouvez venir tous les 
jours…   
   – Si mon absence vous est aussi pénible, je viendrai tous les jours, dit le 
baron, contrarié. 
   –  Venez, venez, je passe de tristes heures ici. Je prie beaucoup, mais je 
souffre aussi beaucoup ; je n'arrive plus à prier avec assez de dévotion…  Ïe 
préfèrerais me trouver à Cascais pour revoir les endroits où j'ai été heureuse, 
où mon père m'amenait ; ma saudade sera peut-être un peu moins lancinante 
là-bas… Peut-être, Monsieur le Baron. 
   – C'est une illusion, ma fille. C'est là que la saudade vous mènerait au 
désespoir. Votre séjour dans ce couvent va être court ; votre existence ne peut 
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continuer longtemps ainsi. Je ne cesse de réfléchir à la façon d'organiser votre 
avenir. Abandonnez-vous, résignée, à l'espoir que votre bonheur ne pouvait se 
limiter à l'époque dont le souvenir vous a fait pleurer. Il y a un bonheur 
enfantin, différent de celui dont aujourd'hui votre âge a besoin. Un cœur 
vertueux le trouve à tous les âges. Vous finirez par être heureuse, si vous ne 
l'êtes pas alors que la saudade de notre ami, que nous pleurons, vous accable, 
vous verrez que la Providence va faire refleurir votre cœur de nouveaux 
printemps pleins de nouvelles joies et de pures délices. Le grand amour que 
vous éprouviez pour votre protecteur, vous le reporterez sur un autre être. 
Vous sentirez de nouvelles sensations ; vous vous sentirez revivre pour 
partager le bonheur que vous donnerez à quelqu'un d'autre ; vous serez enfin, 
ma fille, fort heureuse à mes côtés, et je serai moi-même fort heureux de 
pouvoir vous dire, si j'arrive à l'âge de Bernardo de Veiga, que le soutien de 
ma décrépitude, c'est l'amour de ma fille. 
    La baron laissa Isaura absorbée qui cherchait à comprendre ces idées que 
son intelligence n'arrivait pas à appréhender. Son cœur voulait les lui 
expliquer ; mais la raison n'entendait pas cet étrange interprète, qui, pour la 
première fois, lui parlait dans une langue vague, désordonnée, et telle qu'il la 
troublait et la laissait confondue. Dans cet examen, au plus profond de son 
âme, Isaura s'émerveillait de voir, en jetant un coup d'œil au fond d'elle-
même, l'image de quelqu'un qui étincelait dans l'obscurité de ses idées. Ce 
quelqu'un était un homme qu'elle connaissait depuis trois jours, le visage 
mélancolique, des yeux ardents, un tendre sourire, et des paroles 
consolatrices qui apaisaient son chagrin, et ouvraient vaguement des 
perspectives qu'elle n'arrivait pas à discerner, Roberto Soares, enfin, le fils 
adoptif de l'homme qui l'avait plus d'une fois appelée sa fille. 
   Des rêves extatiques voletaient autour de ce cœur de vingt-cinq ans, qui 
s'éveillait si tard. Telle une petite bergère qui vient de se réveiller, en plein 
jour, parmi les fleurs de la bruyère, et ouvrant les yeux, ne peut supporter la 
clarté du soleil juste au-dessus d'elle, Isaura, réveillée par l'amour, quand son 
cœur recelait encore la jungle des passions adolescentes, sentait l'angoisse 
d'une nouvelle sensation qui la fascinait, et, la main sur sa poitrine, semblait 
vouloir calmer les transports de son cœur. 
    Le vague, l'idéal, l'indéfinissable, cependant, sous des aspects charmants et 
fort gracieux, la plongèrent dans une contemplation tout ce jour-là, avide de 
se connaître, de s'expliquer ce qu'était ce trouble, cet abattement de l'âme,  
qui s'éteint, faute de pouvoir se ranimer au contact d'une autre âme. 
   Tandis qu'elle était plongée dans ces pensées, on l'appela au parloir, où 
quelqu'un l'attendait. On lui remit un mot de Roberto Soares, et la main qui le 
prit tremblait, et ce tremblement fit vibrer ses nerfs les plus délicats, jusqu'au 
cœur, où elle sentit intensément s'allumer la mystérieuse obscurité de tant 
d'énigmes qui l'affolaient. 
    Pourrait-elle ne pas se rendre au parloir sans donner une mauvaise image 
d'elle-même à cette occasion ? C'était la question qu'elle se posait. Un combat 
s'engagea entre l'esprit craintif, et le cœur qui nous pousse  — deux éléments 
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antagonistes, la faiblesse et le courage, de leur triomphe alternatif dépend le 
bonheur ou le purgatoire des âmes innocentes, dans leurs premières amours.  
   Isaura ne savait mentir. Elle s'y rendit. Roberto Soares fut conduit à la 
grille ; il se retrouva seul avec Isaura ; c'était la première fois.  
   Redoutant ce qui était arrivé, il avait préparé dehors et retenu les sujets 
dont il devait l'entretenir et les paroles qu'il devait employer, jusqu'à ce que la 
familiarité finît par l'inspirer sans qu'il s'y attendît. Tout ce travail s'avéra 
inutile. Un vulgaire compliment, puis plus rien ! Dans ces situations, 
heureusement, il n'y a jamais de témoin. Si un tiers n'avait pas la charité de 
ramener à la surface la vie concentrée dans le cœur de deux amants timides, il 
tuerait en riant l'amour dans sa phase la plus angélique. 
   On ne pouvait traiter Roberto Soares d'amant timide ; Dona Cecilia 
rejetterait cette calomnie, ainsi que d'autres qui avaient eu également le 
privilège d'inspirer quelque audace dans des tempéraments plus réservés. 
   C'est que l'initiation à l'amour peut s'étendre jusqu'à la vieillesse, quand le 
cœur y parvient avec une partie qui ne soit pas contaminée. Si vous savez, par 
expérience, quelque chose de votre cœur, dispensez-moi d'expliquer ce qui ne 
s'explique pas, la timidité d'un homme de vingt-six ans, incrédule et qui ne 
croit plus en la poésie, comme il se disait, audacieux et même grossier en 
présence de femmes que d'autres encensaient en dégageant les arômes de la 
mystique pure de l'amour. Si vous ne savez rien de tout cela en votre for, doux 
lions qui me lisez, demandez à votre bon ange, s'il ne vous a pas encore laissé 
en liberté et dans cette insouciance qu'autorise une Isaura, et vous trouveriez 
que saint Jérôme n'était pas tout à fait paradoxal quand il a dit : "L'amour de 
la beauté est un oubli de la raison." 
    Ce que se dirent le poète et la séculière de Santa-Anna ne mérite pas qu'on 
le mentionne. Je crois qu'ils se désiraient loin l'un de l'autre comme s'ils se 
dégoûtaient : la vie est pleine de ces paradoxes. Ce qui mérite notre attention, 
c'est le dialogue entre le baron de la Penha et Roberto Soares ce soir-là. 
   – Racontez-moi donc de quoi vous avez parlé, dit la baron… 
   – Elle était triste, et ne m'a pas dit grand chose. 
   – Mais vous deviez la distraire, Roberto. 
   – J'ai voulu le faire ; mais je ne sais quoi dire à une personne qui a reçu son 
éducation. Si je parle de ce qui se passe dans la société, cela doit ennuyer qui 
ne connaît pas, ni ne veut connaître ces vétilles, qui ne sont importantes que 
pour qui souhaite leur donner de l'importance, ou avouer que l'on est aussi 
insignifiant qu'elles. Je l'ai interrogée sur les coutumes du couvent, et elle m'a 
répondu qu'elle vivait tellement repliée sur elle-même qu'elle savait à peine ce 
qui se passait dans cet établissement. J'ai parlé de sa vie à Cascais ; et je l'ai 
regretté parce que je l'ai fait pleurer. 
   – J'ai cru, fit le baron, qu'un homme d'esprit comme vous, Monsieur 
Roberto Soares, pourrait s'entretenir avec une demoiselle, comme Dona 
Isaura, sans lui parler des misères de la société, ni la faire pleurer avec des 
souvenirs de Cascais. Si la profondeur des sentiments que j'éprouve pour elle 
ne me donne pas d'illusions, c'est une jeune fille qui inspirera de l'éloquence à 
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des cœurs bien formés. Moi, par exemple, si j'avais, dans ma jeunesse 
rencontré une femme comme elle, je me serais senti secouru par de grandes 
idées, je lui aurais manifesté mon admiration en la plaçant au-dessus de tout 
ce que le monde spirituel présente de plus beau dans le domaine des grâces et 
des vertus. Il faut, mon ami, que vous ne lui trouviez pas de tels attraits, pour 
être auprès d'elle un homme ordinaire. Ce n'est pas ce que me laissait 
attendre l'opinion que vous m'aviez donnée d'Isaura. Vous m'aviez dit, 
Roberto que vous aviez vu souvent une telle femme dans vos rêves ; que vous 
aviez aimé, ou cru aimer certaines qui approchaient cette parfaite image de 
vos représentations de poète. Votre enthousiasme hier m'a engagé à croire 
que vous veniez, mon ami, me demander pardon de n'avoir pu endiguer le flot 
de vos mots doux… 
   Le baron avait accompagné ses remontrances d'un rire fin ; mais Roberto 
l'avait écouté d'un air mélancolique ou distrait.   
   Après avoir gardé quelques instants le silence, le fils de Leonor répondit : 
   – M'accordez-vous l'autorisation de vous répondre franchement ? 
   – Comment pouvez-vous en douter ! 
   – Quand vous me direz que je puis, du fond de mon humilité lever les yeux 
sur la fille adoptive de mon bienfaiteur… 
   – Que feriez-vous ? 
   – Ce que je n'oserais jamais faire. Je vous dirais que j'aime Isaura, que c'est 
le premier amour dont je sente la noblesse, la grandeur, capable de 
m'insuffler toutes les vertus que doit présenter un homme qui la mérite. 
   – Bien : c'est ce que vous me diriez à moi, Roberto ; que lui diriez-vous, à 
elle ? 
   – À elle ? Si elle était riche, je ne lui dirais pas un mot. Si elle était pauvre, je 
lui demanderais de me rendre digne d'elle, en me donnant de quoi me 
stimuler dans mon travail, et me sentir heureux dans ma médiocrité. 
   – Vous ne savez donc pas qu'elle est pauvre ? 
   – Je ne le savais pas. 
  – Ne vous ai-je pas dit qu'Isaura était la fille d'une malheureuse qui est 
morte chez Bernardo da Veiga ? 
   – Je n'en ai pas déduit qu'Isaura était pauvre ; et je ne déduis pas non plus 
de sa pauvreté que vous trouviez bon que je conçoive l'espoir de faire d'elle 
ma femme. 
   – Concevez-le, et faites-le. 
   – Vous avez pour moi assez d'amitié, pour ne pas vous moquer ainsi de 
moi ! dit, transporté de joie, Roberto Soares, en embrassant le baron. 
   – Je crois que vous l'aimez, reprit le baron. Et si Isaura était riche ? 
   – Si elle était riche, ce serait la fin de mes espoirs. L'orgueil, s'il ne le tuait 
pas, étoufferait cet amour de la liberté d'expression. Vous m'avez dit qu'Isaura 
était pauvre. 
   – Pauvre ou riche, écoutez-moi ; Je vous accorde l'autorisation de vous 
déclarer ; sondez délicatement le cœur d'Isaura ; si vous vous y trouvez, ne lui 
faites pas miroiter un avenir que vous ne serez pas capable d'assurer. Le jour 
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où elle vous dira qu'elle vous aime, vous serez, Roberto Soares, l'époux 
d'Isaura. 
   L'allégresse abrutit. Le poète n'eut rien à envier à un idiot. Encore un 
triomphe pour saint Ambroise, qui, en fin de compte, est le meilleur 
physiologiste des trois saints que j'ai choisis. 

      CHAPITRE XX 
Ecce iterum Crispinus, et est mihi saepe vocandus. 

Juvénal ( Satire IV) 

PARMI LES INSTRUCTIONS données par le baron de la Penha à son agent 
Farinho quand il est parti pour Cascais, il y avait celle-ci : "Si on vous 
arrête, ne vous défendez pas en justice : dites que vous êtes effecti-

vement Constantino de Abreu e Lima, avouez que vous vous êtes évadé du 
Cap-Vert, et ne m'écrivez pas, je vous ferai libérer." Et il ajoutait : "Ne 
mentionnez pas les circonstances comiques de votre rencontre, et de la lettre 
envoyée par le portefaix." Il faisait allusion aux événements burlesques 
rapportés au quinzième chapitre. Doù l'on peut déduire que le négociant failli 
abusait de ses pouvoirs, en harcelant le vicomte de Vila-Seca, quoique qu'il 
déployât alors des trésors de malice. Les manœuvres vindicatives du baron ne 
visaient pas qu'à exposer le vicomte aux moqueries du public. Se vengent par 
le ridicule les antipathies gratuites, les jalousies corrosives, les haines qui ne 
sont pas invétérées ; mais la rancune des âmes graves, quand la religion ne 
l'arrache pas de nos entrailles, aspire à la vengeance plus qu'à l'homicide, à la 
mort morale de l'ennemi. C'est ainsi que le baron de la Penha haïssait. 
   S'il cherchait à prouver devant un tribunal que le vicomte de Vila-Seca était 
un voleur, il serait convaincu de calomnie, et dépendrait toujours de la pitié 
de son ennemi. S'il le tuait dans sa propre maison, il aurait tué un corps, et 
laisserait aux nécrologues le loisir de dire qu'un homme de bien était mort. 
   Quelle vengeance alors projetait le baron ? Si un coup de la Providence, qui 
fait si souvent couler le sang de l'expiation là ou le criminel sourit sous son 
masque — si ce coup ne frappait pas le vicomte, en ouvrant une brèche au 
poison mortifère que le baron veut verser sur son crédit, qui représente le 
principal organe vital du richard, si ce soutien surnaturel ne se présentait pas, 
quelle revanche imaginez-vous que puisse tirer le fils du conseiller Jeronimo 
Abreu e Lima du domestique qui lui a volé son patrimoine ?  
   Je laisse le loisir de concevoir tranquillement des hypothèses à qui veut 
deviner le dénouement de cette histoire, et je me réserve l'opportunité de 
répondre aux hypothèses, c'est une loi que formule Aristote, je crois, dans le 
chapitre sur les péripéties. 
   Voyons voir ce que couvait d'affreux en son cœur Antonio José, et les 
manœuvres où s'est trouvé englué le sympathique Bento Pereira Farinho. 
93



   Le vicomte avait exécuté ce qu'il s'était promis en cette heure d'angoisse où 
l'avait plongé la pétulante lettre. Il alla parler au ministre du Royaume, pour 
lui demander, tellement ému qu'il en avait les lames aux yeux, la protection 
des lois du royaume contre l'insolence d'un voleur qui le menaçait jusque 
dans sa propre demeure. 
  Le ministre réchauffa le zèle du préfet, et les autorités subalternes 
introduisirent tous les espions et les mouchards qu'ils pouvaient expédier 
dans cette importante prison. 
    Bento Farinho redescendait de Sintra à Cascais, quand il aperçut le vicomte 
de Vila Seca. Il essaya d'éviter ses remarques, et à peine avait-il fait quelques 
pas pour quitter la gare, quand un inconnu lui dit : 
   Ayez la bonté de m'accompagner au commissariat. 
   – Que me voulez-vous ? Vous devez faire erreur… 
   – Pas du tout, Monsieur. Suivez-moi, sinon je vais faire appel à la garde de 
l'arsenal. 
   – Ce n'est pas nécessaire ; allez-y, je vous suis. 
   Farinho fut interrogé. Invité à décliner son identité, il dit qu'il s'appelait 
Constantino de Abreu e Lima ; sa profession, qu'il était négociant dans 
l'Empire du Brésil. De là on le conduisit devant le préfet. Il répondit aussi 
crânement ; on lui demanda s'il s'était échappé de l'endroit où, déporté, il 
purgeait sa peine, il dit avec aplomb que oui. Interrogé enfin au commissariat, 
il fut envoyé au Limoeiro, sur la requête du Ministère Public. 
   Farinho serait mort sans proférer un seul mot pour se défendre, pour obéir 
au baron de la Penha. Dès son arrivée à Lisbonne, avec Isaura, La baron de la 
Penha apprit son arrestation, et alla rendre visite dans son cachot à son docile 
instrument. Il rendit justice au sacrifice que celui-ci avait fait en se laissant 
arrêter, et promit de lui prouver qu'il n'aurait pas à se plaindre de la confiance 
qu'il avait placée en lui.  
   Le vicomte pressait entre-temps l'issue du procès que le Ministère Public 
avait instruit contre celui qui avait fait de fausses signatures. On avait envoyé, 
de la Relação de Porto, les documents officiels de la sentence qui lui avait été 
infligée, et du greffe correspondant du Cap-Vert, on attendait la copie du 
rapport rédigé après cette évasion. 
   Le baron de la Penha alla trouver le vicomte. Sachant qu'il serait reçu 
froidement et grossièrement, il fit semblant de ne rien comprendre. 
   – J'ai appris hier, dit-il d'un ton affable et respectueux, que Constantino 
avait été arrêté. 
   – C'est vrai : il n'eût plus manqué qu'il ne l'eût pas été ! Je le tiens entre mes 
griffes, dit le vicomte en pliant ses doigts comme des serres. 
   – J'ai reçu aujourd'hui une lettre de lui, il me demandait de lui faire 
l'aumône d'un entretien, et… 
   – On peut parier que vous vous y êtes rendu ! 
   – Oui. 
  – Envoyez-le au diable ! C'est un fieffé coquin… Il voulait me voler, ce 
maraud ! 
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   – Vous voler ! 
   – Vous n'avez donc pas entendu ce qu'il m'a dit, à ma barbe ?! 
   – Si. Mais ne craignez-vous pas qu'il répète les… calomnies qu'il vous a dites 
devant un tribunal ?  
   – Je crains à présent qu'il me prouve ce qu'il dit… Je veux des preuves, et s'il 
n'en présente pas, je le conduirai au gibet. 
   – C'est impossible d'en trouver, vous avez l'opinion publique pour vous. 
   – Justement, c'est l'opinion publique qui va décider. 
   – Elle a déjà décidé. Vous êtes un honorable capitaliste, vous avez acquis ce 
que vous possédez grâce à vos talents d'entrepreneur et grâce au travail que 
vous avez accompli durant vingt ans : il n'y a pas un seul document qui puisse 
faire vaciller l'opinion publique sur la franche honnêteté de vos capitaux. 
   – Parfaitement ! Il peut venir me demander de l'enfer l'argent de son père, 
ce coquin ! La peste soit de cet homme, il va achever de purger sa peine aux 
Pierres Noires du Cap-Vert, ou je ne suis pas Antonio ! 
   – Écoutez-moi, Monsieur le Vicomte, vous n'avez rien sur la conscience ? 
   – Rien du tout. 
   – Vous n'avez pas volé le patrimoine de Constantino Abreu e Lima ? 
  – Qu'est-ce que cette question ? Je n'ai jamais volé le moindre sou à 
personne. 
   – Fort bien ; la pureté de votre conscience, ainsi que la justice que vous rend 
l'opinion publique devraient vous inviter à manifester de la compassion pour 
l'homme désespéré, ou fou, qui vous calomnie. Aux titres de noblesse que 
vous avez, ajoutez le plus précieux de tous, pardonnez à Constantino de Abreu 
e Lima, au fils du conseiller Jeronimo Abreu e Lima, chez qui vous avez 
mangé le pain de votre jeunesse durant dix ans. 
   – Si j'ai mangé son pain, je travaillais ; je n'en ai rien à faire de ces comptes, 
Monsieur le Baron. Ne venez pas me débiter vos plaintes et vos jérémiades, 
j'en ai jusque là, répliqua le vicomte, introduisant son index dans la bouche 
jusqu'au gosier. 
   – Cet homme inspire la pitié, reprit le baron, d'un ton serein, pénétré de 
compassion. Il se repent. Il veut venir vous demander pardon, et désavouer 
devant moi les accusations injurieuses qu'il a portées contre vous. Il promet 
de ne plus jamais vous importuner. Il va quitter immédiatement Lisbonne, et 
chercher quelque soutien auprès de parents qu'il a dans le Minho. Que 
gagnez-vous à faire retourner Constantino, vieux et brisé, aux travaux 
forcés ?! Rappelez-vous que vous l'avez élevé sur vos genoux, que vous l'avez 
porté tout petit dans vos bras, que vous l'avez peut-être aimé, comme on aime 
l'innocence. Je ne vous dis pas de lui abandonner les reliefs de votre table ; ce 
serait vous en demander trop ; je vous demande juste de lui concéder la 
liberté, de ne pas faire peser sur lui les rigueurs de la justice, que vous le 
laissiez aller mourir en paix sur la paille, en bénissant votre nom, parce que 
vous lui avez épargné une mort certaine en exil, alors que vous pouviez le 
perdre. J'ai l'impression, Monsieur le Vicomte, que votre cœur va me donner 
une réponse généreuse.   
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   – Ce n'est pas mon affaire, c'est celle de la justice ; je n'ai rien à voir avec 
lui : ce que je peux faire, c'est de ne plus m'occuper de rien, si vous êtes de son 
côté, Monsieur le Baron. 
   – Je suis de son côté ; mais il faut que vous alliez immédiatement faire 
arrêter ce procès. 
   – Il n'en est pas question, il faudra vous y faire. On croirait que j'ai peur des 
réclamations de ce miteux ! Je ne bougerai pas ; l'affaire suivra son cours ; je 
veux marcher à visage découvert, et je n'admets pas qu'on charge trop ma 
mule ; il n'y a rien à ajouter,  la plainte a été déposée. 
   – Vous voulez dire que vous le poursuivez, n'est-ce pas ?  
   – C'est ce que j'ai dit… la justice va suivre son cours comme il se doit : les 
voleurs, on leur fait passer la barre du Tage… Et vous voulez savoir, Monsieur 
le Baron ? Si vous respectiez un tant soit peu notre classe, vous ne permettriez 
pas à ce coquin de vous parler, et vous ne viendriez pas plaider sa cause 
comme quelqu'un qui défend un homme de bien. Que Dieu veuille qu'il n'aille 
pas vous demander jusqu'à la prunelle de vos yeux… Rappelez-vous qu'il 
volait avant, qu'il faisait de fausses signatures, l'on ne fera jamais d'un maure 
un bon chrétien. 
   Sur ces derniers mots, les cheveux du baron de la Penha tremblaient, sous la 
pression du sang. Ses bras, jusque là ballants, dessinèrent convulsivement 
une courbe, et ses poings fermés craquaient comme s'ils faisaient éclater entre 
les doigts des corps étrangers sous la violence de la pression. Des flammes 
brillaient dans ses yeux, et de ce feu qui crépitait dans son corps, des flam-
mèches venaient sécher ses lèvres. Il avait avancé d'un pas vers le vicomte, le 
vicomte avait fait un pas en arrière ; c'était l'instinct de conservation qui le 
faisait bouger comme un automate, ce n'étaient pas les contorsions de son 
hôte qui l'effrayaient. 
   Quel effort suprême fit le baron pour se dominer ! Ce vertige de rage ne dura 
que quelques instants. Il leva ses mains vers ses cheveux et se gratta 
frénétiquement la tête un bon moment. Il se frottait les yeux et plantait ses 
dents sur sa lèvre inférieure, en dilatant ses pommettes qu'il pressait entre ses 
maisons, essayant de dissimuler le changement de son visage. 
   Le vicomte remarquait ces mouvements, sans se faire la moindre idée de la 
vérité. 
   – Une terrible migraine ! murmura le baron. 
   – Il me semblait que vous ne vous sentiez pas bien, dit le vicomte avec la 
bonne foi de sa prodigieuse stupidité. 
   – Voulez-vous aller prendre quelque chose ? Sans façons ; on fera préparer 
une goutte de thé ou de café… 
   – Merci, Monsieur le Vicomte… Je me retire, et je suis à vos ordres. 
   – Eh bien, cher ami, je regrette bien en cette occurrence de ne pouvoir vous 
rendre service, mais mettez-vous à ma place… 
   – N'en parlons plus. Que la justice fasse son devoir, Monsieur le Vicomte. 
Adieu. 
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   Le baron de la Penha s'arrêta dans la cour, avant de partir. Il essuya la sueur 
qui coulait à son front. Il posa ses yeux épouvantés sur la pierre sous ses 
pieds, et dit d'une telle façon qu'en aurait pu l'entendre, si l'on s'était trouvé 
dans la cour : 
   – C'est ce qu'il me fallait…  

CHAPITRE XXI 

On incorpore la colère an la cachant ;  
comme Diogène dit à Démosthène, lequel de 

peur d'être aperçu dans une taverne se reculait au dedans : 
" Tant plus tu te recules arrière, Tant plus tu y entres" 

Michel  de MONTAIGNE  - Essais 

J'HÉSITE À VOUS INFLIGER ICI une indigeste corvée en vous relatant la 
révolution militaire de 1851. Si j'étais sûr que la postérité m'indem-
niserait des plaies de mes contemporains, j'affronterais l'ennui de ma 

génération. Et je crois que les générations futures viendraient boire ici les 
eaux pures de l'histoire actuelle, écœurées des sentines où se noie le 
journalisme.   
   Dans cent ans, quels sont les documents contemporains qui éclaireront les 
historiens ? Sûrement pas les gazettes ; la législation, encore moins ; le drame 
et le roman présenteront quelques informations, dans la mesure où les 
coutumes s'allient aux institutions civiles ; mais la politique proprement dite, 
mesquine et sale comme on la fait, celle-là, il n'y a que le roman, fût-il 
saumâtre et fastidieux, qui peut la transmettre aux siècles à venir avec un tel 
coin de vérité.  
   C'est pour cela que je n'arrive pas vraiment à discerner si raconter la partie 
comique, au moins, de notre dernière révolution régénératrice, ce serait un 
héritage qui rachèterait aux yeux du XXIe siècle la bien frivole médiocrité de 
ce monde pénétré d'imposture qu'on lui laisse pour attester le passage d'un 
homme qui a eu le malheur de naître cent ans avant. 
   Son aspect politique tombait à point pour mettre en valeur l'influence que le 
baron de la Penha exerça sur un ministère moribond. 
    Bien que j'aspire à la gloire, j'épargnerai le public. Je lui fais le sacrifice de 
déchirer vingt rames, où, les hauts faits épuisés, je finissais par lui expliquer 
comment l'on peut être sur cette terre Coriolan et Fabricius, perçant 
l'atmosphère de dix grosses de fusées de larmes, et présentant aux assemblées 
tribuniciennes le 'il doit avoir et il y aura' des girandoles, pour le déshonneur 
de l'artificier agioteur.   
   Ô liberté de la presse ! Certains dévots te disent sainte, et je t'adore, moi, 
comme une martyre, clouée à ce chevalet où l'on te tourmente, et que l'on 
appelle les convenances sociales ! Pourquoi suis-je venu au monde avant 
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l'heure de ta libération, si la Providence ne m'a pas accordé avant l'heure une 
exemption et assez de capacités pour t'épargner les offenses que tu essuies 
dans les vestibules des barons, où d'abjectes entremetteuses te traînent, ô 
liberté de la presse !  
   Ô déesse en guenilles qui… Que la rumeur l'emporte ! Revenons à notre 
histoire ! 
   Comme nous l'avons vu, le baron de la Penha sortit de chez le vicomte, le 
sang transformé en fiel. 
   Il entra dans le cabinet du ministre et y resta une heure. Il en ressortit aussi 
sombre qu'il y était entré ; mais, en son for intérieur, il avait des raisons de se 
sentir rasséréné. 
   La forme publique du procès où Constantino de Abreu e Lima avait été 
condamné vingt-six ans avant, s'introduisit ce jour-là chez le ministre. Six 
jours après, le procès original y était également entré, il en ressortait d'un 
foyer qui lâchait ses flammèches, dont le baron de la Penha se débarrassait du 
bout des doigts. Le huitième jour, le ministère public répondait au vicomte 
que les soupçons ne reposaient sur aucune preuve, et ajoutait aux instances 
du vicomte, qu'il devait se charger lui-même de l'accusation. Le vicomte passa 
les bornes de la prudence dans le cabinet du ministre, et on le congédia 
comme qui aurait congédié l'ancien Antonio José. En même temps, l'on 
rédigeait la levée d'écrou pour Constantino de Abreu e Lima. 
   Il y a des raisons d'être encore plus surpris. Le chef d'État graciait 
Constantino de Abreu e Lima en effaçant la peine que faisait peser sur lui la 
Relação de Porto. Cette grâce passa de la main du ministre à celle du baron de 
la Penha ; mais ce qui est passé de la main du baron de la Penha à celle du 
ministre, on peut le déduire des deux mots qu'il a lâchés en tournant la clé 
d'un tiroir : 
   "Chère vengeance !" 
   Et le Vicomte de Villa-Seca ? Il essuya son quatrième accès de goutte, ce qui 
inquiéta sérieusement Maria do Rosario. Il reçut la visite de nombreux amis, 
parmi lesquels le baron de la Penha. Aucun ne posait plus de questions sur la 
façon dont le vicomte se remettait. Il allait jusqu'à s'enquérir anxieusement 
auprès des médecins de l'état de santé de son noble ami, exultant sincèrement 
aux signes d'une proche guérison. 
   Le vicomte se rétablit, mais la millionième partie de l'âme qui habitait ce 
corps n'a plus retrouvé son assiette. Il était tourmenté la nuit par son 
imagination. Il sautait de son lit en caleçons, et la vicomtesse, plus légèrement 
vêtue, traînait ses mules, derrière son mari, une veilleuse à la main, de salle 
en salle. Le visionnaire collait l'oreille à la porte qui donnait sur le palier, il 
appelait  ses domestiques si les bruits de la rue se répercutaient dans sa vaste 
cour. 
   La figure de Farinho représentait son démon, jour et nuit. Personne ne 
montait l'escalier sans avoir été au préalable reconnu au travers d'un petit 
dôme ouvert tout en haut. 
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   Cette situation était insoutenable. Malgré sa femme, le vicomte résolut de 
quitter provisoirement Lisbonne pour se rendre à Porto. Le baron approuva 
cette décision, en promettant d'aller le voir quand il passerait au Minho. 
L'intimité se trouvait rétablie, parce qu'Antonio José pensait devoir au baron 
la paix à laquelle il aspirait et que lui accordait Constantino, vu que plus 
jamais, entre les deux titulaires, il ne fut question de cet homme dans leurs 
conversations. 
   Le vicomte partit pour Porto. Les journaux locaux annoncèrent l'arrivée de 
l'ornement attendu de la société à Porto, en regrettant que des motifs de santé 
l'obligeassent à chercher dans l'atmosphère salubre de sa patrie la 
convalescence que de tout cœur lui souhaitaient les susdits journaux. Les 
mêmes journaux ainsi que quelques-uns à Lisbonne publiaient cependant en 
même temps cette annonce : 

   Alberto Correia de Faria, résidant à São Pedro do Sul, a besoin de savoir 
s'il existe des héritiers du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima, décédé dans 
la ville de Porto en 1825. Au cas où il y en aurait, l'annonceur les prie de se 
faire connaître dans leur intérêt. 

   Le baron de la Penha avait vu cette annonce au moment précis où Dona 
Leonor Soares en remettait une copie à son fils, en lui conseillant d'écrire à 
l'annonceur. 
   Roberto Soares demanda au baron s'il devait aller à São Pedro do Sul. Le 
baron jugea qu'il devait se faire connaître à l'annonceur comme le petit-fils de 
Jeronimo de Abreu e Lima, et attendre la réponse. 
   Alberto Coreia de Faria lui répondit en lui disant de s'habiliter héritier de 
son grand-père pour recevoir cinq contos réis, qui lui étaient restitués. Il était 
difficile à Roberto d'obtenir cette habilitation sans présenter le certificat de 
décès de son père. 
   Le baron le déchargea de toutes les démarches, prenant à son compte cette 
habilitation. Il se rendit une après-midi au couvent, et dit Isaura qu'il partait 
de Lisbonne pour quelques jours. Il la confia aux bons soins de Roberto, en 
leur disant à tous deux que la présence d'un père n'était pas indispensable à 
un frère et à une sœur qui s'aimaient tant. Izaura pleura, et Roberto fut 
surpris d'une décision aussi inattendue. 
   L'homme de São Pedro do Sul reçut la visite d'un individu qui se disait le 
représentant du petit-fils de Jeronimo Abreu e Lima. Chargé de savoir ce 
qu'était cette restitution de cinq contos de reis, il demandait des précisions à 
celui qui les restituait ou l'identité de celui qui le chargeait de faire cette 
communication à son commettant. 
    L'homme de São Pedro do Sul dit qu'il était l'exécuteur testamentaire d'un 
oncle à lui, juge de paix du district de Vila Real ; qu'à l'heure de la mort de son 
oncle, celui-ci lui avait remis une lettre, en lui demandant d'exécuter rigou-
reusement ce qu'on lui demandait dedans, pour le salut de son âme. 
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   Le baron de la Penha demanda, en tant que représentant aux pouvoirs 
suffisamment admis du légataire, qu'on légalisât la lettre testamentaire, en y 
apposant le sceau de la préfecture. Le testamentaire répondit en refusant que 
l'on publiât un scandale, vu qu'il était prêt à accomplir consciencieusement sa 
mission, mais beaucoup moins à souiller, sans nécessité, la réputation de son 
oncle. Le baron demanda alors au moins la permission de faire une copie de 
cette lettre. Elle lui fut accordée, à condition qu'il promît de ne pas la publier. 
Le représentant demanda si lui, le testamentaire tenait tant à préserver la 
renommée du juge de paix mort et la réputation du voleur en vie, mentionné 
dans la lettre. Le neveu du testateur répondit qu'il aimerait voir puni le voleur 
qui avait tenté la probité de son oncle. Le représentant prit congé en auto-
risant l'héritier, par une déclaration, à employer les cinq contos dans un 
établissement de charité. Cette déclaration était signée en ces termes : pour 
Constantino de Abreu e Lima, son représentant officiel, le Baron de la Penha. 
Quand il sortit de la stupéfaction où l'avait plongé la signature, il ne vit plus le 
signataire de la renonciation concise à la somme de cinq contos de réis. 
   Quelles riantes sensations sont celles qui ont balayé les ombres sur le visage 
du baron ? Quel joyeux rayonnement de l'âme se reflète dans son regard 
changeant ? De quel poids de fer se soulage la poitrine de cet homme, qui 
respire à présent si librement ? Quelle valeur incalculable doit être celle du 
papier qui enivre l'esprit d'un homme dont le bonheur était impossible s'il ne 
se vengeait pas ? Ce papier serait-il par hasard le providentiel instrument du 
châtiment ? La sentence de mort morale d'Antonio José y serait-elle inscrite ? 
   On le saura, le moment venu. 

CHAPITRE XXII 

Un don cultivé qui lui emplissait 
 la poitrine de nouvelles joies. 

F. Alvares do Oriente - Lusitanie transformée 

Chacun des deux est pour l'autre un type de perfection, 
 une apparition céleste venant répandre 

sur sa vie un jour tout nouveau, la plus belle moitié 
de lui-même, ou plutôt le véritable foyer de  son existence. 

Dictionnaire Des Sciences Philosophiques (Amour) 

CETTE ISAURA est trop parfaite pour un roman. 
   Un peu de vice, de ce vice adorable des femmes, qu'on appelle 
galanterie, séduction, fourberie, ou, dans le jargon des salons 'coquet-

terie', fertilise l'imagination du romancier analyste, critique, philosophe, 
moraliste, et, avant tout, amusant. 
   La femme d'un roman doit être travaillée au moule vulgaire de celles qui 
relèvent une bonne société. 
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   Elle est on ne peut plus drôle, la femme qui joue au jeu de l'amour comme à 
une partie de whist ; elle fait rire tout le monde sauf ses partenaires. 
   La monotonie est fastidieuse même dans la vertu. Un chapitre de roman 
portant aux nues la candeur, la pureté, l'amour angélique d'une vierge, 
présente un certain charme. Deux chapitres du même tonneau, on les tolère. 
Trois, cela met  notre patience à l'épreuve. Quatre, cela finit par ennuyer, et 
discrédite l'auteur. 
   Que l'on nous donne l'innocence avec tous ses parfums ; mais si l'on veut 
rafraîchir l'intérêt du conte, que l'on fasse en sorte que l'innocente glisse des 
fleurs vers les épines, jusqu'à nous apitoyer avec ses souffrances. Nous, les 
lecteurs, nous voulons éprouver de la haine pour quelqu'un, nous sommes 
refroidis sinon. L'être odieux doit être un séducteur, un dévergondé, un 
cynique, un bourreau qui sera puni au dernier chapitre, tandis que la victime, 
entourée de mélodieux séraphins, connaît un bonheur que personne ne veut 
connaître, "s'il le faut, elles commencent par tomber bas, les vraies étoiles" 
comme dit un vieil auteur. 
   Isaura se range dans la catégorie des héroïnes qui n'offrent la matière que 
d'un ou deux chapitres. C'est une de ces perfections spirituelles que l'on situe 
à des hauteurs où l'envol de la fantaisie ne peut se déployer. Un bijoutier 
observe une pierre précieuse, uniforme, sans défaut, qui reste égale à elle-
même dans toutes les facettes de sa circonférence, il la voit, il l'admire, il en 
mesure la valeur ; mais il ne la décrit pas. "Elle est parfaite, dit-il". Et 
pourquoi est-elle parfaite ? "Parce qu'elle est parfaite." 
    Or il y a des femme aussi irrépréhensibles que des pierres inestimables. 
Elles sont excellentes pour tout ce qui est un reflet du ciel dans cette vallée de 
larmes, moins pour le roman qui se doit de refléter de temps en temps les 
lueurs du royaume obscur — dont je ne sais vraiment pas, puisqu'il y a une 
lueur, pourquoi il est obscur, soit dit en passant. Je regrette de ne pouvoir 
dénaturer la vérité dans cette histoire en faisant sombrer Isaura dans deux ou 
trois naufrages avant de la conduire, après force angoisses, au havre de grâce,  
pour le plus grand bonheur des âmes attendries. 
   Il vogue sur une mer calme, le cœur de la pâle vierge. Son amour s'inquiète, 
ce n'est pas de la crainte, ni de l'incertitude. Elle n'éprouve aucune méfiance, 
même en songe. elle s'endort en souhaitant connaître un jour aussi heureux 
que le précédent. Son cœur se met à battre, une chaleur subite monte à ses 
joues, elle le sent quand on lui annonce Roberto Soares ; une allégresse 
expansive, une joie infantile, c'est ce qu'elle ressent  quand on lui annonce le 
baron de la Penha. Elle retombe dans une profonde mélancolie, les larmes lui 
montent à la gorge, quand l'image de Bernardo de la Veiga vient assombrir les 
bonheurs du nouvel esprit qui cherche à s'imposer en elle. L'amour, l'amitié, 
la saudade, ce sont le sensations de sa vie. 
   Et l'amour du poète ? C'est son premier amour, parce que c'est le premier 
qu'il sente étroitement lié au respect et à l'amitié. Ce n'est pas l'amour aveugle 
du fanatisme, c'est l'amour lumineux, qui donne une vue pénétrante, qui 
découvre les qualités de la femme qu'on chérit. 
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   Il y a un sens intime, un arbitre de l'âme qui distingue la simple vérité de la 
fulgurante idolâtrie ; celle-ci, la passion la tue, le vertige lui fait perdre 
l'esprit, le caprice la dégrade. Ce n'est pas l'amour de Roberto Soares. 
   Si vous le voyiez à côté d'elle, vous le prendriez pour un de ses frères. Ils 
exprimaient dans leurs paroles un amour intime, mais elles étaient si pures, si 
candides dans ses lèvres à lui, que l'amour paternel n'en a jamais inventé de 
plus tendres. Isaura savait que c'était lui, le seigneur de son âme, et se 
demandait comment sa mère avait pu être malheureuse en ayant quelqu'un 
qui gouvernait ainsi ses sentiments et ses désirs. Des instants de tristesse 
interrompaient ces rêves ; elle voulait avoir quelqu'un qui devinerait son 
secret ; mais le confier à qui, elle qui voulait se le cacher à elle-même, pour 
que la douleur  du pressentiment ne décolorât point ses visions si douces ?   
   Quelqu'un devait lui inspirer assez de confiance pour lui découvrir ce secret, 
dès qu'il se trahirait par des larmes ; c'était son ami, son père, le baron de la 
Penha. 
   Et c'est ce qui arriva. 
   Il la trouva un jour taciturne, et absorbée dans ses pensées. 
   – Vous n'êtes pas heureuse, Isaura, lui dit-il. 
 – Je suis heureuse ; je le suis plus que je ne le mérite ; j'ai au ciel un 
bienfaiteur qui intercède auprès du Seigneur en ma faveur, et un autre sur la 
terre, qui me comble de ses bienfaits et de ses attentions comme le ferait un 
père. 
  – Vous avez encore quelqu'un, répondit le baron avec un tendre sourire. 
Oui… Votre cœur ne vous accuse pas d'être injuste avec quelqu'un ?… Il vous 
accuse, il vous accuse… Qui rougit ainsi a quelque chose à se reprocher, et 
l'avoue. Vous avez encore quelqu'un, Isaura, à part votre père au ciel, et 
l'autre ici-bas, vous avez un frère, n'est-ce pas ? 
   – Oui ; c'est un frère que j'aime, je reconnais qu'il m'est vraiment cher… 
   –  Il l'est ; et il a une idée fixe. Il dit qu'il ne veut pas voir plus longtemps sa 
sœur au couvent, qu'il l'aimerait plus près de son cœur ; il veut sentir plus 
intimement l'union de deux âmes pour toute leur vie… Ce n'est pas ce qu'il 
vous a dit ? 
   – Non, Monsieur… murmura-t-elle, écarlate, en baissant les yeux.. 
  – Non ! On dirait que le pauvre garçon a peur que sa chère sœur ne décline 
l'offrande de son âme pour toute sa vie !… Si c'est cela, notre Roberto est un 
homme de peu de foi, il mérite d'être châtié. 
   – Châtié !… Pourquoi ? 
   – Parce qu'il voit que je compte aller m'installer quelque temps à Porto, que 
je ne puis laisser ici ma fille à Lisbonne et que, si je vous amène avec moi, je 
vous soustrais à coup sûr à ses yeux. 
   – Il ne part donc pas avec nous ? s'écria Isaura. 
   – Il ne peut pas y aller… J'ai besoin de lui à Lisbonne, et il quittera peut-être 
le Portugal pour des affaires à moi. 
   Isaura pâlit.  
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  Le baron ajusta son lorgnon pour l'observer à travers les grilles, et vit 
sourdre deux larmes qu'elle essuya, sans se cacher, avec son mouchoir. 
   – Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit le baron, attendri. 
   – Je le regrette déjà… fit Isaura en sanglotant. 
  – Je ne vais donc pas, ma fille, vous laisser pleurer. Les regrets sont de 
cruelles épines dans un cœur aussi bon que le vôtre, Isaura, et je serais un 
mauvais père si je ne les faisais cesser. Nous allons arranger cela… Roberto va 
partir avec nous. Vous pleurez encore ? 
   – Non, je ne pleure plus… dit-elle en levant un visage souriant. 
   –  Écoutez, ma fille ; l'amour fraternel que vous éprouvez pour Roberto, est-
ce un amour qui vous emplit le cœur ? En d'autres mots : croyez-vous qu'une 
femme puisse aspirer, parmi les affections de cette vie, à une qui soit plus 
intense, plus forte que celle que vous éprouvez, Isaura, pour Roberto ? 
   – Cela me semble impossible… 
   – Une épouse montrera-t-elle une amitié plus profonde que celle que vous 
ressentez, ma fille, pour Roberto ? 
   La pudeur d'Isaura s'en émut encore plus vivement, et voix fut étouffée, tant 
elle haletait. 
   Le baron vit tout, comprit tout. Il se leva, et dit, après avoir enfilé ses gants : 
   – Nous partons, ma fille, dans quinze jours. Je prends avec moi mes deux 
enfants ; c'est moi qui vous appelle mes enfants ; mais vous allez vous appeler 
mari et femme. 
   Et il sortit. 
   Isaura demeura longtemps à la grille. Elle ne riait, ni ne pleurait. C'était une 
de ces extases d'un plaisir enivrant qui paraissent des rêves, et que l'âme 
n'entend et ne mesure que lorsque la surprise laisse place à l'évidence. 
   Le soir de ce jour-là, Roberto Soares, ignorant tout de dialogue qui avait eu 
jeu ce matin-là, rendit visite à Isaura, mais, il l'attendit plus longtemps que 
d'habitude. Surpris par ce retard il allait demander encore à la voir quand elle 
arriva, plus timide que jamais, sans avoir l'air de le connaître, comme si elle le 
voyait pour la première fois. 
   – Je ne vois pas ce que vous avez aujourd'hui, mon amie ! dit Roberto, Vous 
avez l'air embarrassé !  
    Cet étonnement surprit Isaura. Elle ne pouvait comprendre l'effarement de 
Soares. Il ne lui semblait pas anormal qu'il la trouvât changée, puisque de tels 
changements s'étaient produits dans ses sentiments à elle. Son cœur lui 
soufflait aussi que Roberto devait manifester une certaine gêne à la fixer, 
parce que contempler une simple amie, ce devait être autre chose que 
contempler une amie qui doit devenir le lendemain votre épouse. 
   Soares insistait pour avoir une explication du regard timide, du sourire 
indéfinissable, de la gêne incroyable qu'il voyait ; ne pouvant établir de 
rapport entre ces questions si naturelles et son émotion à elle, elle se hasarda 
à dire : 
   – Avez-vous parlé cet après-midi avec M. le baron ? 
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  – Non ; il m'a dit aujourd'hui qu'il soupait dehors, et que nous ne nous 
verrions que la nuit. 
   – Il est passé aujourd'hui… reprit Isaura, craignant d'avancer un mot qui 
l'obligerait à répéter son dialogue avec le baron. 
   – Il est passé ?… Il m'a dit hier qu'il avait l'intention de venir ici aujourd'hui. 
Il vous a parlé de son projet d'aller à Porto ? 
   – Qui… 
   – Lui. 
   – D'aller à Porto ? 
   – Oui, et nous aussi, peut-être. 
   – Nous ?!… 
   – Il m'a dit que vous alliez, ma sœur, loger chez ma mère. Vous l'a-t-il dit à 
vous aussi ? 
   – À moi ?… Il ne me l'a pas dit. 
   – C'est étonnant… Il ne vous a même pas suggéré que vous pourriez partir 
d'ici ? 
   – Si… murmura-t-elle, de plus en plus confuse. 
   Roberto Soares comprit, grâce à ce monosyllabe, ce que signifiait tout cela. 
En la fixant, avec cette émotion des yeux qui cherchent à percer un secret 
dans les yeux de quelqu'un d'autre, le poète balbutia : 
    – Dites-moi tout ce qui s'est passé, mon amie. Mon cœur ne me trompe pas, 
Ce que je sens, c'est une allégresse qui ne peut être mensongère. Que s'est-il 
passé ?… Le baron vous a-t-il dit… Vous me cachez vos yeux ?… Encore une 
preuve que mes impressions se confirment. 
   Isaura lui jeta un rapide coup d'œil en souriant ; mais s'il l'avait vue à côté, il 
n'aurait su expliquer le délicat tremblement qui la faisait vibrer toute entière. 
Pour la première fois, Roberto tendit le bras à travers l'espace entre les grilles, 
et demanda la main d'Isaura, avec un tendre enthousiasme. 
   Il y eut un instant d'hésitation ; mais l'insistance de Soares finit par 
l'emporter. Ils se donnèrent les mains, et restèrent longtemps silencieux, sans 
qu'elle arrivât à le regarder en face, ni lui à prononcer un seul mot. 
   En entendant le signal qu'on allait fermer le portail du monastère, Isaura 
eut une agréable sensation. Un excès de bonheur l'oppressait. Le cœur 
s'enivre aussi des intempérances de sa spirituelle ambroisie, il éprouve des 
troubles qui le compriment. La solitude et le repos calment les soubresauts et 
mènent l'esprit à la quiétude d'une jouissance plus sereine. 
   Au moment de prendre congé l'un de l'autre, Roberto dit à Isaura : 
   – Vous êtes à moi, n'est-ce pas, Isaura ? Ne me laissez pas, au nom de Dieu, 
douter un instant que nos âmes ne font qu'une dans cette vie… Ne le font-elles 
pas, Isaura ?… Répondez. 
   – Si… répondit-elle, quand l'obscurité ne laissait plus voir la flamme qu'un 
tel monosyllabe allumait sur son visage. 
   Soares entra dans la chambre du baron, et s'agenouilla presque à ses pieds. 
   – Qu'est-ce qui vous arrive ?! dit le baron, le soutenant de ses bras. 
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   – C'est pour vous remercier, mon père d'un bonheur dont on ne peut vous 
remercier qu'à genoux. 
   – Mais un père est naturellement et pieusement tenu de faire le bonheur 
d'un fils… Si je vous donne ce nom, c'est parce que je m'impose les obligations 
d'un père, et vous n'avez pas à me remercier pour cela, Roberto. 
   – Oh, Monsieur ! Je suis un homme si heureux ! Je vous dois tout ! Ma 
famille est également si heureuse ! Cette allégresse s'étend à tous les miens ! À 
qui tout cela est dû, sinon à mon bienfaiteur ? 
   – C'est bon… fit le baron en le faisant asseoir. Cette incendiaire gratitude a 
été attisé par l'incendie de l'amour, je pense. C'est parce que vous vous 
trouviez avec Isaura, et elle vous a dit… 
   – Elle ne m'a rien dit, c'est moi qui me suis douté de ce qui en était en 
voyant son embarras. 
   – Vous savez pourtant qu'elle vous aime comme l'on veut être aimé d'une 
épouse ? 
   – Elle ne me l'a pas dit ; mais je devine ce qu'elle sent. 
   – Il vous faut donc demander le consentement de votre mère. 
   – Elle y consent. Je puis vous l'assurer. 
   – Je vous l'assure aussi, Roberto ; mais il nous faut le consentement de 
votre mère.  
   – Il suffit de lui dire que notre protecteur a donné son consentement… 
   – Dites-le-lui, si vous voulez ; dites-lui-même que je suis le marieur, parce 
que je ne sers plus à quoi que ce soit d'autre ; en tout cas, il faut qu'elle 
bénisse l'union de son fils… Et je suis si sûr du consentement de votre mère, 
que je me constitue procureur sans procuration pour offrir en son nom à votre 
fiancée ces bijoux. 
   C'était une boîte de velours écarlate avec des bracelets, un collier, et une 
broche de diamants. 
   Qui a eu un plus beau rêve que la vie réelle de Roberto Soares ? 
   Le prétendant démuni qui avait, trois mois avant, laissé à Porto une famille 
pauvre lutter contre l'indigence, estimait avoir passé les balises du bonheur 
en ce monde. 
   Homme de cœur, élevé dans une pauvreté religieusement endurée, si 
favorisé par le Ciel à présent, il pria, pria, les mains levées, enfermé dans sa 
chambre, avec une foi, une dévotion dans sa prière que jamais il n'avait 
ressentie dans la malheur. 
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CHAPITRE XXIII 

Il eût fallu être stupide pour ne pas concevoir tout cela. 
J-J. Rousseau ( Nouvelle Héloïse )  

IL Y A UN GRAND REMUE-MÉNAGE et beaucoup de joie chez Dona Leonor 
Soares. Écartant les rideaux de son lit, la mère de Roberto donne des 
ordres aux serviteurs et aux servantes qui vont et viennent d'un étage à 

l'autre, tandis que Dona Elena, pas moins occupée, s'applique à meubler un 
appartement pour les fiancés, et un autre pour le baron. Tâtonnant les objets, 
Jorge Ribeiro donne également son avis, en critiquant la place du buffet, de la 
dormeuse, du trumeau, du tapis, et l'emporte toujours, parce que personne 
n'ose contrarier l'aveugle qui a l'air fou de joie. 
   Deux équipages sont déjà partis pour Carvalhos, pour les prendre en charge. 
Les journaux de Porto, presque tous favorables au poète, leur collaborateur 
gratuit durant quelques années, ont annoncé déjà que ce distingué lettré allait 
se marier avec une riche héritière de Cascais, pupille du baron de la Penha, 
cet honorable capitaliste ; ils ajoutaient que les fiancés et le baron étaient 
partis de Lisbonne par voie de terre afin de rendre visite à la mère et aux 
oncles du fiancé, qui résidaient à Porto. Quelques membres de l'aristocratie 
épicière décidèrent entre eux de se préparer à accueillir le baron, en tant que 
membre respectable de leur classe, comme en tant qu'actionnaire distingué 
de la banque du Portugal, et d'autres compagnies capitalistes, qui épargnent 
les formules de présentation dans une société où le prestige de l'argent 
garantit les qualités de l'étranger. 
   Les voyageurs se trouvèrent donc entourés en descendant de leur calèche de 
dix ou douze hommes, faisant des courbettes à Dona Isaura, serrant bruta-
lement la main courtoise du capitaliste; félicitant Soares d'être revenu à 
Porto. 
   Le baron se tourna vers Roberto, et lui dit : 
   – Auriez-vous la bonté, cher ami, de me donner les noms de ces messieurs 
qui s'empressent avec une telle urbanité de nous manifester leur amitié et leur 
considération ? 
   Soares leur jeta à tous un regard méprisant et répondit : 
     – Je n'ai pas l'honneur de connaître ces messieurs. 
  – C'est possible ! reprit le baron, vous n'êtes pas de Porto comme ces 
messieurs qui m'ont l'air d'être des personnalités des plus éminentes de la 
région ? 
   – Je suis de Porto, mais je n'appartenais au même monde que ces messieurs 
jusqu'au moment où vous avez fait ma connaissance. 
   – Là, c'est différent, répondit le baron, tandis que ses collègues, vexés, 
semblaient vouloir se cacher les uns derrière le autres. Enfin, chers messieurs, 
ajouta-t-il en embrassant les plus proches, comme nous allons à Porto, nous 
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aurons plus de temps pour faire connaissance, il se fait tard, et l'épouse de 
Roberto Soares ressent le besoin de se reposer. 
   Les bourgeois glapirent confusément quelques compliments, et montèrent 
dans leurs voitures, deux par deux, en se demandant si Roberto avait voulu ou 
non se payer leur tête. Avant de monter dans le carrosse qu'on lui savait 
réservé, le baron de la Penha reprocha à Roberto son ton ironique, et comme 
celui-ci ne lui donnait pas raison : "Les relations de ces hommes me sont 
utiles, et j'ai besoin d'en entretenir avec eux, dit le baron". 
   Il faisait nuit quand les voitures s'arrêtèrent à la porte de Dona Leonor 
Soares. Les gens qui les escortaient les saluèrent. Les fiancés trouvèrent dans 
la cour une femme qui les prit dans ses bras : c'était Dona Elena ; il y avait à 
côté de cette femme un aveugle, qui tendait les bras en avant, en demandant 
au baron de la Penha de s'approcher du pauvre aveugle qui ne pouvait venir le 
saluer. 
   Où se trouvait alors le baron qui ne courait pas se jeter dans les bras du 
vénérable aveugle ? 
   On le vit adossé à un angle de la cour, la main sur le front, s'appuyant 
complètement sur l'épaule qui le soutenait. Roberto et Isaura coururent vers 
lui, et l'embrassèrent tous les deux en même temps. 
   – Qu'avez-vous ? crièrent-ils ensemble. 
   – Un léger malaise, murmura-t-il, le front baigné d'une sueur froide et le 
visage en larmes. Ça va tout de suite passer… Je veux embrasser votre oncle… 
C'est l'aveugle qui va me conduire dans ma chambre, et demain je présenterai 
mes respects à cette dame et à votre mère. 
   Jorge Ribeiro avançait en palpant le corps des personnes, et, suivant le son 
de sa voix, il embrassait le baron au moment où celui-ci l'appelait. 
 – Voici l'aveugle, s'exclama-t-il en s'agenouillant aux pieds de son 
bienfaiteur. 
   – Pourquoi moi ? s'écria le baron, en le relevant. 
  – Ne m'enlevez pas ce plaisir… On s'agenouille devant Dieu et ceux qui 
appliquent sur la terre sa divine miséricorde. Laissez-moi, Monsieur, 
épancher ainsi ma gratitude, qui peut aller jusqu'à se transformer en douleur, 
si elle ne peut s'exprimer. 
   Le vieillard s'entêtait à rester agenouillé : mais le baron, se penchant jusqu'à 
approcher son visage du sien, répondit : 
   – Nous aurons beaucoup de temps pour nous remercier réciproquement du 
bonheur que nous nous sommes donné, mon ami. Montons, elle doit être 
impatiente de voir ses enfants, Dona Leonor. 
   Ils montèrent jusqu'au premier étage. 
   Le baron continua, s'adressant à Elena : 
   – Auriez-vous la bonté de me faire conduire à la chambre où je dois 
séjourner  ?! 
   – Vous vous retirez déjà ?! fit Elena. Ma sœur sera désolée de ne pas vous 
voir. Si elle n'était pas paralysée, c'est elle qui viendrait, la pauvre… 
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   – Excusez-moi auprès de votre mère, Roberto, vous voulez bien ? Nous nous 
verrons tous demain. J'accepte tout de suite une tasse de thé ; c'est une 
habitude inaltérable. 
 – Vous êtes malade, mon père ? dit Isaura, les larmes aux yeux, en l'embras-
sant avec une tendresse de fille. 
   – Non, pas du tout, mon enfant. 
   – Attention… Je ne vous permets pas d'avoir une autre infirmière ; si vous 
ne m'appelez pas, je me douterai que vous ne vous trouviez pas bien à Cascais 
avec moi. 
   – Allez-allez, ma chérie, allez embrasser votre mère. 
   – Par ici, dit l'aveugle, conduisant le baron dans une pièce décemment 
meublée. Ce sont les hôtes qui décident quelle sera la chambre du maître de 
maison !… Voulez-vous rester seul ? 
   – Oui, mon ami, je veux rester seul. Allez sentir, puisque vous ne pouvez 
voir, comment s'embrassent votre belle-sœur et les deux enfants qui lui 
apportent des journées de joie. 
   Le vieillard sortait quand Roberto entra pour prévenir le baron que sa mère 
s'habillait, et viendrait voir, avec ses enfants. 
   – Empêchez-la de le faire ! s'exclama le baron, affolé. 
   – Ce n'est pas passible ; elle dit qu'on détruit son bonheur si elle ne vient 
pas. C'est Isaura qui l'habille. Recevez-la, mon ami, faites-lui ce plaisir, c'est la 
plus grande aumône que vous lui faites ! 
   En embrassant le baron, Soares ne vit pas le changement qui se produisit 
sur son visage. Prenant son silence pour un acquiescement, il allait se 
précipiter dehors, quand le baron lui dit : 
   – Attendez… Que votre mère vienne, ainsi qu'Isaura, vos oncles et… 
   – Et moi ?! 
   – Vous aussi… attendez… je perds la tête, disait-il en serrant son front entre 
ses mains. Personne d'autre n'entrera ici, vous avez entendu ? Plus personne, 
absolument personne… 
   – Qui d'autre pourrait venir ?! fit Roberto, sans comprendre une telle 
recommandation, avant de sortir.    
   La baron se laissa tomber, exténué, sur une chaise. Sa poitrine palpitait 
comme ses tempes. Il était pris d'accès de fièvre. De ses mains de neige, il 
essayait de calmer les flammes de son front. Il se levait ; il marchait dans la 
pièce à pas précipités, avant de se retrouver prostré. Il aspirait violemment 
l'air avec sa poitrine qui étouffait. La terreur ne provoque pas de commotion 
qui trouble autant les mécanismes de la vie ! La joie peut-elle avoir un tel 
effet!? "Je vais la voir !" murmurait-il, quand Elena apparut à l'entrée de la 
pièce avec une lumière, donnant la main à Jorge Ribeiro qui tenait un autre 
chandelier. 
   Le baron approcha d'un pas, et vit Leonor tenant par le cou Isaura et 
Roberto. Il s'enfuit de l'endroit où les lumières projetaient la plus grande 
clarté, vers le coin le plus obscur de la pièce. 
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   – Où est mon bienfaiteur ? dit la mère de Roberto. S'il pouvait faire avec 
moi ce qu'a fait Jésus-Christ pour le paralytique. Où est le père providentiel 
de mon fils ? 
   – Le père de ton fils, Leonor, le voilà ! s'exclama le baron, la serrant contre 
son sein, et défaillant au point de tomber à genoux. 
    Nous arrivons, chers lecteurs, à l'une de ces situations qui mettent sur les 
charbons ardents le téméraire qui essaie de les décrire. Je ne sais comment 
dépeindre ce groupe. Je les vois sur la toile de l'imagination. J'ai pu pleurer 
d'enthousiasme quand on me représentait cette scène en quelques mots, 
prononcées par l'une de ces six personnes, j'en ai perdu le souvenir. 
   Je sais que Leonor, serrée dans les bras du baron, poussa un cri strident. 
Elle écarta les cheveux de son front, tâta fiévreusement ses traits, comme si 
elle écartait le capuchon du linceul de son mari ressuscité. Je sais qu'elle 
poussa un autre cri, quand le baron prononça pour la deuxième fois son nom ; 
ce second cri, avait cependant un son différent, ce fut un mot : Constantino ! 
et elle défaillit dans les bras de l'homme qui, n'en pouvant plus, demanda 
qu'on la lui enlevât. 
   Mais il y a, près du baron, quatre personnes, encore. Comment ferai-je 
sentir la stupéfaction de Roberto Soares ? Si je la compare aux accès d'une 
imagination délirante, je fais une mauvaise comparaison, parce que je ne 
donne pas la plus petite idée de l'état moral du fils de Léonor. Et Isaura ? Elle 
se trouve auprès du baron, les mains levées, sans savoir pourquoi elle les lève. 
Elena, sa sœur dans ses bras, a ses yeux effarés fixés sur le baron, et ne sait 
pas ce qu'elle pense, ni ce qu'elle voit. L'aveugle, lui, qui ne voit qu'à la 
lumière de l'âme ce que perçoit son ouïe, est le seul qui lâche une excla-
mation. Cette exclamation tire les autres de leur torpeur. 
   – À genoux, à genoux ! s'exclame-t-il. 
   Ce fut comme une décharge électrique. Tous se mirent à genoux : si le baron 
priait, c'était cependant les lèvres collées à la main de Leonor. Ce devait être 
un baiser de feu, ou qui venait du fond de son âme, cette prière muette qui 
filtra la vie jusqu'au cœur de Leonor. 
   Leonor frémit, elle ouvre les yeux, elle écarte les ombres de l'incertitude, 
comme si elle se réveillait d'un rêve. 
   – C'est moi, Leonor ! dit le baron, c'est ton mari, ma chère martyre ! Notre 
fils Roberto se trouve ici avec nous ; notre sœur Elena et notre Jorge ! Et cet 
ange pour nous tous, notre Isaura. Embrasse-nous tous, ma Leonor chérie ! 
venez ici, mes enfants. 
   – Roberto ! Isaura ! s'exclamait-il en les rapprochant de Leonor dans la 
même étreinte, vous auriez dû avoir reconnu en moi le cœur d'un mal-
heureux, et puis toi, Roberto, avoir deviné à coup sûr le cœur d'un père ! 
  Roberto pleurait sur sa poitrine sans pouvoir articuler un mot. Isaura, 
baignée de larmes, se trouvait à genoux à côté de Leonor. Celle-ci… 
   Ne hurlez pas maintenant " Miracle !" chers lecteurs. Si vous doutez de moi, 
reportez-vous à la science, et elle me vengera de votre manque de foi. 
   Leonor fit un effort pour embrasser son mari et se retrouva debout. 
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    – Lâchez-moi, lâchez-moi, ne me tenez pas ! cria-t-elle. 
    Ils la lâchèrent. 
  Constantino se trouvait à deux pas d'elle : stimulée par une étreinte 
convulsive de l'aveugle, Leonor fit ces deux pas, sans aucun appui ! C'étaient 
les premiers pas qu'elle avait faits en dix ans d'espoirs évanouis.  
   Mon Dieu ! cria-t-elle, c'est possible ! Je marche, Très Sainte Vierge, j'ai 
assez de force pour me tenir debout ! Jésus, je ne puis soutenir le poids de 
mon bonheur ! 
   À présent, chers lecteurs, après cette scène, si je puis trouver un écrivain 
charitable pour continuer ce chapitre, je lui cède la place. 
   Je n'ai je n'ai jamais autant senti ma pauvreté. 
   Si l'un de vous ne peut, avec son imagination pallier mon insuffisance, qu'il 
demande à quelqu'un de lui traduire l'épigraphe de ce chapitre. 

CHAPITRE XXIV 

Sa langue est un fer chaud, dans ses veines brûlées 
Serpentent des fleuves de fiel.   

André Chénier 

LA MAGNIFIQUE SCÈNE à peine ébauchée au chapitre précédent ne 
transpira pas en dehors de cette salle. Le baron de la Penha — 
souvenez-vous-en — avait demandé à Roberto Soares de faire en sorte 

que n'y entrât personne d'autre que lui-même et sa famille. Ne pensant plus 
qu'à cette précaution, encore sous l'effet de ces étreintes et de ces excla-
mations, il était allé fermer la porte, et avait demandé plus d'une fois à Leonor 
et aux autres d'étouffer leurs épanchements autant qu'ils le pourraient, il ne 
voulait pas qu'un domestique allât colporter la nouvelle que le baron de la 
Penha était Constantino de Abreu e Lima. Personne ne s'y opposa ; mais la 
timide Leonor, croyant qu'une telle précaution annonçait la disparition d'un 
bonheur qui la rendait folle, demandait, les mains levées à son mari de 
dissiper la crainte de le perdre à nouveau. 
   Vous ne me perdrez jamais ; je suis à vous pour toujours, dit le baron ; vous 
m'aurez toujours avec vous, épouse, enfants, et frères ; laissez-moi, 
cependant, cacher au monde entier, mis à part vous, mon véritable nom. Il 
suffit que vous sachiez qu'il y a une raison impérieuse pour le faire. Que nous 
coûte le secret ? Je suis à vous, vous m'avez et m'aurez toujours ici. Dévoiler 
qui je suis, mes amis, ce serait renoncer à l'espoir d'être plus heureux que je 
ne le suis. Ne me demandez pas d'explications ; attendez, et le bonheur 
complet arrivera pour nous tous, parce qu'il y a encore un malheureux, et c'est 
moi. 
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   – Toi ! s'exclama Leonor, et pourrai-je être heureuse si tu me dis que tu ne 
l'es pas ?! 
   – Vingt-six ans de souffrances, Leonor, répondit Constantino, déposent au 
fond du cœur un venin dont les effets ne peuvent se dissiper que par 
l'assouvissement d'une vengeance plus nécessaire aujourd'hui à ma vie que 
l'air, que la consolation de vous avoir, que le repos au sein d'une famille 
miraculeusement réapparue autour de moi. Que cette rancœur ne vous atterre 
pas, et ne craignez pas qu'elle m'égare au point de ne pas être reconnaissant à 
Dieu de cette prospérité inattendue. Non, mes amis. La Providence accepte 
une noble et juste vengeance.  
   Jorge Ribeiro tint des discours chrétiens sur la vengeance, et avec une telle 
onction, que le baron ne songeait plus qu'à échapper à son éloquence aussi 
simple que persuasive. L'objet de cette haine, personne ne le connaissait.  
   Dans une rue de la paroisse de Cedofeita, il y avait une vieille maison où 
avait vécu et où était mort le conseiller Jeronimo de Abreu e Lima.  On 
proposa un jour à son propriétaire de l'acheter pour un prix supérieur à celui 
auquel on l'estimait. Le propriétaire vendit la maison à un certain Bento 
Pereira Farinho, et le baron de la Penha y entra la nuit avec l'acheteur, et 
s'entendit avec lui sur les travaux de rénovation de l'ensemble, mis à part le 
mur où était aménagée une cachette. Ce mur devait rester tel quel en formant 
un des quatre côtés d'une vaste salle à manger.  
   Les travaux commencèrent quelques jours après, et progressèrent avec une 
incroyable rapidité. L'on disait en général que le propriétaire qui les avait 
commandés était un Brésilien, résidant à Rio, qui avait engagé ses capitaux 
dans des immeubles à Porto. Personne n'y vit Roberto Soares ou le baron de 
la Penha. L'acheteur avait déposé dans un établissement commercial des 
fonds qui étaient renouvelés chaque mois, et avait quitté Porto. 
   Il faut savoir que Bento Pereira Farinho, de passage dans une bourgade de 
Tras-os-Montes, où le baron l'avait fait nommer greffier, avait reçu l'ordre 
d'acheter ce bâtiment, et de se retirer aussitôt, pour que le vicomte de Vila  
Seca ne le rencontrât pas. 
   Malgré les soupçons que nourrissait Antonio José, depuis que le baron 
s'était avéré protecteur de Constantino, arrêté à Lisbonne, le vicomte lui 
rendit visite, et fut plus aimablement accueilli que jamais. Ils se visitèrent 
régulièrement, et la vicomtesse noua des relations avec les dames chez qui 
logeait le baron, en tant que parent. 
   Leonor ne connaissait pas Antonio José, et l'accueillait respectueusement, 
elle allait même jusqu'à se montrer aimable, parce que son mari ne lui avait 
jamais dit le moindre mot suspect au sujet de cet homme. Antonio José 
n'avait pas gardé le moindre souvenir des traits de Leonor, qu'il avait vue à 
plusieurs reprises. Roberto Soares ignorait tous les événements de Lisbonne, 
et s'il recevait volontiers certaines de ses relations, celle qu'il préférait, c'était 
le vicomte de Vila Seca. On eût dit qu'entre les deux familles existait cette 
intimité qui naît d'une vieille amitié. 
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   Le baron dit un jour au vicomte qu'il venait d'acheter une belle maison, qui 
venait d'être achevée, rue de ***, et qu'avant de partir en voyage pour l'Orient, 
il avait l'intention d'offrir à ses parents, en souvenir de l'empressement avec 
lequel ils l'avaient accueilli. Le nom de la rue fit une entaille dans l'écorce 
morale du vicomte, mais cette impression ne dura qu'un instant. Invité à 
venir la voir, il reconnut l'endroit, nota la coïncidence à sa façon ; mais 
l'épiderme rugueux de cette constitution, qui ne pouvait être ébranlé que par 
la peur d'être volé, ne trahit rien. 
   Antonio José avait été voleur une fois ; il avait eu assez d'astuce pour 
s'enrichir ; il n'avait pas d'autre talent ; mais, si vous voulez que je lui concède 
une certaine transcendance sur ce point, je transige, pourvu que vous me 
laissiez le juger tellement stupide qu'il n'était même pas fourbe.  C'est tout ce 
que je peux dire ; parce que la fourberie pour les richards de cette répugnante 
génération est une indemnisation  de leur stupidité. 
   La famille de Roberto Soares alla s'installer dans la maison neuve. Le 
vicomte de Vila Seca se familiarisa avec cette demeure où il était venu, 
cinquante ans avant, pieds nus, et rémunéré pour charrier de l'eau, d'où il 
était sorti vingt-sept ans avant avec un coffre volé dans sa cachette. La 
rénovation de l'édifice depuis ses fondations n'avait suscité aucune image de 
l'ancienne maison. 
   Le baron de la Penha dit un jour, en présence de vingt personnes, ses 
visiteurs habituels, que le moment était venu de faire le voyage qu'il avait 
projeté en Orient, et qu'il désirait prendre congé de ses amis lors d'un souper 
auquel il les invitait.   
   Le jour dit, à quatre heures de l'après-midi, la crème de la meilleure société 
militante de Porto, se trouvait au salon de Roberto Soares. Il y avait là quatre 
barons, deux vicomtes, et le reste, c'étaient juste des commandeurs. Celui qui 
se distinguait le plus par ses biens et son autorité, c'était le vicomte de Vila 
Seca qui, la veille encore, avait été félicité pour avoir été à nouveau gratifié 
d'une décoration que le chef de la nation avait épinglé à sa noble poitrine.  
   Les quatre heures sonnèrent donc, et le baron, visiblement contrarié, dit 
qu'il manquait là un invité, son ami intime en Amérique, arrivé au Portugal 
quelques jours avant. 
   Et il ajouta : 
   – Son absence me fait de la peine, c'était la meilleure occasion de vous 
présenter un personnage digne, sur tous les points, de l'amitié dont vous me 
m'honorez. Tant pis ; ce sera pour une autre fois… Elle doit être fort 
impérieuse la raison qui me fait regretter son absence, ç'aurait été pour vous 
un bon moment pour faire la connaissance d'un capitaliste qui a su réunir 
autant d'argent et de vertus. Allons à table. 
    Ils passèrent dans la salle à manger. Tous se tenaient debout autour de la 
table, attendant que le baron désignât aux trois maîtresses de maison leurs 
voisins de table. 
   La baron allait s'asseoir quand un domestique se présenta avec une lettre 
sur un plateau d'argent. 
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   "Ce doivent être les excuses de mon ami, dit la baron ; mais la lettre est 
volumineuse. Si vous le permettez, je vais l'ouvrir. 
   – Il ne manquerait plus que non ! dirent les invités, restant debout comme 
le baron. Celui-ci ouvrit la lettre, lut silencieusement les premières lignes, et 
manifesta son étonnement en laissant tomber sur la table une feuille de 
papier pliée en huit.  
   –  Je vous fiche mon billet qu'il est malade, votre ami, dit le vicomte de Vila 
Seca avec toute l'outrecuidance de sa goujaterie. 
   Le baron continua sa lecture sans donner la moindre réponse à la remarque 
de son invité. Isaura et Leonor avaient les yeux de leur visage, et ceux, plus 
pénétrants, de leur âme, fixé sur la face du baron. Ils le virent rougir 
subitement, et en furent effrayées. Elles virent le tremblement nerveux de ses 
lèvres, et pressentirent une catastrophe. Elles virent enfin, dans le regard 
scintillant et profond du baron, quelque chose de sinistre, de celles qui 
n'apparaissent qu'aux personnes qui partagent nos pensées, qui vivent en 
notre âme, qui sont heureuses ou malheureuses sous l'influence magnétique 
de nos sensations. 
   –  Qu'est-ce que ça peut être, mon Dieu ? demanda Isaura, les yeux fixés sur 
ceux, pas moins attentifs, de Roberto. 
   – Que vous arrive-t-il ? pourquoi pâlis-tu comme ça ? s'exclama Leonor en 
s'approchant de son mari, oubliant qu'elle se trouvait en compagnie de vingt 
personnes qui devaient remarquer ce tu familier.             
   Le baron de la Penha ne répondait pas. Raide, dur, aussi immobile qu'une 
statue, il semblait mesurer un abîme d'un regard fasciné. L'étonnement que 
manifestaient tous les regards qui convergeaient sur lui accentuait l'aspect 
terrible de ce tableau. Ce silence faisait peur. Comme la rumeur de la lave 
souterraine qui fend la croute terrestre, l'on entendait la respiration 
stertoreuse du baron ; c'était le bouillonnement du sang dans les valves 
palpitantes de son cœur. 
   À la fin, tandis que l'anxiété d'Isaura, d'Elena et de Leonor s'épanchait dans 
de silencieuses larmes, le baron d'une voix faible et tremblante prit la parole : 
   – Je dois expliquer cette angoisse qui étrangle ma voix, et m'a fait arrêter de 
vivre l'espace de quelques minutes. Mon ami m'écrit une lettre où il donne la 
raison pour laquelle il ne vient pas à mon dîner. C'est une raison que je devrai 
prendre comme une insulte, si tous les messieurs présents se lèvent un criant 
leur indignation contre la calomniateur qui écrit une telle lettre. Je lis : 

  Cher ami, je regrette amèrement de ne pas venir souper chez vous ; je le 
regrette plus pour vous que pour moi. Je ne me présente pas à des soupers 
où je devrais adresser la parole à des convives dont je ne pourrais serrer la 
main infâme sans me dégoûter moi-même. Comme un honnête homme, je 
me forcerais à me montrer poli avec tous les convives réunis sous le toit 
d'une maison amie ; mais le sacrifice serait énorme, et compte tenu de ce que 
je me dois, il me faut éviter de manifester un dégoût qui pourrait transpirer 
par quelque propos malséant que le flegme le plus travaillé ne peut étouffer. 
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Mon cher ami, tu as à ta table un voleur. Si tu l'accueilles comme quelqu'un 
de digne de ton commerce, je te plains, car tu es descendu bien bas. Si tu ne 
le connais pas, et que tu l'acceptes à ta table, je vais te le nommer, pour que 
tu l'éloignes de toi, ou que tu n'invites pas d'honnêtes gens là où se trouvera 
ce voleur. 

   La baron détourna son terrible regard de la lettre pour fixer les vingt 
commensaux. La stupéfaction était générale. Personne ne lâchait le cri 
indigné de l'honneur blessé : non qu'il n'y eût là aucune conscience pure 
—  disons-le en toute bonne foi — mais la surprise, l'étonnement devaient 
produire un tel effet. Tout à coup éclatèrent certaines exclamations 
simultanées : 
   – Sachons de qui il s'agit ! 
   – C'est une infâme calomnie ! 
   – C'est une offense que l'on vous fait ! 
   – Il n'y a pas de voleurs ici ! 
   – Que l'on donne le nom de cet homme pour désigner le voleur qui se cache 
parmi nous ! 
   La baron les interrompit : 
   – Attendez, Messieurs, je n'ai pas lu la fin de cette lettre. 
   Il lut : 

    Si cette lettre était lue en présence de tes amis, et que l'un d'eux fût assez 
fier de sa position pour exiger de moi que je désigne celui que je traite 
d'infâme, je lui répondrais avec la copie du document inclus dans cette lettre. 

   Les respirations se firent quelques instants silencieuses ; puis ce fut la 
même perplexité, les mêmes clameurs simultanées que peu avant : 
   – Lisez, lisez, Monsieur le Baron ! 
   – Sachons qui c'est ! 
   – J'exige qu'on lise ce papier. 
   – Et moi aussi. 
   – Mon honneur se trouve offensé par cette attente. 
   – Le mien aussi. 
  – Vous avez raison, le mien aussi… hurla le vicomte de Vila Seca donnant un 
fracassant coup de poing sur la table. 
   Le baron le fixa d'une façon indicible et prit sur la table un papier plié en 
huit. Quand il l'ouvrit, Isaura courut vers lui, aussi vite qu'elle pouvait, et 
s'exclama, en se mettant à genoux. 
   – Ne lisez pas ce papier, père de mon âme… Ne le lisez pas par les plaies du 
Christ ! 
   Leonor, Elena, l'aveugle, et Roberto se regroupèrent à côté du baron. Celui-
ci lança sur tous, puis sur chacun d'entre eux un regard en biais, tout en 
relevant Isaura, et murmura sèchement : 
   – Regagnez vos places. 
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  On obéit, à part Isaura, qui ne s'éloigna pas de lui. 
   – Écoutez donc, Messieurs : 

  Mon cher neveu, je t'écris cette lettre, assuré que je suis de ma mort 
prochaine, et que le Juge Suprême siège sur le trône de l'éternelle justice 
pour me juger. Tu veux voir sauver un oncle qui t'a aimé comme un père, et 
te lègue comme à un fils le fruit du travail de ses aïeux, il ne te laisse pas 
uniquement le produit de ses vols, pour que ce magot n'empoisonne pas ce 
qui te revient de droit. 
   J'étais juge de paix à Vila-Real quand j'ai reçu l'ordre du régisseur des 
justices de Porto d'effectuer une visite domiciliaire chez un homme de 
Gallafura, suspecté d'avoir volé à Porto une somme considérable au 
conseiller Jeronimo de Abreu e Lima un jour avant sa mort. 

   Dona Leonor lança un gémissement aigu. Elena et Jorge Ribeiro frémirent, 
ils discernaient le dénouement de cette crise sans arriver à reconnaître parmi 
tant de convives le voleur. Plus vexé qu'interdit, Roberto Soares n'osait fixer 
personne. S'accrochant au bord de la table, le vicomte de Vila Seca 
communiquait, avec ses poignets, ses tremblements à la chaise à laquelle il 
appuyait ses jambes. Le baron poursuivit : 

   Je suis allé à Gallafura et j'ai surpris le suspect dans son lit. J'ai ouvert un 
coffre, fouillé le sommier, et n'ai rien trouvé. Je lui ai signifié son arres-
tation, il s'est jeté à mes pieds en pleurant comme pleure un innocent ; mais, 
ses larmes une fois taries, il m'a dit, une fois seul avec moi, qu'il me 
donnerait cinq contos si je le laissais tranquille. J'ai commis l'infamie 
d'accepter ces cinq contos réis, parce que des pertes considérables au jeu 
avaient effacé en mon âme tout scrupule. Je l'ai quitté, sans vouloir savoir le 
montant de ce vol ; j'ai dit à l'officier civil que le le présumé voleur était un 
homme respectable, qui vivait honnêtement de son travail ; j'ai en fin de de 
compte, mon neveu, vendu mon âme pour cinq contos de réis, et ne l'ai 
jamais rachetée, parce que la honte de me dénoncer, plus encore que la 
cupidité, étouffait en moi le cri du remords. 
   Restitue, mon ami, restitue ces cinq contos de réis aux héritiers du 
conseiller Jeronimo de Abreu e Lima. Je sais que cet homme avait un fils que 
les forfaits que la pauvreté l'a contraint à commettre ont fait exiler au Cap-
Vert, il y a vingt et quelques années. Peut-être vit-il encore ce condamné, il a 
peut-être laissé des enfants, ou une veuve. Cherche-les, et rends-leur cet 
argent qui peut sécher bien des larmes, et soulager bien des faims. S'il ne 
reste plus personne de cette famille, donne cet argent à la Miséricorde, pour 
que l'âme de ton oncle trouve, face à Dieu, le soulagement  que tu as procuré 
ici-bas à ces malheureux."   

   Le baron se tut. Il regarda autour de lui, rencontra le regard anxieux de 
tous, mais pas celui du vicomte. La tête de celui-ci était un cadavre rougi par 
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la clarté d'une torche. Sa mâchoire inférieure pendait comme si la mort avait 
relâché ses articulations. Ses jambes convulsées le lâchèrent, et il s'assit, la 
tête affalée sur sa poitrine. 
   Les hôtes reprirent leurs esprits, en braillant avec d'autant plus de 
véhémence qu'ils étaient certains qu'il ne s'agissait pas d'eux : 
   – Fort bien ! Qu l'on dise à présent lequel d'entre nous a donné cinq contos 
de réis à ce juge ! 
   – Parfaitement. 
   – Allez ! Monsieur le Baron ! Vite ! 
   – Tout de suite ! 
   – Immédiatement ! 
   – Que l'on voie qui est le voleur ! 
   Le baron leva le papier qu'il avait posé sur la table et continua : 
   – À partir de maintenant je suis obligé le lire parce c'est l'honneur de chacun 
de mes amis qui l'exige. 
   –  C'est vrai ! braillèrent un bon nombre de voix. 
   – Eh bien, écoutez, Messieurs : 

   Si cela t'intéresse à présent de connaître la société où je te laisse, si tu veux 
voir comment l'argent volé brille dans les ténèbres que fuit l'honneur 
épouvanté, si tu veux voir comment un voleur s'élève au sommet de la 
considération et des honneurs nobiliaires, je te dirai que le voleur, serviteur 
du conseiller Jeronimo de Abreu e Lima est actuellement un des hommes 
indispensables dans ce pays, un des capitalistes sollicités pour soigner les 
plaies du Trésor public, un de ceux que le journalisme portugais présente 
comme un exemple de probité, est finalement… 

   –  Je le dis, Messieurs ? 
   –  Oui, Oui, s’exclamèrent dix-neuf convives. 
   – Non, non, par pitié ! Hurlèrent Leonor, Izaura, et Jorge Ribeiro. 
   – Votre refus, Mesdames, dit le baron, est généreux et charitable ; mais la 
réputation de ces messieurs ne peut être sacrifiée à des sentiments de pitié. La 
réserve qui laisse planer un doute sur l’honneur ne peut être agréable à Dieu ; 
Écoutez donc, Messieurs. Ce voleur était alors Antonio José, il est aujourd’hui  
le vicomte de Vila Seca ! 
   Il y eut  un bruyant déplacement de chaises, une agitation  soudaine sur tous 
les visages, les têtes se tournèrent rapidement vers le vicomte. Mais pas un 
mot, pas une exclamation ne sortirent des bouches entrouvertes. Il y avait un 
visage baigné de larmes ; c’était celui d’Isaura. Il y avait une femme évanouie 
dans les bras d’une autre ; c’était Leonor dans ceux d’Elena. Il y avait un 
homme, les mains levées, appuyé au mur ; c’était l’aveugle, Jorge Ribeiro, qui 
demandait à Dieu un remède pour le malheureux vicomte. 
    Et lui… comment le décrire ? Imaginez-le seul à un côté de la table, parce 
que tous les autres le fuyaient pour se regrouper à ses extrémités. Il veut se 
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lever de sa chaise, comme un somnambule traîné par un fil magnétique, mais 
retombe, prostré, convulsé. Il pense sans doute à s’enfuir, parce qu’il tourne, 
par trois fois, sa pupille terne du côté de la porte ; la quatrième fois, il voit à 
côté de lui le baron de la Penha, qui retient son bras, le fait lever, et l’oblige, 
en le traînent presque, à faire trois pas vers le mur. Le baron écarte une chaise 
à dossier, appuie sur un bouton de métal dans une encoche, et découvre un 
compartiment profond de quelques paumes.  
   – Entre là-dedans, Antonio José, dit-il, et vois si tu y reconnais tes traces, 
voleur ! C’est là que tu as pris un coffre qui renfermait ton titre de vicomte. 
Dis à ces messieurs les sensations que tu as éprouvées quand tu en es ressorti 
avec le patrimoine de Constantino, que la justice du Portugal a envoyé mourir 
dans les garnisons d’Afrique. Entre, Antonio José, entre dans ce recoin d’où tu 
es sorti riche, honoré, et titré ! 
   Poussé brutalement par la baron, Antonio José cogna son visage contre 
l’entrée de la cachette. La baron allait le projeter d’un coup de pied à l’inté-
rieur, quand Isaura s’interposa à genoux, en s’exclamant : 
   – Ayez pitié, mon père ! Soyez à l’image de la justice divine ! 
   – De la pitié ! hurla le baron. Ne souillez pas ce mot, ma fille. Cet homme 
qui est ici a fait de moi un voleur. 
   – Que dites-vous, Monsieur ? fit-elle. 
   – Cet homme ne m’a pas laissé un bout de pain de mon patrimoine. J’ai 
souffert de la faim, ma femme a souffert de la faim, de la faim et du déshon-
neur, du déshonneur du pauvre, qui est l’être le plus vil de la création. Forcé 
par la faim, j’ai commis des délits, je me suis vendu à ceux qui vous ont volé, 
ma fille, c’est moi qui ai fait annuler le testament de votre père, Isaura, c’est 
moi qui ai provoqué les larmes et les faims dont a souffert ta mère ; c’est moi 
qui vous ai mise à la merci de la charité d’un ami qui, à sa mort, vous aurait 
laissée entourée des abîmes ouverts autour d’une femme pauvre et innocente. 
Que vais-je faire à l’homme qui m’a planté dans le cœur tant d’épines du 
remords ? Combien de vies doit vivre cet infâme pour me payer le déshonneur 
de la mienne? 
   Leonor, reprenant ses esprits, était venue s’agenouiller à côté d’Isaura. 
Guidé par la main de Roberto jusqu’au baron, Jorge Ribeiro l’avait embrassé 
frénétiquement, lui humectant le visage de ses larmes.  
   – C’est maintenant l’aveugle qui le demande, dit-il sur le ton que la pitié 
donne aux plus indignés. C’est l’aveugle qui le demande au nom de vingt-six 
ans d’angoisses de Leonor. Cette pauvre femme doit être morte, parce que je 
ne l’entends pas vous supplier. Où es-tu, Leonor, qui ne t’agenouilles pas aux 
pieds de ton mari ? Elena, viens ici pleurer avec moi ; Roberto, embrasse les 
genoux de ton père, et dis à ton épouse de lui parler le langage d’une sainte. 
Attention, Constantino, Dieu voit les vengeances des hommes, et punit celles 
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qui devancent la justice divine. Constantino, je crains que mes larmes te 
tombent sur la conscience comme du fer fondu si tu les ignores. Pardonne. 
Pardonne, Constantino ! Dis-moi où est ce malheureux, mon petit Roberto ! 
C’est moi, je veux que ce soit moi qui l’emmène d’ici… 
   Et Jorge Ribeiro, guidé par son neveu, donna la main au vicomte et traversa 
la pièce avec lui. L’on entendait sangloter les femmes, et certains assistants ne 
cachaient pas leurs larmes de compassion. Le baron, retenu par les bras de 
Leonor et d’Isaura, semblait indifférent au départ du vicomte. Après quelques 
secondes de spasme, le baron lève la tête, respire comme s’il se réveillait d’un 
cauchemar, desserre ses lèvres blafardes pour un sourire exprimant une 
satisfaction qui se diffuse sur tout son visage, déride son front, donne une 
expression douce à ses yeux, et il dit jovialement : 
   – Mes amis ! Je vous présente ici ma femme, la sœur de ma femme, mariée 
à ce saint qui a plus de pouvoir que moi ; voici mon fils, et l’épouse de mon 
fils. Il me reste à me présenter moi-même. Quand il m’a fallu cacher mon 
identité dans la société, j’ai acheté un masque, et suis parvenu à ce que l’on 
m’appelât baron. Je détache à présent mon masque, mes amis, je le rejette 
parce qu’il m’agace, je me présente à vous et me recommande en tant que 
Constantino de Abreu e Lima… 
   Abasourdis par tant d’émotions, les hôtes ne balbutiait même pas un lieu 
commun. Le baron poursuivit : 
   – La lettre de mon ami ne mentionne pas d’autre voleur dans notre petite 
société. Si vous estimez que votre conscience n’est altérée par aucun poison, 
veuillez vous asseoir. Ceux qui en doutent peuvent sortir si telle est leur 
condition. 
   Le baron s’assit, et tout le monde s’assit. Le dîner se déroula tristement ; les 
convives prouvèrent nonobstant que les émotions de l’esprit n’ébranlent pas 
les droits inaliénables de l’estomac. Ils mangèrent bien.   

ÉPILOGUE 

LE VICOMTE DE VILA SECA quitta Porto quelques jours après ce banquet où 
sa part était un poison qui, plus tard, s’est converti dans ses intestins en 
un inflammation aiguë. Il se tourna vers la philosophie que lui inspirait 

un cynisme naïf, il épuisa tous les recours de la médecine des grands 
misérables, mais il ne connut plus une heure de repos. La première 
distraction qu’il chercha, ce furent les vendanges, dans ses propriétés du 
Haut-Douro. Il y resta un mois et demi, broyé par une lente tristesse, pris de 
frayeurs, accablé par des rêves, inabordable, colérique, hargneux, il rebutait la 
vicomtesse même qui l’abandonna pour revenir aux bains de São João da Foz. 
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   Le romancier, qui fut l’ami du défunt Guilherme de Amaral et de Roberto 
Soares, se trouve encore à Rio de Janeiro où il s’épuise à réunir les capitaux 
nécessaires à l’achat d’un noir — sa dernière aspiration. 

119


