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VOLCANS DE BOUE

Traduction de René Biberfeld

Options de traduction

Les titres nobiliaires :On appelle fidalgo celui qui porte un nom,
morgado celui qui dispose également des droits qui y sont liés. Nous
avons conservé tels quels ces mots ainsi que leur diminutifs
fidalginho, morgadinho et usé de méme pour certains grades
militaires, certaines dignités ecclésiastiques, administratives ou
judiciaires qui ne correspondent pas aux notres.

L'argent : Les fortunes s'évaluent en cruzados, les dépenses
courantes en réis. Le conto n'est pas en soi une unité, il multiplie
simplement par mille les contos et les réis ; pris absolument il signifie
mille cruzados. On peut donner un ordre de grandeur des valeurs en
euros :

le réi =0,05 le cruzado =20

le vintém =1 le quartinho = 60

le pinto = 2,5 la piece (d'or) = 350
letostdo =5 le conto = 20000

La géographie : Lisbonne et le Tage exceptés, tous les toponymes
gardent leur forme d'origine. De méme pour les habitants : le Minho a
ses Minhotos, Porto et Braga ont leurs Portuenses et Bracarenses,
Lisbonne ses Lisboetes etc.

Notes : On les trouvera a la fin de 'ouvrage, sans appel en cours
de lecture.



JUSTIFICATION DU TITRE

D'ordinaire, lorsque nous comparons, dans le style méta-
phorique d'usage, les passions bouillantes de certains hommes
aux volcans, la comparaison tire cette analogie des crateres de
l'Etna, de l'Hécla ou du Vésuve. On présume donc que les antres
du cceur humain vomissent le feu de passions ravageuses comme
les entrailles de notre globe font jaillir des rivieres de lave
incandescente qui détruisent, dévastent, désolent, pulvérisent ou
pétrifient toute nature vivante et morte qu'elle embrasse de ses
bras de flammes.

Il y a cependant, sur l'écorce de la planéte, des passions
humaines qui ne présentent aucune analogie avec le Vésuve,
l'Hécla, ou l'Etna. C'est Java qui en offre une, Java ou
bouillonnent convulsivement des volcans de boue qui dégorgent
leur bourbe sur les personnes et les choses, et déversent sur eux
leur ordure pour mieux les asphyxier dans leur stercoraire
mélasse.

Dans ce roman, ils restent dans une permanente activité,
toujours allumés, les crateres des passions villageoises, aussi
volcaniques, exterminatrices ; mais imprégnés d'une nausé-
abonde saleté : des volcans de boue en somme.

Voila la raison du titre.

A RAISON DECISIVE qu'évoquait le cultivateur Roberto

Rodrigues pour ne pas demander qu'on apprit a lire

a son fils, était que lui, son peére, ne savait pas lire et

se débrouillait joliment dans la vie. C'était la sa
principale raison, renforcée par d'autres arguments secondaires
et, en pratique, assez convaincante :

— Si le garcon sait lire, expliquait triomphalement 1'idiot, des
qu'il aura l'age, ca ne fait ni une, ni deux, on en fait un homme de
loi, un intendant de paroisse, un conseiller municipal, un juge
d'instruction, un juge de paix, un juge élu. Pas moyen d'y couper.
Apres, tandis qu'il se rendra a 1'audience ou au conseil a Cabecais,
a une lieue d'ici, les domestiques et les journaliers dormiront a
poings fermés a I'ombre des chénes, et du coup la charrue restera
plantée la, a dormir elle aussi, plantée dans son sillon. Et puis,
savoir lire, c'est avoir fait la moitié du chemin pour devenir un ane
ou un vagabond.
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Et il citait des exemples, évoquant une demi-douzaine de dréles
qui savaient lire et s'avéraient des anes et des vagabonds plus
fieffés que les analphabetes.

Celui qui entreprenait souvent a ce sujet Roberto Rodrigues de
Val Redondo, c'était son compere, un vicaire de Gaia, parrain du
garcon. La calomnie s'en prenait a ce clerc, et mordillait sa
réputation avec cette formule : les faire et les baptiser ; et, pour
étre tout a fait juste, jamais l'ange de l'innocence n'a éprouvé
autant de mal a démentir une coincidence qui semblait le fruit
d'un travail soigné de la nature, un exemple absolument parfait
d'hérédité morphologique ; et il ne démentait pas — ce qui est pire
— cet ange a la pureté immaculée quand il plongeait alors ses ailes
dans les immondices des alcoves conjugales.

Le petit Arthur ressemblait tellement a son parrain que les
mauvaises langues naturalistes de la paroisse allaient jusqu'a
I'appeler, dans leurs atroces médisances, le petit curé ; quant au
pere légitime, on l'appelait le cocu magnifique. D'épaisses
plaisanteries villageoises qui, transplantées en ville, avec les
dentelles du style figuré, pourraient étre citées comme des
exemples de 1'humour portugais, une spécialité que l'on trouve
dans notre pays au méme titre que les patates ; et nous, au lieu de
les exporter, nous importons des patates du Val de la Mule, et de
I'esprit du Figaro et du Chat Noir.

Le vicaire était de la-bas, diplomé en théologie, précheur
romantique, avec assez de lettres et un tempérament sanguin et
chaud. Un volcan. On rapportait des éruptions de ce tempé-
rament, qui ont généré d'autres éruptions, précédées de
phénomenes que l'obstétrique ne méconnait pas, et qui nous
dispensent de croire aux générations spontanées. Je pense avoir
dans ces propos outrepassé les bornes qu'impose la candeur des
ailes de la Pudeur — la moderne pudeur ailée avec un grand P —
qui appartient a une espéce de volatiles aussi rare que le héron
cendré et les plongeons nordiques.

Le fait est qu'en fin de compte deux ou trois cultivateurs d'une
bestiale intransigeance sont également entrés en éruption a
I'encontre du prétre ; et le théologien Hilario Tavares, alliant alors
la prudence a la sagesse, quitta le pays et s'en fut paitre un
troupeau rentable dans les environs de Porto.

Le laboureur Rodrigues de Val Redondo ne fut pas un des deux
ou trois individus réfractaires a la civilisation dans les villages. Il
resta un ami fidele du parrain de son fils. Et, tous les ans, a
l'occasion de la féte de son Saint Patron, il accueillait chez lui
pendant quinze jours son compere qui prononcait gratuitement
des sermons ; et c'est ainsi que pendant dix ans, grace a la fagon
désintéressé dont il exercait son talent parénétique, le précheur
réhabilité se ménagea la bienveillance de ses compatriotes.



Le petit Arthur avait lui aussi dix ans, c'était I'unique enfant du
riche cultivateur, et il n'allait pas encore a 1'école. Contrairement
aux habitudes des garcons de son age, c'est lui qui demandait a
son pere de le laisser apprendre, parce qu'il avait honte devant les
autres gamins qui étudiaient la doctrine chrétienne dans leur
Catéchisme.

Le pére n'osait réfuter de facon impie la pertinence de la
doctrine chrétienne, mais il alléguait qu'il était bon catholique,
sans jamais avoir appris la doctrine dans le Catéchisme. Et avec
une belle arrogance il débitait, dans un flot torrentiel, tout ce qu'il
savait, confondant les Péchés mortels avec les (Euvres de la
Miséricorde, et les Ennemis de l'ame avec les Vertus théologales.
Méme ainsi, il en savait beaucoup plus sur le christianisme que
n'importe quel étudiant diplomé capable d'inventer une religion.

Le garcon comptait sur son parrain pour fléchir son pere. Le
combat dura trois ans, jusqu'a ce qu'enfin le laboureur consentit a
ce que son fils allat apprendre a lire avec son compeére.

Le disciple était doué, et son maitre le suivait avec une
affectueuse vigilance, un dévouement plein de tendresse, et lui
rendait plus légere 1'étude des lecons grace a des causeries
pédagogiques adaptées pour aider le garcon a saisir les points
difficiles. C'est ainsi que le péere Hilario lui apprit le portugais, le
latin et le francais en l'espace de huit ans au bout desquels il
mourut dans la force de 1'age.

Le vicaire avait l'intention d'envoyer son filleul a Coimbra, pour
lui faire faire des études de droit a ses frais, vu que le cultivateur
ne voulait pas entendre parler de mensualités. "Je veux mon
garcon chez moi, disait-il dans ses lettres ; les docteurs, que le
diable les emporte !"

Son parrain n'avait pu lui léguer son patrimoine, parce qu'il
I'avait mis en viager au profit de ses neveux. Mais il lui laissa tout
ce qu'il pouvait, quelques douzaines de pieces, des cruzados
récents, sa jument, une jolie figure, un rucher de 55 ruches, un
équipement pour la chasse et la péche, de grande valeur, et sa
bibliotheque composée de classiques latins et portugais, quelques
sermonnaires francais, et les ceuvres completes d'Eugene Sue et
d'A. Dumas. Il y avait également Le Chevalier de Faublas, et
Victor, l'enfant sauvage, des ceuvres impressionnistes qui firent
sensation.

Artur Rodrigues alla vivre chez ses parents. La mere abasourdie
se reconnaissait dans les facons aristocratiques de son fils, la
bizarrerie de ses vétements faits a Porto et a la derniére mode,
I'élégance de son langage, ses maniéres graves qui imposaient le
respect aux garcons de sa génération. Son pere le trouvait, dans
ses prognostics, fort craneur avec les filles, pas du tout intéressé
par les affaires domestiques, prét a rire de ses expressions
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rustiques, et a traiter tout le monde de béte. Il n'accordait aucune
importance a ses parents et considérait d'un air dégotté les vieux
ustensiles de la maison. "Un jour ou l'autre, se plaignait son pere,
il monterait sur la jument que lui avait laissée son parrain, et s'en
irait a Vila de Feira ou a Porto sans en demander la permission.
Quant aux soixante pieces dont il avait hérité, personne a la
maison ne verrait le c6té face de douze vinténs, et pour l'instant il
se les croquait a 1'on ne sait quoi." Il apostrophait la mere : "Je ne
te 'avais pas dit ? Je ne te l'avais pas dit, Balbina, que ce garcon
deviendrait un traine-savate et une fripouille des qu'il apprendrait
a lire ? Maintenant, tu y es ; il n'y a plus qu'a ramasser les
morceaux. Ca, les gars, il promet ! Un coquin fini ! Et il s'imagine
que je travaille comme un ane pour qu'il puisse mener grand
train. Il vadrouille, oui ; mais qu'il se raméne quand il aura mangé
la galette au parrain. Il sera bien recu le freluquet, cette espece
de..." Et il lachait des propos stercoraires comme 1'écrivait Victor
Hugo dans un de ses livres.

La mere du freluquet s'essuyait les yeux a son tablier, et se
sentait en dedans rongée de certains remords. Elle appréhendait
une grosse tempéte qui ne tarderait pas a s'abattre sur sa vie pour
la punir de quelque faute dont les voisines étaient plus au courant
que nous. Elle était songeuse et envisageait une confession
générale suivie d'une pénitence pour désarmer la coléere divine.

R LES 60 PIECES du défunt vicaire furent épuisées au
bout de six mois.
Au cours de cette demie année, Arthur Rodrigues
Tavares (il s'appelait Tavares en mémoire de son
regretté parrain) s'était amouraché de sa cousine Doroteia du
Crasto, une fille svelte, blanche comme neige, dont le visage rosé
faisait penser a une coupe de creme ou flotterait une grenade
ouverte. C'était la fleur des cantons de Fermedo et Arouca, un
certain temps aimée de riches cultivateurs, du juge élu, de
diverses autorités, de 1'assemblée de la paroisse — tous l'aimaient,
y compris des étudiants diplomés. Mais le juge élu, José da Silva
Rato Junior, était le principal rival qui se dressait devant Artur
Tavares.

Rato Junior avait été le préféré de Doroteia jusqu'au moment ou
elle a vu son cousin Artur avec ses luisants bottillons a élastique,
tout a fait chic, montant une jument nerveuse qui piaffait et faisait
des courbettes, obéissant a la pression des genoux de son cousin.
Un éblouissement !... Un fulminant coup de foudre, embrasé par
les forges de la science ; car Doroteia savait lire, et relisait pour la
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quatrieme fois avec force soupirs Les Amants Malheureux,
traduits du francais par Altina, et Arminda e Teoténio, un roman
portugais d'Eliano Aodnio. Nonobstant la corruption qu'ils
charriaient, la jeune fille en était venue a faire des voeux impor-
tants a Notre Dame des Remedes, pour qu'elle la guérisse de sa
passion pour son cousin. Rato lui faisait de la peine que c'en était
un creve-ceeur. Il 'avait déja demandée a son pere, Joao Canas-
treiro, qui avait promis de la doter de 200.000 réis sans compter
les chaines de sa meére qui valaient 25 pieces. Le juge élu n'était
pas riche ; mais il avait une tante qui entretenait une liaison avec
le juge de la Cour d'Appel, un trés vieil homme, et il espérait
hériter d'elle plus ou moins quinze mille cruzados, en terres du
canton de Fermedo que le conseiller laissait dans son testament a
sa tante. Il avait en outre un frére administrateur des postes, un
autre était tabellion, un cousin conseiller municipal ; et un autre
cousin, qui avait fait a Porto des études d'architecte, était
substitut du juge aux affaires civiles et rédigeait des actes. Une
bonne famille que celle de José Rato ; et il avait tant de relations
qu'un gouverneur civil d'Aveiro, descendu a Arouca, l'avait fait
venir pour bavarder avec lui.

Et un fiancé tel que lui, il a suffi, dans ces circonstances excep-
tionnelles, d'un regard magique, d'une agacerie et peut-étre d'un
baiser troublant, pour l'effacer de 1'esprit de Doroteia, et la rendre
si irrémédiablement folle que la pauvre fille se croyait victime de
sortileges.

Or le cousin avait 18 ans et il portait beau.

— Il ressemble vraiment a son peére, disait la Rosa du Bentes sur
le parvis, en sortant de la messe.

— A quel pére ? demanda la Josefa du Tamangueiro.

— A quel pére voulez-vous que ce soit ? au Pere Hilario que j'ai
connu quand il était jeune, et comme son fils maintenant. C'est le
prétre tout craché, du pareil au méme, et je ne lui connais pas
d'autre pére, que je sache.

Dans un groupe a c6té, Maria Leitoa chuchotait :

— La Rosa du Bentes est en train de baver qu'elle a connu le
prétre quand il était jeune... Ca, pour l'avoir connu...

— Et pas qu'un peu... confirmait Brigida Ruiva ; vous n'avez qu'a
regarder la téte de sa fille, I'Apolinaria, c'est celle d'Arturinho et
de pére Joao, comme qui dirait leur portrait.

— Taisez-vous, taisez-vous ! fit la mere Luisa da Loja Nova. Le
prétre rend déja la-haut des comptes a Dieu, et vous, ici, avec vos
méchantes langues. C'est un grand péché de remuer les cendres
des morts, vous entendez, misérables commeéres !

L'admonestation de la mere Luisa ne fut pas vaine. Le groupe
des mauvaises langues amnistia le mort et se rabattit sur les
vivants. Elles racontérent que le José Rato avait l'air d'un serpent
qui a perdu son venin ; que le mariage était rompu parce que, la
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Doroteia, depuis que le cousin était passé les voir, ¢'avait été
comme pour la belette et le crapaud ; elle avait 1'air aussi folle
qu'une chevre en chaleur ; elle ne parlait que de son cousin chéri,
et avait eu l'aplomb de dire a sa mere qu'elle ne voulait pas du
Rato et qu'il lui serait plus facile de se jeter dans un puits que de
se marier avec lui. Quand il l'avait appris, le juge élu avait souffert
de violents troubles dans les appareils internes, assortis de
flatulences ; puis il s'était précipité sur un fusil pour aller tuer
I'Artur de Val Redondo ; que I'on avait eu bien du mal a le retenir ;
et qu'en fin de compte, il avait été pris d'une fiévre qui l'avait
cloué au lit; il pouvait maintenant se lever, mais il avait fondu, un
vrai squalette, et il n'allait pas loin.

Dans ce groupe, il se trouva quelqu'un pour éclaircir les points
les moins lumineux de cette nouvelle. Une voisine et amie de
Doroteia déclara qu'Artur entrait, au cceur de la nuit, chez
Canastreiro par une fenétre, et en sortait au point du jour avec un
fusil et un ceinturon de chasseur.

Ce fut la premiere fois que ce ne fiit pas une calomnie qui éclatat
dans un groupe de cette espéce. On avait dit la vérité, parfaite,
cristalline, point entachée de quelque perfide médisance. Le filleul
du prétre entrait effectivement vers onze heures du soir chez
Canastreiro, pour en ressortir des l'aurore, quand les merles
sifflaient, le doigt sur la détente de sa carabine, 1'ceil aux aguets, et
le dos courbé ; il rasait les murs les plus hauts afin de soustraire
sa téte a la traitre visée du juge élu.

Au bout de deux mois, suivant les informations ultérieures et
vraisemblables de la voisine, ces entrées et ces sorties se
produisaient moins fréquemment : une fois par semaine tout au
plus. Par amour pour le roman vivant et l'histoire des us et
coutumes de sa paroisse, elle avait passé de méchantes nuits
blanches, le nez collé a la fente d'un judas afin de voir si Artur
grimpait jusqu'a la fenétre de Doroteia. Apres tout, le quatriéme
mois, les nuits de décembre extrémement froides et neigeuses
expliquaient 1'absence du chasseur. La curiosité de la voisine se
refroidit également vu que, durant tout le mois de janvier passé a
épier de nocturnes amours, elle n'avait surpris, sur le toit de
Doroteia, que quelques concubinages de chats accompagnés d'un
frénétique concert de hurlements douloureux. On peut cependant
retenir la plus instructive des conclusions de la délatrice : "Le
cinquiéme mois, disait-elle, Doroteia ne sortait plus de chez elle et
ne se montrait a personne."




I UN JOUR L'ORDRE DES CHOSES sublunaires connut
une évolution naturelle, ce fut 4 ce moment-la.
Artur Tavares était arrivé un tant soit peu infecté
par l'atmosphere pestilentielle de Vila Nova de Gaia.
Il avait fait ses premieres armes dans une bourgade du nom de
Rasa, connue pour étre un bordel en plein air, avec des femmes
aux fesses moelleuses, dotées de convexités vibratiles, aux jambes
opulentes, au déhanché si énergique quand elles foulaient la terre
et battaient la mesure de leurs mules a grandes empeignes qu'elles
avaient l'air de scander la marche de leur effronterie au son d'un
hymne triomphal. Redoutables démons ! Femmes terrifiantes !
Fleurs du fumier que j'ai vues a la boutonniéere des plus belles
vestes.

C'est la-bas, a la Rasa, que 1'étudiant accomplit son noviciat
amoureux, quand son parrain le laissait partir a la chasse aux
cailles et aux calandres. Il avait en outre relu et digéré Le
Chevalier de Faublas qu'il avait trouvé entre la Somme de saint
Thomas d'Aquin et le Saint Antoine, un Rationnel de la Grace,
une collection de sermons du pere Anténio de Escobar. Il
promettait, comme disait inconsciemment son pere.

La premieére femme ingénue et sans tache qui accepterait ses
avances était irrémédiablement perdue. Une fille candide qui
respirerait 1'haleine méphitique de cet homme devait mourir
asphyxiée comme le petit oiseau qui a volé au-dessus du lac
Averne. Pour conjurer les maléfices de ces personnes infectes, il
n'y a que la prophylaxie de la trique.

Le mauvais sort est tombé sur la malheureuse fiancée de José de
Silva Rato Junior. Si la pudeur féminine résista aux premiers
assauts du cousin lascif, cette résistance fut vaincue par la
promesse de réparer le péché par le sacrement des que la
démarche s'imposerait pour légitimer le scandale.

Mais le scandale, naturaliste au plus haut degré, commencait a
crier du fond des entrailles de Doroteia, quels que fussent les
efforts qu'elle fit pour 1'étouffer avec des corsets qui devaient lui
amincir la taille et des jupons superposés censés lui arrondir les
hanches. La mére ne pouvait plus se faire d'illusions, et le pere
commencait a remarquer la maigreur exténuée de la jeune fille et
les larmes mal essuyées de sa femme.

Entre-temps, Doroteia se prosternait a genoux aux pieds de son
cousin et lui demandait de 1'épouser, de 1'épouser et de la tuer
ensuite, si elle lui inspirait le moindre dégofit.

Artur ne se dérobait pas a 'accomplissement de sa promesse :
oui, il se marierait avec elle des qu'il obtiendrait la permission de
son pere, ce qui ne saurait tarder parce que cette affaire touchait
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des personnes respectables.

Les visites commencerent alors a se faire plus rares, rendant
inutile 1'espionnage de la voisine. Le mois de novembre devint tres
froid, les bronchites se multipliaient, les chemins étaient des
bourbiers collants, impraticables, et le cousin Tavares devait
patauger sur trois quarts de lieues pour assister, accablé d'ennui,
a une scéne de larmes, et courir de plus en plus le risque de se
prendre trois coups de latte de son oncle Canastreiro ou deux
balles de José Rato. Elle restait en vie. On était loin du siecle de
Phaon ; et dans ces contrées, on n'a a déplorer dans ces Leucades
de boue que le naufrage d'anesses de meuniers. On n'avait
entendu parler d'aucun suicide de Sapho.

Il n'était pas besoin de lire Faublas pour préférer, dans ces nuits
tempétueuses de février, le confort d'épaisses couvertures de laine
aux larmoyantes caresses de Doroteia qui ne cessait de lui dire :
"Marie-toi avec moi, cousin de mon cceur, marie-toi avec moi,
sinon je prends et j'avale trois boites d'allumettes !" Et elle ne
prenait jamais ni n'avalait ne serait-ce qu'une boite !

Artur qui avait suffisamment pratiqué Sue et Dumas, avait assez
d'érudition pour sentir le supréme ridicule des boites de cure-
dents phosphorés de José Osti. Cette menace toujours répétée lui
levait déja le coeur ainsi que l'immanquable incorrection pleine
d'angoisse. Je prends et j'avale, se disait-il. Il trouvait la phrase
grammaticalement incorrecte. Or, quand un amant rassasié
commence a éplucher les solécismes et les barbarismes dans la
déclamation de la femme qui l'adore, cette femme est perdue, quoi
qu'il advienne.

Le scandale, enfin, devenait manifesté, volumineux, sphérique et
visible sans le télescope du sélénographe Lord Rosse, comme la
pleine lune, la chaste Diane. Heureuse comparaison ! Le pere de
Doroteia partagea le secret de la mere quand le médecin qu'il avait
fallu appeler, contre la volonté de la malade, déclara que la jeune
fille n'était pas hydropique, comme le supposait cette bonne meére,
a cheval sur la morale.

— Ce n'est rien, disait le médecin. On a pris un peu d'avance,
voila.

— Quoi ?! demandait le pere, écarquillant des yeux conges-
tionnés par des projets homicides.

— On a pris un peu d'avance sur le septieme sacrement. Il y a un
remede a tout. Dieu a fait la femme, qui est de chair putrescible, et
'Eglise a fait le sacrement qui est le sel d'une chair qui menace de
pourrir. Vous me comprenez ?

— J'en ai l'impression ; vous voulez dire a votre facon, docteur,
que la gamine... Et il dessina, avec ses mains énormes et convexes,
une sorte de coupole au-dessus de son estomac.

— Vous y étes ; c'est bien ¢a. Vous avez mis dans le mille. Il ne
reste plus qu'a la marier avec le gars qui... Et il dessina, lui aussi,
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de ses mains, une coupole au-dessus de son estomac, en estimant
approximativement l'ampleur spatiale du phénomeéne dont il était
question.

Ce médecin était un joyeux drille, et sortait toujours une
nouvelle plaisanterie pour diagnostiquer et pronostiquer toute
hydropisie de ce genre qui lui était soumise ; et comme les cas
analogues se faisaient de plus en plus fréquents dans les douze
paroisses ou il exercait, il lui fallait une imagination fertile pour
ne pas se répéter. Cette fois, ce qui le tira d'affaire, ce fut la
coupole, un plagiat — l'auteur original de la mimique était
Canastreiro — le docteur doit se faire une raison.

IT

ES MERES DE DOROTEIA et d'Artur étaient soeurs.

Elles ne s'entendaient guére et se voyaient rarement.

Quitéria, la femme de Joao Canastreiro s'était

mariée contre la volonté de son pere qui l'avait
réduite a une misérable dot, et avait favorisé la femme de
Rodrigues. Ce fut l'origine d'un refroidissement dans leurs
rapports qui s'envenimérent quand Quitéria, qui était honnéte,
réprimanda Balbina, déconsidérée par son adultére avec le prétre.
Sa sceur ne lui pardonna jamais l'audace qu'elle avait eue de
s'immiscer dans sa vie, en la calomniant en plus. Quitéria
supporta honnétement l'affront et le mépris. Elle 1'évitait autant
que possible ; et si son mari l'invitait a venir chez sa sceur, elle
avait toujours une maladie qui I'en empéchait.

Elle disait que, lorsque son neveu était venu la voir, elle avait
pressenti un grand malheur ; et, si elle ne la chassa pas de chez
elle, c'est qu'elle jugeait qu'on célébrerait sans retard le mariage
convenu de sa fille avec Rato. Quand elle s'apercut ensuite que
Doroteia était tombée folle amoureuse de son cousin, il ne lui fut
pas possible de rompre brutalement ses relations de parenté sans
exposer sa fille a la médisance et peut-étre au suicide.

Cette pauvre mere adorait sa fille. Elle n'en avait pas d'autre.
Elle avait une grande confiance en ses prieres a une statue de
Sainte Rita qui l'avait a maintes reprises favorisée avec une
infatigable condescendance, lors de crises qui provoquaient chez
elle de terribles angoisses, comme la fievre typhoide de son mari,
I'épizootie dans son troupeau de bovins, et d'autres graves
maladies affectant les brebis et les cochons ; tout était rentré dans
l'ordre grace a Sainte Rita. Les larmes et la foi de cette femme
agenouillée devant ce bout de bois canonisé ne pouvaient
manquer d'émouvoir la Providence qui a proposé, dans les
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ténebres de la douleur humaine, la lumiére des priéres. Moi, je
pense que Dieu, l'auteur des angoisses de 1'ame et du corps, doit
avoir également créé quelque anodin qui les soulage. Et si ce n'est
la priére, que sera-ce ? Pour les névralgies du corps, les composés
de valériane, le curare, la morphine, la cocaine, la belladone, les
anesthésiques ; pour les angoisses de l'esprit, le balsamique
liniment de la priere, l'espoir d'un remede extraterrestre, la
confiance en une puissance supérieure qui atténue les chatiments
infligés par sa loi divine. Les anesthésiques, les frictions a la
térébenthine, les injections hypodermiques sont parfois inef-
ficaces comme la priere. Ca ne fait rien. Le malheureux prie et
continue a se frictionner. Appelez-en a Dieu de sa propre
pharmacologie ; et quand les cruelles injustices de cette planéte
vous écrasent, pardonnez toujours a vos débiteurs — a moins que
vous ne préfériez les saisir — pour que Dieu Notre Seigneur vous
pardonne... le malheur d'étre né. Mais, s'il se trouve un étre
désemparé qui n'a éprouvé aucun soulagement en priant, qu'avant
de nier l'existence de Dieu, il LE cherche. Qu'il parte seul. Qu'il
gravisse les pics des montagnes, qu'il descende au fond des
gouffres. Qu'il s'isole ; qu'il LE cherche, qu'il L'attende. Le
narcotique le plus efficace pour un cerveau pris de convulsions,
c'est la solitude. Quand il se sentira pénétré d'une humilité sereine
et résignée comme la patience, c'est la qu'est Dieu. C'est c¢a, ou la
Sainte Rita de la femme de Jodo Gaio. Ou la soumission de Silvio
Pélico ou les pelerinages a la Vierge de Sameiro. En matiere de
pathologie psychologique, il n'y a rien d'autre.

ES QU'ELLE SE DOUTA du projet radical de son mari,

Quitéria en fut épouvantée, s'en alla trouver sa sceur

et la prévint que, si Artur ne se mariait pas tout de

suite avec sa fille, il mourrait des mains de son

époux, ou devrait tuer le pere de l'infortunée qu'il avait perdue.

Balbina, qui se posait déja des questions et qui était terrifiée par

de vilains pressentiments, fut horrifiée en apprenant la grossesse

de Doroteia et les intentions de son beau-frere, qui passait pour

avoir la téte chaude. Elle se figura son Arturzinho mort, et que la

justice du Ciel la punissait dans le fruit de son adultere. Elle

demanda a sa sceur de tenir son mari a 1'eeil pendant qu'elle

réfléchissait a la facon de réparer le mal. Elle espérait convaincre

son fils de se marier avec sa cousine, et son mari de ne pas s'y
opposer.

Cette décision lui fut, semble-t-il, arrachée par la crainte du

danger, et non par des sentiments honorables. Quand la riche
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cultivatrice songeait jusque la au mariage de son fils unique, elle
se représentait, dans son imagination, une bru qui serait I'une des
héritieres les plus riches du district et ne jugeait dignes de lui
qu'une ou deux des jeunes filles élevées en ville, des dames, au
sens propre. Elle répugnait maintenant a voir son fils riche marié
a la fille de Joao Gaio, qui avait débuté dans la vie en vendant des
mannes dans les foires, et en chatrant des porcs chez les
cultivateurs ; mais, d'un autre c6té, sa conscience, effrayée par son
crime, se sentait soulagée d'un grand poids : elle présumait que
Dieu accepterait cet acte de vertu plein d'humilité, qu'il le
décompterait de ses péchés, et qu'ainsi ses comptes seraient
soldés avec la justice divine. Elle interrogeait a ce sujet 1'image de
différents saints, dont le silence exprimait leur bon sens quand ils
se dispensaient de participer a d'aussi délicates affaires de famille.

Elle s'entretint avec son fils. Elle commenca par lui reprocher
son péché, puis elle 'admonesta et 1'exhorta pieusement a réparer
son erreur en épousant sa cousine, il y était obligé par la religion
de Notre Seigneur Jésus-Christ. Artur I'écouta, glacial, et répondit
avec un sourire cynique et en haussant les épaules — une synthese
de toute la philosophie de Faublas. La mere frémit, frappée d'une
réminiscence douloureuse : il lui sembla voir le rire sardonique et
le haussement d'épaules du pere Hilario quand elle lui avait crié,
un jour, qu'elle se tuerait s'il I'abandonnait pour une autre. Pressé
par sa mere, le garcon expliqua impudemment son sourire : il ne
se marierait ni avec Doroteia ni avec une autre, flit-ce une
princesse, parce qu'il était trés jeune et qu'il avait besoin de sa
liberté pour embrasser une carriere. Il était résolu a entrer dans
I'armée, vu que son pére ne lui donnait pas de mensualités pour
faire des études. Sa mere rétorqua que Canastreiro avait juré de le
tuer dat-il 1'aller chercher en Enfer. Le dandy répliqua cranement
que la justesse du tir de Canastreiro n'était pas au-dessus de la
sienne ; il était a ses ordres. Elle fondit en larmes : "Ah ! Fils de
mon ame ! Ah ! Fils de mon cceur !" et elle le serrait contre son
coeur avec la tendre angoisse d'une mere qui embrasse un fils
chéri dont la vie est menacée. Elle le suppliait, en joignant les
mains, de se marier avec sa cousine, de ne pas condamner son
ame, s'il ne le faisait pas pour la pauvre fille, qu'il le fit par crainte
de Dieu. Il se sentit tenté et a méme de convaincre sa meére de
I'absence de Dieu dans les mariages comme dans les concu-
binages ; mais il dédaigna cette victoire sur quelqu'un qui ne
pouvait la lui disputer.

Afin de soustraire son fils a la vengeance de Joao Gaio et
d'attendre que le temps conjurat le danger, Balbina demanda a
Roberto, en versant beaucoup de larmes, d'envoyer Artur a
Coimbra, et lui raconta tout . "Si, aprés avoir a peine étudié, il est
déja si coquin qu'il a déshonoré sa cousine et ne veut pas se
marier avec elle, que fera-t-il quand il sera docteur ?" Cette
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réfutation de 1'analphabete Roberto Rodrigues suffit a condamner
I'instruction primaire comme inutile, s'agissant de penser et de
s'exprimer sensément. I1 y a des hommes, sans aucune teinture de
lettres, dans lesquels Dieu verse des infusions de logique. On
dirait qu'ils sortent du Cénacle pour propager des concepts
immortels. Oui, mon vieux Rodrigues ! Si ce coquin, avec un peu
de francais et du latin de Tite-Live, sans avoir encore abordé la
rhétorique de Cardoso et la logique du Dr Doria, déshonorait sa
cousine grace a la fallacieuse promesse d'un mariage, que ferait-il
ensuite, en sortant du puits de la science, tout dégoulinant du jus
de la corruption et de pandectes de son cru, a la mesure de son
érudition ? Tu as fort bien fait, honorable cultivateur, de fustiger
ainsi le fils de ton compeére — tu as tres bien fait !

Il est facile de voir que les sentiments paternels s'étaient bien
rafraichis dans le coeur du vieillard. Il semble donc que la voix du
sang ne criait pas et que la nature, pas toujours baillonnée par la
loi qui crée la paternité garantie par les noces, nuptiae
demonstrant, protestait par ce désamour de Roberto contre le
sophisme de cette progéniture issue d'un coit maudit. C'est la
seule explication de la dureté avec laquelle il réagit a la menace de
se faire soldat dont lui faisait part cette mére consternée : "La
caserne est mieux faite pour lui que les études. L'armée, c'est le
meilleur endroit pour dresser les vauriens. Laisse l'y aller, et que
le diable l'emporte !" Balbina avait entendu cela, silencieuse,
atterrée, et se disait peut-étre : "On voit bien qu'il n'est pas ton
fils..." Quand elle rapporta ensuite cette réponse a son fils, Artur
se répandit en insultes contre l'auteur apocryphe de ses jours :
c¢'était un vieux birbe, un boulet, un cornichon, un ane baté. Et sa
mere, en entendant cela, se disait, silencieuse et atterrée : "On
voit bien qu'il n'est pas ton pére..."

ALGRE SA CONFIANCE ILLIMITEE en la justesse de son

tir, Artur, le chasseur de calandres se tenait sur ses

gardes le jour et ne sortait pas la nuit. Sa mere ne le

lachait pas ; et dés qu'il mettait un pied hors de chez
lui, elle se mettait aussitot a implorer, a genoux, 1'Ange Gardien
de son fils de rester vigilant.

Une nuit, Artur recut un billet de Doroteia ou les larmes étaient
si nombreuses qu'elles délayaient et détrempaient l'encre. Elle lui
demandait de disparaitre, de s'enfuir loin, parce que son peére et
Rato le recherchaient tous les deux pour le tuer. Elle concluait en
lui pardonnant son malheur, et ne lui demandait que de ne pas
abandonner sont enfant s'il venait a naitre.
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Si ce n'était pas émouvant, c'était sérieux en ce qui concernait le
réglement de comptes. Le prudent Nemrod de cailles emballa ses
habits, ne fit pas d'excuses a son pére, et confia fallacieusement a
sa mere qu'il allait passer quelque temps a Porto en attendant que
la tempéte se calmat. Elle applaudit a cette décision et lui donna
ses plus belles chaines en or pour qu'il les vendit au besoin. Ce
qu'elle voulait a présent c'était garder son fils vivant et a I'abri des
dangers, méme si elle ne le voyait pas.

Il avait, dans le district de Vila Nova de Gaia, les 55 ruches
d'abeilles que son parrain lui avait laissées. Avec l'argent du
rucher et de la jument, en plus des chaines, il prit ses dispositions
pour entamer une carriere militaire loin de son pays et de la
portée des tromblons de Joao Gaio et du juge élu. Comme il avait
une certaine connaissance des chroniques asiatiques de Joao de
Barros et de Diego do Couto, il envisageait de partir pour I'Inde.
Ses idées sur l'institution militaire et l'organisation sociale au
Portugal en 1844 lui faisaient miroiter 1'espoir d'aller en Asie pour
en revenir couronné des lauriers des Castro et des Albuquerque et
clouer sur place, de stupéfaction, les Canastreiro et les Rato.

On lui dit a Porto qu'il ne pouvait servir en Orient sans s'enréler
sur place et se faire ensuite muter dans les garnisons d'Outre-Mer.
Il accepta le conseil, et s'en fut a la Cour ou il préta serment sur le
drapeau dans un régiment d'infanterie. Il s'y fit estimer pour la
distinction de sa mine, son maintien, la politesse de ses manieres,
sa soumission a la discipline, ses phrases élégantes et une certaine
instruction. Il était le seul qui stt le francais dans son régiment et,
pour ce qui est du latin, il ne devait y en avoir aucun autre dans
I'armée, mis a part le maréchal Saldanha.

Quelques mois apres, il prit part a une expédition contre Goa,
avec les galons de sergent-chef. La veille de son embarquement, il
écrivit sa premiére lettre a sa meére. Il lui annoncait son départ
pour I'Inde en tant que sous-officier et il espérait la retrouver en
vie quand il reviendrait dans sa patrie couvert de gloire.

Sa meére ne regut pas la fameuse lettre. José da Silva Rato, dont
le frere était administrateur a la Poste, l'intercepta. Ils avaient
longtemps recherché en vain, lui et le pere de Doroteia, la cachette
du séducteur, unissant leurs efforts pour le tuer. Ils attendaient
une lettre adressée a la famille, qui les orienterait. Aucune n'était
parvenue a la poste de Fermedo, jusqu'a ce qu'au bout de quatre
mois, ils eussent celle-1a entre les mains ; ils 'ouvrirent, la lurent
et la déchirerent.

En dépit de son mari, Balbina était partie pour Porto a la
recherche de son fils. Elle présentait déja les premiers signes de
confusion. Elle parcourait les rues de Porto, au hasard, pour voir
si elle tomberait sur son Artur. Elle ne connaissait personne qui
pat la renseigner et lui venir en aide. On voyait cette femme
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pleurer, immobile, a la Ribeira, a la Praca Nova, a la Cordoaria.
On lui demandait ce qu'elle avait. Elle répondait qu'elle cherchait
son fils, dont elle précisait le nom et 1'origine. Personne ne la
connaissait ni ne voulait se donner du mal pour trouver un gargon
de 20 ans — probablement un noceur qui fuyait l'ennui de son
village, et s'était perdu dans ce Paris ; peut-étre au boulevard des
Tintureiros, ou au boulevard de la Viela da Neta. Et les passants
qui entendaient cette mere éplorée repartaient a leurs affaires en
lui disant d'une voix douce : "Retournez chez vous, ma petite
dame : quand il aura dépensé ses derniers sous, vous le
récupérerez.”

Elle revint au bout de huit jours, anéantie, extrémement vieillie :
elle n'avait guére mangé, ni dormi et s'était a peine reposée. Son
mari la dévisagea, effaré : "Que diable as-tu, femme ? ! On dirait
que tu as pris vingt ans en ville. Tu n'es pas tombée la-bas sur ton
fils ? Laisse-le partir et bon vent ! L'amour qu'il a pour toi, on le
voit. Pas méme une lettre ! Eh bien, rends-lui la monnaie de sa
piéce, ma caille ! Fais comme s'il était mort, il y a bien longtemps
que je l'ai fait."

— Tu ne parlerais pas comme ¢a s'il était ton fils... devait-elle se
dire dans le secret de sa conscience tourmentée.

Peu apres, elle se jeta avec ferveur dans le mysticisme. Elle allait
se confesser et communier chaque semaine dans une autre
paroisse. Un ancien franciscain y habitait, dont la maison était
toujours, des le point du jour, assiégée de bigotes encapu-
chonnées, les mains en croix sur la poitrine, les cheveux coupés
court, et les yeux épouvantés par la terreur de I'Enfer. Certaines se
débattaient hystériquement dans 1'église ; d'autres, prostrées a
plat ventre sur les tombes, faisaient des pyramides sans sommet,
des cones tronqués, avec leur dos et les parties sous-jacentes.
L'ancien franciscain, frere Joaquim da Cruz Sagrada, était un
homme vertueux, un disciple conventuel intelligent de Frei
Manuel do Cenéaclo, un valétudinaire, austére avec lui-méme et
indulgent avec les autres, tres triste, plein de regrets pour sa vie
cénobitique et sa pauvreté. Il vivait comme un profes, toujours
enseveli dans son habit, sous sa capote a rabats pour ne pas
contrevenir a la loi de Joaquim Anténio de Aguiar qui lui avait
donné l'ordre de quitter 1'habit et de mourir nu, de faim, sous les
injures. Il souffrait jusqu'aux larmes quand les consciences de ses
pénitentes s'ouvraient comme des ventres putrides perforés par
des tourbillons de vers.

Il était épouvanté par le libertinage dans les villages, la
dépravation des adulteres crucifiées par le remords quand elles
commencaient a vieillir, harassées par le vice et les chairs
moulues. Autant que le lui permettait la religion, il se dispensait
de les écouter, parce qu'il doutait de la sincérité de leur contrition.
Il comprenait que la courageuse effronterie dont elles faisaient
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preuve en se confessant était une impulsion violente et subite
imputable a la terreur des peines éternelles qui ne pouvait se
prolonger sainement. Dans ces cerveaux et ces coeurs gangrenés
ne pouvaient s'insinuer aucun entendement nouveau ni aucune
ame régénérée. Il se souvenait des paroles du Divin Maitre de
I'Evangile selon Saint Matthieu : Personne ne ravaude un vieux
vétement avec une piece de drap neuf... On ne verse pas non plus
du vin nouveau dans de vieilles outres, sinon les outres crévent et
le vin se répand (Ch. 1X, v. 16 et 17). C'est que certaines péche-
resses qui trainaient a genoux en pleurant a chaudes larmes leur
pénitence autour de 1'église, avant de retomber dans leur ancienne
ordure, avaient attiédi son zele ingénu, affaibli 1'énergie qu'il avait
déployée, avec tout son arsenal d'armes divines, contre l'esprit du
mal. Vaincu, il n'a pas douté de l'intervention de Dieu dans les
actes pénitentiels ; mais il a vu en lui-méme un soldat trop faible
pour de si formidables batailles. Il quitta le confessionnal quelque
temps, et s'oignit pour le combat du baume de I'humble priere, en
demandant a Jésus-Christ une onction apostolique. Or ces
femmes ne le lachaient pas. C'était un vacarme de lamentations a
la porte du prétre et dans 1'église. Certaines vieilles demandaient
des exorcismes pour leurs filles possédées par le Démon. Les
obsédées étaient leurs filles ; le diable, ce gros rat, ne s'accouplait
pas aux corps décrépits des meres ; il était en outre déja entré, de
lui-méme et a la demande, comme il est notoire, dans une grande
harde de porcs qui se jeterent dans la mer et s'y noyérent — des
porcs innocents ! Le frere Joaquim n'exorcisait pas, parce qu'il
estimait que les mauvaises passions humaines suffisent pour
détraquer les nerfs des énergumenes, et rejetait comme superflue
la collaboration surnaturelle des esprits rebelles dans ces
maladies mentales.

Il y avait pres de 1a, a Romariz, une femme par laquelle parlaient
les ames des défunts. C'était Joana Gaia, surnommée Ila
Toqueriné, la sceur de Joao Canastreiro. C'était un corps-ouvert
ou une maison-ouverte, comme on appelle la-bas ces domiciles
exceptionnels, pour la facilité avec laquelle les ames en peine
pénetrent dans ces immondes carcasses. Les défunts utilisaient la
langue de la Toqueriné pour réclamer des suffrages, des priéres,
des restitutions de biens, et le pardon des vivants qui avaient subi
un préjudice dans leur honneur ou dans leurs fonds. Ce serait une
bonne institution sociale que deux de ces femmes dans chaque
paroisse soient adjointes au commissaire de police, si les corps-
ouverts exercaient leur fonction avec un certain discernement,
mais la Toqueriné était partiale, aussi toxique que les serpents,
trés vénale et louait son corps a n'importe quel défunt pour trois
ou quatre pintos. L'ancien moine, clairvoyant, n'admit jamais
cette femme au tribunal de la pénitence, car, sans la juger
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perverse, il la trouvait insensée, dépourvue de la lucide intel-
ligence requise pour l'acte sacro-saint de la communion, et il
déplorait que les autorités ecclésiastiques et civiles ne
recueillissent pas cette pauvre créature égarée dans un asile
d'aliénés. Quelle bonne foi et quelle candeur de saint !

ARMI SES FILLES SPIRITUELLES, il y en avait une que le
confesseur recevait tous les samedis et qu'il traitait
avec une extréme charité. C'était Balbina de Val-
Redondo.

L'ancien moine avait vu en cette femme une douleur sincere,
justifiée par le remords d'un délit commis avec la complicité d'un
prétre. Le vieux franciscain pleurait comme s'il contribuait par ses
larmes a l'expiation des crimes de son ordre. Ce n'était pas la
perversion de ces nerfs ébranlés par l'action de la stupidité
superstitieuse qui tourmentait cette pénitente. Son fils était
devenu son expiation, qu'elle le crit vivant et cruellement ingrat,
ou bien discrétement assassiné. En tant qu'enfant du crime, il
s'était fait, dans la main de Dieu, le fouet incessant de son cceur de
mere, ou le tourment ininterrompu de sa conscience de femme
mariée. Elle ne croirait pas que Dieu lui aurait pardonné tant qu'il
ne lui rendrait pas son fils. L'enfer de 1'avoir perdu lui brilait le
corps et I'ame ; l'autre enfer d'outre-tombe ne l'inquiétait pas. Elle
était préte a y aller, si son Artur s'y trouvait. Le moine, effaré,
entendait cela, lui ouvrait les trésors de la miséricorde divine, et
lui garantissait le salut dans l'autre vie, et un reste de vieillesse
tranquille en ce monde, apres les mortifications de la pénitence.
Elle expiait par des priéres, des jelnes, des cilices, une abjecte
soumission a son mari, des aumones excédant ses ressources. Elle
arrivait a vendre en cachette de son époux des boisseaux de mais
et des cruches de vin pour offrir a des saints des autels, de la cire
pour les chandeliers et de l'huile pour les lampes. Elle payait
d'hypothétiques messes pour 1'ame de son fils, et trouvait des
religieux qui faisaient des prieéres conditionnelles, assurant que
s'il était vivant rien n'était perdu, qu'on y gagnait au contraire,
parce que la chandelle qui nous devance est celle qui éclaire le
mieux — un adage qui s'accorde assez mal avec la solennité sacrée
du sacrifice sans effusion de sang.

L'ancien moine commencait a douter de 1'intégrité mentale de sa
pénitente, a se désoler, a ne plus croire en l'efficacité de ses
exhortations a l'espérance et a la confiance en la pitié divine.
Balbina entrait chez lui, épouvantée, en essuyant ses gouttes de
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sueur mélées a des filets de larmes, et elle hurlait qu'une vision ne
cessait de la poursuivre dans 1'obscurité et a la lumiere du soleil,
sans la lacher, un fantome. Et elle disait le nom que le fantéme
avait eu dans cette vie. Elle demandait a grands cris des
aspersions d'eau bénite, des exorcismes, la pitié de son pere
spirituel. Et son confesseur, joignant les mains : — Jésus Christ,
ayez pitié d'elle, et de la compassion pour 1'ame du criminel, si
c'est compatible avec votre miséricorde !

Dans l'esprit du confesseur, le criminel avait probablement le
nom que cette femme éperdue avait donné au fantéme sous le
secret de la confession.

Et chaque fois, alors, les ténebres se refermaient encore plus, si
bien que le prétre ne lui donnait plus 'hostie, et réfléchissait au
moyen de l'empécher de sortir de chez elle.

Roberto Rodrigues était faché de voir sa femme dans cet état. Il
se montrait parfois violent, lui reprochant sa passion pour ce
mauvais fils qui les méprisait au point de ne méme pas donner de
nouvelles. Il s'en prenait a elle — la maison allait a vau-l'eau ; on
lui volait son mais et son vin ; il n'avait parfois rien a manger, ni
personne pour lui laver son linge blanc. Que le diable emporte la
bigoterie et le moine qui avait tourné les sangs de sa femme.

Elle s'agenouillait alors devant son mari et lui demandait pardon
avec des grimaces de folle ; et il se mettait a beugler qu'il ne
voulait pas de comédie. Depuis qu'Inés de Castro était venue a
Arouca se jeter aux pieds de Dom Afonso, tout ce qui avait l'air
d'une femme agenouillée devant un homme, c'était de la comédie.
Et, dans son cas, il n'était pas loin de tomber juste, en ce qui
concerne le réle comique qu'il avait joué dans ce drame familial.

N JOUR DE FOIRE, a Fermedo, Roberto Rodrigues s'en

alla avec deux paires de beeufs, alors que sa femme

était partie a confesse. Vers midi, le cultivateur eut

envie de déjeuner. Il était content. Il avait vendu son
bétail a bon prix a Gil, le maquignon, et avait acheté des veaux
pour les élever. Il entra dans l'auberge et s'assit a la table ou son
beau-frere, Joao Gaio, était en train de manger avec José Rato. Il
leur dit bonjour, et ils ne répondirent pas.

— Surveillez votre argent et parlez a vos amis, dit Roberto
Rodrigues.

— Des amis, mon ceil, répliqua Canastreiro. Que le diable
emporte les amis qui cachent leur fils pour qu'ils ne se marient
pas avec les jeunes filles qu'ils déshonorent.

— Bien dit ! acquiesca le juge élu.
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— Je ne cache pas mon fils, moi, tu entends ? rétorqua le
cultivateur. Si tu ne sais pas ou il est, moi non plus. Puis il salua
Gil, de Gaia, un gigantesque maquignon qui lui avait acheté les
beeufs ; et il s'assit a la table en répétant calmement : "Si tu ne sais
pas ot il est, moi non plus."

— Des boniments ! espece de faux-jeton, des boniments ! Qui
diable alors lui donne de quoi vivre ? Ou peut-il se trouver, a vivre
de l'air du temps ? Expliquez-moi donc, Roberto, qui est-ce qui lui
donne la galette ?

Rato savait fort bien qu'Artur s'en était allé en Inde et que
jamais, jusqu'au jour de l'embarquement, il n'avait envoyé de
lettres chez lui ; mais pour ne pas compromettre son frére qui
avait subtilisé et lui avait remis la lettre sous le sceau du secret,
Canastreiro n'allait pas non plus dénoncer cette canaillerie. En
outre, le juge élu, de plus en plus obsédé et fou de Doroteia,
n'allait pas prononcer un seul mot d'ou l'on pit conjecturer
I'endroit ou se trouvait son amant.

Et Canastreiro continuait, alternant insultes et verres :

— Vous étes un ane, si vous croyez que vous allez me la faire !...
on vous voit venir, Roberto, que le Diable emporte... Ecoutez-moi,
faites-lui écrire que s'il revient un jour ici, le pere de sa cousine
qu'il a déshonorée lui arrachera le foie par la gorge. Vous avez
compris ?

— Arrangez-vous ensemble... Quand tu le rencontreras, arrache-
lui le foie... murmura Rodrigues et, se tournant vers la servante :
"Apporte-moi une demi-tranche de réti."

— Le pére a aussi peu de honte que le fils... dit Canastreiro a
Rato et, apres une pause : "Le pére ! Il est autant le pere de cette
fripouille que moi. Le vrai pere, c¢a fait plus d'un an qu'il gigote en
enfer. Il a de qui tenir ! Ah, les prétres !... Moi, chaque fois que je
vois un prétre, il me prend une démangeaison de me jeter sur lui
et de le saigner au cou, comme on fait pour tuer un cochon."

Et il se lancait dans des gesticulations suidécides, les yeux
exorbités, en avancant férocement sa machoire inférieure.

Roberto Rodrigues l'écoutait. Il avait devant lui son assiette avec
la tranche de ro6ti et ne mangeait pas. Il avait pali, et se tordait
comme s'il était pris d'une colique. Il y avait beaucoup de monde
aux autres tables qui écoutait, hébété, des voisins cultivateurs et
aussi des femmes qui se signaient, scandalisées par les insultes
aux prétres : "Seigneur, Marie, Joseph ! Mon Dieu ! Il nous
débagoule de ces hérésies !"

— Ce ne sont pas des choses a dire, mon gars, fit Gil de Gaia avec
une voix tonnante d'Adamastor. Je ne vous connais pas et je ne
vous ai jamais tant vu ; mais qui que vous soyez, vous étes saoul,
on ne me dira pas le contraire.

Canastreiro s'était levé subitement, dans une attitude agressive,
et dévisageait Gil. Et l'autre, sans bouger :
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— Vous ne me faites vraiment pas peur, patron ! J'ai vu des tétes
plus vilaines que la votre... Si vous étes saoul, allez cuver ; si vous
ne l'étes pas, écoutez ce que je vais vous dire, et tenez-vous
tranquille. Vous étes ici en train d'injurier un honorable vieillard
qui n'y est pour rien dans les bétises de son fils ; et vous faites
comme les chiens et les porcs qui déterrent un mort pour lui
ronger les os. Laissez tranquille dans sa tombe un homme qui y
est enterré et ne peut pas vous répondre comme vous le méritez.
Prenez ca comme vous voulez, et bon vent. Pour l'instant, si ¢ca ne
vous va pas, laissez-moi payer ce que j'ai mangé, et venez me
rejoindre la-bas, sur la route, si vous y tenez, vous savez le chemin
que je prends ; et si vous ne le savez pas demandez-le, on me
connait bien.

Gil alors se leva, déployant sa taille cyclopéenne. C'était comme
un géant qui émerge par magie d'une trappe. On elit été bien en
peine de dire d'ou il avait sorti ces jambes interminables.

S'approchant de Roberto :

— Si vous n'arrivez pas a manger, venez avec moi, pere Roberto,
venez avec moi, et faites comme si c'était un gamin de la Porta de
Carros qui vous avait jeté une poignée de boue au visage.

Le mari de Balbina s'était levé, tout tremblant, la main sur la
poitrine, a gauche, courbé, les paupieres et les lévres vibrant sous
la crispation des larmes qui refusaient de couler.

A la mine de l'assistance, Canastreiro comprit qu'on applau-
dissait le généreux courage de Gil, et qu'on menacait en silence de
le rosser s'il se jetait sur le colossal maquignon de Gaia. Il resta 13,
immobile et terrifié comme un ours muselé. Ensuite, quasiment a
l'oreille du juge élu, il parla de coups de couteau et de tripes au
soleil. Rato 1'admonestait : il devrait se montrer plus prudent, et
attendre une meilleure occasion de prendre sa revanche ;
Rodrigues n'y était pour rien ; il avait eu tort de remettre sur le
tapis de vieilles affaires en parlant du Pere Tavares.

— Et si vous aviez vous-méme une fille déshonorée ! répliquait
Joao de Gaio, sur un ton dramatique, en versant des larmes sous
I'effet d'une sensibilité d'ivrogne. Et, se tournant vers l'assistance
silencieuse :

— Je suis pere, messieurs ! J'ai un coeur — et de ses deux mains,
il se frappait rudement la poitrine — j'ai un coeur plus noir que ce
chapeau ! On a déshonoré ma fille ! Il y a des femmes qui 1'ont
connue plus pure que les étoiles méme du Ciel...

— C'est vrai, c'est vrai ! confirmait la voisine qui avait dénoncé
les escalades nocturnes d'Artur.

— Le petit pére a raison ! applaudissait une -cultivatrice
mamelue, avec des rots de beignets a la morue. Elle avait larmoyé,
il y a un instant, sur le sort de Roberto Rodrigues anéanti, pétrifié
dans son déshonneur.

Cette sentimentalité commenca a contaminer d'autres gens qui
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entourerent Canastreiro avec des mines bestialement contristées,
pour entendre les détails de la chute de Doroteia avec la curiosité
des paysans qui écoutent, gratuitement, a Lisbonne, le récit d'une
affaire tragique claironnée par de vieux polissons qui vendent des
nouvelles imprimées, dans lesquelles, disent-ils, l'affaire se
trouve mieux exposée, pour dix réis.

A mesure que s'atténuait 1'exaltation de l'orateur et que 1'alcool
remontait de 1'cesophage en des éructations vinaigrées, 1'émotion
tragique se refroidissait. Il se répétait beaucoup, frappait les
mémes touches du pathétique, commencait a baver et a crachoter.
Dans ces conditions, ni Socrate, ni Démosthéne ne retiendraient
I'attention de cette canaille. Le public se raréfia. Il ne resta enfin
que trois vieilles qui sortirent, elles aussi, sur la pointe des pieds
en murmurant les formules désolées qui s'imposent et
conviennent aussi bien au triste sort d'un cochon malade qu'au
cadavre d'un voisin percé de coups de couteau :

— Si c'est Dieu possible ! Que Dieu nous vienne en aide ! Il n'y a
que des malheurs et des saletés dans ce monde ! Quelle engeance !
Que personne ne vienne dire que ¢a va bien !...

Il se rassit, lui, en face de Rato, s'essuya le visage dégoulinant de
sueur, essoufflé par ses harangues, la langue desséchée et collante,
et se fit apporter une bouteille de la Compagnie :

— Mais du blanc, attention, ma petite, recommandait-il avec
I'insistance d'un amateur.

On efit dit qu'il cherchait dans la couleur du baume de la
Compagnie un contraste avec son cceur noir comme ce chapeau.

ITI

UAND ROBERTO rentra chez lui, contrairement a ses
habitudes, il faisait nuit noire. Balbina, inquiete de
ce retard, priait : elle demandait a la Vierge de
protéger son mari des mauvaises rencontres.

Il entra en chancelant comme un ivrogne, s'appuyant aux
meubles et aux murs. Il n'avait ni mangé ni bu de toute la journée.
Sa femme allait I'embrasser, dans un amoureux sursaut :

— Qu'est-ce que tu as Roberto ? Tu es malade ?

Son mari fit une grimace de répulsion et entra dans l'alcéve pour
se coucher. Sa femme le suivait, trés mortifiée ; il la poussa
dehors, et tourna la clé de la porte apres l'avoir claquée a grand
fracas.

Quand Roberto se leva, au point du jour, il trouva sa femme a la
porte de l'alcéve, recroquevillée comme un paquet, la figure entre
les genoux, grelottante de froid. Il 1'avait bien entendue sangloter
toute la nuit. Le malheureux n'avait pas fermé 1'ceeil, lui non plus.
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Quand il sortit de la chambre, c'était comme s'il ne la voyait méme
pas.

Balbina se leva et le suivit, en s'abstenant de balbutiements
plaintifs, raide, dans le silence digne d'un martyr volontaire. Si
elle n'avait pas eu la face précocement sillonnée de rides pleines
de larmes, on efit dit une somnambule. En pénétrant dans un
enclos ou l'on rangeait les instruments agricoles, fort affaibli par
les étourdissements dus a l'insomnie et au manque d'alimen-
tation, Roberto s'appuya au manche d'une vouge. Il fixa, dans
cette posture, sa femme qui s'était arrétée pres de lui, la regarda
de haut en bas, de travers, d'un ceil menacant et dit posément,
avec un tragique naturel :

— Je ne vais pas te tuer, non ! Ce qui te tuera, c'est le remords.

Et elle, comme d'habitude deés qu'elle était épouvantée par ses
péchés, elle s'agenouilla devant son mari, et répondit avec la
fermeté d'une pénitente qui s'offre au supplice.

— Je te pardonne ma mort, Roberto, tue-moi.

Notons-le en passant : cet homme et cette femme qui ne
savaient pas lire et ne fréquentaient pas les théatres, pouvaient
fournir d'excellentes conclusions a des actes — le noir brillant de
la littérature dramatique — pour des comédies sur les coutumes
nationales. Les joyaux les plus fins de la sensibilité sont, comme
les perles, extraits de grossiers coquillages. Vous savez bien dans
quelle ignoble partie d'une certaine chevre se cache la capsule de
musc, un délicieux parfum. Vous n'ignorez pas non plus de quel
philtre se nourrit, derriere ses coquilles, le chou verdoyant de
Saint Come, et dans quelles puanteurs s'engendre et s'épanouit la
rose d'Alexandrie. Il en va de méme pour tout, comme pour les
conclusions des actes extraits de la douleur brute de Roberto et de
Balbina.

Le mari lui tourna le dos, lacha la vouge comme s'il sentait
qu'elle lui briilait les doigts avec cette tentation sanguinaire,
retourna a l'alcove et se jeta, noyé de sanglots, sur son lit. Et
Balbina alla s'asseoir au seuil de la porte, ou elle pleura,
frissonnant de froid, toute transie.

Il ne pouvait plus douter de 1'adultére. Dans cette noire caverne
il n'y avait plus d'issue vers cette lumiére qui éclairait encore,
quelques heures avant, son honorable allégresse ; ni le moindre
rayon d'espoir : il ne verrait pas cette femme lavée de la calomnie,
et sa dignité rétablie. Tout était bouché. Il comparait le visage
d'Hilario aux traits d'Artur. Il était effaré de ne remarquer qu'a ce
moment une ressemblance qui ne lui avait jamais effleuré l'esprit !
De nombreux souvenirs remontaient, qui lui déchiraient le coeur
et le rendaient fou. La familiarité du prétre chez lui. Il restait seul
avec Balbina quand il allait aux foires. Son amour pour son filleul,
et son obstination a l'amener dans sa paroisse ou il était resté
gratuitement huit ans. Les biens qu'il lui avait laissés en héritage,
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et le dessein de le conduire jusqu'au doctorat a ses frais. Et en
plus de cela, les autres femmes mariées dont le prétre avait été
I'amant, venaient en troupe, et avec un air de raillerie, témoigner
de leur déshonneur. Ils lui semblaient a présent lumineux dans
I'obscurité de sa chambre, chargés de tout le fiel du sarcasme, les
sourires des voisins quand il défendait son compere des calomnies
dont on l'accablait, et se vantait d'avoir une compagne vertueuse
qui n'avait pas besoin qu'on la surveillat. S'élevant ensuite jusqu'a
des régions plus problématiques de la psychologie, il s'interrogeait
sur son aversion, qui n'avait cessé d'augmenter, a l'encontre
d'Artur depuis un certain temps ; et il se convainquit que jamais il
ne lui avait porté l'amour que les péres éprouvent pour leurs
enfants. Jamais il n'avait entendu en lui la "voix du sang". Il lui
semblait que, s'il avait été son pere, son cceur se fendrait de
douleur en le voyant disparaitre, sans aucune idée de son sort,
sans aucun espoir de le voir vivant ou mort. Artur était resté
absent huit ans ; sa mere ne cessait de pleurer de chagrin, et lui, il
ne sentait méme pas un grand désir de le faire revenir chez lui. Au
contraire, dés qu'il était revenu avec ses airs canailles de dandy, il
s'était mis a le trouver agacant, a le détester enfin, comme s'il
devinait que ce libertin et ce fainéant n'était pas, ne pouvait étre
son fils. Il se penchait ensuite longuement sur le comportement de
Balbina depuis un certain temps. La bigoterie, les confessions, la
peur de la mort, ses attitudes humbles et ses caresses, des
cajoleries auxquelles il n'était pas accoutumé — c'étaient des
remords, disait-il, réveur et profondément convaincu — c'étaient
des remords, la crainte de Dieu et de ma vengeance, si je venais a
surprendre l'intrigue. La facon dont elle avait répondu, a genoux :
"Tue-moi, je te pardonne ma mort !" fut le coup de grace qui
rompait en lui le dernier fil de 1'espérance. Si elle s'était révoltée
et avait exigé d'une facon hautaine l'explication de ses paroles
incompréhensibles vue 1'horreur de l'injure, si elle avait feint
d'étre vraiment stupéfaite de les entendre, il se peut que Roberto
etit hésité a admettre les conclusions de dix heures de méditation
dans sa chambre. Mais non. En répondant ainsi, c'était comme si
elle avait dit : "Je suis criminelle, je suis adultére. Artur n'était
pas ton fils ; tue-moi, je désire mourir ; je ne supporte plus le
remords."

Telles devaient étre plus ou moins les réflexions de Roberto. Il
n'elit su l'expliquer avec ces expressions chatiées ; mais les
pensées qui lui poignardaient 1'ame devaient le frapper dans son
étre, le blesser jusqu'a une profondeur qui échappe a la portée
d'une langue correcte et recherchée. Il se retournait dans son lit,
briilant de fievre, et disait : "Ah, si je pouvais en finir !" et il
comprimait les soubresauts de son cceur ou il sentait s'enfoncer la
lame d'un poignard quand Canastreiro l'injuriait. Il voulait
s'habiller, sortir, travailler, se distraire ; mais il ne pouvait méme
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pas se lever. Il envoya un ouvrier agricole a une sceur qui s'était
mariée a Covelas : il voulait la voir. Il lui demanda de le ramener
chez elle, il se sentait trés mal, et n'avait personne pour lui
préparer un bouillon. Il ne donna aucune explication a sa sceur,
elle ne lui en demanda pas. Son déshonneur était notoire ; les
anciennes relations de Balbina avec le prétre, tout le monde les
connaissait. Sa sceur ne le lui avait pas dit pour ne pas le rendre
inutilement malheureux.

Balbina vit son mari descendre dans la cour, soutenu par sa
sceur et un domestique. La jument l'attendait, sur laquelle on
avait installé une petite chaise pour I'amener a Covelas. Sa femme
descendit encore quelques marches pour dire a son mari... elle ne
savait quoi ; mais elle fut prise d'un étourdissement au milieu de
I'escalier, et roula jusqu'au dallage. Sa belle-sceur courut la
relever ; et son mari, quand elle ouvrit les yeux, avec une pitié
plus déchirante que la ranceeur :

— Dieu te pardonne ! Dieu te pardonne, mauvaise femme !

Et il s'éloigna avec le domestique et sa sceur, laissant 1'autre qui
poussait de tels cris que le bourg en fut ému.

UELQUES HEURES APRES, avec un halétement spas-
modique, Balbina rapporta a 1'ancien moine la scene
de la séparation. Joaquim fut consterné de
I'entendre, et dit :

— Un homme honorable et malheureux ! Puisse Dieu permettre
que sa douleur lui ouvre bient6t les portes du Ciel !

Ce n'est pas cette sorte de priere qu'elle souhaitait. Elle lui
demandait, les mains jointes, de parler a son mari, de 1'apaiser et
de le ramener a la maison. Elle promettait de servir en rampant
son mari, de poser son visage ou il poserait les pieds : qu'il la tue,
mais ne 'abandonne pas aux brocards du monde et au mépris de
tous les gens.

Son confesseur 1'admonesta :

— Songez plus, ma fille, aux supplices de 1'éternité qu'aux
brocards du monde, et a I'amour de Dieu qu'au mépris de tous les
gens. Sauvez-vous vous-méme par le repentir, et votre confiance
en la divine miséricorde, et laissez votre mari ou il est, laissez-le
mourir ou vivre en paix, si c'est possible. Soyez stire qu'il vous
pardonnera ; mais n'espérez pas que la plaie du déshonneur se
refermera si vite, ni que je puisse faire des miracles.

La bigote se lanca dans des braillements inarticulés, les yeux
fulgurants, aveuglés par l'amaurose, dans une paralysie pleine
d'épouvante. L'ancien moine, affolé, demandait un pichet d'eau et
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faisait des va-et-vient entre la cuisine et la petite piece, parce qu'il
n'y avait personne pour lui tendre le cruchon d'eau ; et la
pénitente, étendue sur le plancher, se débattait de facon fort
indécente, le jupon ourlé de velvet était retroussé jusqu'aux
genoux par les convulsions épileptiques des jambes. Jamais le
saint homme n'avait vu un tel spectacle ! Il ne savait pas s'il devait
lui couvrir les jambes ou s'enfuir.

Quand elle eut repris ses esprits et se fut rajustée, fort génée,
elle demanda mille fois pardon a son pére spirituel, exigeant qu'il
lui infligeat une pénitence terrible. Le prétre lui répondit qu'il ne
pouvait imposer de pénitence en dehors du confessionnal ; mais il
lui conseillait d'obtempérer a la volonté de Notre Seigneur Jésus-
Christ, et de prier sa Divine Majesté d'avoir pour elle la méme
compassion que pour Sainte Marie Madeleine, Sainte Marie de
Cortone et Sainte Marie 1'Egyptienne. Il existe des saintes pour
toutes les situations.

Balbina sortit de chez son confesseur en éprouvant quelques
doutes sur la vertu du franciscain. Elle estimait que le devoir du
ministre du Seigneur, c'était d'aller sans délai chercher son mari
pour le ramener a la maison, et de le pousser par des propos
évangéliques a se réconcilier avec elle. Il est clair que la pauvre
femme n'était pas vraiment en possession de tous ses esprits, bien
que quelques exemples de réconciliations analogues fussent venus
a sa connaissance, dont les acteurs avaient été des personnes fort
sensées. Elle s'en rappelait deux. La petite baronne de Portelinha,
mariée, était, aprés avoir parcouru l'Europe avec son amant,
revenue dans sa patrie et avait été rendue a son époux et a ses
enfants par un prétre. La femme du commandeur Felizberto de
Santo Amaro, prise en flagrant délit a Foz, et cloitrée dans la
Retraite du Ferro, une fois ses ailes purifiées dans des lavabos
d'eau bénite, avait au bout de quatre mois volé, ange épuré,
jusqu'au sein de son mari, en voiture, flanquée de son confesseur.
Deux nouvelles lunes de miel. Elle connaissait ces épisodes
qu'Artur lui avait racontés. Ce qui manquait dans son cas
exceptionnel, c'était un prétre doué de la méme dextérité hippique
que les autres qui mirent un bridon et un cavecon religieux a deux
maris farouches, rétifs, emportés. L'ancien moine ne servait donc
a rien.
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Tandis que Balbina, aux prises avec sa douleur et sa

honte s'isolait de tout contact en se plongeant dans

des priéres interrompues par des évanouissements et

des crises de nerfs, Roberto reprenait des forces
morales et se résignait, mais les corporelles ne cessaient de
diminuer. Il crachait du sang et se trouvait exténué par ces
hémorragies précédées d'élancements au cceur. Le médecin du
village, qu'il avait consulté, avait mis cette anomalie fonctionnelle
mais pas organique du cceur sur le compte de réflexes sym-
pathiques de la dyspepsie. Il lui conseilla de manger, de se
distraire, des bains de mer et du vin de Porto de 1815.

A la saison des bains, le dyspeptique s'en fut a Espinho et, dés le
premier bain, il se sentit oppressé et essoufflé, un étourdissement
accompagné de bourdonnements d'oreilles. Il consulta un autre
médecin de la ville, trés a jour sur les avancées de la médecine
francaise, et qui avait fait des miracles avec du lait de vache et du
cognac dans le traitement de la tuberculose. C'était un prodige en
clinique cérébrale — le Docteur a Saignées de 1'esprit. Ce savant
lui appliqua le stéthoscope sur la région thoracique et attribua la
maladie a la névropathie. Qu'il continuat les bains qui secouent,
une seule vague, une demi-tasse de café sous la tente, et une
cuiller de cognac, du bromure de potassium trois fois par jour.
Sinon, des biftecks a 1'anglaise, de la biére brune, et un verre de
cognac. Au second bain, en prenant son café, Roberto eut un
vertige sous sa tente, et fut amené dans une civiere a la caserne.
Les douleurs, l'asphyxie et les angoisses s'aggraverent. On
entendait ses palpitions, et on les comptait de loin en observant
les mouvements de sa chemise. On recommanda un grand
médecin, récemment arrivé de Coimbra aux bains, spécialiste des
maladies du foie. Ce docteur examina le malade, rangea
mentalement ses confréres dans la catégorie des anes, et lui
demanda de s'éloigner immédiatement de la c6te. Il lui prescrivit
des pilules, de manger peu, des bouillons, des ceufs, une aile de
poulet, et pas question de vin, de biere, ni d'alcools.

Profondément sceptique en ce qui concerne les médecins,
Roberto commenca a se douter qu'il se mourait. Il voulut faire son
testament avant de disparaitre. Il avait décidé de laisser tout ce
qu'il pourrait a sa sceur. On fit venir un tabellion pour rédiger
I'acte. Le testateur lui dit qu'il déclarait que n'était pas son fils un
certain Artur Tavares, lequel était le fils adultérin de sa femme, et
qu'il 'excluait comme tel de la succession, bien qu'il fit baptisé
comme son fils.

La loi se dressait, avec son honnéteté et son ombrageuse pudeur,
pour démentir le testateur et démontrer qu'il était un pere
légitime. c'est ce que lui dit a peu prés le tabellion. Roberto
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Rodrigues, stupéfait de cette infamie de la loi, s'assit brusquement
sur son lit, dans un sursaut de colére, en braillant que sa femme
avait apporté dans le ménage 400.000 réis, et que sa maison ne
devait pas revenir a l'enfant de 1'adultére. La tabellion haussait les
épaules :

— C'est la loi, c'est la loi ; elle n'est pas bonne, mais elle est en
vigueur.

— Alors, je ne peux pas laisser a ma sceur ce qui m'appartient ?
Ce que nos peres ont gagné a la sueur de notre front doit aller au
fils d'une gourgandine qui s'est acoquinée avec un prétre ? Et il se
débattait en secouant ses draps. On voyait les palpitations de son
coeur a travers ses cotes décharnées.

— Appelez un docteur ! criait-il en gesticulant. Un docteur,
vite ! Monsieur le Notaire n'y connait rien. Il est impossible que la
loi veuille voler ma sceur, et donne mes biens au fils de la femme
qui m'a tué. Appelez un docteur ! On veut me voler ! Bande de
brigands !

— Calmez-vous, Monsieur Roberto ! disait le notaire d'une voix
douce, en laissant l'injure collective glisser sur l'armure de son
érudition en matiere de Droit Civil. Voyons s'il y a un moyen de
spolier de 1'héritage ce prétendu fils. Peut-étre une vente fictive
avec un acte notarié ; toutefois il serait nécessaire pour cela que
votre épouse signat ! Mais consentira-t-elle a déshériter son fils ?

— Et si elle ne signe pas ? demanda Roberto s'arrachant du lit
pour poser les pieds sur le parquet dans un mouvement de rage
galvanique.

— On ne peut légalement rien faire... mais calmez-vous...
couchez-vous, Monsieur Roberto, insistait le tabellion, et il allait a
la porte appeler du monde : "Que quelqu'un vienne secourir le
malade"; et il le prit de nouveau a bras le corps pour le coucher.

— Je ne veux pas. Je vais m'habiller. Je vais mettre le feu a ma
maison, je veux tout voir briler, tout raser, tout, tout, par dix
mille diables. Lachez-moi, lachez-moi ! Et il repoussait sa sceur et
le tabellion qui s'accrochaient a ses bras.

Et dans l'effort qu'il fit pour échapper a leur prise, par une
torsion qui le plia en deux sur le c6té gauche, il lanca un cri
strident, leva sa main vers sa poitrine ; et quand on l'installa sur
son lit sans plus de résistance, il émit un faible gémissement et
mourut avec une grimace exprimant une supréme angoisse. Il
laissait filtrer par la commissure des lévres des caillots de sang
écumant strié de pus.

27



IV

PRES LA DISPARITION D'ARTUR, le pére de Doroteia dit

a sa femme qu'il ne voulait pas voir chez lui sa fille

enceinte jusqu'aux yeux. Il ferait un foin de tous les

‘ diables s'il entendait des enfants couiner a l'intérieur

de la maison. Qu'elle allat mettre bas ou elle voudrait, en Enfer ;

mais qu'elle fichat le camp au plus vite. Et comme il avait

également des entrailles de pére normalement constituées, il

suggéra a Quitéria de s'entendre avec sa sceur a lui, la Toqueriné,

pour que la jeune fille allat régler son probleme chez elle. Et
ensuite, ils verraient.

Joana, celle au corps-ouvert, était veuve, avait deux fils au
Brésil, et vivait seule, sans rien a elle ; mais elle ne se débrouillait
pas mal. Elle avait une convenable expérience d'accoucheuse — un
moyen utile et honorable de gagner sa vie, qui lui procurait moins
de revenus que la location de son corps aux ames vagabondes ; en
plus de ces deux talents plus ou moins productifs, elle louait une
de ses deux chambres aux parturientes honteuses qui ne
pouvaient cacher chez elles leur déshonneur de meére, et préfé-
raient ne pas étaler leur maternité a l'air libre. Mais, de tous ces
loyers, celui qui lui rapportait le plus, c'était celui de son propre
corps ouvert aux entretiens entre vivants et morts. Et quoiqu'elle
courlt le risque que les vivants 1ésés par les révélations des morts
interrompissent ces conversations, Toqueriné eut assez de chance
pour que, une seule fois, alors qu'un mort se prononcait a travers
elle sur des sujets assez sérieux, un vivant ne pénétrat, sans qu'on
l'attende, dans le lieu ou se tenaient ces horribles discussions,
pour lui administrer une telle et si rude volée de coups de gourdin
que 1'ame du défunt déguerpit, et elle n'était plus, vue sa nature
gazeuse, a la portée des gourdins. Mais il arriva que l'agresseur
mouriit quelques mois apres d'un ictére, jaune comme un coing, et
que sa mort était le chatiment de sa brutalité a 1'encontre de la
Toqueriné. Le crédit de cette femme se renforca, bien que 1'ancien
moine lui interdit d'approcher la table du pain consacré. En
dédommagement de cette raclée, elle récupéra peu apres, sans
I'intervention de défunts, une centaine de livres, avec laquelle elle
délivra un fils de soldat et leur paya, a tous les deux, un billet pour
Rio de Janeiro.

Une centaine de livres bien méritée. Voici l'affaire :

Il y avait 13, prés d'Arouca, a la maison des Aguias, un conseiller
septuagénaire a la retraite, marié a une niece. La stérilité de son
épouse mortifiait ses parents, parce que son mari ne l'avait
prudemment dotée que d'une insignifiante pension. On concgut des
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idées vulgaires a ce sujet — on pouvait encourager le phénomene
de la gestation par des forces adventices, des impulsions coopé-
rantes d'une telle trivialité que cela ne vaut pas la peine de leur
accorder une grande importance dans la propagation des especes
sociales. Mais le mari ne quittait pas sa niece des yeux et veillait
au grain. Ils se couchaient en méme temps, et la porte était fermée
a clé — une clé de cathédrale pour une porte aux battants a
I'épreuve de la hache et de la boucharde ; ils se levaient en méme
temps et passaient leurs journées tellement proches 1'un de l'autre
que, dans les actes physiologiques les plus discrets, suivant le
code de bienséance entre conjoints, la porte restait ouverte, et il
prenait son quart de surveillance, car il ne se fiait pas a 1'autel de
la déesse romaine Cloacine, comme il ne se flit pas fié aux
séductions d'une salle de bal ; et le pire, c'est que, lorsqu'il prenait
sa place, il obligeait son épouse a monter la garde, un mouchoir
parfumé de musc antiseptique sur ses narines irritées par les
parfums entétants du géranium et du lilas-de-Perse. Voila bien
une victime obscure des somptueux ménages avec un oncle
conseiller.

La mere de 1'épouse, belle-sceur de 1'ancien magistrat, suppot de
I'absolutisme, se concerta dans la chapelle avec sa fille, pendant la
messe, et 'on y élabora un plan qui amena un dénouement tres
heureux, sans le moindre avilissement ni la moindre ignominie
pour le mari ; et cette meére n'aurait pas consenti au déshonneur
matériel de sa fille. Peu apres, la rumeur se répandit que
Dona Olimpia das Aguias avait des espérances et 1'oncle était celui
qui, dans son imbécile jubilation, propageait la nouvelle — juste la
nouvelle, s'entend. On portait a cette époque des vertugadins et
des crinolines. Dona Olimpia en faisait un usage exagéré au bout
de neuf lunes. La semaine du terme présumé, elle passa, avec
l'agrément de son époux, chez sa mere, qui était une femme
experte dans les secrets de Lucine, la déesse paienne des
délivrances. On entendit, une nuit, des cris, un grand tapage dans
la maison, on allumait des bougies bénites a Notre-Dame de la
Parturition, des domestiques priaient dans tous les coins, d'autres
riaient, il y avait beaucoup de chuchotements moqueurs, et au
milieu de tout cela le vieillard, avec son bonnet de laine surmonté
d'une houppe, ses pantoufles de lisiere, son calecon et sa robe de
chambre, dont les pans étaient croisés sur son ventre, se trouvait
bien embarrassé ; mais on ne le laissait pas entrer dans la
chambre de la parturiente — pour ne pas la déranger. On entendit
ensuite le vagissement d'un enfant qui était entré par une fenétre
de la chambre qui donnait sur le jardin. Or cet enfant avait été
acheté cent livres a la Toqueriné, qui toucha, par-dessus le
marché, quatre livres supplémentaires de la mere pour 'amener
au tour d'Aveiro. L'ancien était attendri et versait de romantiques
larmes en contemplant le bambin grassouillet dans ses bras,
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lesquels tremblaient de peur de le faire tomber :

— O mon petit ! mon bébé ! mon fils ! mon bijou !

Une cochonnerie de cette farce humaine, messieurs, qui serait
encore plus déplorable, quand l'on songe au personnage du
conseiller, si la crinoline de Dona Olimpia s'était arrondie, en plus
des épaisses garnitures artificielles, de hanches vraiment gonflées
par la nature. Plaise a Dieu que les maris séniles et les peres
honoraires, prédestinés a des fraudes analogues, ne soient abusés,
dans leur bonne foi, que par des baleines et des crinolines.

AIO N'EN DEMORDIT PAS : Doroteia devait porter son

enfant au tour si elle voulait rentrer chez eux ;

qu'elle se dise sinon qu'elle n'avait ni pére ni mere.

Joana Toqueriné allait dans le méme sens que son
frére ; mais sa niece s'entétait a ne pas vouloir porter sa fille au
tour depuis l'instant ou sa tante lui avait permis de lui donner un
baiser : elle considérait qu'elle n'avait ni pere ni meére ; elle s'en
irait demander l'aumoéne pour nourrir sa fille chérie si le travail de
ses deux mains n'arrivait pas a lui assurer son bouillon et son
pain. A quoi la Toqueriné rétorquait que peu importait que le pere
de l'enfant fiit mort ou l'elit oubliée, elle n'avait rien a attendre
d'un tel vaurien ; c'était un lourd fardeau que d'avoir mis au
monde une petite qui ne lui apporterait que des chagrins, parce
que la fille d'un tel pére et la petite-fille du pére Hilario, ce serait
une calamité — maudite engeance ! Qu'elle la laissat porter au tour
avec un signe de reconnaissance et, si l'avenir s'éclaircissait, elle
pourrait venir la chercher. Et elle lui confia, fort a propos, le
nombre d'enfants abandonnés qu'elle avait portés au tour, et le
nom des meres, le tout sous le sceau du secret "Entre nous,
personne ne nous entend". Parmi celles qu'elle citait, il y en avait
qui s'étaient mariées "pures comme les étoiles" et elle soulignait
ses discours d'éclats de rire stridents, entre trois dents
déchaussées qui sifflaient, quand les éclats de rire expédiaient des
filets d'air par les échancrures jaunatres. Elle contait la
savoureuse aventure de Dona Lucia, épouse d'un capitaine de
navires qui parcourut la céte du Brésil pendant vingt mois, sans
revenir dans son pays ; si sa femme n'avait porté 1'un apres l'autre
au tour deux enfants, elle elit di présenter a son mari deux
enfants d'un seul coup. "C'était a en crever de rire" puis, baissant
la voix "Entre elles, personne ne les entendait " elle évoqua le cas,
qui valait son pesant d'or, de la fidalguinha de Virandelho. Cela

30



faisait plus de dix-huit ans. Son mari, que Dieu lui pardonne, était
le cordonnier de la maison. C'est a cette occasion qu'elle
commenca a rendre des services aux personnes en détresse, en
leur apportant son concours dans leurs malheurs, disait-elle avec
l'onctueuse componction d'une Sceur de Charité mystique et
dévouée. La fidalguinha, de gros revenus, fraiche et rouge comme
une cerise, avait payé le tribut. Elle ne savait dire si c'était son
écuyer, un grand gars fait comme une tour, ou le chapelain de la
maison, doué d'une fort belle figure masculine, mais fort porté sur
les pouliches. Qui que ce fiit, la nature y avait mis du sien,
résuma-t-elle d'un trait laconique physiologiquement inné. Elle
raconta que son mari lui avait demandé d'aller voir la fidalga qui
était venue prendre l'air dans une propriété toute proche :

— Tu sais bien, la Refeiteira. Heureux temps ! Ton oncle y a
gagné douze pieces a deux coOtés face et moi aussi pour la peine. Je
suis allée porter au tour la petite avec une déclaration dans un
petit sac pendu a son cou. Et quel riche trousseau ! Mon Dieu !
Sais-tu ce qui est arrivé ensuite, Doroteia ? Le pere de la fidalga
mourut, ca doit faire six ans, la meére était déja morte, et la
fildalguinha qui était encore célibataire fit faire des recherches
pour savoir si sa fille était encore vivante, et quelle était son
adresse. Eh bien, on l'a trouvée. Elle était la servante d'un
boulanger dans les environs d'Albergaria. On la ramena a
Virandelho, et il ne fut pas besoin d'autre chose pour que sa meére
la reconnit et I'embrassat en versant des larmes grosses comme le
poing. C'était le portrait tout craché de sa mere. Pour qu'il n'y
manquat rien, elle avait méme déja une moustache comme sa
mere quand elle l'avait mise au monde — une moustache
d'homme, on ne pouvait pas ne pas la voir ! Et tu veux savoir
maintenant la fin de la chanson ? Tu vas rire. La fidalga qui avait
beaucoup de ca — et elle frotta 1'un contre 1'autre le bout de deux
doigts sans ongles — se maria avec une grosse légume de la police,
a Lisbonne, bien placé dans le gouvernement et elle se trouve la-
bas fort satisfaite de sa vie, comme son bonhomme, que Dieu les
bénisse tous les deux, et qu'll ne nous laisse pas tomber. Amen.
C'est comme je te le dis. Le pére de ta fille peut apparaitre
n'importe quand, et il peut apparaitre sans que ce soit un miracle,
tu enverras alors chercher la petite ; et, s'il n'apparait jamais, tu
ne gardes pas ce boulet au pied, tu vis chez tes parents, et les
partis ne manqueront pas. Il aimerait bien, José Rato, que tu
veuilles de lui, méme dans ces conditions, tu comprends ? Va-t-en
savoir ce qu'il rumine ! Je vais te raconter... Regarde, il est déja
venu trois fois pour que je lui tire les cartes, et voir si tu pensais a
lui. Et que le Diable emporte les cartes, si elles ne disent pas la
vérité ! Je t'ai attribué la dame de carreaux, et a lui, le valet ; et
bien, pas une seule fois, il n'a pu t'enlever de sa téte ! Il n'était
question que d'Artur, qui pouvait crever ; et le Rato, triste comme
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une tombe ! Si tu veux te marier avec lui, il t'épousera. Que le
Diable m'emporte, ma niéce, s'il ne t'épouse pas ; mais, avec la
gamine sur les bras, a mon avis, aucun homme ne voudra de toi
pour de bons motifs.
Et Doroteia rapprochait sa fille de son sein avec une
gourmandise féline :
— Je ne veux aucun homme, je veux ma fille. Ne vous fatiguez
pas tante Joana... Je ne lache pas ma fille.

N RICHE INDUSTRIEL DE PORTO qui possédait des

terres a Fermedo avait pris des renseignements

pour trouver une nourrice qui allaitat, il la lui fallait

parfaite, et de préférence née et élevée dans ces
montagnes extrémement salubres, pour qu'elle conciit des filles
robustes au sang rouge, a l'abri de 1'exubérante lascivité de Porto
qui contamine, bien au-dela de ses barrieres, les femmes vénales
de Maia et les hypocrites catins de Gondomar. On lui signala
Doroteia, en louant son honnéte conduite avant qu'elle se laissat
abuser par un cousin qui avait fui les conséquences de sa perfidie ;
mais il serait difficile, sinon impossible, de la séparer de sa fille
pour lui faire élever un enfant qui n'était pas le sien. Ces
informations, c'est le Frére Joaquim qui les donna, I'ancien moine
qui connaissait les secrets de tous les vices et de toutes les
infortunes de son canton.

L'industriel autorisa son intendant a écarter les difficultés en
usant du levier de l'or. Ils payaient a Doroteia 1'allaitement de sa
fille sans discuter son salaire, et ils lui offraient a elle une
rémunération qui, en trois ans, lui procurerait une dot
comparable a celle des filles bien dotées de la région.

Tout, en plus de l'argent, conspirait a aplanir les aspérités dont
son cceur de mere était encore hérissé. Quand les filles qu'elle
connaissait la croisaient ou la voyaient a sa porte, elles chan-
geaient de direction ou baissaient les yeux pour ne pas la saluer.
La tante Joana se plaignait du manque de pain et disait qu'une
femme qui donnait le sein avait besoin de nourritures plus
substantielles que celles que pouvait offrir une triste soupe de
haricots de Galice. Qu'elle n'avait pas de quoi lui proposer autre
chose, et que ses parents ne lui envoyaient pas un liard. Doroteia
pouvait résoudre ces difficultés avec son travail et son amour de
mere, mais il restait une terrible menace qui la décida. Son pere
promettait de lui arracher sa fille des bras et de la porter au tour
ou de la jeter dans un puits.

— Va allaiter, Doroteia, lui disait sa tante, pour venir a bout de

32



son indécision. Ta petite, on la confiera, ici, a Maria Lemenha, une
femme mariée, une excellente nourrice qui peut allaiter trois
enfants, et traitera la tienne comme si c'était la sienne, et méme
mieux. Trois quartinhos par mois ! Mon Dieu ! Il n'y a pas plus
raisonnable que cette femme !

Doroteia succomba, on pouvait le comprendre. Le visage baigné
de larmes, elle remit sa fille et trois mois de salaire a une femme
au visage renfrogné, a la poitrine desséchée, et qui était entourée,
dans une masure enfumée et de plain pied, d'enfants malingres
qui s'épucaient, transis de faim, maculés de crotites de boue et de
sueur. Quand elle vit la nourrice, la maison immonde et les
enfants crasseux, elle fut 4 nouveau tenaillée de remords ; mais il
était trop tard pour annuler le contrat. La barque qui devait la
conduire a Porto l'attendait déja a Pé de Moura.

Prés du taudis ou elle avait laissé l'enfant dans un berceau
d'osier, elle vit a la porte de chez lui Frere Joaquim da Cruz. Elle
recula, honteuse, voulut revenir sur ses pas ; mais l'ancien moine
I'appela affectueusement :

— Viens ici, ma petite. Je sais déja que tu pars aujourd'hui
gagner ta vie.

— C'est vrai, Frére Joaquim... On n'y peut rien...

— Tu as raison ; le mauvais sort, on le corrige par la patience et
la vertu du travail. Tu dois songer a assurer le pain de ta fille ;
mais écoute, tu aurais pu mieux choisir la maison ou tu la laisses.

— C'est aussi mon avis, Frere Joaquim. C'est ma tante Joana qui
s'en est occupée ; et je le regrette bien.

— Eh bien, ne le regrette pas. Je reste ici pour veiller sur ta
Maria, c'est bien son nom ? Je sais que tu lui as donné le Tres
Saint Nom de la Mere de Jésus Christ ; que la Vierge Marie
t'accompagne ; et je suis la, moi, en sentinelle pour la petite. Tu
auras la-bas de mes nouvelles et des siennes, je connais la maison
ou tu vas.

Et il lui donna sa main a baiser. Elle n'aurait pas osé la baiser,
comme avant, sans qu'il la lui tendit. Elle se sentait une autre
femme, honteuse de son déshonneur, bien punie et abattue par les
insultes de ses amies, le mépris de sa famille et, par-dessus tout,
I'oubli cruel du pére de sa fille.
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ALBINA FUT PRISE DE COURT en apprenant la mort de

son mari. Elle haleta quelques secondes, porta les

mains a sa téte, chancela, prise de vertiges, et perdit

conscience comme ne le font pas toujours les veuves
les plus vertueuses. C'est peut-étre le poids du remords qui la fit
tomber. Quand on la releva, la digue se rompit des larmes, des
cris, des ah! stridents, qui semblaient charrier I'ame des entrailles
déchirées. Quelques voisines accoururent en versant les larmes de
rigueur ; d'autres, les mains sous leurs tabliers, faisaient des
commentaires : ces criailleries, c'était vraiment du chiqué ;
Roberto ne vivait plus avec elle, et il s'était méme enfui chez sa
sceur ; depuis le départ d'Artur, la créature n'avait plus toute sa
téte. "Et jamais elle n'avait été dans son assiette" ajoutaient-elles.
"Completement félée quand elle était jeune" assurait la Bento.
Elles ressuscitaient le pere Hilario : "Un vrai coq en pate : tu
manges et tu bois, sans parler du reste, quand Roberto faisait les
foires."

Et la veuve, la-haut, poussant de hauts cris :

— Ah ! mon homme, mon Roberto chéri, mari de mon ame,
demande au Seigneur qu'il m'emmeéne pres de toi !

— Comme si tu ne 'y avais pas expédié ! glapissait la Bentes. Ce
que tu veux, c'est qu'il reste tres longtemps la-bas sans toi,
n'essaie pas de nous bourrer le mou !

Elles se turent, et formerent deux rangées bien respectueuses,
les yeux sur le dallage. C'est que Frere Joaquim da Cruz Sagrada
entrait dans la cour.

— Que Dieu nous donne une bonne apres-midi, dit 1'ancien
moine, son vieux haut-de-forme de soie a la main, et il monta a la
piece ou se trouvait Balbina affalée par terre au milieu des
pleureuses accroupies. Les déluges de chagrin s'étaient un peu
apaisés ; mais, quand elle apercut son confesseur, sa douleur
redoubla avec son cortége de gémissements. Elle se débattait,
gesticulait, gigotait, se démenait comme une épileptique. Les
voisines la tenaient, rajustaient son jupon et le décolleté de sa
veste campagnarde fort élargi par les secousses. Le prétre lui prit
les mains avec douceur et lui dit posément :

— Les prieres silencieuses rendent plus de services aux ames des
morts que les cris, Madame Balbina. Votre premier devoir de
veuve, c'est d'envoyer chercher a Espinho le corps de votre mari ;
de vous occuper de son ame et du service religieux ; et de
convertir votre désespoir en des prieres constantes au Tres-Haut,
en le lui offrant, pour soulager les peines temporaires que subit
I'ame de votre mari.

— Oui monsieur, oui monsieur, murmura la veuve refrénant la
ferveur de ses sanglots.
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ES PORTEURS PARTIRENT pour Espinho afin de

ramener le cadavre dans un cercueil plombé a Porto

et de 1a, en remontant le Douro, jusqu'a Pé de

Moura. En tant que beau-frere de Balbina,
Canastreiro apparut, fort empressé, avec un inébranlable aplomb.
Elle ne savait pas que c'était son beau-frére qui avait dénoncé
I'adultere. José da Silva Rato Junior était pris d'une frénésie
intellectuelle pour tous les documents a rédiger — cartes
d'invitation, avis aux prétres, au maitre de musique d'Arouca, au
ciergier, aux Confréries et aux Confraternités pour les services
religieux au défunt, les messes statutaires, et le glas de rigueur.
On le sonna en méme temps dans neuf paroisses. Beaucoup de
gamins avaient été engagés pour actionner les cloches ; par ces
montagnes encaissées, les sanglots de bronze retentirent pendant
trois jours.

Il fallait de l'argent pour les pompes de 1'enterrement. La veuve
demandait que l'on célébrat des grands-messes a un pinto. On
attendait des légions de prétres de trois cantons. Et il n'y avait pas
d'argent. Balbina dit que son défunt mari avait une grande
quantité d'or et d'argent dans un casier en palissandre de sa
chambre, mais qu'il avait emporté la clé, et peut-étre 1'argent, en
allant chez sa sceur. Ca ne faisait rien. Elle emprunterait le temps
de vendre des terres. Elle voulait tout dépenser, a ce qu'elle disait,
tout pour 1'ame de son Roberto tant aimé. En tant qu'autorité
point ignorée par le code, José Rato se prononga pour que l'on
forcat le tiroir, vu que la clé n'avait pas été ramenée de Espinho ;
la maitresse absolue de la maison, c'était elle — elle devait le
forcer. Balbina, hésitante, consulta son confesseur :

— Serait-ce un péché de forcer le tiroir ?

— Ce n'est pas du tout un péché, vu que vous forcez ce qui est a
vous, expliqua le franciscain, faisant preuve de la plus prudhom-
mesque connaissance de la théologie juridique. Et il alla assister a
cette effraction, comme si les chargés de mission, le juge élu et
Canastreiro, ne lui semblaient pas les plus idoines pour des
effractions désintéressées.

Le trésor de Roberto Rodrigues s'y trouvait, intact. Il était de
taille. Qui sait si ce métal pesa sur son cceur, au moment supréme,
contribuant a 1'écraser ! Il y avait une boite en fer-blanc contenant
beaucoup de piéces et de doublons, hérités de ses parents et de ses
aieux. Ses économies personnelles, accumulées durant vingt-
quatre ans, grossissaient trois petits sacs d'étoupe remplis de
cruzados nouveaux et de pieces mexicaines. C'était ce qu'avait
rapporté le bétail qu'il avait élevé, des troupeaux de beeufs qu'il
engraissait et vendait aux Anglais. Comme il devait étre aveuglé
par la rage et le chagrin, quand il était parti de chez lui, pour ne
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pas voir tout cet or ! Avait-il craint d'étre volé dans une maison
étrangere, ou avait-il eu l'intention de venir récupérer ce coffre
dont on ignorait l'existence ? Quand, déja dans les affres de la
mort, il voulait s'habiller pour aller incendier sa maison, n'était-ce
pas un artifice pour se saisir de la boite en fer-blanc et des petits
sacs ? Il n'avait jamais dit a sa femme qu'il possédait ce pécule de
peur qu'elle insistat pour qu'il financat les études de son fils ;
Balbina savait cependant qu'il y avait plein d'argent dans ce tiroir,
et, méme ainsi, n'avait jamais éprouvé la tentation de dilapider le
trésor de l'avare.

N MONUMENTAL ENTERREMENT. En comparaison, si

I'on tient compte de la différence entre Fermedo et la

Grece antique, Mausole n'a pas été apres sa mort

autant honoré par Artémise, la légendaire veuve
éplorée. Des grands-messes, deux jours de suite, de la pointe du
jour a midi. Des offices célébrés par cinquante prétres — le plus
grand vacarme que l'on puisse produire dans une langue latine
abatardie. Des tapissiers de Porto, toute 1'église couverte de crépe,
et un catafalque, des galons d'argent a franges, des torcheres de
sapin fournies par les églises de la commune. Toutes les
Confréries dont le défunt était membre avaient sorti leurs
drapeaux que portaient de vaillants gaillards aux poignets velus,
en manches de chemise sous des robes poisseuses de sueur.
Quelques-uns assez gris. La fanfare d'Arouca gémissait des
marches funébres, 1'Ombre de Nino de la Sémiramis — de la
musique de Rossini a Arouca ! — on conduisait les funérailles de
Roberto et de 1'Art assassiné. Les cloches sonneéerent jusqu'a
minuit, et recommencérent le lendemain a l'aube. L'effroi du
regne animal ! Les chiens, dans leur déchirant désespoir,
hurlaient, leur museau en l'air, les yeux fermés ; les grenouilles
cessaient de coasser joyeusement et plongeaient, épouvantées,
leur téte dans les vases de leurs marais ; des volées de moineaux
jaillissaient en sifflant des haies, détrempées par la rosée ; et les
geais refoulés voletaient en jacassant dans les pineraies.

Ces tintements funébres résonnaient dans le cceur de la veuve
comme un tocsin l'appelant a la pénitence. Jamais elle n'avait été
a ce point saisie par 'amertume de sa faute. Son mari était mort
de chagrin, de honte — lui criait sa conscience. Il était si beau, si
saint qu'il lui avait laissé tout ce qu'il avait, tout ! Elle ignorait les
détails de l'agonie de son mari, dont le coeur s'était brisé, pris qu'il
était entre sa rancceur contre sa femme et la loi qui le forcait a
récompenser son infamie en lui laissant tous ses biens.
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Ses voisins se faisaient d'elle une idée bien fausse. Ils
s'attendaient a ce qu'apres quelques jours d'un inconsolable deuil
affecté, libre de toute entrave et maitresse d'un grand domaine,
elle réappariit, mélancolique, mais résignée, et peu apres satisfaite
et soumise a la volonté de son Créateur.

José Rato disait a son frere, le tabellion, que si Artur était mort
la-bas en Inde, Balbina représentait un bon parti. Elle avait dans
les quarante-huit ans : les effets de la souffrance n'avaient pas
entamé les courbes onctueuses de ses épaules en faisant fondre
ses muscles et disparaitre la chair fraiche et purpurine de sa
jeunesse. Peu de cheveux blancs, et beaucoup de restes de beauté
dans ses traits défraichis. La mysticisme avait imprimé a son dos
la courbure artificielle de I'humilité ; elle s'échinait a ne pas lever
les yeux de terre ; mais, 1'aurait-elle voulu, elle aurait pu en se
redressant et en prenant soin d'elle-méme, rajeunir de dix ans.
Elle ne voulait pas. Elle était un peu trop insensée pour étre une
veuve triviale. Il lui manquait le jugement nécessaire pour refaire
sa vie en jouissant de sa richesse sans contrainte, et délivrée d'un
mari importun.

José Rato en arriva donc a confier a son frére, le tabellion :

— Celui qui serait le mieux placé pour épouser Balbina, c'est
moi, si Arthur se trouvait en train de manger des pissenlits par la
racine dans un coin perdu de I'Orient. On peut évaluer sa fortune
a cent mille cruzados. Les pieces qui sont sorties du tiroir enfoncé,
ca devait faire dix contos et plus... Et les fermes ! Le gros sac ! Ce
serait une bonne facon de me venger de Doroteia.

— Un jour ou l'autre, faisait remarquer son frére, Artur va se
manifester. Ou qu'il soit, quand il saura que son pere est mort, il
viendra liquider le patrimoine de son pére.

Le tabellion était entré dans le secret des lettres soustraites. Il
en avait juste recu et ouvert une qu'Artur écrivait de Goa a sa
mere. Dans cette lettre, écrite sur les rives poétiques du Mandovi,
il y avait des traces de la nostalgie que lui inspiraient sa patrie et
sa mere, de repentir pour la décision précipitée qu'il avait prise en
abandonnant sa famille ; il se plaignait de sa santé, de fievres, du
manque d'appétit, et il avait l'impression qu'il mourrait dans la
solitude de cette terre déserte et mélancolique comme un
cimetiere. Il ne la reverrait plus, disait son cceur, parce qu'il avait
pris, en entrant dans l'armée, l'engagement de souffrir et de
tomber mort a 'ombre d'un drapeau.

Il ne parlait pas de son pére. Pas un seul message a lui faire
passer. Et, sur sa cousine, en se confiant mystérieusement a sa
rustique mere, il s'exprimait comme s'il échangeait une
correspondance avec Madame de Staél ou la portugaise Alcipe :

Dans mon esprit, la vision m'effleure de mes attachements plein
de réves, et désenchantés ; mais mon cceur, creux et froid comme
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un sépulcre antique contenant quelques cendres, ne reflete pas
d'image lumineuse qui fasse retentir en moi la voix de la
nostalgie. Je suis usé. A vingt ans, je suis mort ! Triste ! parce
que la satiété est une agonie sans fin de l'ame, et que l'ame est
immortelle.

Staél et Alcipe riraient de ce blasé qui avait commencé, a dix-
sept ans, avec des Lais et des Aspasies de la voluptueuse Rasa, a
voir son cceur s'effilocher sous les ongles de ces femmes fatales
qui se contentaient d'ordinaire d'attaquer les organismes des
hommes en les contraignant a des exces de sublimé corrosif. Artur
était parti exténué et sceptique de Rasa comme Lord Byron de
Venise pour Missolonghi, et le duc de Morny des salons de
Napoléon III pour le Pére-Lachaise. Ses amours avec Doroteia
achevérent ensuite de le détruire. Voila le résultat de 1'autopsie de
ce mort de vingt ans !

Ne me reprochez pas l'invraisemblance de cet Artur.

Il y a quarante ans, le commun des garcons était ainsi, d'une
cristalline sottise ; mais il fallait les prendre pour des étres
inconscients, dépravés par la contagion d'une demi-douzaine
d'excentriques réellement disgraciés par leur tempérament et
gatés par des infiltrations d'une littérature romantique faisandée,
avec Arlincourt, Sue, Paul Féval, et Sand.

Si sa meére avait entendu lire ces phrases, eh bien, elle aurait
pleuré le plus ingénu sérum de sa compassion. Les coquins qui la
lurent, Rato et ses freres, étaient ébahis par les brumes du style et
en déduisaient que la bonhomme voyait sa fin prochaine et
avalerait sa chique, c'était une affaire de mois. Craignant qu'il
revint, José Rato concut l'idée de lui répondre au nom de sa mere,
vu qu'elle ne savait pas écrire, en lui demandant de rester la-bas,
et de ne pas venir la tourmenter plus qu'elle ne 1'était par son
mari, qui avait bon dos. Ses fréres rejeterent cette suggestion.
L'administrateur de la Poste ne voulait plus se compromettre, On
pouvait considérer que les lettres soustraites avaient été
détournées de leur destination, Lisbonne ou Goa — il n'y avait pas
de preuve pour un proces criminel, mais, dés que 1'on répondrait
d'ici méme, si Artur s'apercevait de la supercherie, il pourrait
porter plainte contre lui et le faire destituer et incarcérer. Il fallait
prendre beaucoup de précautions avec ce fichu fils du pere
Hilario, au cas ou il reviendrait chez lui. Le juge élu pariait dix
pieces contre une qu'Artur ne retournerait pas au Portugal et qu'il
mourrait, s'il n'était déja mort, de la fiévre jaune ou de la malaria.
Il ne se souciait pas de maltraiter la géographie des épidémies ; la
fievre jaune pouvait pour lui sévir aussi bien a Goa que le malaria
a Paris. Ce qu'il souhaitait, c'est que I'amant de Doroteia mourit
d'une des pestes les plus destructrices, ou de toutes.

Mais le sergent Artur Tavares avait la peau dure et il était frais
comme un gardon ; il commandait un détachement et gavait
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d'amour le cceur d'une veuve de Goa, a la téte d'une grande
quantité de pardaus et de roupies, qui était venue le rejoindre.
Quand Luis Camoes se trouvait a Goa, il tombait des Portugaises
bien milres, dit le poete dans une lettre au royaume. Il est naturel
qu'apres trois siécles de corruption, il en tombat de blettes. La
lettre a sa mere était une mystification. Et peut-étre pas. Le
romantisme rendait plus denses ces poétiques obscurités dans les
esprits le plus bassement prosaiques. Le libertinage méme,
engourdi dans ses l1éthargies de dépravation exténuée, a des réves
mélancoliques, la nostalgie des impeccables joies de I'enfance. Du
reste, la facture du style d'Artur trahissait l'irréfragable bétise de
son époque.

Cette femme de Goa semblait sortie du gynécée de Rasa, elle
était de la lignée des ballerines lubriques qui escortent la pompe
des vice-rois. Un teint cuivré, les chevilles fines, et la poitrine
virilement desséchée, comme consumée d'un feu intérieur. S'y
ajoutaient les charmes de ces philtres, de ces mille sortiléeges des
jeunes filles, les filles des moineaux indigénes que Bocage avait
chantées a Goa, et dont il n'avait pas su profiter. Le sonnet de
Manuel Maria Barbosa du Bocage est suffisamment connu, mais
ce ne sera pas une perte de temps que de le rappeler :

Héros lusitaniens, grands cadavres pourris,

Ombres glorieuses, dressez-vous de vos cendres,
Levez-vous pour, de vos mains seches, vous en prendre
A ces étres vils, a ces chiens, a ces métis.

Comme ils ont piétiné vos plantations de riz,

Les trop nombreux moineaux que cette terre engendre,
Chassez-les, mais laissez ces innocentes tendres

Aux mille sortileges, aux douces magies.

Que plutét la frayeur précipite a vos pieds
Quelque sombre nabab, quelque rajah obscur,
Et qu'il tremble en faisant ce que vous ordonnez.

Qu'ils aillent en enfer ! Ravageant vos cultures,
Ils marchent comme leurs aieux sans autre atour
Que leur pagne qui de leur fesses fait le tour.

Artur était né dans de meilleures conditions que le poéte
Elmano, son prédécesseur dans la milice de Goa. Il ne voulait rien
savoir des Muses dans la prose de sa vie. Son parrain, le pere
Hilario, traitait les poeétes de "crétins couronnés par des anes
subalternes" ; et quoiqu'il stit faire des vers, il n'avait composé
qu'une fois un sonnet dans une colline peuplée de bonnes sceurs,
parce qu'il ne trouvait pas d'autre expédient pour se procurer une
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bouteille de vin vieux et des patés des religieuses d'Arouca. Dans
toutes ses prouesses auxquelles Cupidon avait sa part, Apollon ne
lui avait pas inspiré un seul couplet. Il ne le disait pas, pour
préserver sa dignité, a son disciple ; mais, c'était vrai, et son filleul
le savait, il le devinait a ses sourires fats de Don Juan tonsuré, et a
la commisération comique qu'il montrait envers le chantre de
Catarina Ataide, langoureusement étendue entre les bras d'un
Borges, son mari, la-bas, pres d'Aveiro. "Bien infortunés poeétes !
s'exclamait d'un ton mélodramatique le religieux, quel triste
destin que le votre, s'il n'y avait les limbes catholiques pour les
innocents, et un paradis pour les fous, selon Milton !"

Tandis que José Rato faisait donc des veeux pour qu'une branche
de la peste éliminat le bien-aimé de Doroteia, celui-ci se trouvait
dans les palmeraies de Damao pris dans les anneaux serpentins de
I'amour que lui vouait la femme de Goa avec un tel anthropophage
appétit qu'elle s'employait a macher et a digérer son cceur.

VI

UAND BALBINA DEVINT VEUVE, la fille de Doroteia

allait sur ses deux mois. L'enfant souffrait de la

faim, du froid, et d'étre laissée a l'abandon ; elle

vagissait et gigotait dans son berceau. Frere
Joaquim avait prévu le sort de la petite, en constatant les mauvais
traitements que Lemenha réservait a ses propres enfants. Les
voisines l'accusaient de s'enivrer ainsi que son homme avec les
trois quartinhos mensuels pour l'allaitement ; elle trainait dans la
taverne tard dans la nuit a regarder jouer a la brisque des
chopines d'eau-de-vie, et c'était un créve-coeur d'entendre pleurer
les enfants dans l'obscurité, transis par les courants d'air qui
s'engouffraient dans les fentes des cloisons.

L'ancien moine entra une apreés-midi dans la maison de
Lemenha et la trouva en train d'enfoncer dans la bouche de
I'enfant du pain de mais et des haricots mastiqués, le reste d'une
écuelle de soupe aux choux.

— Je vois que vous n'avez pas de lait a donner a la petite, dit le
prétre. A cet 4ge, les enfants ne se nourrissent pas de pain de mais
et de haricots mastiqués, a mon avis.

Lemenha prit un air renfrogné :

— Peére Joaquim, vous pouvez vous y connaitre fort bien en
messes ; mais, pour ce qui est d'élever des enfants, vous ne
comprenez rien, c'est moi qui vous le dis. Ne vous occupez pas de
moi, je sais ce que je fais ; et, si je ne fais pas ce qu'il faut, 'enfant
est 1a : la mére peut venir la chercher quand elle voudra. Grace a
Dieu, je n'ai pas besoin d'élever des enfants qui ne sont pas les
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miens et qui, par-dessus le marché, n'ont pas de pere. Et elle posa
brutalement la petite dans son berceau, sur la paillasse nue,
mouillée, dont la paille pourrie était parsemée de taches sombres.

— Ne vous emportez pas, ne vous emportez pas, et ne perdez pas
Dieu de vue, disait I'ancien moine avec douceur, en se retirant,
quand parvint a son oreille, d'un coin obscur de la piece, le
chuchotement d'une respiration angoissée. Il s'arréta pour
explorer l'obscurité du regard et, en s'approchant, il apercut une
paillasse sur le plancher, posée contre la cloison de pisé jaune
hérissée de brins de chaume. Sur la paillasse, il y avait deux petits
garcons a-demi nus. L'un, tombé de sa couche, a gauche, tendait
ses bras squelettiques sur le plancher humide, comme si la
sensation de fraicheur soulageait sa fievre ardente. Il avait les
yeux ouverts, embrasés et fixés sur le prétre. L'autre, sur le dos, la
bouche béante, et les joues enflammées d'une rougeur violacée,
haletait, et passait la pointe de sa langue seche et noircie sur sa
levre supérieure.

— Qu'est-ce qu'ils ont, ces gamins ? demanda-t-il.

— Je crois que c'est la variole, répondit sereinement la mere.

— La variole ! Faites attention : cette maladie est contagieuse,
on l'attrape...

— Il me reste encore deux garcons qui se portent bien ; et si
Dieu me les prenait tous, il me ferait une belle aumone.

— Surtout a eux... dit le prétre en contemplant les petits malades
avec beaucoup de tristesse. Il faut s'attendre a ce que cette enfant
soit également contaminée... Et il désignait le berceau de la fille
de Doroteia.

— Ce sera comme Dieu voudra.

— Oui, comme Dieu voudra, mais...

Lemenha l'interrompit sechement :

— Eh bien, si elle meurt, c'est tant mieux pour elle, pere
Joaquim ; elle monte au ciel tout droit comme un fuseau. Si
seulement nous pouvions avoir son age, non ?

— Vous avez bien raison, Madame Maria... Heureux ceux qui
sont a cet age délivrés de cet exil qu'est la vie ; mais nous devons
préserver la notre ainsi que celle des enfants, et attendre que Dieu
leur offre un meilleur destin.

— Que voulez-vous donc, mon Peére, que je fasse ? rétorqua-t-
elle, exaspérée. Que je m'en aille avec cette petite ailleurs, en
laissant ici mes enfants tout seuls jusqu'a ce qu'ils meurent ? Je
crois que la religion chrétienne elle-méme ne le demande pas... a
mon avis.

— Elle ne le demande pas, non... et je ne vous ai pas dit ce que je
voulais. Avez-vous fait venir un chirurgien ou un apothicaire ?

— J'ai demandé a mon homme avant-hier de faire venir le
chirurgien ; mais il n'est pas venu parce que dans ces paroisses il y
a beaucoup de cultivateurs avec des enfants malades de la variole :
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ils paient bien, eux, et moi, je ne peux pas payer. J'ai recu trois
mensualités quand j'ai pris la petite, mais je ne suis pas arrivée a
en voir la couleur. Mon homme les a bues et les a jouées sans rien
demander a personne. Je n'en peux plus de cette vie... Que le
diable m'en débarrasse, Dieu me pardonne...

— Femme !... fit le prétre.

— C'est comme je vous dis... que Dieu m'emporte tous mes
enfants d'un seul coup.

— Il y a beaucoup de meres pauvres avec beaucoup d'enfants et
elles vont jusqu'a demander a Dieu ne leur en enlever aucun.

— Oui ? Je n'en doute pas... S'il y en a donc qui m'envient ma
vie, que Dieu ou que le Diable la leur donne.

— Ayez de la patience... Le désespoir ne résout rien... Je vais
écrire au chirurgien et prévenir l'apothicaire. Vous n'avez rien a
payer ; et, si vous avez encore besoin d'autre chose, faites-le moi
savoir, j'en parlerai a ma sceur... Et il sortit.

Le prétre était pensif, il se disait : "Si Dieu emportait également
la petite Doroteia... Si Dieu emportait tous les enfants accablés
par la misere et la vie abominable de leurs parents..."

Cet ancien moine, disciple de Frere Manuel do Cenéculo,
I'archevéque philosophe, avait parfois de ces réticences dans ses
méditations ascétiques qui rappelaient fort les refroidissements
de la foi qui tourmentaient son tres illustre maitre, le préféré du
Marquis de Pombal, et son docile instrument dans certaines
rébellions réformatrices contre les prescriptions de Rome. De
temps a autre, il était saisi de mortifiants rayons de lumiére. Ces
funestes étincelles d'une raison tentatrice le surprenaient surtout
quand il contemplait des enfants livides de faim, en haillons,
tremblants de froid, fouettés par la bise et la pluie, expiant, sans
avoir commis de faute, la vie crapuleuse de leurs parents, ou
partageant leur misére sans en é€tre non plus responsables. Il ne
pouvait douter que le Créateur voyait ces enfants, paralysés par la
crainte, effarés, essuyant le mépris a la porte des nantis, dans
I'espoir d'un bout de pain quémandé pour la troisiéme fois. Mais
ce pain ne descendait pas toujours a la troisieme fois des opulents
celliers des riches ; tandis que les enfants du riche, rassasiés et
gras, se promenaient bien gais sous les yeux du Seigneur, aux
desseins mystérieux. C'était cet auguste qualificatif de "mysté-
rieux" qui provoquait dans son esprit des intermittences de
tristesse, comme si 1'ange de sa Foi pleurait. La réaction venait
ensuite — l'incessant miracle de la réaction suggérée par le dogme
— cette inconditionnelle croyance aux desseins incompréhensibles
du Seigneur...
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PRES AVOIR PRIS QUELQUES MESURES, Frére Joaquim
poursuivit sa route vers Val-Redondo. Il allait voir sa
pénitente, la veuve qui ne cherchait plus a le voir et
: se cachait de tout le monde en s'enfermant dans sa
chambre. Ce n'était plus le spectre de son mari surgissant a
chaque pas des recoins obscurs de sa maison qui la poursuivait le
plus. Le fantome du pére Hilario était pire quand il s'échappait
des profondeurs de 1'abime ; et parfois, aussi, c'est la déplorable
image d'Artur, avec des ailes blanches comme 1'ange en marbre
des mausolées, qui la frolait pour lui reprocher le crime de 1'avoir
jeté dans ce monde avec le stigmate d'un enfant adultérin né d'un
sacrilege. Comme si ces visions ne suffisaient pas pour la
tourmenter, elle imaginait que la poursuivaient, dans le but de
I'étrangler : sa sceur Quitéria, Doroteia déshonorée par son fils, sa
belle-sceur qui lui avait fait écrire par un instituteur romantique
de Covelas le récit minutieux de la tragique agonie de Roberto, et
qui ajoutait de son propre chef qu'a I'heure de sa mort, il l'avait
maudite au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. C'est José
Rato qui lui avait lu cette lettre échevelée avec une emphase
déclamatoire, avec de frémissants bémols quand les idées
exigeaient un ton lugubre, et de tonitruantes inflexions, confor-
mes aux mugissements dramatiques de ce temps, quand l'image
requerrait de la force. Il y avait a coup sir des intentions canailles
dans les différents registres dont il usait en lisant cette lettre.
Nous verrons tout de suite que des volcans de boue bouillonnaient
dans les arcanes intestinaux de ce fonctionnaire de Fermedo, une
crapule intégrale.

L'ancien moine avait entendu parler de la lettre et de son
lecteur. il regretta que la veuve ne l'ait pas fait venir, lui, pour lire
cette lettre dont on répétait déja le contenu dans tout le district. Il
s'efforca en vain de calmer ses terreurs, mais il ne pouvait
démentir le cadre affreux de la mort de Roberto, dont un
périodique de Porto avait souligné de frappants détails sous les
couleurs les plus noires, et il était lu par tous les gens qui se
repaissent et se régalent de scandales et de satires stériles. Elle
avait déja entendu dire qu'elle défrayait la chronique. Ce
supplice : "défrayer la chronique", le juge élu avait voulu le lui
faire éprouver en déclamant le feuilleton ; mais elle s'était bouché
les oreilles avec les doigts et avaient pris la fuite en invoquant les
ames saintes.

Le narrateur de l'agonie de Roberto Rodrigues se trouvait a
Espinho quand le cercueil du défunt passa la porte sous ses yeux ;
et il écrivait sur la veuve : Elle a envoyé chercher le cadavre pour
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vérifier que son mari était bien mort. Elle veut étre rassurée.
Tout le reste du feuilleton était pire ; et José da Silva Rato voulait
lui roucouler toute la volée de bois vert a laquelle la malheureuse
femme avait eu droit dans la Coalizag¢do. Un feuilleton 'imprimé
des deux cotés', que nous aurons encore l'occasion de voir parmi
les éclaboussures de ces volcans.

Les prodromes de la folie se manifestaient avec une décisive et
progressive violence. Elle s'enfermait dans sa chambre, posait a
coté d'elle un berceau d'ébéne qui avait servi a Artur, elle
s'agenouillait auprés du berceau en pleurant, et le balancait en
chantant des cantilenes avec lesquels elle I'endormait. Dans les
cerveaux dérangés par la démence, il y a de fulgurantes étincelles
d'un sentiment si enlevé, si poétique et si tragique que, si
I'intelligence des étres ordinaires pouvait les éprouver, la vie
serait un flot de larmes qui se déverse dans un perpétuel enfer.
Heureusement que seules les meres frappées d'aliénation sont
condamnées a la souffrance atroce de pleurer un enfant absent au-
dessus d'un berceau vide. Heureusement.

UAND L'ANCIEN MOINE entra dans la maison de Val-
Redondo, Balbina était assise a coté du berceau, et
passait doucement les mains sur des chaussettes
écossaises, dépliées sur une couverture de percale
rouge frangée tres décolorée qui avait déja servie durant 1'enfance
d'Artur. Les chaussettes qui appartenaient au garcon étaient
encore neuves, il n'avait pas eu le temps de les user. Son parrain,
le pere Hilario, lui avait donné un beau trousseau et ne cessait
d'offrir a son filleul des vétements colteux. Roberto, son pére, ne
faisait aucune dépense pour habiller le bambin, et pour étre
impartial, il faut reconnaitre qu'il aimait ¢a. Balbina conservait
dans un coffre en tole toutes les pieces de vétement qui étaient
restées de l'enfance de son fils parce qu'elles ne lui allaient plus
quand il grandissait. A la belle saison, elle exposait au soleil les
petites culottes, les chaussettes, les chemises a motifs avec des
dentelles, les langes, les bavoirs et les petits bonnets. Puis elle
repliait le tout en respectant les plis déja marqués et le remettait
dans le coffre en déposant dessus du réséda et de la citronnelle.
Elle se trouvait donc dans un ravissement douloureux, quand le
confesseur frappa a la porte de la chambre, toujours fermée.

— Nous avons la le berceau, dit le prétre, fort bien accueilli,
voici un objet dont j'ai bien besoin. Béni soit Dieu ! J'ai une toute
petite fille de trois mois a ma charge. Cette enfant est tres pauvre,
et moi juste un peu moins. Elle dort dans un panier d'osier, sur un
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matelas de paille pourri qui a beaucoup servi. Le pauvre petit
ange ! C'est un berceau magnifique pour notre enfant. Je dis notre
parce que la petite est votre petite fille, Madame Balbina, c'est la
fille d'Artur...

La veuve l'interrompit avec une dédaigneuse froideur :

— La fille de Doroteia, je sais... Elle n'a donc pas sa mere ?!

— Non. Elle se trouve a Porto, comme nourrice, parce que ses
parents ne la laisseront pas revenir chez elle si elle n'abandonne
pas sa fille ; et cette pauvre meére a préféré se mettre au service
d'autrui pour ne pas abandonner son enfant.

Il lui conta par le menu ce qui s'était passé ; la charge qu'il avait
spontanément acceptée de veiller a 1'éducation de la petite, qui
était bien mal tombée avec la nourrice qu'on lui avait donnée. Il
décrivit le taudis de la Lemenha, la maladie contagieuse de ses
enfants, il parla de la facon dont elle nourrissait de haricots
mastiqués une enfant de trois mois qui ne savait pas encore
avaler. L'ancien moine savait toucher les cceurs et connaissait son
si vis me flere... "si tu veux que je pleure de ce que tu dis,
commence par pleurer toi-méme". Il était le premier a verser des
larmes ; il 1'électrisait en laissant voir sa tristesse, usant de la
puissante poésie de ceux qui impriment a leur parole le
frémissement nerveux de la douleur qu'elle exprime. Pourtant,
cette fois-ci, la veuve 1'écouta avec la plus stupide impassibilité ;
et lui, point accoutumé a de telles déroutes, il se disait : "Serait-
elle tout a fait aliénée ? Si elle 'est, je suis venu trop tard..."

Au bout de quelques secondes, Balbina émergea de son
recueillement et dit, d'un ton désespéré, en parlant de facon
précipitée :

— Tout ce que je possede, je le dépenserai a des messes pour
I'ame de mon Roberto. C'est fini... Je ne veux plus rien savoir, je
n'ai plus personne au monde. Je dépenserai tout jusqu'a la
chemise que je porte a des messes pour son ame.

— Vous ne savez pas Madame Balbina, objecta 1'ancien moine, si
votre fils est mort, et, le serait-il, il vous a transmis 1'obligation,
en tant que grand-meére et chrétienne, de protéger sa fille. Les
messes pour 'ame de votre mari sont louables ; mais, pour que le
sacrifice soit agréable a Notre Seigneur Jésus Christ, il faut que
vous ne sacrifilez pas ceux qui manquent de pain. Le divin
Rédempteur a beaucoup parlé d'aumones et n'a jamais exhorté ses
disciples a refuser du pain aux vivants pour le convertir en prieres
pour les défunts. Le Sauveur avait la-bas les sources de sa
Miséricorde pour les ames des morts. En outre, Madame Balbina,
vous n'avez pas le droit de dépenser ce qui n'est pas a vous tant
que vous n'aurez pas vérifié que votre fils est vraiment décédé ; et
il n'existe rien qui puisse nous faire croire que votre fils n'est pas
vivant.

— Serait-il vivant ? s'exclama-t-elle, transportée, avec la vivacité
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d'une mere qui se réveille, heureuse, d'un réve affligeant. Serait-il
vivant, mon Artur ?

— Pourquoi pas ? Comment serait-il possible qu'il soit mort sans
que personne le stit ? S'il était mort au Portugal de maladie, ou a
la suite d'un malheur, les gazettes l'auraient découvert ou la
police, en enquétant. S'il était mort au Brésil ou 1'on dit qu'il est
allé, les journaux ou l'on publie des listes de ceux qui y meurent
nous l'auraient appris. Personne n'a vu le nom de votre fils dans
les registres obituaires du Brésil.

— Vous avez raison, Frere Joaquim, vous avez raison ! Mon
Artur n'est pas mort, n'est-ce pas ? Je le verrai encore, n'est-ce
pas ? Et elle frictionnait ses genoux avec ses mains en se
balancant sur sa chaise avec une puérile allégresse. Vous me
donnez votre parole que je le reverrai ?

— Vous le reverrez ! répondit le prétre avec solennité, comme s'il
écoutait une réponse venue d'un futur mystérieux. Et la fermeté
de cette parole, proférée sur le ton transcendant de la prophétie,
fit éclore sur le visage de Balbina une soudaine clarté ou
transparaissait un éclair de raison. Debout, dans un transport de
foi, elle se retourna vers le Seigneur crucifié, les mains jointes, et
le bout des doigts sous le menton, dans une priere silencieuse.

Et avant que cette lucidité s'évanouit, I'ancien moine poursuivit
la mission qu'il s'était fixée d'installer I'enfant dans cette maison.

— Avec quelle joie Artur se penchera sur ce berceau, si la petite
vient, quand il arrivera ! Avec quelle tendresse il embrassera sa
bonne meére qui 1'a doublement aimé en protégeant sa fille qui
risquait de mourir de faim, de froid et des maladies inséparables
de la misére ? Imaginez donc, Madame Balbina, imaginez votre
fils qui entre dans cette chambre, et que vous lui disiez : Voici ta
fille dans le berceau méme ou je te dorlotais quand tu étais tout
petit comme elle. Imaginez...

Frére Joaquim allait déployer devant son imagination des
panoramas pleins de sentiment quand Balbina le regarda tres
fixement, comme étonnée par la vision déja fulgurante d'autres
étincelles, et elle regardait autour d'elle comme si elle craignait
que quelqu'un l'entendit. Puis, s'approchant de son oreille, a tout
petit pas, en multipliant les précautions, elle lui intima le silence,
l'index levé a la hauteur du nez :

— Ecoutez, Frére Joaquim... Faites bien attention a ce que je
vais vous dire. Cette maison n'appartient pas a mon fils. Il n'a rien
a lui, ici, et moi je n'ai que 400.000 réis que j'ai apportés en dot.
Notre Seigneur Jésus Christ qui est la sur sa croix sait que c'est
vrai. Et vous le savez aussi, Frere Joaquim, n'est-ce pas ? Mon
Artur n'a hérité de rien. Il n'a que les 400.000 réis que j'ai
apportés. Mon mari est mort en criant qu'Artur n'était pas mon
fils, qu'il n'était pas son héritier ; qu'il allait venir incendier cette
maison ; qu'il me maudissait au nom du Pére, du Fils et du Saint-
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Esprit ; et c'est dans cette rage qu'il est mort et qu'il est allé se
plaindre en criant devant le trone de Dieu pour que je sois chatiée
en ce monde et dans l'autre. C'est pour ca que je veux tout vendre
afin de faire dire des messes pour I'ame de mon mari. Je vais tout
donner aux confréries ; je veux qu'on dise des messes pour son
ame tant que le monde sera le monde !

Sincerement, l'ancien moine ne parvenait pas a trouver, a
l'improviste, une réfutation bien chrétienne aux argument
mystiques de cette mere adultere. Si elle avait conscience de sa
faute, et s'y abandonnait, comment pourrait-il en dissiper les
effets et effacer dans cette ame en proie aux remords le sentiment
d'avoir commis un péché monstrueux ? Comment lui, prétre et
intermédiaire entre la justice divine et cette pénitente coupable,
pourrait-il catholiquement la persuader de l'indulgence et de
l'indifférence du juge supréme, s'agissant de permettre au batard
du Pere Hilario Tavares de faire légitimement valoir ses droits sur
les biens de Roberto Rodrigues ? Une angoissante situation ou se
trouvent quelquefois empétrés les directeurs spirituels a la
conscience la plus saine, la mieux instruite et la plus droite !

Mais, comme il était habile et ingénieux dans les conflits de ce
genre le pére eut, en bon casuiste, recours a un subterfuge digne
du Pére Laynez ou du Pere Simao Rodrigues, de la Compagnie de
Jésus. Une idée providentielle :

— Si votre fils ne peut hériter de la maison de Roberto, parce
qu'il est le fils d'un autre homme, sachant, Madame Balbina, que
votre mari, au moment de sa mort, était désespéré de ne pouvoir
vous déshériter... Vous le savez ou non ?

— Oui, Monsieur. C'est vrai.

— Eh bien, si c'est vrai, vous devez restituer aux parents de votre
mari les biens que vous possédez contre sa volonté — une volonté
que votre mari a manifestée avec une telle violence qu'il est mort
du chagrin qu'on ne la ptt satisfaire.

— Que le Ciel me vienne en aide ! Que notre Dame me vienne en
aide ! s'exclama-t-elle, parfaitement consciente de se voir mise en
demeure de restituer cent et quelques mille cruzados, destinés a
des messes.

Sur les levres de Frere Joaquim da Cruz Sagrada, flotta alors un
sourire indescriptible entre l'ironie et la commisération pour cette
boue qui affleure toujours a la surface de 1'ame la plus catholique.
S'asseyant ensuite sur une chaise, comme dans un confessionnal,
il se signa et invita la veuve a s'agenouiller. Elle, courbée,
rampante, sanglotant a plusieurs reprises, I'écouta, soumise, fit
ses actes de contrition et protesta de son obéissance a son pere
spirituel. L'ancien moine lui donna l'absolution, se redressa, la fit
se lever et, prenant un air a la fois austére et doux, en désignant le
berceau :

— Il faut qu'il vienne ici, I'ange a qui je vais apprendre a prier
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Dieu pour nous. Je lui dirai qu'il y a une ame qui a bien besoin de
prieres ; et, quand elle priera avec nous, nous serons trois a
demander a la miséricorde divine le salut d'un grand pécheur,
responsable de la mort de votre mari et de vos immenses
douleurs, Madame Balbina.

Elle 1'écoutait, les yeux fermés, les bras en croix sur sa poitrine,
et le menton appuyé a ses mains. Le spectre du Pere Hilario
s'éloignait de son cerveau, il se retirait, frappé par la réfraction
d'une auréole de lumiére sulfureuse qui étincelait sur son front de
condamné a des peines éternelles. Il n'y avait pas de temps a
perdre. Le prétre suivait de pres le dégradation de l'esprit de
Balbina. Parfois, il avait éprouvé des scrupules a lui administrer
les sacrements, elle n'était pas en possession de tous ses moyens
quand elle péchait ou transgressait ses protestations d'obéis-
sance ; il se sentait cependant assuré que Dieu et ses efforts
soutiendraient cette ame au crépuscule d'une nuit infinie. Il faisait
donc tout pour amener vite la fille d'Artur a la maison de Val-
Redondo. Que son aieule devint folle, ou qu'elle mourit, sa petite-
fille resterait la en attendant son pere ; et quand celui-ci
reviendrait plus libertin qu'a son départ, sa régénération com-
mencerait a c6té de ce berceau. Il y a dans la religion de Jésus et
dans toutes les religions tendres a 1'égard des enfants, des flots de
poésie tres sainte. Sa premiere démarche fut de prendre des
renseignements pour trouver une nourrice qui allaite ; mais, s'il
ne s'en présentait aucune, on recourrait, pour nourrir la petite a
l'artifice du biberon. Comme c'était sur son chemin, il alla
demander au médecin si les deux gamins de la Lemenha étaient
dangereux. Pour ce qui était des gamins, le docteur dit que ce
n'étaient pas deux, mais tous les cinq qui étaient mortellement
touchés par la variole ; et que la plus jeune, une enfant de
quelques mois, était déja fébrile, et que I'éruption avait
commencé. Il n'espérait pas enfin que l'un des cinq s'en sortit,
vues les conditions épouvantables qui régnaient dans le taudis ou
ils étaient entassés et mal couverts de loques fétides ; que le vent
s'infiltrait par les fentes mal colmatées des cloisons et qu'il n'y
avait pas le confort indispensable, ni de quoi provoquer de
copieuses sudations.

Ce vieux docteur était sorti des vieilles infirmeries de 1'Hopital
de Santo Antonio avec les plus désuets préjugés diaphorétiques. Il
voulait qu'on étouffat les malades souffrant d'éruptions avec des
couvertures épaisses, dans des endroits trés chauds, des sortes de
serres surchauffées, et que 1'on ne renouvelat pas l'atmosphere. Il
réussit avec ce systeme a décimer la population de nombreuses
paroisses ou les parents avaient, pour leur malheur, beaucoup de
couvertures. Compte tenu de cette information, 1'ancien moine
différa ses démarches pour trouver une nourrice et se rendit chez
la Lemenha. Ses quatre enfants étaient couchés sur la paillasse, la
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petite dans son panier ; et la nourrice jurait, maudissait le jour de
sa naissance et demandait au Diable de I'emmener a cette heure
sacrée. Elle avait demandé a Dieu de tuer tous ses fils, quand il n'y
en avait que deux de touchés ; elle se révoltait a présent contre le
Dieu complaisant qui creusait une sépulture a tous. La petite ne
s'accrochait pas au sein, elle était prise de vomissements
écumants, paraissait fort angoissée, briilait comme de la braise, et
haletait, exténuée. Tandis que le prétre l'examinait, atterré, la
Libana dit, d'un ton désabusé :

— Elle est cuite ! le docteur a dit que tout ca, ¢a allait se retrouver
sous terre, péle-méle... Quelle satanée vie que la mienne !

— C'est exactement ce que vous avez hier demandé comme une
grande aumone. Souffrez a présent patiemment ou demandez a
Dieu le contraire de ce que vous avez demand¢ hier.

— Des blagues ! fit la femme, exaspérée. Rien que des blagues,
mon vieux ! Dieu se soucie de moi autant que ce chien qui jappe
la-bas. Qui doit mourir, meurt, Pére Joaquim. Enfoncez-le vous
bien dans la téte.

— C'est vrai. Nous devons tous mourir, ma pauvre. Votre vie est
triste, je le vois bien ; et le Trés-Haut le voit encore mieux que
moi, qui aura pitié de vos souffrances. Ne vous impatientez pas. Je
vais vous envoyer un peu de linge. Couvrez ces petits malades. Le
docteur a dit qu'il fallait beaucoup de confort. Envoyez quelqu'un
chercher chez ma sceur tout ce dont vous avez besoin, et remettez
votre sort, et surtout le leur entre les mains de Dieu.

E PRETRE ALLAIT CHAQUE JOUR visiter la fille de

Doroteia. Le septieme jour, les deux premiers qui

avaient été contaminés moururent. Ils avaient le
visage écorché, la peau du bras pleine de pustules et la poitrine
couverte d'écailles, une peau en papier de verre, comme on dit en
parlant de ces éruptions fatales. Les deux autres déliraient,
assoupis, les cotes noires. Ils moururent deux jours apres. La
petite-fille de Balbina, couverte de taches violettes, semblait
morte, on elt dit que la putréfaction avait commencé ; les seuls
signes de vie qu'elle donnait, c'étaient des hémorragies de sang
blanchatre avec des traces de filaments. Au bout de sept jours, elle
expira, quand les pustules exsudérent un pus jaunatre.

L'ancien moine qui était la quand l'enfant avait laché son
dernier souffle, dit, avec l'auguste sérénité de la foi : "Elle se
trouve mieux sous votre garde que sous la mienne, mon Dieu !
Vous saviez bien que je ne pourrais lui épargner les miseres de sa
grand-mere et de sa mere. Soyez béni, Seigneur ! "
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VII

N ANNONCA A DOROTEIA le déces de sa fille.

Canastreiro jubila en apprenant la mort de sa petite-

fille, et José Rato se sentit soulagé d'un poids qui

accablait sa dignité engagée, pour son avenir, dans
des projets fort compliqués.

Doroteia allaitait un enfant chez un riche industriel, un
fabriquant de soie, Ladislau Melitao, associé a Florido Sanches.
Raison sociale de la firme : Melitdo & Florido. C'étaient deux
riches familles qui avaient une vie relativement luxueuse. En avril,
elles allaient passer les printemps dans le domaine de Florido, a
Campanha. Des collations de poissons frits avec de la laitue sous
des tonnelles tissées de vanillier et de jasmin. L'été, des bains
dans le Douro, dans l'Areinho, en face de la Pedra Salgada.
L'automne, ils avaient une résidence balnéaire a Matosinhos. Le
dimanche, en hiver, ils assistaient aux matinées du Teatro
Nacional. Les deux familles, dont la fine fleur était constituée de
dames fort estimées de la haute bourgeoisie, pleuraient quand on
donnait :Trente ans ou la vie d'un joueur, et Charles III ou
l'inquisition espagnole, ou d'autres spectacles ou Grata et Gusmao
arrachaient des sanglots aux loges. Ces dames riaient aussi a
gorge déployée en voyant Le Biicheron Ecossais, joué par le
Grillon-Boiteux, un bouffon, rival de Fontainhas, qui était 1'herbe
sardonique des habitants de Porto, et qu'on évoque encore
aujourd'hui avec nostalgie dans les soirées de dames
archéologiques, réduites a la brisque, au loto, et a des réminis-
cences remontant a un demi-siecle. En dehors de ces privileges,
les deux familles associées, Melitdo & Florido, disposaient d'une
grosse charrette tirée par des vaches, et de la livrée particuliere a
cet équipage — un gamin pieds-nus, en bonnet bleu, avec un
aiguillon d'alisier et une écharpe rouge. Melitdo & Florido
menaient grand train.

Ladislau, un particulier de quarante ans, aux épaules carrées, le
thorax d'un lion, soyeux et pulpeux, le cou d'un taureau de
Barroso, le tempérament d'un calife sous le soleil de la Lybie,
avait épousé Dona Anatilde Florida, fille de Florido Sanches, une
donzelle de dix-sept printemps ; et cette alliance si heureuse lui
avait apporté le titre d'associé de son beau-pére et la richesse. La
jeune Anatilde était d'une maigreur historique — celle des
premieres vaches dans le réve de Pharaon. Depuis 1'age de treize
ans, on l'abreuvait d'huile de foie de morue, sans arriver a embuer
sa transparence avec les graisses huileuses de la thérapeutique.
Quand elle se maria, elle faisait penser a une momie volée dans les
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pyramides d'Egypte. Ses molaires saillantes lui donnaient des airs
de guenon cynocéphale ; la machoire inférieure était absorbée par
les jugulaires noueuses de son cou, et ses oreilles diaphanes,
suspendues, se détachaient du rocher comme deux cosses ouvertes
de féves séches. La Faculté avait prédit que si elle se mariait, elle
grossirait ; et que si elle concevait, elle ne s'en porterait que
mieux. Elle se maria et conc¢ut dans les meilleures conditions du
monde, mais elle n'engraissa pas comme prévu. De plus en plus
dépourvue de suc, les muscles poncés et parcheminés, la poitrine
dentelée, plus large de ceinture que de hanches. Elle était
parvenue a l'état vaporeux des poetes de ce temps. C'était 1'Idéal
dans le corps d'une Parque.

Par une de ces singularités dont la nature est coutumiere,
I'enfant qu'elle mit au monde fut robuste. Ladislau était bien son
pere naturel, il ne pouvait y avoir de doutes, ni de soupcons ; et,
reconnaissons-le honnétement, méme s'il était né monstrueux,
personne n'aurait suspecté quoi que ce ftit. Dona Anatilde
jouissait d'une exemption au sein de la société la plus corrompue.

Doroteia allaitait donc cet enfant qu'on déposait rarement dans
les bras anémiques de sa meére, incapables de le tenir.

La niece de Balbina avait retrouvé sa beauté saccagée par le
chagrin et les aliments pauvres en fibres de sa tante Toqueriné.
Elle était grosse, bien découplée, avec des flancs de Maiata, des
bras bien tournés, duveteux, des plis roses aux coudes d'une
gaillardise que rien ne pouvait égaler, sinon ses jambes
imprudentes. Elle les laissait deviner, entiéerement, quand elle
posait son pied sur le bord d'une chaise pour ajuster l'enfant a ses
seins gonflés, en pleine apogée.

Et Melitao l'avait bien remarqué, un peu trop peut-étre, lui, le
sanguin, aux épaules carrées, mari de 1'hypostatique conjonction
d'une brise et d'un périoste. Il avait comparé la vigoureuse
Doroteia a la langoureuse Anatilde, plongée dans un abattement
hypnotique, toujours étendue sur sa chaise-longue, en train de
lire les romans dissolvants de la Bibliotheque des Dames et de
pleurer sur des personnages malheureux. Elle sortait rarement de
son boudoir tapissé d'un papier cofliteux rempli de sultans et
d'odalisques imprimés, avec des gravures dans des encadrements
dorés ornés de cordons écarlates qui pendaient, représentant
Didon expirant d'amour, quoique Virgile qui fait autorité, nous
conte qu'elle est morte d'une hémorragie. Il y avait en plus le
suicide de Brutus, Cornélie, mere des Gracques montrant ses fils,
ses joyaux, Coriolan et sa meére Veturia ; mais indifférent a
I'Histoire romaine lithographiée, il lorgnait discretement
Doroteia, le dos parcouru de picotements briilants, et il se disait :
"C'est une femme comme c¢a qu'il me faudrait, parole d'honneur !"

Il se mit a rentrer de sa fabrique plus souvent que d'habitude
pour voir sa compagne et son petit Alvaro. Il eut des poussées de
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niaiserie, il disait des blagues, soulignait les effets comiques de
ses froides saillies qui tombaient a plat, en guettait le résultat sur
le visage de la nourrice. Elle souriait parfois, par condescendance,
et Melitao en était réjoui. La languissante Anatilda continuait de
sommeiller tant que son mari s'en tenait a son bavardage trivial ;
d'autre fois, quand il aboyait comme un chien ou gloussait comme
un dindon pour amuser l'enfant dans les bras de sa nourrice, son
épouse écceurée par la grotesque vulgarité de ces mignardises,
prenait son volume de la Bibliotheque des Dames, 1'ouvrait a la
page marquée, et continuait son roman interrompu. Mais elle
commencait a douter de I'honnéteté conjugale de son mari, et a
I'épier sans en avoir l'air.

Sur ces entrefaites, Doroteia apprit la mort de sa fille, perdit
toute envie de manger, se sentit malade, et dit a sa patronne
qu'elle allait revenir dans son pays vivre avec ses parents. José
Rato lui écrivait toutes les semaines, sur le ton passionné que lui
donnaient ses souvenirs. Elle n'osait lui répondre sur le méme
registre, mais, en son for intérieur, elle lui était reconnaissante de
cet amour inébranlable pour elle, si ingrate envers celui qui l'avait
voulue pour femme, et si aveuglément soumise au perfide cousin
qui l'avait perdue et abandonnée. Elle lui répondait avec la
modestie d'une infortunée, indigne de son amour, qui faisait
toujours des veeux pour qu'il rencontrat une créature qui le
méritat. Ah ! Il avait été son premier amour !

Rato lui fit savoir que, l'enfant étant mort, ses parents ne
demandaient qu'a l'accueillir. Sa meére pleurait toujours en
pensant a elle, et son pére lui avait dit que les plus beaux linges
n'étaient pas a 1'abri des taches ; et que si sa fille se montrait plus
raisonnable, peu lui importait qu'elle revint a la maison, car il
n'en avait pas d'autre, et qu'il fallait bien quelqu'un a qui laisser
quelque deux mille cruzados qu'il s'était gagnés en travaillant dur.

Dona Anatilde ne pouvait supporter de perdre une si bonne
nourrice, et elle lui demanda de rester, de ne pas abandonner son
fils avant qu'on ait trouvé une remplacante. Melitdo, dans son
désarroi, manifestait un découragement, une tristesse mal
dissimulée qui suscitaient les soupcons de son épouse.

Ce désastre se produisit quand sa passion aveugle pour la jeune
femme était plus brilante que jamais. Il 1'étanchait en se
plaignant décemment que son pauvre petit elit le malheur de
perdre une si bonne nourrice. Il lui demandait de ne pas les
abandonner. Il doublait son salaire ; et les yeux embués de larmes
il disait : "Mon pauvre petit Alvaro, je croyais qu'au lieu d'une
nourrice, tu gagnerais une amie qui ne te quitterait jamais !"

Le gredin avait du bagout ; et comme dit le proverbe : "Il avait
un ceil a la poéle et 'autre au chat." Il buvait le gamin des yeux en
songeant a la nourrice.
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.Et Dona Anatilde Flérida de se méfier, un vrai caillou dans sa
chaussure, entétement de Dotoreia qui insiste pour qu'on se mette
le plus vite possible a la recherche d'une nourrice.

Il arriva que Melitao se trouva seul a seule avec Doroteia, tandis
que I'épouse se promenait dans le jardin pour faire passer son lait
d'anesse. Il s'approcha d'elle, un rien enflammé, les yeux respirant
la lubricité, et le visage foncé d'une pudibonde rougeur. La
nourrice prit peur, une crainte virginale, et elle recula d'un pas en
approchant l'enfant de son sein, comme un bouclier contre des
attouchements brutaux. Il tira alors de sa poche un écrin de
velours écarlate, 1'ouvrit en faisant jouer le ressort, présenta aux
yeux fascinés de la jeune femme un gros diamant enchassé dans
un anneau d'or, et dit en balbutiant :

— Acceptez ce souvenir de moi, Doroteia, je vous demande le
secret ; et je vous supplie par 1'ame de votre fille de ne pas vous en
aller.

Il était fort gauche, on le voit bien au topique de 1'ame de cette
enfant morte a 1'age de quatre mois. Le fait est que Doroteia tendit
horizontalement le bras, ouvrit la main, prit 1'écrin, referma la
main, et le mit dans la poche de son paletot d'alpaga.

Melitao, l'oreille attentive a ce qui se passait dans le jardin,
percut les pas de sa femme, le grincement de ses bottines qui
signalaient sa présence dans les escaliers, et fila sur la pointe des
pieds.

Dona Anatilde avait 1'odorat trés aiguisé des phtisiques, et la
membrane pituitaire si atteinte que les effluves pénétraient par les
pores perméables. Son mari exhalait l'odeur particuliére des
solutions de sa fabrique de tissus, un arome ammoniacal qui le
trahissait de loin. Quand elle entra dans la petite piece ou la
nourrice, dans une confusion pleine de géne, allaitait l'enfant,
Anatilde se mit a flairer I'atmosphere, élargissant le format de son
organe olfactif en retroussant ses narines froncées.

— Monsieur Melitao était ici ? demanda-t-elle aigrement.

Le visage de la nourrice s'allongea :

— Oui, Madame, répondit-elle en palissant.

— Que voulait-il ?

— Rien, je crois. Il a fait des agaceries au petit, et il est parti.

— Ah! Bien.

Elle descendit dans la salle a manger. Elle se sentait hors d'elle
en voyant ses soupcons confirmés, blessée dans son coeur
d'épouse, et plus encore dans la conscience qu'elle avait de sa
laideur congénitale, au regard de la jolie femme sur laquelle elle
avait souvent vu se poser les yeux ébahis de son mari.

Ce spécimen de collégienne fréle, terne, glaciale et comme
indifférente a tout, a présent jalouse et blessée dans sa vanité, se
transforme, se transfigure, est prise de crises de rage et descend
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les escaliers, trés droite, en faisant sonner ses talons contre les
marches et en agitant ses bras comme si elle les sentait a méme
d'étrangler un mari infidele. Personne n'efit dit que ce phénomene
ostéologique galvanisé appartenait au sexe timide ! On aurait cru
qu'elle avait bu ce matin-1a le lait tonique d'une lionne, plutot que
le lait apaisant d'une dnesse. Comme autant de hauts-reliefs bleus,
ses arteres frontales d'un trés gros calibre palpitaient. Le nez,
comme un soupirail de son cratére interne, fumait. De temps en
temps, elle produisait avec la pointe de la langue contre la votte
palatine un claquement comparable a celui d'une cigogne. Une
dame bien laide et trés en colere !

Quand elle se fut assise pour dépecer un bifteck grillé, elle
donnait des coups de couteau a l'assiette et sous le banc elle
raclait le plancher de ses bottines, les jambes agitées d'une
frénésie de danseuse de cancan, alors qu'elles étaient d'habitude si
faibles qu'on etit dit de miraculeuses bretelles. Melitao était
effaré, et ne comprenait pas ce qui se passait, a moins que
Doroteia efit stupidement trahi le secret de l'anneau. Une telle
anerie lui semblait inconcevable ! Il se pouvait aussi que son
épouse se fiit rendu compte qu'il était subrepticement monté du
bureau au second étage.

Anatilde appela la nourrice :

— Apportez donc le petit, qu'il voie son papa, il ne 1'a pas vu
aujourd'hui. Pas vrai ? Tu n'as pas encore vu Alvaro aujourd'hui,
n'est-ce pas ?

Le visage de Melitdo prit une teinte safranée jusqu'aux lobes des
oreilles. Il bégaya :

— Si... Je I'ai vu en passant...

—0u?

— La, en haut.

— Et qu'étes-vous allé faire en haut, si ce n'est trop vous
demander ?

— J'allais voir le petit.

— Mais n'est-ce pas votre habitude de le voir au moment du
déjeuner ?

— J'ai cru qu'il serait avec toi...

— Avec moi ! Par exemple ! Vous m'avez vu en train de me
promener dans le jardin et vous étes allé me chercher au second
étage ! C'est n'importe quoi !

Doroteia avait entendu cet échange et, au lieu d'entrer d'un air
dégagé pour confirmer l'innocence de son patron, elle s'enfuit
avec le gamin, en manifestant ainsi son désir de s'en aller tout de
suite.

— Elle a plus de pudeur que vous. Elle n'a pas voulu entrer... fit
remarquer Anatilde en constatant que la nourrice s'était retirée.
Vous devriez avoir honte, vous aussi, qui étes un vieil homme. Il
serait temps d'avoir un peu de plomb dans la téte.
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Melitao prit la mouche, se leva brusquement, jeta ses couverts
sur le plateau de la table et vociféra :

— Tu veux que je te dise ? Va au diable, et c'est lui qui t'aura sur
le dos. Moi, je ne suis pas d'humeur a te supporter ! Tu as entendu ?

Et il s'enfuit dans sa fabrique ; il vomissait de la fumée en
montant la rue do Bonfim.

Sans hésiter une seconde, ni réfléchir, Dona Anatilde appela le
domestique qui servait a table, et l'envoya chez toutes les
intermédiaires pour trouver une nourrice; il devait ramener la
premiére qu'il trouverait. Elle parcourait toute la maison, de haut
en bas, courait dans les escaliers. Les baleines arquées de sa
crinoline émettaient des sons métalliques en heurtant des pieds
de chaise et les arétes des marches, ses jupes faisaient un bruit de
tambour. Un tourbillon de mousseline, une tempéte magnétique
née d'un paquet d'aiguilles osseuses. Elle ouvrait et fermait des
tiroirs, des coffres et des penderies. Elle entassait des habits et
serrait des bijoux dans leurs écrins. Elle mettait de l'ordre et du
désordre. Elle jetait par terre des toilettes de bal et les repoussait
a coups de pieds. Pas une larme, pas une insulte hystérique. Elle
ne demandait ni son fils ni la nourrice qui était montée au
troisieme étage et empaquetait ses affaires dans une malle en bois
de pin qu'elle avait apportée de son village.

Doroteia avait décidé de partir, qu'on la remplacat ou pas, Ce
matin-la, elle avait lu la derniére lettre de José da Silva Rato
Junior, et la plus propre a l'ébranler. Il lui annongcait qu'était mort
enfin le juge du tribunal d'appel avec lequel sa tante Tomaésia
entretenait une liaison, et qu'il lui laissait, a elle, le plus clair de
quinze mille cruzados en propriétés rurales. Il était pratiquement
stir d'hériter de sa tante Tomaésia, et concluait sur ces phrases
pénétrantes : Je serai bientot riche ; mais, hélas pour moi ! le
bonheur dans mon cceur, que tu as tué, Doroteia, celui-la, je ne
l'aurai jamais !!! Elle se sentait poussée par le remords a s'en
aller pleurer sur le coeur mort de cet homme, futur héritier de la
tante Tomasia, et toutefois condamné a un éternel veuvage ! Elle
I'avait tué ; et lui, si bon, il lui pardonnait ! Un ange, son Rato !
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E DOMESTIQUE n'était pas resté longtemps absent. Il

entra avec une nourrice arrivée depuis peu d'Amarante

— pépiniére de nourrices, grande exportatrice de

catins pour les bordels. C'était un beau brin de
femme, robuste et barbu.

— Faites venir la nourrice, dit Don Anatilde a la femme de
chambre, et qu'elle ameéne Alvaro, méme s'il dort.

Doroteia descendit avec le petit, elle avait peur, craignait une
volée de coups, et grillait d'envie de s'esbigner.

— Remettez l'enfant a cette nourrice, dit sa patronne sans la
regarder. Je vais partir avec elle chez nos parents ; et vous, vous
resterez ici, a ma place.

— Il n'en est pas question ! répondit Doroteia en agitant les bras,
la téte, les hanches, tout. Il n'en est pas question ! C'est moi qui
vais sortir la premiere, et tout de suite ! sans perdre une seconde !

— Combien vous doit-on ? demanda Anatilde qui avait déja
changé de visage.

— Je n'en sais rien et je m'en moque. Si vous ne voulez rien me
donner, ca me va aussi. Et elle reculait en se tortillant beaucoup.

— Attendez ici, femme !

La dame fit mentalement ses comptes, tira la poignée d'un petit
tiroir de sa toilette et lui remit en souverains son salaire d'une
année.

— Ca fait trop... objecta Doroteia. Je ne suis restée ici que six
mois, et j'ai déja recu une avance de trois pieces.

— Gardez le reste : vous étes plus honnéte que je le supposais et
qu'on ne pouvait s'y attendre. Ce n'est pas votre faute a vous. Vous
pouvez partir, et adieu. Soyez heureuse.

— Je vous souhaite la méme chose. Portez-vous bien, madame.

Tandis qu'un Galicien descendait avec une caisse en bois de pin
sur le dos, Ladislau Melitao entrait, qui devinait le cataclysme :

— Qu'est-ce que cette caisse ? demanda-t-il.

Le Galicien expliqua que la propriétaire venait derriére.

Doroteia apparut sur le perron, fort déhanchée, plus specta-
culaire que jamais.

— Ou allez-vous ! Ou allez-vous ? demanda le fabricant
stupéfait, et les yeux lui sortaient de la téte.

— Je rentre chez moi. Portez-vous bien, Monsieur.

Mais le plus haut beau de l'affaire, comme disait M. Ant6nio
Serpa, c'est que Doroteia ne rendit pas I'anneau a Melitao. L'oubli
peut s'excuser par la confusion du départ.

— Quelle tuile ! disait-il, 1'ame écrasée sous le poids de la
catastrophe, avec en plus la perspective de bourrasques domes-
tiques et de rudes combats avec son épouse — 1'os de sa chair...
Quelle tuile !
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ES LETTRES VENUES DE L'INDE arriverent a ce

moment-la a la poste de Fermedo, l'une pour

Balbina Candida Rodrigues, l'autre pour Alexandre

de Pinto. Cet Alexandre était le juge ordinaire du
district, un ancien ami et un parent des Rodrigues de Val-
Redondo. Comme |'écriture sur les deux enveloppes était la méme,
Rato et son frere subtilisérent les deux lettres. Dans celle adressée
a Balbina, Artur disait a sa mere qu'il était fort étonné de son
silence — il n'avait pas recu de sa famille une seule lettre alors
qu'il en avait écrit trois. Il lui annoncait qu'il avait été nommé
sous-lieutenant, et qu'il avait l'intention de venir la visiter aussit6t
qu'il aurait célébré son mariage avec une riche veuve qu'il aimait,
qui était pleine d'attentions pour lui, et lui avait donné de grandes
preuves d'amour en le veillant quand il était malade, et en
cicatrisant les plaies ouvertes par la nostalgie de sa patrie et de sa
famille. Il lui demandait pour cela de lui fournir un certificat de
naissance et un autre du curé pour confirmer qu'il n'existait aucun
empéchement canonique a ce mariage. Il insistait beaucoup sur
ces deux documents et s'enquérait de la santé de son pere a qui il
lui demandait de dire bien des choses.

Dans la lettre adressée a son parent Alexandre Pinho, il priait
celui-ci de se rendre a Val-Redondo, de lire la lettre qu'il envoyait,
a la méme date, a sa mere, et de faire diligence pour 1'obtention
des deux documents qu'il demandait ; dans I'hypothése ot sa mere
n'aurait pas recu la lettre, ou ne voudrait pas lui répondre, comme
elle 1'avait fait pour les autres, de lui expliquer quels étaient les
documents qu'il demandait. A propos de la femme qu'il avait
épousée, il précisait que c'était une veuve avec environ 8.000
roupies de rente, soit deux contos de réis en monnaie portugaise ;
une dame fort charmante dont il avait déja eu un fils qui était un
amour.

Aucune de ces lettres n'arriva a ses destinataires. José Rato
mijotait, au cours de ses veilles, une énorme friponnerie, qui
n'était pas exceptionnelle, ni rare dans ces contrées.

On savait qu'il fréquentait beaucoup la maison de Joana
Toqueriné. L'ancien moine qui avait déja eu vent de tels conci-
liabules dans le repaire du corps-ouvert, s'attendait a une
canaillerie d'un bon calibre.

On lui avait appris, par la méme occasion que Rato Junior allait
voir de nouveau et fort souvent Joao Gaio depuis que sa fille était
revenue de Porto. Les une disaient qu'il était 1'ami de Doroteia ;
d'autres affirmaient que Rato faisait la cour a la jeune femme
comme avant qu'elle etit fauté, et qu'il finirait par se marier avec
elle comme deux et deux font quatre. L'ancien moine jugeait
plausible n'importe laquelle de ces hypotheéses, et il en était
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consterné. Il avait concu l'idée de rapprocher Doroteia de sa tante
Balbina, du moment que Dieu avait enlevé l'enfant, I'ange de paix,
celui qui pouvait réconcilier cette pauvre vieille avec les hallu-
cinations de sa conscience. Il avait prudemment posé ses jalons,
en sondant le cceur de la veuve. Il la trouva intraitable. Elle ne
pardonnait pas a Doroteia d'étre la fille de sa sceur Quitéria et,
quand il l'interrogeait sur la raison d'une telle haine, elle
bafouillait, s'étranglait et finissait par hurler qu'on voulait la tuer.
Nonobstant, son confesseur espérait encore l'apaiser dans ses
intermittences de lucidité ; mais elles étaient alors si rares et si
fugitives qu'elles n'offraient aucune clairiére, s'agissant méme de
se confesser. De son coté, Frere Joaquim se sentait d'autant plus
découragé dans son entreprise que les rumeurs sur une seconde
chute de Doroteia avaient de plus en plus de chances d'étre
confirmées. La vérité, c'est que Rato avait autant ses entrées chez
Joao Gaio que lorsqu'il était son fiancé ; mais Quitéria, prudente,
ne quittait pas sa fille d'un pas, aussi bien le jour que la nuit,
parce qu'elles dormaient ensemble. Elle avait été échaudée.

La-dessus, sans qu'on piit en connaitre l'origine, le bruit courut
de la mort d'Artur a Rio de Janeiro ou il était aide-comptable.
Cette sornette ne provenait pas de José Rato. Tout le monde la
répétait, en citant des dizaines de personnes bien informées qui
I'avaient répandue dans les foires et sur les parvis a la messe de ce
jour-la. Balbina apprit la nouvelle de la bouche du vicaire qui
avait déja prié pour I'ame d'Artur, quelque trois cents messes a un
cruzado en deux ans. Cette fois, le berger venait rappeler a cette
brebis légerement tondue et couverte d'une laine épaisse pour de
nombreuses tontes, la nécessité d'offices et de services religieux,
une fois la triste nouvelle vérifiée.

Balbina ne pleurait plus. Les larmes soulagent les douleurs qui
affectent un cerveau normal. Cet épanchement séreux ne constitue
pas une nécessité pour les aliénés, et les peines irrationnelles
n'ouvrent aucun chemin aux larmes. La lave du cerveau a lavé tout
cela.

Elle écoutait le vicaire sans que ses yeux trahissent la moindre
surprise ni la moindre angoisse. Au bout de quelques minutes, elle
demandait qu'on lui apportat le corps de son fils pour l'envelopper
de ses propres mains dans son linceul. Le prétre lui donnait des
explications : comme il était mort au Brésil, Artur avait di étre
enterré depuis longtemps ; la seule chose qui pourrait parvenir de
la, c'étaient ses os. Et ils campaient tous les deux sur leurs
positions : elle s'entétait, comme une folle, a réclamer le cadavre
de son fils chéri ; il lui expliquait, lui, avec la plus stupide bonne
foi, qu'il était impossible d'exhumer un cadavre en état de décom-
position. Pour ce qui est des services religieux, rien ne fut décidé.
Pour finir, le prétre alla dire a 1'entour que si Balbina n'était pas
completement félée, elle avait une bonne case en moins.
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RERE JOAQUIM avait entendu la nouvelle répétée par
des centaines de personnes, et il n'y croyait pas.
Il décida de remonter de proche en proche jusqu'a
la source d'ou avait émané ce bobard. Il put
découvrir que le premier qui avait annoncé la nouvelle du déces
d'Artur, a une foire mensuelle d'Arouca, c'était le Brésilien de la
maison jaune de Qintas. Il monta sur la jument de son beau-frere
et s'en fut a Quintas. Le Brésilien lui dit que la nouvelle lui avait
été transmise par Pinto Rocha, un autre Brésilien qui habitait a
une lieue et demie, mais qui était parti pour Rio trois jours avant ;
mais, comme il y avait dans sa maison un prétre qui était le frere
du Brésilien absent, celui-ci pourrait lui fournir assez de rensei-
gnements. Frere Joaquim alla passer la nuit chez le prétre qu'il
connaissait. Il apprit alors que son frere avait effectivement
ramené cette fameuse nouvelle d'Oliveira de Azeméis et qu'il
I'avait trouvée dans le Diario do Governo, chez le député de la
circonscription. L'ancien moine commenca a croire qu'Artur était
mort, vu que la nouvelle avait paru dans le Diario do Governo ;
mais, comme il voulait en étre vraiment str avant de repartir, afin
de conseiller la veuve dans ses actes de chrétienne et de mére, il se
rendit de la a Oliveira, avec une lettre de recommandation pour le
député qui par bonheur était chez lui. Le législateur s'en souvenait
trés bien. Il avait lu cette nouvelle quinze jours avant dans le
Diario do Governo. Il alla chercher les numéros correspondant au
jour ou il avait dia la lire ; et en consultant dans l'un de ces
numéros la liste des déces envoyée par le consulat, il s'exclama :

— Clestla!

— Il est donc certain... dit I'ancien moine.

Le député lut : Déces du 17 courant - Artur Goncgalves, aide-
comptable, 29 ans, fievre jaune...

— Ce n'est pas possible, protesta Frere Joaquim. Mon voisin
s'appelle Artur Rodrigues Tavares ; celui qui est mort avait 29
ans ; et mon voisin doit en avoir, au plus, 22. Voila, Monsieur,
comment se forme et se propage une fausse nouvelle, sans aucune
mauvaise intention. Il se peut qu'Artur Rodrigues soit mort ; mais
il n'était stirement pas Artur Gongalves, que Dieu le tienne en sa
sainte garde.
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RERE JOAQUIM démentit la nouvelle, raconta les

démarches laborieuses qu'il avait di accomplir ;

mais l'opinion publique ne renoncait pas a la mort

d'Artur Tavares. Balbina resta indifférente au
démenti comme a la véracité de ce canard ; mais de temps a autre,
elle demandait a son directeur spirituel de faire venir le cadavre
de son fils pour l'ensevelir dans un caveau qu'elle avait fait
construire dans sa chapelle. Balbina Candida n'avait pas de
chapelle, et n'avait fait construire aucun caveau.

— Elle est perdue, disait le prétre, voyant échouer tous les
efforts qu'il avait consentis pour soutenir cette faible lumiere
mourante, en faisant appel a I'amour de quelqu'un qui essaierait
de restaurer le cceur de cette malheureuse pécheresse. Sa petite-
fille était morte, elle avait fui comme un ange qui ne veut pas
souiller ses ailes dans la turpitude de cette famille. Doroteia se
précipiterait probablement a nouveau entre les griffes du vice. Si
Artur était vivant, c'était un monstre qui ne fait aucun cas de sa
mere ; s'il était mort, il ne pourrait jamais plus venir tenter
d'obtenir un miracle pour lequel le pouvoir divin refusait d'inter-
venir, malgré ses prieres réitérées devant son autel.

Il se tourna vers la médecine. Le chirurgien qui avait fait
calfeutrer les portes et les fentes pour que l'air ne pénétrat pas
dans le réduit des enfants de la Lemenha, enveloppés d'épaisses
couvertures, vint examiner Balbina. Il 'interrogea sur ses maux de
téte, sur des odeurs, si elle sentait des odeurs ou des saveurs
extraordinaires, si elle entendait des voix, si elle avait I'impression
que certaines personnes en étaient d'autres ; si elle avait de
I'appétit et si elle dormait :

— Elle mangeait tres bien, et dormait jusqu'au matin, et, quand
elle se réveillait la nuit, elle faisait une priére a son Ange Gardien
et se rendormait. Elle ne mangeait que des soupes au lait et du
bouillon parce qu'elle était trés pauvre, et ne pouvait rien acheter
de plus ; si on lui enlevait ses vaches a lait et son potager, elle
mourrait de faim. Tout ce qu'il y avait dans la maison appartenait
aux parents de son défunt Roberto ; elle avait apporté 400.000
réis mais cet argent, elle 1'avait déja dépensé a des messes pour
I'ame de son fils, qui l'attendait a la porte du Ciel.

Le chirurgien avait compris : il n'avait pas besoin d'établir un
diagnostic en se fondant sur les odeurs. Il se retira en haussant les
épaules ; il n'y avait rien a faire.

Un médecin arriva de Porto, Fortunato Martins da Cruz. Il ne
l'interrogea pas, celui-la, mais aprés avoir écouté le compte-rendu
de son collégue, il dit a I'ancien moine de 1'envoyer a Rilhafoles,
ou elle aurait droit a des saignées, a quelques caustiques sur la
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nuque, a des seaux d'eau sur la téte, a la camisole de force et a
quelques coups de fouet si elle ne se tenait pas tranquille. Elle
pourrait peut-étre guérir, car il n'y avait aucune lésion visible, ni
aucune déformation cranienne, et peut-étre pas d'antécédents
d'aliénation dans la famille de Balbina. Comme ce cerveau fragile
avait subi un choc violent, une réaction salutaire pourrait étre
envisagée avec des soins appropriées, des distractions, et a
condition de I'éloigner du lieu ou s'était manifestée sa démence.

— Mais surtout, pere Joaquim, ajouta le docteur, attention a la
religion, évitez toute trace de fanatisme, et de lui faire croire que
son fils I'attend a la porte du Ciel. Excusez-moi...

— Vous étes tout excusé, docteur, acquiesca 1'ancien moine. La
religion a laquelle j'ai eu recours pour soigner cette pauvre ame
reste tres sainte et pure de tout fanatisme. J'ai voulu voir si, par
les sentiers lumineux de la charité, je parviendrais a apaiser cette
ame ébranlée par des chagrins que mes obligations de prétre
m'interdisent de vous confier. Je ne suis parvenu a rien. La tres
sainte religion de Jésus pourrait produire de meilleurs fruits
spirituels, administrée par un autre prétre ; mais je ne suis pas
arrivé, moi, a faire venir aupres de cette pauvre malade une
parente, une amie qui lui soutienne la téte dans les affres de son
agonie. Enfin, il n'y a rien a espérer. Il n'y a plus qu'a la laisser
souffrir et mourir.

— Mourir, oui ; pour ce qui est de souffrir, a présent, elle ne
souffre absolument de rien. Soyez convaincu que cette masse
cérébrale désorganisée n'a pas la sensibilité des organes sains.
Elle a des réves. Savez-vous ce qu'est un fou ? C'est un réveur
permanent. Laissez-la réver, dans son sépulcre, vivante, jusqu'a ce
qu'elle s'éveille dans le tourbillon éternel de la matiere
désagrégée.

— Voici un matérialiste sincere ! se dit I'ancien moine. Plaise a
Dieu que ce soit vrai, ce qu'il dit, que cette pauvre femme réve
sans souffrir, et qu'elle ne se réveille jamais si la raison doit étre
pour elle une discipline comme elle 1'a été jusqu'a ce qu'elle perdit
I'esprit. Plaise a Dieu !...
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VIII

® AMOUR TYRAN avait dévasté les domaines psycho-
logiques de José da Silva Rato. De jour en jour, son
inexorable passion fit crouler les piliers qui 1'avaient
élevé a la dignité de juge élu, en estompant les
honorables qualités de cette magistrature aux yeux de ses
concitoyens. Il avait perdu toute pudeur et accumulé dans sa
conscience, comme dans des latrines, toutes les immondices
nécessaires pour qu'y germent les fleurs de la guirlande nuptiale
de Doroteia. Ses freres, des personnes cravatées et bien
introduites, l'injuriérent quand ils surent qu'il projetait de se
marier avec la fille de Gaio, dont le déshonneur était notoire. Il ne
protesta pas contre cet affront et encaissa le choc de la calomnie.
Il confessa hautainement sa passion, et qu'elle fit glorieuse ou
infame, c'était a lui seul qu'il revenait d'en déterminer la suite, il
n'admettait pas que 1'on plaisantat la-dessus, et ne donnait pas de
satisfactions a la canaille. Il alléguait pour sa défense qu'un héros
de Rome beaucoup plus savant que lui — Brutus, s'il ne se
trompait pas — avait dit que 'honneur n'était rien de plus qu'un
mot. Il ajouta, faisant appel a son érudition, que, dans certaines
nations mentionnées par les géographes, I'honneur correspondait
a ce qui était le déshonneur dans d'autres pays ; et que, parmi les
hommes, le méme désaccord persistait sur la définition vague et
arbitraire de ce fameux honneur. Ses fréres n'étaient pas
convaincus et le traitaient de béte, de cynique, voyant en lui un
stigmate indélébile pour une famille qui comptait, depuis les
Ratos du Xive siecle, douze générations d'hommes de bien.
L'administrateur de la poste de Fermedo, qui avait ouvert les
lettres d'Artur, était un des représentants de la douziéme
génération, et sa tante, Dona Tomasia Rato, I'Egérie du défunt
juge du Tribunal d'Appel, appartenait aussi a cette douzieme
génération ; et tous deux seraient également marqués au fer rouge
de l'infamie, si ce rameau dégénéré se greffait sur le misérable
tronc des Canastreiro. Beaucoup d'illustres familles s'étaient
perdues ainsi.

Ni les injures, ni les menaces des siens n'ébranlerent le juge élu.
Une fleche empoisonnée était cependant pointée au centre de sa
poitrine.

La tante Tomasia qui, selon ses calculs, devait a coup str lui
laisser ses 15.000 cruzados, et a qui il demandait régulierement
des nouvelles de sa santé pour se tenir a jour des maladies qui
dévastaient ses soixante-dix ans, l'infaime Toma4asia s'était mariée
avec le barbier du magistrat défunt, a qui elle avait abandonné
tous ses biens. Elle avait promis a son neveu de les lui laisser
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quand elle se croyait invulnérable aux traits de Cupidon, apres un
demi-siecle d'amour bien rempli, dont les annales comptaient des
abbés, des sous-lieutenants et méme des officiers d'ordonnance,
assez de jurisconsultes et, pour finir, son regretté juge qui avait
payé pour tous. Son dessein était ferme de disposer de tout en
faveur de son neveu José qui ne l'avait jamais vitupérée pour son
comportement obscéne ; mais, une fois que 1'ancien juge eut passé
les jambages de la porte qui donnait sur la rue, un figaro des
Portas de Santo Antdo, un coquin de merlan, pénétra dans la
maison du défunt, viola Tomasia, et ralluma 1l'ancienne flamme
qui prit sur la vieille comme sur un reste de paille séche ; puis,
dans le méme mouvement, se maria avec elle, une fois effectuée la
donation préalable. Une aubaine qui l'indemnisa de nombreuses
déceptions dont il avait souffert dans sa carriére politique, en
restant fideéle aux septembristes, et en butte aux coups de gourdin
des cabralistes, durant les élections.

Ce désastre porta au comble de la ferveur I'amour de José Rato.
Doroteia était des lors son unique planche de salut ; il se réfugiait
dans l'amour de la jeune femme avec une timidité de malheureux
pupille chassé par sa famille. C'était son tout dernier refuge et le
seul, que ce visage ou il voyait poindre un sourire réconfortant. Il
est toutefois certain que Doroteia ignorait le mariage de la tante
Tomasia ; et 1'on ne put voir, du coup, s'accentuer d'une facon
irréfutable le dévouement désintéressé de la jeune femme pour
son amoureux déshérité.

UE POUVAIT ALLER FAIRE SI SOUVENT RATO chez Joana

Toqueriné ? se demandait-on. Les langues perverses

insinuaient que la bicoque de la Toqueriné était le

nid ou sa niece lachait des enfants et couvait les

ceufs des autres. C'était la maison de sa tante, pour
reprendre le calembour des gens du peuple qui jouaient malicieu-
sement avec ce vocable.

Depuis la catastrophe du mariage de la violée Tomasia,
Canastreiro accompagnait le juge élu a la baraque de sa sceur, au
coeur de la nuit, et ils y passaient des heures, toutes portes
fermées. Le mystere allait s'éclaircir.

Un jour, la nouvelle éclata que 1'ame du défunt Artur s'exprimait
par le corps-ouvert de Toqueriné, et demandait a grands cris,
dans sa détresse, que sa mere lui parlat, car elle ne pouvait entrer
au Purgatoire tant qu'elle ne lui aurait pas parlé. Le premier
intrus qui apporta a Val-Redondo cette nouvelle a Balbina, ce fut
le vicaire, celui des trois cents messes a un cruzado réglées
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d'avance, le promoteur des funérailles manquées. Le Pere
Leonardo n'arrivait pas a se consoler des efforts inutiles qu'il avait
consentis pour exploiter les ressources de la vieille,
continuellement surveillée par I'ancien moine pour qui le prieur
concevait une haine viscérale. Et cette haine si forte était
exaspérée par le crédit invulnérable dont jouissait Frére Joaquim,
un saint qui n'avait rien a lui, quémandait aupres des riches pour
donner aux pauvres, employait a des aumones les douze vinténs
qu'il recevait pour les enterrements et les messes, et portait
atteinte aux rentes de sa sceur — qui l'avait recueilli quand on
I'avait chassé de son couvent — en la poussant a des débordements
de charité qui excédaient ses moyens.

Dés que les médecins convoqués par son confesseur étaient
venus l'examiner, Balbina avait commencé a se méfier de lui, a
soupconner que l'ancien moine et les praticiens voulaient la tuer,
pour certaines raisons, en empoisonnant son lait. Elle s'imaginait
que lui, les médecins et la sceur de son mari s'étaient ligués pour
la liquider avec du poison. C'était elle qui allait traire ses vaches
dans la cour, et apportait le broc au vicaire pour qu'il le bénit.
L'exorciste du lait réussit en peu de temps a prendre le pas sur le
moine dans l'esprit de Balbina ; et, comme l'autre ne voulait plus
la confesser, vue son irresponsabilité d'aliénée, la veuve se sentit
fort rassérénée aux pieds de son nouveau confesseur, et lui envoya
cinquante boisseaux de mais ainsi qu'un cochon, comme cadeaux.
Le vicaire se trouvait donc au ceeur du filon

Quand il alla lui raconter ce qu'on disait a propos de l'esprit de
son fils provisoirement domicilié dans le corps de la sceur de
Canastreiro, et rapporta les lamentations que poussait 1'ame en
peine, Balbina, prise de frénésie et d'une inapaisable inquiétude,
se mit a crier qu'elle voulait entendre 1'ame de son Artur — qu'on
allat chercher la Toqueriné. Sur le chapitre de la stupidité, le
vicaire était bien en deca de ceux qui croyaient aux corps-
ouverts ; il riait de la canaillerie de Toqueriné, et avait souvent dit
qu'elle méritait qu'on lui ouvrit pour de vrai le corps a coups de
pied, en les lui donnant au ventre jusqu'a ce que 1'ame du défunt
sortit du coté opposé. Le Pere Leonardo s'exprimait d'une fagon
bien plus sale. C'était un Zola illettré, incapable de propager des
termes sulfureux a l'usage des familles averties ; mais il avait lu
I'Homme aux trois culottes de Paul de Kock, et le trouvait plus
délicat que le prophéte Ezéchiel dans I'Ancien Testament.

Le prétre répondit a Balbina en lui représentant qu'on ne
pouvait croire que les ames des morts parlassent dans les corps
des vivants ; mais, comme il n'arrivait pas a la dissuader, et ne
voyait aucun intérét a la contredire, il fit savoir a Gaio que sa
belle-sceur voulait parler a sa sceur — qu'il I'amenaét aussi t6t que
possible.

Frere Joaquim suivait de pres cette crapulerie a la trace ; mais il
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n'en mesurait pas I'étendue. Bien que mal recu et presque expulsé
de Val-Redondo, il envisageait de s'exposer aux paroles les plus
outrageantes et méme aux coups dont le menacait José Rato
depuis qu'il avait su son projet d'installer la fille d'Artur chez sa
grand-meére. La domesticité de Balbina s'était mise du co6té du
vicaire, contre l'ancien moine ; de sorte que, sans prévenir leur
patronne de la venue de son ancien confesseur, elles lui
répondaient que leur patronne ne parlait a personne.

Un soir, apres la tombée de la nuit, Joana Toqueriné entra chez
la veuve avec son frere et le curé. On était arrivé au moment
critique. Balbina allait entendre les requétes de 1'ame en peine de
son fils. Le vicaire la rassurait — elle ne devait pas avoir peur ; il
n'y avait pas la de quoi s'effrayer ; ce n'était pas plus terrible de
parler avec un mort qu'avec la tante Joana. Et il clignait de 1'ceil a
Joao Canastreiro, pour lui faire bien voir qu'il n'était pas un ane,
et qu'il s'attendait a quelque machine, quelle qu'elle fat.

La Toqueriné avait bien appris son role. Dés qu'elle se trouva en
présence de Balbina, elle tomba a genoux et, scandant les syllabes
de chaque mot, d'une voix terrifiante et plaintive, elle cria :

— Est-ce que je peux parler, ma mere ?

— Ah Jésus ! Ah Jésus ! Qui viendra a mon secours ! s'exclama
Balbina en pressant ses os pariétaux de ses mains crispées par
I'épouvante.

— Dites-lui qu'il peut parler, Madame Balbina, lui souffla Gaio
comme un vieux maitre de cérémonie de ces rites.

— Puis-je parler, ma meére ? reprit la voix, avec une intonation
plus lugubre. Je suis votre fils Artur. Puis-je parler, ma meére ?

— Oui, mon fils, parle ! dit sa mere, cherchant un soutien dans
les bras du curé qui se mouchait trés souvent pour rire derriére
son mouchoir a priser.

Et I'ame parla.

— Je suis votre fils Artur qui s'est enfui au Brésil pour échapper
a ses devoirs sacrés envers sa malheureuse cousine Doroteia que
j'ai déshonorée, comme vous savez. Dieu a puni mon crime,
puisqu'apres étre passé par bien des épreuves, je me suis retrouveé
garcon de boutique, puis aide-comptable, avec le salaire de
500.000 réis par an ; mais, au bout de trois ans, je suis mort de la
fievre jaune a Rio-de-Janeiro, apres m'étre tres mal confessé,
alors que j'étais arrivé aux affres de l'agonie. Je viens maintenant,
ma mere, vous demander que vous fassiez sans tarder une
donation de mes biens, au moins de ceux qui me reviennent apres
la mort de votre mari, qui se trouve a présent au Purgatoire, a ma
cousine Doroteia pour la dédommager du vol que j'ai commis de
son honneur. Et tant que vous ne ferez pas, ma mere, ce que je
viens de vous demander avec le consentement de Dieu, je ne
pourrai entrer au Purgatoire ou je dois purger ma peine, et
j'errerai dans l'espace infini en souffrant de tourments aussi
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affreux que ceux de I'Enfer. C'est pourquoi, ma meére...

L'ame allait continuer, quand Balbina tomba en pamoison dans
les bras du vicaire, qui lui souffla fort sur la figure a plusieurs
reprises en la secouant vigoureusement :

— Cette satanée coquine de Toqueriné avait le message sur le
bout de la langue, mot pour mot ! se disait le prétre, en continuant
a souffler sur la pamée.

L'ame s'était fort bien exprimée par les organes vocaux de
Joana ; mais le texte du discours d'outre-tombe était de la main de
José Rato, avec de discrets topiques de Joao Gaio. On avait eu
bien du mal a faire entrer ce style puissant dans 1'encéphale de la
Toqueriné.

Tandis que Balbina restait insensible sur son lit, la bouche
grande ouverte et la gorge hystériquement nouée, le vicaire prit a
part Canastreiro, et lui dit :

— Mettez maintenant un terme a cette comédie, Monsieur Joao.
Cette plaisanterie a assez duré, ca peut devenir tres grave, si cette
bonne femme nous créve de peur ici, et nous serons tous
compromis dans cette pantalonnade. Ces petits jeux avec des
ames de l'autre monde, moi, je n'en veux pas, et ce n'est pas mon
genre. Parlons sérieusement. Ce que vous voulez, je 1'ai bien
compris. Vous voulez que Balbina fasse une donation de ses biens
a Doroteia, n'est-ce pas ? Cela se tient. La fille a perdu son
honneur et doit disposer d'une légitime pour arriver a s'en sortir
dans la vie. N'est-ce point la ce que vous voulez ? Parlez
franchement, vous parlez a un homme d'honneur, Monsieur Joao !

— Je le sais, Monsieur le Curé, vous étes un homme a qui 1'on
aime avoir affaire, je le sais depuis toujours.

— Bien ! Mais ne me revenez pas ici avec cette ame d'un autre
monde. Partez, et laissez-moi régler cette affaire, je m'en charge.
On va arriver a ce que vous voulez, sans ces manigances qui
auraient pu faire claquer la vieille. Si vous m'aviez consulté, je
vous aurais donné d'autres idées plus subtiles et nous aurions
évité d'avoir le Frere Joaquim dans les jambes, qui, s'il apprend
cette filouterie d'ame en peine, est bien capable de me mettre en
cause devant 1'évéque, je me fais lors éjecter de 1'Eglise et vous,
vous finissez tous sous les verrous. Allez, filez, allez-vous-en, et
laissez-moi ici avec Balbina.

— Vous n'aurez pas affaire a des ingrats, Monsieur le Vicaire,
soyez stir que vous n'aurez plus besoin d'étre curé, dit Joao Gaio,
en lui tapant sur l'épaule.

— Eh bien, soit. Oui. Nous parlerons de cela plus tard.
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N REPRENANT CONNAISSANCE, Balbina vit le vicaire
appuyé aux pieds de son lit, et la vieille bonne
debout, les mains jointes, en train de prier. Elle
s'assit, se frotta les yeux nébuleux et murmura des
paroles indistinctes, sans aucune anxiété ni aucune confusion.

Elle réclama son diner comme si elle se réveillait de fort bonne
humeur d'un sommeil réparateur. Tandis que la bonne allait
chercher son bol de lait avec de la mie de pain de mais, le vicaire
lui demanda si elle se souvenait de ce qui s'était passé avant
qu'elle s'endormit.

— Je m'en souviens, je m'en souviens tres bien. Il n'y a rien
d'autre a faire. Mon Artur veut que je donne la maison a Doroteia.
C'est pour ¢a que Dieu nous a envoyé 1'ame de son fils, c'est donc
que j'en peux disposer, n'est-ce pas ? Je pensais que je ne pouvais
pas, mais Dieu doit savoir ce qu'il fait.

— Je sens une escroquerie la-dessous, dit la bonne qui entrait
avec le bol de lait. Toqueriné est une arnaqueuse qui a déja fauché
six pieces d'or a une tante a moi pour causer avec 'ame de son
homme qui est mort au temps des Francais.

Le vicaire lui fit signe de se taire, lui enleva le bol des mains et la
renvoya, d'un geste.

Puis, il se lanca dans de grands discours. Balbina paraissait tres
intelligente, répondait sans divaguer, interrompait de temps en
temps son confesseur pour lui raconter de désopilantes
gamineries de son Artur, qui avait un visage de poupée quand il
était tout petit, et le créve-cceur que ¢'avait été pour elle quand il
était parti chez le Pére Hilario.

Aprés avoir prononcé le mot Hilario, elle s'interrompit,
subitement absorbée, fixa son regard extatique sur le fond mal
éclairé de sa chambre, lachant des monosyllabes comme autant de
sanglots, et montrant cet endroit-la de son index, au bout de son
bras tendu, prise d'un affreux tremblement.

Le vicaire n'était pas a l'aise. Il avait dit sincerement a Joao Gaio
que "ces petits jeux avec les ames de 1'autre monde, il n'en voulait
pas et que ce n'était pas son genre". Leonardo avait parfaitement
compris la vision de Balbina : c'était sans aucun doute le pere
Hilario qu'elle voyait et montrait du doigt. Il y avait de l'eau
bénite dans une cruche en terre vernissée, un objet qui arrivait
tous les matins de la sacristie pour la toilette de Balbina. Le
vicaire y trempa sa main a plusieurs reprises, aspergea la
profonde pénombre ou devait se trouver le spectre du pere Hilario
et prononca quelques phrases rituelles afin d'exorciser des esprits,
qu'ils soient lucifériens, ou humains, revenus d'un long voyage.

Personne ne reste insensible a cette atmospheére s'il n'y est pas
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vraiment préparé physiquement et psychologiquement. Des
ombres palpitaient sur un Christ surplombant la téte du lit en
ébéne ; au-dessus du toit, les chouettes voletaient en hululant ; on
entendait dans les champs des coassements plaintifs de crapauds ;
et le long des charpentes, le vent sifflait en gémissant comme la
clameur lancée a l'unisson des suppliciés de 1'Enfer vers le Ciel
impassible. Et puis 1'obscurité de la chambre a peine éclairée par
une bougie en suif, la lividité cadavéreuse de Balbina, possédée
par le spectre de son complice, ces cris déments et étranglés qui
faisaient penser a des gémissements poussés dans les profondeurs
d'un caveau par un enterré vif agonisant. Enfin, quand le
bonhomme aspergea d'eau bénite le recoin obscur de la grande
piéce, il eut l'impression, lui aussi, qu'il voyait s'estomper le
fantome du Pere Hilario, absorbé dans un golfe de ténébres.

A BONNE QUI AVAIT SOUPCONNE une escroquerie, et ne

pouvait supporter que sa patronne laissat ses biens a

cette salope de Doroteia, sans rien lui laisser a elle,

qui l'avait supportée vingt-quatre ans et avait
couvert ses amours avec Hilario, se retira du complot contre
I'ancien moine et envoya quelqu'un lui raconter ce qui s'était
passé quand la Toqueriné était passée, avec son frere et le vicaire.
Elle ajouta que sa patronne lui avait dit, le lendemain, qu'elle était
décidée a faire de sa niéce son héritiere, pour que 1'ame de son fils
commencat a purger sa peine.

L'ancien moine comprit alors tout et se demanda quelles
autorités civiles et religieuses il devait alerter. Il était assez
éclectique dans le choix de ses auxiliaires quand il s'agissait de
corriger les vices et les friponneries. Il lui arrivait de ne pas
invoquer la justice divine et de suivre les régles de la justice
humaine, plus expéditives et moins sujettes aux tergiversations
des dogmes. Comme dans ce cas précis. Au lieu de demander aux
Justes Cieux de foudroyer Jodo Gaio, Toqueriné et compagnie, il
alla voir Alexandre de Pinho, juge ordinaire, pour lui demander
d'intervenir officiellement pour empécher un vol qui se tramait, et
pour lequel on allait rédiger une transaction ou figurait comme
donatrice une aliénée.

Le juge connaissait les lois et sourit de l'ignorance comme de
l'effroi de 1'honorable moine sur le chapitre des donations. Il
établit que personne ne pouvait faire une donation de ce qui ne lui
appartenait pas. Que Balbina, veuve de son époux Roberto, ne
pouvait faire une donation des biens de son mari sans prouver,
documents a l'appui, qu'elle était elle-méme héritiere de son fils,
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lui méme héritier direct de son pere. Cette preuve ne pouvait étre
acceptée par un tabellion que si on lui présentait une certificat de
déces d'Artur et un acte d'habilitation, suite a la mort de son fils ;
que dans ce cas précis peu importait que Balbina fit saine d'esprit
ou démente. Alexandre de Pinho était donc d'avis que l'on
n'accordat pas une réelle importance aux papotages de I'ame avec
sa meére, et qu'on abandonnat les abrutis qui l'entouraient aux
railleries du public, et peut-étre a une séveére lecon en correc-
tionnelle.

L'ancien moine fut rassuré ; mais le vicaire, qui trempait dans
cette escroquerie et n'était point trop tatillon sur les chicanes de la
législation, ne renoncait pas a réaliser en un temps raisonnable le
programme fixé par 1'ame sous les traits de la Toqueriné. Apres
avoir écouté l'opinion d'un ancien étudiant diplomé qui gagnait sa
vie en taillant des vignes, en étayant des haricots et en élevant des
poulains, il se convainquit que 1'acte serait 1égal avec ces clauses :
Balbina faisait une donation de tous ses biens a Doroteia, au cas
ou son fils serait décédé de son vivant et antérieurement a l'acte,
comme il était de notoriété publique ; mais, au cas ou son fils lui
survivrait, elle ferait simplement, en tant que donatrice, donation
de son tiers, et de tout ce dont elle pourrait disposer sans
contrevenir aux droits de son fils. En respectant ces formes, 1'acte
pouvait étre dressé tout de suite ; on demanderait un certificat de
déces a Rio de Janeiro et, des qu'il arriverait, on validerait a
nouveau la donation de la totalité de ses biens. José Rato
approuva sans réserve cette suggestion. Quant a la folie de la
donatrice, fit remarquer le jurisconsulte, c'était l'affaire du
tabellion et des témoins.

Le tiers de Balbina s'élevait a plus de trente mille cruzados,
peut-étre a trente-cinq mille ; c'était une des plus belles dots des
trois districts circonvoisins.

Une fois divulgué le projet de donation, les représentants de la
douziéeme génération des Ratos du XIxe siecle se réconcilierent
avec leur frere José. En fin de compte, trente mille cruzados, peut-
étre trente-cinq mille... il avait des excuses. L'amour est aveugle ;
mais l'argent est un excellent chirurgien pour ces cataractes. Avec
trente mille cruzados, a Fermedo, José Rato n'était pas aveuglé
par la passion en se mariant avec Doroteia ; il avait plus d'yeux
qu'un poulpe et pouvait se moquer de la myopie d'Argus aux cent
yeux.
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-,’ ETAT DE BALBINA s'était amélioré ; elle était tombée
dans une somnolence due a 1'épuisement, faute
d'aliments. Elle avait réduit de moitié sa ration de
lait, et ne la buvait pas avant que le vicaire n'eflt

administré, au-dessus du broc, le contrepoison de trois signes de
croix avec son pouce. Si la potion lui restait dans l'estomac, elle se
plaignait d'avoir absorbé de 1'arsenic, du vert-de-gris, demandait
de T'huile pour vomir, et se convulsait comme si elle était prise de
nausées. C'était la sceur de Roberto, disait-elle, qui 1'empoi-
sonnait, pour venger son frere. Et le pére Leonardo riait :

— Cessez de dire des aneries, ma fille ! Vous n'avez rien.
Personne ne veut vous tuer. Laissez-moi ce lait, et buvez du vin ;
mangez de la viande, de la viande de bceuf ; ce dont vous avez
besoin, c'est de quelque chose de substantiel a vous mettre sous la
dent, et de quelques gouttes de lait de poule.

Mises a part sa crainte des poisons et les spectrales apparitions
du pére Hilario, son esprit entrait dans une phase relativement
bonne et encourageante. Parfois, elle manifestait de la lucidité et
une grande sérénité silencieuse. Elle pleurnichait doucement,
essuyait ses larmes, et disait que Dieu la maintenait en vie pour
son chatiment et pour servir de lecon aux pécheresses. Au cours
de ces intermittences ascétiques, mais lumineuses, elle oubliait
I'épisode de la Toqueriné, ou y songeait vaguement comme si elle
voulait retrouver le fil d'un réve.

Le vicaire lui expliqua les formes de la donation a sa niece. Elle
dit que oui, qu'elle donnerait son tiers, si son confesseur estimait
qu'elle pouvait le faire sans que Dieu lui demandat des comptes.
Et, dans un grand éclair de lumiére, d'un ton judicieusement
décidé, elle ajouta :

— Plutot le lui laisser a elle qu'a ma salope de belle-sceur qui
veut m'empoisonner.

Le tabellion, frére de José Rato, était le notaire le plus idoine
pour dresser l'acte de donation.

Les témoins étaient presque tous des Rato — le postier, l'entre-
preneur qui remplacait le juge d'instance, et le pére Leonardo
pour signer a la demande de la testatrice. _

Le moment fut par hasard bien choisi. A cette occasion, Balbina
était tres distraite, absorbée dans une contemplation ou ses yeux
ne voyaient rien, et ses oreilles semblaient entendre les questions
comme répercutées par un écho. Elle avait beaucoup de peine a
répondre, se faisait manifestement violence, s'astreignait a un
effort oppressant pour comprendre une question ; mais, en fin de
compte, elle la comprenait sans qu'on la lui répétat, et répondait.
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Le tabellion lut l'acte tandis qu'elle regardait, autour d'elle, avec
ses yeux hagards, les assistants, en les fixant l'un apres l'autre,
l'air apeuré. Elle voyait peut-étre en eux des dispensateurs de
vert-de-gris, des criminels qu'il ne fallait pas irriter. Elle demanda
au vicaire de s'approcher, le fit asseoir sur la méme chaise, en
gardant 'une de ses hanches au bord de son siege, trés intimidée,
et demanda au prétre de ne pas la laisser seule avec ces inconnus.

Ils sortirent tous, excepté le vicaire qui lui demanda
l'autorisation d'amener sa niece Doroteia qui voulait la remercier
de l'aumone qu'elle lui avait faite, et lui baiser la main.

— Eh bien, qu'elle vienne, et qu'elle ameéne la petite, la fille de
mon Artur, et trés souriante : elle ressemble a son pere ? Elle doit
étre tres jolie.

— Qui ca ? Doroteia ?

— Mon Dieu, non ! Ma petite-fille.

— La fille de Doroteia ?

— Mon Dieu ! oui, disait-elle, impatiente, nerveuse.

— Cette enfant est morte de la variole, il y a longtemps. On me
I'a appris ; ca s'est produit du temps ou votre confesseur était
Frere de la Granja.

— Mon confesseur ! Le pauvre homme ! Un saint homme, Frere
Joaquim de la Cruz Sagrada !... Comme le temps passe !... Vous
m'avez demandé le berceau de mon Artur pour ma petite fille.
C'est un tres joli berceau en copaier ; il est comme neuf, je l'ai
souvent lavé de mes larmes... C'est le Pere Hilario qui me l'a
donné...

— Bigre, bigre ! se dit le vicaire. On va avoir droit a une autre
séance.

Il se rappela cette nuit ou le fantéme d'Hilario avait été repoussé
par des douches d'eau bénite qu'il avait fabriqué, lui, un curé. Il en
avait encore des frissons le long de la colonne vertébrale, il
revoyait la folle pétrifiée, le bras raidi, le doigt tremblant pointé
sur ce recoin obscur de sa maison, la bouche grande ouverte, et les
yeux figés, immobiles, vitreux. Il faisait heureusement jour, le
soleil donnait en plein sur la piece et la poussiere formait des
colonnes étincelantes d'atomes mouvants. Le prétre, en plein jour,
ne craignait pas les spectres qui, selon ses conceptions, étaient des
filous comme ceux qui ne se déplacent que la nuit. Entre-temps,
Balbina s'était accrochée au triple rabat de son confesseur, et se
tordait le cou pour ne pas voir le spectre.

Le prétre n'en revenait pas, et les remarques qu'il se faisait
n'étaient pas trop ineptes, on n'aurait su les attribuer a un crétin
pur sang. Comment se faisait-il qu'une veuve fiit aussi entétée de
son amant, et que, selon son expression pittoresque, le spectre de
son mari ne la fit pas devenir chevre ! Il doit y avoir une réponse.
La raison ne peut faire de conjectures sur les égarements de la
démence. L'on peut cependant supposer que le spectre d'Hilario
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évoqué dans ses incessantes méditations sur sa chute dans 1'abime
perpétuel, représentat plus, pour elle, une réminiscence de sa
passion maudite que l'esprit d'un persécuteur condamné qui
voudrait l'entrainer dans 1'Enfer en tant que sa complice, c'est
plausible. Si Balbina avait été dans son assiette, il était naturel
que le spectre de Roberto 1'étranglat dans ses réves, et qu'il
étincelat, durant ses veilles, au cceur de ces nuits, quand les
ténebres sont peuplées de voix, de gémissements, et d'apparitions
épouvantables. C'a un nom ; c'est le dragon dépeceur que l'on
appelle le Remords. Mais les fous ne possédent pas un organe
pour ces tourments tissés par la main de la Justice Divine. Quand
la Providence submerge une ame dans une obscurité sans aurore,
il atrophie dans l'organisme de 1'aliéné cette fonction, qui est une
sorte d'échafaud intime. Les rares larmes des aliénés n'expriment
jamais la douleur des étres normaux. Le fou tue sa meére qui
I'embrasse, et se trouve inculpé devant la loi et devant les ténebres
intimes ou s'est éteinte la lumiere de sa conscience — l'estrade de
ce formidable bourreau qu'on appelle le Remords.

UAND LE VICAIRE lui présenta Doroteia, sa tante la

dévisagea d'un air peu engageant, et lui demanda si

elle n'avait pas pris le deuil apres la mort de son

fils ; il fallait n'avoir aucune pudeur pour se présenter

avec une jupe de percale a rayures bleues ; qu'elle
changeat de tenue, et apportat la petite. Puis, devenant
subitement plus traitable :

— Viens, je vais te montrer le berceau ; c'est la, dans cette
chambre, que mon Artur est né. Viens voir comme il est joli !
Viens voir... Elle I'entraina derriéere elle, s'assit a ¢c6té du berceau,
le contempla quelques secondes sans bouger ; et elle souriait, se
penchait sur le petit oreiller dans sa taie, comme si elle cherchait,
avec ses levres, un visage d'enfant ; et elle se mettait a remuer le
berceau et a chanter d'une voix plaintive :

Mais que me veut l'adversité

Qui me poursuit et qui me hante ?
Je vais souffrir et lui montrer
Qu'elle n'a rien qui m'épouvante.

Sa niece n'y tint plus et se mit a pleurer ; et le vicaire, plein de
compassion : — La pauvre créature ! La pauvre créature !... Elle ne
sait plus ou elle en est.

Va-t-en d'ici, croquemitaine,

Et ne reste pas sur mon toit.

Laisse qu'un doux sommeil entraine
Mon tout petit sans trop d'émoi.
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Et, elle s'efforcait de le calmer : Hooooo0000... un gémissement
prolongé, triste comme une monodie, avec une douceur poignante
dans les demi-tons.

Doroteia ne pouvait retenir ses soupirs ; elle ne manifestait pas
un tel désespoir excédant les limites de la sensibilité par
compassion pour sa tante. C'était sa propre fille qui faisait sourdre
un tel flot de larmes, et qui lui inspirait les regrets les plus
déchirants. Le remords la tenaillait d'avoir abandonné son enfant
dans les bras de la Lemenha, une épouvantable meére, une femme
dégofitante ; la honte l'affligeait de ne pas avoir ignoré les
menaces de son pere, et d'avoir fui la pauvreté, le travail et la
faim. C'est pour c¢a qu'elle se tordait, en laissant éclater une
douleur sans mesure, quand sa tante, en la regardant, effarée,
demanda au vicaire :

— Que diable a-t-elle, Dieu me pardonne ?!

— La pauvre ! expliqua le vicaire, plein de componction, elle
pleure parce qu'elle voit souffrir sa tante. Quoi d'étonnant ? Elle
se conduit comme elle le doit avec une tante qui a été si bonne
pour elle, et elle serait une ingrate, si elle pouvait assister, les
yeux secs, a un spectacle aussi triste et aussi déplorable !

Et il donnait a son mouchoir a priser la forme d'une éponge
capable d'absorber des larmes qui, dans ses yeux, demeuraient
toujours une aride hypotheése.

Pendant ce temps, Balbina haussait les épaules en regardant
tour a tour le vicaire et sa niéce, d'un air indifférent et
dédaigneux, tout en continuant a remuer le berceau.

Le vicaire fit alors un signe a Doroteia qui le suivit a l'autre bout
de la maison.

— Dites-vous bien, précisa le prétre, que vous n'allez pas
retourner chez vos parents. Vous restez ici, dés a présent, a coté
de votre tante, et vous ne me mettez pas un pied dehors. Vous
voyez bien qu'elle est folle a lier. Elle a besoin qu'on ne la quitte
pas de 1I'eeil un seul instant. Soyez aux petits soins pour elle, vous
comprenez ? Ne la lachez pas d'une semelle et ne vous mettez pas
a pleurnicher, a chialer comme tout a 1'heure, vous avez entendu ?
Un visage souriant, et beaucoup de tendresse. Rapprochez-vous
d'elle pour récupérer de bons morceaux, et attendez que ca passe
quand elle perd la boule et bat la campagne. Vous verrez qu'alors
elle se fera a vous, et vous confiera les soins du ménage ; enfin,
vous étes sur place, c'est 1a le principal.

— Elle me fait vraiment peur, protesta Doroteia. Elle nous a
toujours eues dans le nez, ma meére et moi. Elle est capable de me
jeter dehors, et de faire un esclandre, en disant qu'on veut la
voler. Si j'avais su qu'elle était si folle, je ne serais pas venue.

— S'il y a un probléeme, faites-moi appeler, le presbytére est a
deux pas. Appelez-moi quand elle délirera vraiment. Et armez-
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vous de patience, mon amie. "Pour manger I'amande, il faut casser
la coque ; et 1'on n'attrape pas des truites sans se mouiller les
braies" comme dit le dicton. On s'est bien débrouillé avec l'acte de
donation ; mais il faut maintenant garder la main sous la
couverture, vous comprenez ? Si le fils est mort, tout va bien ;
mais s'il est vivant, et qu'il rapplique ici un jour, il ne faut pas que
votre tante annule la donation de sa tierce. Vous voyez bien qu'elle
ne se contrdle pas. Elle a une frousse de tous les diables quand
elle se met a voir le fantome de ce fameux Hilario...

— Ah, Jésus ! s'écria Doroteia. Ne me dites pas ca, Monsieur le
Curé, j'ai peur, et je préférerais vraiment me trouver dehors...
Pour commencer, je ne reste pas ici aujourd'hui...

— Nous voila donc bien avancés. Voulez-vous que je vous dise ?
Faites ce que vous voulez. Je suis un ane de me mettre en peine
pour vos beaux yeux. Si c'est ce que vous voulez, a la grace de
Dieu, et ne comptez plus sur moi pour quoi que ce soit.

On entendait les pas de Balbina qui arrivait en appelant le
vicaire. Il alla a sa rencontre, trés affable :

— J'expliquais a votre niece les habitudes de la maison. Il faut
lui laisser le soin du ménage, parce que — dit-il, en se penchant, a
son oreille — vos domestiques vous volent, Madame Balbina. Il
vous faut quelqu'un qui veille sur les clés du grenier, de la cave et
de tout le reste. Remettez-vous-en a votre nieéce, qui va bien
s'occuper de la maison. Vous avez besoin de repos, le travail ne
vous manque pas, vous disposez de beaucoup de biens, Dieu
merci, et vous pouvez prendre soin de vous comme une princesse.
Approchez, Doroteia, votre tante vous charge de tenir cette
maison, et va vous remettre les clés. Madame Balbina va vous
indiquer vos responsabilités, vous montrer le grenier, les paniers,
la cave, le saloir, les jarres d'huile, etc. etc.

La démente suivait le prétre mécaniquement et Doroteia,
crevant de peur, marchait derriére sa tante en réfléchissant a la
maniere dont elle pourrait s'esquiver des que la vieille s'en
prendrait a elle dans un acces de folie furieuse, ou se lancerait
dans quelque diablerie a cause du fantome du pere Hilario.
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OROTEIA RESTA. Elle ne dormit pas de toute la nuit.

Elle s'était assise au chevet du lit de sa chambre, et

lui avait doucement passé la main sur la téte jusqu'a

ce qu'elle s'endormit. Elle avait la, par terre, sa
couche, qu'une domestique revéche lui avait installée, sans aucun
égard, en bougonnant, et en lui jetant des regards en coin.

Au moment ou elle allait se coucher, toute habillée, sur ses
gardes, et préte a prendre la fuite, sa tante, réveillée en sursaut,
s'assit dans son lit comme si elle était soulevée par un ressort sous
le sommier ; et, avisant la niece, déja debout, verte de peur, elle
lui demanda qui elle était et ce qu'elle faisait chez elle.

— Je suis votre niéce Doroteia, qui est venue avec Monsieur le
Vicaire, répondit la jeune femme épouvantée, les yeux sur la
porte, préte a s'enfuir.

La folle la fixa un bon moment ; puis, sans lui répondre, elle se
coucha aussi violemment qu'elle s'était redressée. Sa niéce resta
immobile sur sa paillasse, sans détacher le regard du bout de
bougie de suif qui allait sur sa fin. Elle la veilla tout le reste de la
nuit, terrifiée ; et quand la meche lumineuse commenca a faiblir,
il lui semblait qu'elle voyait, elle aussi, le spectre en habit blanc.
Elle songea a fuir ; mais ne savait pas ou. En dehors de la
chambre, 1'obscurité était compléte, et I'on entendait le raffut de
rats qui poussaient des cris aigus en se livrant a leurs luttes
fratricides et heurtaient bruyamment les cloisons. Quand la
lumiere s'éteignit completement, elle se couvrit la téte avec ses
couvertures et se mit a prier jusqu'a ce que le crépuscule du matin
insinuat sa lueur par les fentes des volets.

Elle avait décidé de décamper deés qu'on distinguerait les
chemins, et qu'elle pourrait trouver la sortie. Elle sortit de 1'alcove
a pas de loup et s'approcha des vitres qui donnaient sur un petit
potager par ou l'on devait passer. Elle vit, appuyé au mur d'en
face, une silhouette au visage dissimulé sous un chapeau a larges
bords, les yeux rivés sur cette fenétre, la seule dont les volets
étaient ouverts. Au rebord de la capote espagnole, romanti-
quement remonté sur le nez, une tenue caractéristique des
amoureux noctambules de ce temps-1a, ce ne pouvait étre dans le
district de Fermedo quelqu'un d'autre : c'était José Silva Rato.
Elle le reconnut aussitot dans la brume du matin. Elle courut
doucement vers les vitres, et lui chuchota :

— Je me barre, tu m'entends ? Je n'ai pas fermé 1'eeil. Je creve de
peur, mon Dieu ! Dés que le portail s'ouvre, je m'en vais.

Elle raconta, sans pouvoir s'empécher de s'interrompre, vue sa
peur, les événements qui s'étaient produits, que le juge ne jugea
pas assez épouvantables pour justifier sa fuite. Il la réconforta :

75



c'étaient juste quelque huit méchants jours a passer, le temps qu'il
fallait pour obtenir la licence pour se marier sans publication des
bans. Mais, des qu'ils l'auraient recue, elle aurait a coté d'elle
quelqu'un qui la protégerait contre ses craintes. Ils n'avaient pas
besoin d'étre riches pour étre heureux, tous les deux, disait-il, en
se découvrant pour souligner la noblesse de 1'idée, mise en valeur
par sa mimique, mais ce serait de la folie de renoncer a une
fortune qui tombait si providentiellement a point. II la
convainquit donc de rester.

Le soleil scintillait a 1'horizon sous un baldaquin écarlate. La
petite cloche sonnait la messe. Le bétail s'ébranlait, sortant des
cours, pour gagner les paturages. Les bergers se signalaient leur
présence en soufflant dans leurs cornes. Il leur fallait se séparer
avant d'étre apercus par les vieilles au loin qui se rendaient a
I'église, bien enveloppées dans leurs capuchons. Il ne voulait pas
exposer sa fiancée aux éclaboussures de soupcons malicieux. Ils
tombeérent enfin d'accord : a moins d'une catastrophe imprévue,
elle resterait seule dans cet enfer jusqu'a ce que le mariage fat
célébré ; et il lui promettait de passer la voir tous les matins. Rato
insistait pour qu'elle lui écrivit la nuit ; mais il n'y avait pas trace
d'encrier, dit Doroteia, ni de papier. Son fiancé lui promit de lui
apporter du papier et un encrier de corne qui se dévissait, et avait
une plume de canard elle-méme glissée dans un étui de corne
ressemblant a un goulot de bouteille.

IX

E LIEUTENANT ARTUR TAVARES et sa trés amoureuse
concubine naviguaient sur leur embarcation le long
des rives verdoyantes du Sandalcalo qui serpente
entre la Praca et le Damao Pequeno.

La riche veuve du faux-saunier, toute a sa passion couvée sous
les cendres de ses trente-deux ans, signait Dona Ursula Falcao
Sinary Pelinga. Ces deux derniers noms indiens avaient été le
nom et le surnom de son aieule au huitiéme degré, une Parsie ou
une Perse, originaire d'Ormuz. Son aieul au huitieme degré,
fidalgo portugais, capitaine et gouverneur de cette forteresse
élevée par les géants manuélins dans le Golfe persique, s'appelait
Luis Falcao, c'était un grand libertin, immortalisé par les Lettres
de Simao Botelho et les Légendes de Gaspar Correia. Des
nombreuses femmes qu'il butina a Ormuz, il y en eut une dont il
reconnut les enfants. Elle s'appelait Sinary Pelinga ; elle donna a
I'un de ses fils le nom de Aires. Cet Aires, a un age encore tendre,
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vit une nuit périr, dans la forteresse de Diu, son pere fauché par
un boulet traitre (1548). Luis Falcao, gouverneur de la forteresse,
avait été assassiné sur l'ordre d'un autre fidalgo, Manuel de Sousa
Sepuvelda — un moyen radical de se débarrasser d'un rival
puissant qui faisait obstacle a la possession de Dona Leonor de S&
— la femme la plus belle de 1'Inde, a écrit Faria e Sousa. L'obstacle
écarté, il se maria ; et, peu apres, ils sombrerent piteusement dans
un naufrage alors qu'ils revenaient au Portugal, riches et heureux
(1552). Les stances pleines de compassion de Luis de Camoes sont
trés connues, et la mystérieuse et providentielle origine a été
moins publiée de cette catastrophe tellement déplorée par les
Muses et les élans rhétoriques des plus grands prosateurs du Xvie
siecle.

Son pére mort, le petit Aires était resté en Inde avec sa mere et il
s'y maria avec une modeste fortune. C'était lui l'aieul au septieme
degré de Dona Ursula Falcao, qui, douée d'une extréme beauté,
s'était mariée avec le commercgant indien cossu qui l'avait laissée
riche.

La femme de Goa avait montré a Artur les documents attestant
son appartenance a l'illustre famille des Falcao ; cependant, le
romantique sergent, qui éprouvait beaucoup de sympathie pour la
perse Sinary et fort peu pour le fidalgo Falcdo, lui demanda de
signer Sinary Pelinga, et que ses fils, s'ils en avaient, portassent le
nom de leur ancétre indienne. Ils avaient effectivement déja un
garcon de huit mois qui faisait leur bonheur et avait recu sur les
fonts baptismaux le nom de son aieul au huitieme degré, Luis, et
devrait plus tard signer Luis Falcdo Tavares de Sinary Pelinga.
Le plébéien Rodrigues de 1'aieul paternel supposé avait été effacé
parce qu'il semblait plat et pas du tout euphonique. Tavares avait
une consonance plus héraldique — il dégageait le fumet et avait la
saveur d'une chronique.

Les deux amants se sentaient mortifiés, en songeant a ce garcon
et a leur honorabilité, par le temps que prenaient a arriver les
papiers qu'ils avaient demandé pour leur mariage. Ni la mere
d'Artur ni Alexandre de Pinto ne lui avaient encore répondu, et
sept mois s'étaient déja écoulés. Ils croyaient que ces retards
étaient dus a des empéchements canoniques signalés par
Doroteia, ou que ses parents voulaient faire ainsi obstacle a leur
mariage. Artur avait résolu de revenir au royaume avec Dona
Ursula aprés avoir obtenu une permission du gouverneur général,
et de s'y marier avec elle, contre la volonté de ses parents.

Ils attendaient la permission de Goa, et se détendaient entre-
temps a Damao en longeant, dans leur esquif pavoisé, les bords du
Sandalcalo aux épaisses frondaisons.

Ce jour-la, au moment ou ils abordaient pour débarquer, le
lieutenant Roque se trouvait sur le quai, tres attentif a la lecture
que lui faisait le sous-lieutenant Bandera du feuilleton de la
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Révolution de Septembre. 1ls avaient relu le feuilleton et, entre
chaque phrase, 1'un ou l'autre disait :

— C'est lui ! Ca ne peut étre que ca, on parle de lui.

— Tu es str qu'Artur Tavares vient de Fermedo ? demanda le
sous-lieutenant.

— Absolument. Je ne l'ai pas connu la-bas, mais nos villages
sont a deux lieues 1'un de l'autre. Je me souviens parfaitement
qu'il m'a dit qu'il était du district de Fermedo, quand il est arrivé,
il y a trois ans.

— Que comptes-tu faire ? Tu lui montres le feuilleton ?

— J'aimerais t'y voir ! Il y a l1a des choses horribles.

— Mais il faut le mettre au courant. Notre gars ignore tout ce
qu'on y dit, et il ne sait pas que son pére est mort, et peut-étre sa
mere aussi, parce qu'il a demandé des certificats pour se marier,
et que personne ne lui répond. Et de plus, il est question d'une
fortune...

— Une grosse fortune que celle de son pere, dit-il.

— Raison de plus. C'est trés sérieux. On peut faire croire qu'il est
mort et le voler... Le voici.

Sur ces entrefaites, Dona Ursula sautait comme une berge-
ronnette de la proue de 1l'esquif, en posant légerement sa main
scintillante de gemmes sur 1'épaule d'Artur. Les deux officiers
descendirent les marches du quai pour la saluer.

Le lieutenant Roque avait encore a la main, pliée en deux, la
Révolution de Septembre.

— C'est le feuilleton de Lopes de Mendonca ? demanda Artur,
montre voir.

— Il n'est pas de Lopes de Mendonca. Ce journal est paru il y a
deux ans et demi, et il m'est juste arrivé juste hier du Portugal, il
enveloppait quelques paires de chaussettes que ma meére m'a
envoyées. Ce que disant, il glissait le journal dans 1'échancrure du
plastron de son uniforme.

Ils poursuivirent tous leur chemin jusque chez le sous-lieutenant
Tavares.

Dona Ursula monta vite embrasser 1'enfant qui lui faisait signe
du petit balcon et Artur resta assis au pied du bosquet qui
ombrageait le péristyle de sa pittoresque villa.

— On raconte la quelque scandale, dit Artur.

— Pas du tout, répondit Bandeira. On dirait que Saint Francois
Xavier se trouve de nouveau en Inde. Et toi, quoi de nouveau ?

— Que je briile de rentrer au Portugal.

— Voir ta famille ? demanda le lieutenant.

— Si tu veux que je te dise, ma famille ne mérite guere que je
verse une larme. Vous savez que je n'ai jamais recu de lettre ni de
mon pére, ni de ma meére.

— Comment s'appelle ton pere, Artur ? dit Bandeira.

— Roberto Rodrigues.
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— De Fermedo, tu me l'as déja dit, fit le lieutenant Roque.

— Oui, du district de Fermedo. On appelle ma maison Val-
Redondo.

— Et ta meére, comment s'appelle-t-elle ?

— Balbina Candida.

— As-tu un parrain curé ?

— Oui, il s'appelait Hilario.

— Ca correspond, conclut Bandeira.

— Ca correspond a quoi ? s'écria Artur.

— Nous ne pouvons nous dérober au pénible devoir de t'annon-
cer que Roberto Rodrigues, ton pere, est mort il y a plus de deux
ans a Espinho.

— Comment se fait-il que vous le sachiez, et que je ne sache
rien ? demanda Artur, simplement surpris de ne pas étre avant ses
camarades au courant du déces de son péere. Comment l'avez-vous
appris ?

— Par la Révolution de Septembre que nous lisions pendant que
tu faisais un tour sur la riviere.

— Laisse-moi voir le journal... Ou cela se trouve-t-il ? Dans les
faits divers ?

— Ne nous oblige pas a te montrer le journal.

— Pourquoi ? Qu'est-ce que vous croyez ? ! Je ne vais pas m'éva-
nouir !

— Nous savons que tu ne t'évanouiras pas ; mais il y a des
phrases, dans l'article sur la mort de ton pére, qui vont te sembler
bien désagréables, insista Bandeira, il vaut mieux les ignorer... N'y
fais pas attention...

— Vous m'intriguez ! Que diable peut dire le journal ? Que j'ai
abandonné ma famille et que je suis parti en Inde ? Que je suis un
mauvais fils ? Des balivernes et des radotages. Que j'ai eu la-bas
des amours de village bien fades ? Des bobards. Que m'importent
les commentaires de la canaille ? Un prétre quelconque de mon
district a prononcé un sermon contre moi, et m'a peut-étre rendu
responsable de la mort de mon pere et de la virginité mise a mal
de ma paroisse... Laisse-moi voir le journal.

— Puisque tu y tiens, il n'y a plus de raison de t'en empécher, fit
observer Roque. Le voici. Lis-le, déchire-le, et sois stir que tes
deux camarades ne gardent aucun souvenir de ces lamentables
histoires, si ce ne sont des calomnies, qui y sont imprimées. Tu
n'auras jamais a rougir devant nous pour des fautes dont tu n'es
pas responsable, et tu ne peux 1'étre non plus des débordements
de tes ascendants. Si l'on t'y accuse de quelques désordres
imputables a la jeunesse, ce sont des gamineries d'un jeune
homme de dix-huit ans. Lis, et ne t'en fais pas une montagne.
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Ils lui serrerent la main ; et lui, bien carré dans son voltaire en
osier bariolé, avec un coussin de soie carmin, lut ce qui suit :
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Nous reproduisons un feuilleton de la Coalizdo, un journal
de Porto, qui ne reprend ni ne réprimande des débauchés ni
des débauchées ; mais il peut faire naitre quelques
dramatiques étincelles sur les cerveaux engourdis de
littérateurs, d'écrivailleurs, d'écrivassiers et d'écrivaillons
brevetés du théatre Agridao. Il y a 1a un sujet pour un drame
assez pesant répondant aux regles de 1'Art Moderne ; et si
Teodorico joue le role de l'infortuné mari, on peut s'attendre
a des orages de larmes déversés sur un orchestre déja inondé
de pleurs.

Voici le feuilleton :

Cher rédacteur,

Aujourd'hui, vers sept heures du soir, est mort a la station
balnéaire d'Espinho un riche cultivateur du district de
Fermedo, du nom de Roberto Rodrigues. D'apres les
informations fournies par une personne digne de foi
pressentie pour rédiger son testament et qui a assisté a sa
mort imprévue, le trépas est survenu dans des circonstances
affreuses et dignes d'étre consignées, compte tenu des
raisons morales qui I'ont provoqué.

Durant vingt-cinq années de sa vie, cet homme avait été
trompé, trahi par la femme qu'il avait épousée a la fleur de
I'age. Balbina, c'est son nom, a été la plus svelte jeune fille
de ces régions tristes et rocheuses ou, parfois, la nature
capricieuse, comme un artiste au génie transcendant et
fantaisiste, se complait a imaginer, dans un milieu ingrat,
quelque chose d'extrémement beau, quelque visage de
femme enchanteresse, pour racheter la laideur du décor ou
est apparue la splendide Balbina. Roberto était riche, plus de
50 contos en propriétés, et elle pauvre, la fille de gens qui
louaient des terres a cultiver. Il 1'aima et l'on fut ravi de
I'accueillir parce qu'en plus d'étre riche, il se conduisait des
son jeune age comme les vieillards les plus honnétes. Il ne
cessait de travailler pour grossir le patrimoine de son fils...
Mais hélas ! Ce fils n'était pas de lui, et ne présentait pas une
ombre de ses traits physiques et spirituels, il était né du
crime ; et a la fleur de sa jeunesse, il se recommandait déja
par la dépravation qu'il avait héritée de son pere. Or ce péere
était un prétre que Roberto avait hébergé comme un frere et
qu'il avait choisi comme parrain de son fils.



Le filleul fut éduqué par ce fameux parrain, un remar-
quable orateur sacré, théologien distingué dans les cours
universitaires, puis curé d'une des plus belles églises autour
de Porto, ou il avait fui les maris, Othellos plus ou moins
convaincus, de certaines Desdémones au talon aussi crevassé
que leur honneur et tout le reste. Le filleul demeura chez lui
huit ans ; son nom de baptéme annoncait déja un destin
romantique — celui d'un Artur de roman trivial qui possédait
la trempe et les maniéres du Saffie dans La Salamandre
d'Eugéne Sue, et des sinistres héros de La Comédie
Humaine de Balzac.

Cet Artur en qui brilait ce sang ardent qu'avaient coulé
dans ses veines les arteres de son pere et peut-étre de sa
mere, déflora une cousine apres lui avoir promis le mariage ;
et lorsqu'il allait lancer sur la scene de futures tragédies un
débauché n° 3 dans l'ordre généalogique, le débauché n° 2
s'enfuit de son pays parce qu'il craignait la vengeance du
pere de la fille déshonorée, et plus jamais il ne reparut !

Apreés le dénouement de ce drame bucolique stupide et
vulgaire avec une jeune fille déshonorée, 1'honorable
Roberto Rodrigues croyait encore qu'Artur était, quoique
mauvais sujet, son fils. Le pére illégitime aux yeux de la loi,
le vrai pére sil'on se fie a sa nature d'enjoleur, avait déja fini
de pourrir dans sa sépulture, en léguant a son filleul tout ce
qu'il pouvait lui laisser, assez pour financer quelques mois
les dissipations de ce dandy, et lui permettre de quitter le
royaume.

Ces événements se sont produits il y a dix mois, si je me
rappelle bien les explications de vive voix que j'ai recueillies
de la personne sus-mentionnée qui les avait elle-méme
obtenues, pres du cadavre de Roberto, de la sceur du mort.

Il doit y avoir cinq mois qu'au cours d'un incident qui avait
pour origine la faute de son fils, Roberto a appris le
déshonneur de Balbina, proclamé dans une taverne de foire,
et en sa présence, par le pere de la fille séduite qui était déja
mere et n'avait pas abandonné son enfant. C'est au cours de
cette scene que les griffes de la mort s'étaient enfoncées dans
son ceeur.

C'est 1a qu'il sentit alors s'insinuer le poison qui devait le
tuer, et provoquer une hypertrophie galopante aux effets
dévastateurs. Il alla vivre chez une sceur dévouée qui
l'accompagna a Espinho ou je ne sais quel crétin de
chirurgien de son village 1'envoya prendre des bains de mer.
Son état s'aggrava, comme il fallait s'y attendre, et il décida
de rédiger un testament en faveur de sa sceur, ou il spolierait
de son héritage son fils supposé qu'il déclara adultérin, né
d'une liaison entre sa femme et le fameux Pere Hilario
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Tavares. La personne a qui je dois ces détails véridiques lui a
fait savoir qu'exclure de 1'héritage paternel un fils reconnu
par le mariage et inscrit dans le registre des baptémes était
un acte irrégulier et d'avance invalidé, auquel la loi sur les
successions n'accordait aucune importance.

Le testateur n'était pas prét a essuyer de telles révélations
juridiques, parce que son ignorance allait jusqu'a ne pas
savoir écrire son propre nom. De l'effarement, il est passé a
la colére, de la colere a la frénésie et de la frénésie a la
soudaine agonie, parce qu'il sauta de son lit dans un violent
effort, excédant ses forces nerveuses, les seules qui lui
restaient, que son coeur se brisa dans les bras de sa sceur et
que le malheureux tomba mort, étranglé par le désespoir.

Horrible déceés !

Quant au prétre qui a été l'instrument de cette ignominie
et des tourments de ce mort, s'il y avait un enfer il semble
qu'il devrait y étre ; et Lucifer, le généralissime des légions
maudites, qui a de l'imagination et connait son office,
devrait saisir I'ame du prétre avec une tenaille chauffée au
rouge, pour ne pas salir ses doigts d'ancien ange, I'amener a
Espinho et 1'obliger a regarder bien en face le cadavre de son
compere et ami. Ils devraient ensuite aller tous deux, le
prétre et le Diable, visiter la veuve, lui présenter leurs
condoléances, et l'entrainer avec eux dans les abimes de
I'Orcus, afin qu'elle ne reste pas seule dans cette vallée de
larmes... larmes de veuves de la méme espéce que celles qui
coulent a torrents comme les crues du Mississipi, et tombent
de leurs yeux a grand fracas comme les cataractes du
Niagara. Elle a fait ramener le corps pour s'assurer que son
mari était mort. Elle voulait étre tranquillisée.

Je n'ai pas voulu, mon cher rédacteur, que le cadavre de
Rodrigues passat devant ma porte sans que je lui dise : "Va
dormir du sommeil éternel qui nous dédommage de nos
épouvantables malheurs, homme de bien ! Laisse les vers te
ronger ce grand muscle creux dilaté par l'anévrisme. S'il
continuait a vivre et a battre, ton coeur noyé dans son propre
sang, ce serait l'irrémédiable opprobre qui te le déchirerait
fibre a fibre."

Octobre 1847

La Revolucgdo de Setembro ajoutait jovialement :
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Cet Artur aurait-il un destin plus mystérieux que le roi
Arthur, 1'Anglais, celui de la Table Ronde ? ! 1l se peut que,
surgissant a présent des brumes de cette énigme, il
apparaisse a Fermedo pour ramasser 1'héritage du compere
de son parrain, sur lequel il a des droits indiscutables, aussi



justifiés que ceux de l'épouse du défunt Roberto. Nous
attendons des éclaircissements pour notre édification, un
exemple pour les Roberto présents et a venir, dignes
héritiers des Sganarelles de Moliere.

ANS L'APRE SURVOL de cet agreste feuilleton, Artur ne
garda pas la fermeté spirituelle et la sang-froid
placide qu'on etit pu attendre de son dédain affiché
pour les injures imprimées quelles qu'elles fussent.

Il changea de couleur, souffrit dans le secret de son dme en
voyant le feuilleton faire claquer le fouet de son ironie sur les
turpitudes de sa mere. Il aimait a dire que le ridicule est l'écha-
faud des ames supérieures. 1l était 'auteur de cette maxime. On
ne l'aurait pas tant blessé si I'on avait traité les dévergondages de
sa mere comme Tacite et Suétone ceux de Messaline, c'est-a-dire
d'une facon sérieuse ; mais le ton persifleur de l'échotier en
villégiature a Espinho devenait I'échafaud de cette ame
supérieure. Il savait par les journaux portugais de cette époque
turbulente que méme la reine et la comtesse mariée a un premier
ministre étaient attaquées dans leur honneur ; mais il y avait dans
ces injures la gravité de l'objurgation, le style soutenu, la
déclamation jacobine, robespierrienne, alors que la femme qu'il
était forcé de considérer comme sa mere tombait dans 1'abime
fangeux de la dérision ou la précipitait son infamie. Quant au fait
d'étre le fils de Roberto ou d'Hilario, le nceud du gibet ne se
resserrerait ni plus ni moins — ou méme pas du tout — autour du
cou de son ame supérieure pourvu que la loi garantisse ses droits
de succession ; mais, si sa meére était encore vivante, lui, son
généreux fils, se sentait géné a la perspective de se trouver face a
face avec elle, dont les persiflages de la presse avaient fustigé les
vices dans toute leur nudité. Il aurait bien accueilli la nouvelle de
sa mort. Il ne pouvait lui souhaiter, en bon fils qu'il était, un
meilleur destin. Et il et été naturel qu'elle fiit morte, lui disait sa
raison. Elle ne lui avait pas répondu, elle qui I'aimait tant ! Elle
était certainement morte de remords et de honte. Le pontifiant
sous-lieutenant ne voyait pour elle aucune autre réhabilitation
possible. Il y avait dans ce papier quelque chose qui rendait son
supplice intérieur plus cruel, plus dominicain, et le tourmentait au
point que l'angoisse lui donnait une mine patibulaire : c'était le
passage ou l'on se moquait de son nom romantique, et la note
burlesque de la Revolucdo de Setembro qui le comparait au
légendaire Arthur d'Angleterre, et qui l'imaginait ressuscité pour
s'emparer de 1'héritage de son pére Roberto. La oui, il y avait de
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quoi mettre en pieces sa dignité. En revanche, s'agissant de
I'accusation rococo d'avoir défloré et abandonné sa cousine — cette
fade conquéte, comme il disait a ses camarades — ¢a ne méritait
pas méme le mépris d'un homme qui se respecte.

Quoi qu'il en fit, il cacha la Revolugdo de Setembro aux regards
d'Ursula qui lui avait demandé ce qu'il lisait avec une telle
attention qu'il n'était pas plus vite venu voir son enfant. Il
répondit que c'était un projet de loi sur les réformes militaires
d'outre-mer.

Quelques jours apres, Artur feignit de recevoir de Goa, avec un
retard de deux ans, la nouvelle de la mort de son peére. Il recevait
en méme temps la permission de revenir dans le royaume. Ursula
s'occupa gaiement des préparatifs du voyage. Et Artur,
sentimental :

— Tu vas devenir mon épouse a 1'église ou j'ai été baptisé. Il y a
beaucoup de poésie la-dedans, non ?

S'il y en avait ! Quelle immense poésie il y avait la-dedans ! Se
marier a 1'église ou il avait été baptisé!

CONCLUSION

PRES AVOIR DEBARQUE a Porto, Artur Tavares était

descendu au Marché aux Caisses, aujourd'hui Praca

de Carlos Alberto, a l'Hotel du Poisson aujourd'hui

Palais du comte de Trindade. La nourrice indigéne
de Luisinho avait beaucoup souffert du mal de mer, était tombée
malade et commencait a se rétablir dans son lit. L'enfant avait mal
supporté le lait appauvri de la nourrice et avait quelque peu
dépéri. Dona Ursula était affligée par le triste état de son fils et
revenue des imaginations délicieuses dont elle s'était bercée sur le
voyage et l'arrivée de son bien-aimé dans sa patrie. A travers les
vitres ternes des fenétres, elle ne voyait que des caisses empilées
et des amoncellements de chaises en pin, des faisceaux de rateaux
et de balais avec leur pelle a ordure.

En face, un hépital avec des malades jaunes coiffés de bonnets
blancs, des couvertures sur le dos, et, dans la rue, de loin en loin,
le passage d'un tombereau trainé par des vaches anguleuses et de
sa farce compacte de familles. La fille de Goa regrettait Damao et
sa riviére, sa maison aux terrasses ou se réfléchissaient le soleil et
le clair de lune, et son vestibule fleuri ou les buissons laissaient
pleuvoir de leur cime leurs parfums sur les divans d'osier aux
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couleurs irisées, sa gondole avec un baldaquin frangé et son
palanquin reposant sur les épaules bronzées des stidras. Ah ! La
Place des Caisses, flanquée de la Foire a la Ferraille ! Tout cela
comparé a son Asie... Quelle différence ! Quelle différence !

Elle ne pouvait accompagner son Artur a Fermedo : elle ne
pouvait quitter 1'enfant, ni 1'exposer, malade comme il 1'était, a
I'humidité du Douro. Ce fut pour eux un creve-cceur de se séparer
pour quelques jours. Il allait voir ce qu'était devenue sa grande
maison ; si sa mere vivait ; obtenir les certificats nécessaires pour
célébrer leurs noces, quand Luisinho et sa nourrice seraient remis
et en état de les accompagner a 1'église. Puis, apres avoir loué les
fermes, ils iraient a la capitale avant de repartir en Asie. Artur
avait la nostalgie de sa vie romantique d'oriental — la riviere,
I'esquif, le saphir des cieux, les cassolettes aux aromes de sa terre
une terre amoureuse des ardeurs de son soleil. Son coeur se brisait
lorsqu'il ouvrait, le matin, la fenétre de sa chambre a 1'Hétel du
Poisson, et que ses yeux tombaient, au lieu des palmeraies
indiennes, sur un tas de caisses en pin empilées entre deux files de
chaises péle-méle, et d'autres autour sur lesquelles des Galiciens
assis, en bonnet, un sac et une corde en bandouliére, devisaient
nonchalamment comme les savants des académies, plongés dans
une nostalgique mélancolie.

RTUR DEBARQUA a Pé de Moura et y trouva aussitot

son parent, le juge ordinaire, qu'il avait prévenu

depuis Lisbonne. Cette lettre ne fut pas interceptée.

~ Les journaux de la capitale avaient annoncé l'arrivée

d'Artur Tavares, sous-lieutenant de I'armée d'outre-mer, parmi les

passagers arrivés par un paquebot anglais venu de 1'Inde. Oui,

l'armée portugaise d'outre-mer, une armée qui s'y trouvait,

poursuit l'ceuvre intrépide des Albuquerque, des Castro, des

Almeida et vient de susciter 1'hilarité du Tage. Le Periddico dos

Pobres tres lu par les vicaires d'Arouca et de Fermedo, avait

transcrit la nouvelle, qui se répandit rapidement dans ces

districts. Le détournement de la lettre n'aurait donc pas été
seulement inutile, mais dangereux.

Pinho s'était préparé a recevoir son parent, et avait invité Frere
Joaquim a réfléchir a la maniére la plus douce et la moins
scandaleuse de faire quitter la maison de Val-Redondo aux deux
conjoints qui tenaient compagnie a la folle, en se chargeant de la
gestion du domaine. L'ancien moine répondit que sa mission ne
pouvait étre de les prier de quitter les lieux ; d'autant plus que ces
intimations relevaient du pouvoir judiciaire et non du domaine
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ecclésiastique. Qu'il viendrait les voir, dans un tout autre esprit, si
Monsieur Artur lui donnait voix au chapitre dans ses délibé-
rations. Pressé par le juge ordinaire, il promit de venir diner le
jour de l'arrivée d'Artur. Tandis qu'ils parcouraient la lieue qui les
séparait du Reguengo, Alexandre exposa a son hote la chaine des
événements survenus les trois dernieres années et conclut en
évoquant le mariage de José Rato, tout de suite apres l'acte de
donation. Le sous-lieutenant ne fut pas surpris en entendant
relater des faits que la Revolucdo de Setembro lui avait rapportés
sans la délicate retenue de son parent. La démence de sa mere
parut l'affliger. Le parent lui avait décrit avec émotion des scénes
désolantes : la folle en train de remuer le berceau, de demander le
cadavre de son fils. Le mariage du juge élu avec Doroteia fit
affleurer a ses levres un sourire de compassion sarcastique.

— En tout cas, dit-il, je vais requérir du tribunal compétent
I'expulsion de cette canaille, et intenter un proces criminel contre
ceux qui ont manigancé l'acte de donation octroyée par une
aliénée. Et ca ne trainera pas, parce que je commence a sentir déja
une vague de boue me remonter a la gorge Je me sens comme
souillé par toute cette saloperie ou 1'on se vautre ici.

Le juge lui fit observer que le tribunal compétent, c'était lui, et il
lui représentait qu'il serait peut-étre nécessaire, avant d'expulser
Doroteia et son mari de Val-Redondo, de prouver la nullité de
I'acte eu égard a l'aliénation de la donatrice, et que cette preuve,
sans compter les délais, dépendait de la rétractation ou de la
récusation des témoins qui avaient assisté a l'établissement du
document, signé par le vicaire a la demande de la contractante. Si
les témoins et le tabellion persistaient a confirmer l'aptitude de
Balbina avant la date de la donation, 1'acte était régulier en ce qui
concerne le tiers dont elle avait fait don a sa niéce ; et, dans cette
hypothese, lui, Artur, ne pouvait lui contester judiciairement la
possession de la maison, tant que celle-ci ne lui aurait pas été
adjugée dans le partage.

— A ce compte, le plus expédient, c'est de les jeter dehors a
coups de fouet, épilogua le sous-lieutenant.

— Pour ce qui est du fouet, mon cousin, remarqua Alexandre, il
serait bon d'y réfléchir plus a loisir. Je vous rappelle que les
Canastreiro et les Rato sont une fort vilaine engeance, et que le
désespoir fait méme des bons des méchants. Si vous n'avez pas
I'intention de rester longtemps par ici, il sera possible de mener a
bien le violent dessein de les jeter dehors a coups de fouet, pourvu
qu'ils ne se méfient pas ; mais, si vous restez quelque temps ou si
vous revenez ici, je vous donne le conseil d'ami et de parent
d'avoir recours a d'autres procédés.

— Que pensez-vous alors que je doive faire ? Lui abandonner la
tranquille possession de ce qui est a moi, et y renoncer ?

— Ce n'est pas mon avis. Il vous faut une tierce personne qui
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nous indique un meilleur expédient. C'est cette tierce personne
que j'attends. Vous vous souvenez parfaitement du Frere Joaquim
de la maison du Penedo...

— Je vois tres bien qui c'est... Un Jésuite.

— Non. Frere Joaquim était Franciscain.

— Oui... je veux dire... un prétre qui trainait derriere lui une
tapée de bigotes. Je parie que ma mere se confessait a lui ?... Sa
démence s'explique par le fanatisme.

— Il a cessé de la confesser quand il compris qu'elle commencait
a perdre l'esprit. Votre mere est passée sous la direction
spirituelle de son curé...

— Oh !... La, nous avons affaire a un Jésuite achevé !...

— Un Jésuite, non ; il est bien pire : c'est une béte, en ce qui
concerne l'entendement ; et, pour le reste, en tant qu'homme, c'est
également une béte, mais dégénérée. Ecoutez : les Jésuites étaient
malins, cousin Artur. Quand vous aurez besoin de comparaisons
avec des anes, n'allez pas les chercher dans la Compagnie de
Jésus, vous faites fausse route. Pour en revenir a l'ancien moine,
j'attends avec impatience qu'il arrive et nous écoute. Vous savez,
c'est moi qui me suis opposé a ce que Frére Joaquim empéchat la
donation. Le bonhomme était bien en peine ; il est venu me
demander conseil et j'ai ri de ses craintes : il me semblait
incroyable que trois témoins et un conducteur d'ames se
prétassent a un serment sur les capacités mentales d'une aliénée
pour disposer de ses biens. Vous voyez bien que non seulement le
moine est innocent de ces tripotages, mais qu'il a protesté contre
eux.

Frére Joaquim était en retard. Alexandre de Pinho envoya un
domestique avec une jument a la rencontre de l'ancétre qui se
déplacait tres lentement.

A cette heure-la il sortait de chez lui, ou il avait été retenu par
Doroteia. Il était triste, tres songeur, plongé dans une douloureuse
introspection.

Quand elle eut appris qu'il avait débarqué a Pé de Moura et qu'il
avait poursuivi sa route avec Alexandre vers Reguengo, la cousine
d'Artur s'en fut trouver, fort inquiete, 1'ancien moine pour lui
demander, baignée de larmes, de lui venir en aide : son mari était
résolu a tuer Artur, s'il le chassait de la maison ; et, dés qu'ils
avaient appris que son cousin était a Lisbonne, son peére avait
chargé un tromblon, et dit qu'il était prét a faire honneur a son
parent, des son arrivée, avec une balle qui lui transpercerait la
poitrine de part en part. Elle se jeta a genoux aux pieds de Frere
Joaquim, embrassa la sceur de l'ancien moine, et les supplia de
prier Dieu de toucher le coeur d'Artur afin qu'il ne les poursuivit
pas.

— N'as-tu pas consulté votre vicaire a ce sujet ? lui demanda
I'ancien moine, avec un soupc¢on d'ironie.
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— J'y ai été, Monsieur, j'y ai été...

— Qu'a dit le vicaire ?

— Il a été stupéfait, et tout ce qu'il arrivait a dire, c'était : Il a
fallu que le diable s'en méle, il a bien fallu que le diable s'en
méle ! Et c'est tout. Puis il m'a demandé de dire a mon homme de
consulter un homme de loi, et de tenir bon pour l'acte ; et au lieu
de lui donner de bons conseils, il lui a dit de se conduire en
homme et que les gourdins n'étaient pas faits que pour les chiens..
Ah, Frere Joaquim, quel malheur, s'ils se tuent les uns les
autres !...

L'ancien moine la renvoya — il allait voir ce qu'il pourrait faire
avec l'aide de Dieu ; et il est sorti au moment ou la jument et le
domestique d'Alexandre apparaissaient au tournant de la route.

E SOUS-LIEUTENANT recut courtoisement le prétre,

qui le félicita de sa santé manifestement bonne — il

lui trouvait bonne mine pour quelqu'un qui était

mort au Brésil, et ne s'attendait pas a voir dans un
uniforme de sous-lieutenant un aide-comptable ressuscité. Il
raconta en souriant a quel point il s'était éreinté, de Brésilien a
Brésilien, pour découvrir que le défunt Artur était un Gongalves,
et pas un Rodrigues.

Apres le diner, a la tombée du jour, Artur fit signe a son cousin
d'exposer la situation. Il ressentait douloureusement 1'absence
d'Ursula et de son fils. La mélancolie du crépuscule dans ces
villages et les tintements de cloches accompagnant les ave-maria
assombrissaient son dme, comme si la maison de son cousin était
pour lui un cachot. Au moment ou les cloches s'étaient mises a
sonner l'angélus, l'ancien moine s'était levé et, les mains jointes,
avait mentalement dit les trois ave. A peine si Artur se rappelait, a
cette heure-la, qu'il avait appris les prieres que sa mere lui avait
enseignées. Il semble que chez son parrain Hilario ces habitudes
obsolétes étaient proscrites.

Ala fin de sa priére, le prétre se signa, souhaita le bonsoir, et dit
a Alexandre Pinho qu'il était a ses ordres.

L'intention de son cousin, expliqua le juge ordinaire, c'était
d'entrer en possession des biens que son pére lui avait 1égués, par
les procédures habituelles, inventaire, etc. ; mais il voulait
auparavant expulser de chez lui la famille qui s'y était fraudu-
leusement introduite, en se prévalant d'une donation nulle...

Le compte-rendu fut long, et renforcé par les arguments d'Artur
que l'ancien moine écoutait attentivement non sans laisser
transparaitre le désagréable impression qu'ils lui faisaient.
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L'exposé terminé, frere Joaquim, assis, les deux mains posées
sur ses genoux, légérement penché, une attitude humble qui lui
venait de son couvent, et s'était accentuée dans le confessionnal et
la priere, dit en faisant de longues pauses :

— Je me suis attardé chez moi plus que je n'en avais l'intention
parce que j'ai dG m'occuper de la pauvre Doroteia qui est venue
me confier les suppositions qu'elle ne pouvait s'empécher de faire,
Monsieur Artur, sur vos intentions, dont vous venez, Monsieur
Alexandre de donner un apercu. Quand Doroteia est devenue
mere d'une fille de vous, Monsieur Artur, et s'est vue obligée
d'aller allaiter l'enfant d'une autre pour pouvoir nourrir le sien,
c'est moi qui me suis proposé pour veiller sur cette petite qui
n'avait pas été mise entre de bonnes mains. C'est ainsi que j'ai
donné du courage a la mere pour qu'elle y allat, vu que son pere
menacait de tuer sa fille, si elle ne 'abandonnait pas. Il y avait en
plus la misere, il y avait la faim, et sa situation enfin de femme
perdue, a qui Dieu peut pardonner, mais a qui le monde ne
pardonne jamais. Quand un homme fait le malheur d'une fille
dans de telles circonstances, et la déshabille en public afin que le
monde lui déchire la peau avec les verges de l'insulte, il eit mieux
valu pour la fille déshonorée, et c'elit été moins odieux pour le
séducteur, de la tuer une bonne fois pour toutes, s'il lui faut se
trainer dans la boue jusqu'a tomber, impénitente, sur le grabat
d'un hopital... Vous devez m'écouter avec patience, Monsieur
Artur. Je respecte les hommes ; mais je ne respecte pas les vices.
Je sais que vous étes devant moi ; mais ma conscience, qui doit
vous accuser, ne vous voit pas.

Le cousin de Doroteia fit un geste condescendant de la téte et
écouta la suite :

— Cette enfant, votre fille, Monsieur Artur, est morte sous mes
yeux, quand j'avais déja obtenu de Mme Balbina l'autorisation de
I'amener vivre chez sa grand-mere, et de la retirer de la paillasse
pourrie sur laquelle elle se trouvait, pour la poser dans le berceau
ou avait été élevé son peére. Elle est morte et j'ai remercié le
Seigneur de l'avoir emportée. Libérée de sa fille, qui était en
quelque sorte le pilori permanent du déshonneur de sa meére,
Doroteia est revenue chez ses parents. J'ai réfléchi et je me suis
employé a la rapprocher de Mme Balbina ; je cherchais a la
préserver de nouveaux désastres. Il me semblait qu'il était du
devoir de votre mere, Monsieur Artur, de protéger une niéce
diffamée, et sans aucune tache qui la ternit avant que sa bonne foi
la portat a croire que, déja votre maitresse, elle deviendrait votre
épouse ; mais, a ce moment, ma mission trouva devant elle les
ténebres, votre mere avait tout a fait perdu la raison. On peut dire
que j'ai été chassé de la maison de Val-Redondo, non par la
malheureuse démente, mais par des personnes qui l'entouraient et
voyaient en moi un obstacle a leurs projets. Ils alléerent jusqu'a
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menacer de lever la main sur moi si je m'ingérais dans des affaires
de famille. J'étais bien stir que personne ne me rouerait de coups ;
je rends cette justice aux forts de les croire incapables de frapper
un vieillard inoffensif de soixante-seize ans ; mais ce n'est pas la
peur qui m'a dissuadé : ¢'a été l'inutilité de mes efforts. A partir
du moment ou votre mere est devenue folle, tous mes efforts pour
elle devenaient vains, et ceux que je ferais pour Doroteia auraient
d'autres effets que ceux que j'escomptais. Quelqu'un se préta a la
démarche. La donation s'est faite, qui a permis a Doroteia de se
trouver un mari.

Artur qui l'avait jusque la écouté avec une inébranlable gravité,
se mit a rire. Le passage sur Doroteia trouvant un mari grdace a la
donation lui semblait assez humoristique, et détonnait avec
I'émotion dont était empreint le reste du discours de l'ancien
moine. Frére Joaquim, sa tabatiere ouverte et deux doigts
suspendus comme s'il s'apprétait a s'accorder une prise,
s'interrogea un peu sur l'hilarité d'Artur, et 1'on doit lui rendre cet
honneur qu'il ne le comprit pas tout-a-fait.

— On dirait que vous avez ri... de quoi ? demanda-t-il.

— Des deux, du mari et de la femme ; mais c'est la donation qui
me fait vraiment rire. Ma mere ne pouvait la faire... elle était folle.

— Il est exact qu'elle était folle. N'appelons pas cela une
donation ; parlons plutét d'une aumone, d'une aumone faite a une
fille pauvre qui avait une dot, et 1'a perdue au jeu des passions
avec un partenaire qui a eu recours a la fraude pour la lui enlever.
Une aumoéne qui n'a pas été faite par une folle, mais grace a une
mystérieuse influence, une manceuvre impénétrable de la divine
Providence qui se plait a appliquer son baume sur les plaies qui
restent toujours ouvertes en mettant a contribution ceux qui les
ont ouvertes. Une aumoéne enfin qui n'a pas été faite par la folle,
mais par vous, Monsieur Artur, qui avez permis qu'on donnét a
votre cousine une petite part de vos biens pour qu'elle trouvat un
mari.

La, l'incorrigible sous-lieutenant se reprit a rire. Il lui était a
présent impossible d'entendre parler, sérieusement, de ce mari
trouvé, mais l'excellent ancien moine, mal préparé pour
comprendre ces rires qu'on qualifiait alors de modernes, et
qu'aujourd'hui tous les prétres connaissent aussi bien que leurs
mains, poursuivit :

— Vous étes silirement venu, Monsieur Artur, confirmer
l'aumoéne qu'a faite votre mere. Elle était folle ? Aucune
importance. Imaginez que Dieu a accordé a la folle un instant de
raison pour accorder une faveur, d'abord, a la fille de sa sceur,
quand on disait que son fils était décédé ; deuxiemement, a une
nieéce qui avait été déshonorée par son fils, grace a la promesse
d'une régularisation ; troisiemement, a une bonne et candide
créature qui, a I'heure ou 1'on méditait la mort de son amant, lui
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demandait de s'enfuir et de la quitter, mais de ne pas abandonner
son enfant, s'il venait a naitre ; une aumoéne, finalement, que vous
avez faite, Monsieur Artur, a votre cousine qui, il y a quelques
heures, me disait, prostrée a mes pieds... je ne sais méme pas ce
qu'elle disait... ce devait probablement étre de venir moi aussi
vous demander de ne pas enlever cette aumoOne a votre cousine
Doroteia, de ne pas lui disputer ce bout de pain qu'elle mange
avec ce petit excédent de votre grande fortune, Monsieur Artur.

Il se leva, tremblant, des larmes dans la voix :

— Monsieur Artur, je n'ai plus rien a vous demander, sinon de
me pardonner cette rudesse d'une vieille conscience qui ne peut se
taire quand va s'ouvrir le Livre du Juge Supréme pour lui
demander des comptes.

Le sous-lieutenant lui serra la main, transporté, et se caressa la
moustache et le bouc :

— Vous pouvez lui dire que la donation est valable.

L'ancien moine, ému, l'embrassa, et Alexandre s'exclama,
enthousiasmé :

— Bravo ! Bravo ! C'est tres bien !

— Une précision, Frére Joaquim, ajouta Artur. Je repars demain
pour Porto. Mon cousin Alexandre recevra une procuration pour
régler toutes les affaires de ma maison. Dans l'acte du partage, il
sera autorisé a renoncer en mon nom a tout droit portant a
contestation dans la donation du tiers. En attendant, je désire voir
ma mere avant de m'en aller ; mais j'ai besoin de la voir seule a la
maison de Val-Redondo.

E LENDEMAIN, l'ancien moine attendait Artur a la

porte de la maison de sa mere. Ils entrerent

ensemble, avec Alexandre de Pinho. Un silence de

maison abandonnée. Il y avait juste, a 1'entrée d'un
vaste salon ou l'on avait entreposé des caisses de céréales, une
vieille servante qui avait vu naitre Artur. Il la reconnut :

— Oh ! Guilhermina, viens donc m'embrasser, ma vieille.

Elle se jeta a son cou en pleurant :

— Mon cher petit, mon enfant chéri, dans quel triste état vous
allez trouver cette maison ! J'ai demandé a Dieu de m'emmener ;
mais le Seigneur n'a pas voulu que je mourusse sans vous revoir...

On entendit alors une chanson étouffée, au loin, et le grincement
tremblant et creux d'un berceau qu'on balancait. Guilhermina se
dégagea des bras d'Artur et dit, sur un ton lamentable :

— Elle est 1a, la malheureuse... C'est votre mere qui balance le
berceau ou vous avez été élevé.
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Et la voix de la larmoyante cantilene disait :

Que me veut donc l'adversité
Qui me poursuit et qui me hante !
Je vais souffrir et lui montrer
Qu'elle n'a rien qui m'épouvante.

Artur écoutait. Il semblait atterré ou compatissant. Le remords
peut-étre. Sans doute tout cela. Sur les rides de son front sombre,
I'expression de sa douleur n'accusait pas un honorable sentiment
de compassion, il ne s'y mélait pas la morsure de la conscience.

Le balancement du berceau s'était interrompu. L'ancien moine
pénétra dans l'alcove de Balbina. Elle l'accueillit en silence,
cherchant a se rappeler, a reconstituer ces traits presque effacés
de sa mémoire. Elle ne l'avait pas vu depuis des mois. Elle le
croyait mort, et avait prié pour lui.

— Je vous ameéne votre fils, dit le prétre.

— J'ai cru que vous ne me l'améneriez jamais, répondit Balbina,
se rappelant qu'elle lui avait demandé le corps de son fils mort
pour l'ensevelir dans son caveau, et elle ajouta : je veux faire dire
pour lui cinquante Notre-Pere et cinquante grandes messes.

Le prétre la prit par la main, et sortit avec elle de 1'alcove. Artur
attendait entre le cousin Alexandre qui lui donnait du courage et
Guilhermina qui sanglotait, les mains sur le visage.

— Voici votre fils, Madame Balbina, dit le prétre en le désignant.
Vous le reconnaissez ? Le voici aussi vivant et gaillard qu'il 1'était !
et joignant les mains l'ancien moine priait : Faites un miracle,
Mon Dieu ! Envoyez un rayon de votre lumiére a cette ame
assombrie !

La folle, tout doucement, d'un pas craintif, comme si elle avait peur
d'un fantéme, s'approcha de son fils. Il avanca pour l'embrasser. Sa
mere reculait, en tremblant, les mains ouvertes, convulsées, pour
se protéger du contact de ce spectre. Puis, de nouveau, elle
s'approcha, en vacillant, tres timide, et lui palpa le visage de ses
mains, une sur chacune de ses joues, pour les caresser, en lui
souriant d'un air calin, mais sans un seul gémissement, sans un
seul cri, sans méme proférer son nom.

— Vous ne me reconnaissez pas, ma mere ? demanda Artur en la
serrant contre sa poitrine avec une extréme tendresse.

Elle se recroquevilla en le fixant ; elle le fixait, tant6t souriante,
tantot saisie d'épouvante.

Sur les joues de son fils deux larmes roulérent, alors. C'était la
premiere fois qu'il pleurait. Ces deux larmes étaient deux diamants,
les seuls qui lui vinrent dans un jet de boue craché par le volcan.

* ¥ X
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NOTULES

p.15
L'ancien franciscain
Le terme orignal est egresso qui signifie littéralement défroqué, mais qui
prend a cette époque un sens tres différent ; 1'egresso doit se présenter en
civil depuis que Joaquim Anténio de Aguiar, illustre figure de proue du parti
libéral, que le peuple appellait mata-frade, a décrété en 1834 la disparition
des ordres religieux. Le pauvre Joaquim da Cruz est réduit a porter son habit
sous sa chemise et arborer un superbe haut-de-forme. Il doit avoir l'air de
tout, sauf d'un curé. L'illustre figure des libéraux fabriquait a tour de bras des
egressos qui n'avaient pas pour autant jeté leur froc aux orties.

. p.17 .
trois ou quatre pintos
Le pinto, ou cruzado novo équivaut a 480 réis, un peu plus que le cruzado
ordinaire.

p. 19
— Des boniments ! espéce de faux-jeton, des boniments !
L'original porte : O meu amiguinho de Peniche : Mon ami de Peniche.

En 1589 des Anglais ont réussi a débarquer a Peniche, Drake a fait son
travail en bloquant l'entrée du Tage ; le corps expéditionnaire de 6 500
hommes qui devaient restaurer la monarchie portugaise, et remettre Dom
Anténio sur le tréone a échoué devant Lisbonne, faute d'une artillerie
suffisante, mais ne s'est pas géné pour mettre a sac quatre villes dont Torres-
Vedras, tandis que les Lisboétes attendaient en vain leurs amigos de Peniche.
L'expression a traversé trois siécles.

p. 19
Adamastor
Géant célébré par Camoéns, qui gardait le passage du Cap de Bonne
Espérance.

p. 22
Vous n'ignorez pas non plus de quel philtre se nourrit, derriére ses
coquilles, le chou verdoyant de Saint Céme,
Il s'agit de merde qui sert de fumier a 1'époque, Voltaire fait dans sa
correspondance les mémes plaisanteries sur les confitures d'Ezéchiel.

p- 33

Trois quartinhos par mois
Le quartinho vaut 1200 reis.
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p- 39
pardaus
Monnaie indienne : un pardau.

Image : pardau de 1825
courtesy www.forum-
numismatica.com

p. 40
chantre de Catarina Ataide
Luis de Camoéns, a qui elle a inspiré de beaux poemes.

p- 44
imprimé des deux cotés
Il s'agit de la literatura de cordel (a la ficelle) feuilletons a bon marché
vendus sur les foires.

p- 56
un Galicien descendait avec une caisse
Les Galiciens, nom générique pour tous les portefaix.

p. 63
C'était la maison de sa tante,
Le bordel, la tante en étant la maquerelle.

p.64
L’homme aux trois culottes de Paul de Kock n’est pas référencé par
Wikipedia, mais on y trouve La fille aux trois jupons.

p.- 71
berceau en copaier
Le berceau d'ébéne (pau preto) de la p. 57 est devenu berceau de copaier
(pau de oleo). Sortileges ?

p- 84
Marché aux Caisses
De nombreux ateliers y fabriquaient des caisses pour les bagages des
émigrants a destination du Brésil.
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p- 84
les stidras
Paysans représentant la basse caste en Inde.

p- 84
L'hilarité du Tage
Allusion a la conférence de Berlin (1884-85) portant sur le partage de
I'Afrique, ou le Portugal n'avait pas vraiment droit au chapitre. Il devait se
contenter de ce que les Anglais lui concédaient, Les rois de jadis envoyaient
des conquérants, ceux de ce temps envoient des diplomates a Berlin. L'armée,
c'est un jouet qui ne sert a rien, d'ou le sarcasme de Camilo.
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