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Options de traduction 

   Les titres nobiliaires :On appelle fidalgo celui qui porte un nom, 
morgado celui qui dispose également des droits qui y sont liés. Nous 
avons conservé tels quels ces mots ainsi que leur diminutifs 
fidalginho, morgadinho et usé de même pour certains grades 
militaires, certaines dignités ecclésiastiques, administratives ou 
judiciaires qui ne correspondent pas aux nôtres. 

   L'argent : Les fortunes s'évaluent en cruzados, les dépenses 
courantes en réis. Le conto n'est pas en soi une unité, il multiplie 
simplement par mille les contos et les réis ; pris absolument il signifie 
mille cruzados.  On peut donner un ordre de grandeur des valeurs en 
euros : 

le réi           = 0,05 
le vintém    = 1 
le pinto       =  2,5 
le tostão      = 5 

le cruzado          = 20 
le quartinho       =  60 
la pièce (d'or)    =  350 
le conto             =  20 000 

 
   La géographie : Lisbonne et le Tage exceptés, tous les toponymes 
gardent leur forme d'origine. De même pour les habitants : le Minho a 
ses Minhotos, Porto et Braga ont leurs Portuenses et Bracarenses, 
Lisbonne ses Lisboètes etc. 
 

 
   Notes : On les trouvera à la fin de l’ouvrage, sans appel en cours 
de lecture.  
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JUSTIFICATION DU TITRE 

 
 
   D'ordinaire, lorsque nous comparons, dans le style méta-
phorique d'usage, les passions bouillantes de certains hommes 
aux volcans, la comparaison tire cette analogie des cratères de 
l'Etna, de l'Hécla ou du Vésuve. On présume donc que les antres 
du cœur humain vomissent le feu de passions ravageuses comme 
les entrailles de notre globe font jaillir des rivières de lave 
incandescente qui détruisent, dévastent, désolent, pulvérisent ou 
pétrifient toute nature vivante et morte qu'elle embrasse de ses 
bras de flammes. 
   Il y a cependant, sur l'écorce de la planète, des passions 
humaines qui ne présentent aucune analogie avec le Vésuve, 
l'Hécla, ou l'Etna. C'est Java qui en offre une, Java où 
bouillonnent convulsivement des volcans de boue qui dégorgent 
leur bourbe sur les personnes et les choses, et déversent sur eux 
leur ordure pour mieux les asphyxier dans leur stercoraire 
mélasse. 
   Dans ce roman, ils restent dans une permanente activité, 
toujours allumés, les cratères des passions villageoises, aussi 
volcaniques, exterminatrices ; mais imprégnés d'une nausé-
abonde saleté : des volcans de boue en somme. 
   Voilà la raison du titre. 
 
 

I 
 

 
 
A RAISON DECISIVE qu'évoquait le cultivateur Roberto 
Rodrigues pour ne pas demander qu'on apprît à lire 
à son fils, était que lui, son père, ne savait pas lire et 
se débrouillait joliment dans la vie. C'était là sa 

principale raison, renforcée par d'autres arguments secondaires 
et, en pratique, assez convaincante : 
   — Si le garçon sait lire, expliquait triomphalement l'idiot, dès 
qu'il aura l'âge, ça ne fait ni une, ni deux, on en fait un homme de 
loi, un intendant de paroisse, un conseiller municipal, un juge 
d'instruction, un juge de paix, un juge élu. Pas moyen d'y couper. 
Après, tandis qu'il se rendra à l'audience ou au conseil à Cabeçais, 
à une lieue d'ici, les domestiques et les journaliers dormiront à 
poings fermés à l'ombre des chênes, et du coup la charrue restera 
plantée là, à dormir elle aussi, plantée dans son sillon. Et puis, 
savoir lire, c'est avoir fait la moitié du chemin pour devenir un âne 
ou un vagabond. 
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   Et il citait des exemples, évoquant une demi-douzaine de drôles 
qui savaient lire et s'avéraient des ânes et des vagabonds plus 
fieffés que les analphabètes. 
   Celui qui entreprenait souvent à ce sujet Roberto Rodrigues de 
Val Redondo, c'était son compère, un vicaire de Gaia, parrain du 
garçon. La calomnie s'en prenait à ce clerc, et mordillait sa 
réputation avec cette formule : les faire et les baptiser ; et, pour 
être tout à fait juste, jamais l'ange de l'innocence n'a éprouvé 
autant de mal à démentir une coïncidence qui semblait le fruit 
d'un travail soigné de la nature, un exemple absolument parfait 
d'hérédité morphologique ; et il ne démentait pas – ce qui est pire 
– cet ange à la pureté immaculée quand il plongeait alors ses ailes 
dans les immondices des alcôves conjugales. 
   Le petit Arthur ressemblait tellement à son parrain que les 
mauvaises langues naturalistes de la paroisse allaient jusqu'à 
l'appeler, dans leurs atroces médisances, le petit curé ; quant au 
père légitime, on l'appelait le cocu magnifique. D'épaisses 
plaisanteries villageoises qui, transplantées en ville, avec les 
dentelles du style figuré, pourraient être citées comme des 
exemples de l'humour portugais, une spécialité que l'on trouve 
dans notre pays au même titre que les patates ; et nous, au lieu de 
les exporter, nous importons des patates du Val de la Mule, et de 
l'esprit du Figaro et du Chat Noir. 
   Le vicaire était de là-bas, diplômé en théologie, prêcheur 
romantique, avec assez de lettres et un tempérament sanguin et 
chaud. Un volcan. On rapportait des éruptions de ce tempé-
rament, qui ont généré d'autres éruptions, précédées de 
phénomènes que l'obstétrique ne méconnaît pas, et qui nous 
dispensent de croire aux générations spontanées. Je pense avoir 
dans ces propos outrepassé les bornes qu'impose la candeur des 
ailes de la Pudeur – la moderne pudeur ailée avec un grand P – 
qui appartient à une espèce de volatiles aussi rare que le héron 
cendré et les plongeons nordiques. 
   Le fait est qu'en fin de compte deux ou trois cultivateurs d'une 
bestiale intransigeance sont également entrés en éruption à 
l'encontre du prêtre ; et le théologien Hilário Tavares, alliant alors 
la prudence à la sagesse, quitta le pays et s'en fut paître un 
troupeau rentable dans les environs de Porto. 
   Le laboureur Rodrigues de Val Redondo ne fut pas un des deux 
ou trois individus réfractaires à la civilisation dans les villages. Il 
resta un ami fidèle du parrain de son fils. Et, tous les ans, à 
l'occasion de la fête de son Saint Patron, il accueillait chez lui 
pendant quinze jours son compère qui prononçait gratuitement 
des sermons ; et c'est ainsi que pendant dix ans, grâce à la façon 
désintéressé dont il exerçait son talent parénétique, le prêcheur 
réhabilité se ménagea la bienveillance de ses compatriotes.  
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   Le petit Arthur avait lui aussi dix ans, c'était l'unique enfant du 
riche cultivateur, et il n'allait pas encore à l'école. Contrairement 
aux habitudes des garçons de son âge, c'est lui qui demandait à 
son père de le laisser apprendre, parce qu'il avait honte devant les 
autres gamins qui étudiaient la doctrine chrétienne dans leur 
Catéchisme. 
   Le père n'osait réfuter de façon impie la pertinence de la 
doctrine chrétienne, mais il alléguait qu'il était bon catholique, 
sans jamais avoir appris la doctrine dans le Catéchisme. Et avec 
une belle arrogance il débitait, dans un flot torrentiel, tout ce qu'il 
savait, confondant les Péchés mortels avec les Œuvres de la 
Miséricorde, et les Ennemis de l'âme avec les Vertus théologales. 
Même ainsi, il en savait beaucoup plus sur le christianisme que 
n'importe quel étudiant diplômé capable d'inventer une religion. 
   Le garçon comptait sur son parrain pour fléchir son père. Le 
combat dura trois ans, jusqu'à ce qu'enfin le laboureur consentit à 
ce que son fils allât apprendre à lire avec son compère. 
   Le disciple était doué, et son maître le suivait avec une 
affectueuse vigilance, un dévouement plein de tendresse, et lui 
rendait plus légère l'étude des leçons grâce à des causeries 
pédagogiques adaptées pour aider le garçon à saisir les points 
difficiles. C'est ainsi que le père Hilário lui apprit le portugais, le 
latin et le français en l'espace de huit ans au bout desquels il 
mourut dans la force de l'âge. 
   Le vicaire avait l'intention d'envoyer son filleul à Coïmbra, pour 
lui faire faire des études de droit à ses frais, vu que le cultivateur 
ne voulait pas entendre parler de mensualités. "Je veux mon 
garçon chez moi, disait-il dans ses lettres ; les docteurs, que le 
diable les emporte !" 
   Son parrain n'avait pu lui léguer son patrimoine, parce qu'il 
l'avait mis en viager au profit de ses neveux. Mais il lui laissa tout 
ce qu'il pouvait, quelques douzaines de pièces, des cruzados 
récents, sa jument, une jolie figure, un rucher de 55 ruches, un 
équipement pour la chasse et la pêche, de grande valeur, et sa 
bibliothèque composée de classiques latins et portugais, quelques 
sermonnaires français, et les œuvres complètes d'Eugène Sue et 
d'A. Dumas. Il y avait également Le Chevalier de Faublas, et 
Victor, l'enfant sauvage, des œuvres impressionnistes qui firent 
sensation. 
   Artur Rodrigues alla vivre chez ses parents. La mère abasourdie 
se reconnaissait dans les façons aristocratiques de son fils, la 
bizarrerie de ses vêtements faits à Porto et à la dernière mode, 
l'élégance de son langage, ses manières graves qui imposaient le 
respect aux garçons de sa génération. Son père le trouvait, dans 
ses prognostics, fort crâneur avec les filles, pas du tout intéressé 
par les affaires domestiques, prêt à rire de ses expressions 
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rustiques, et à traiter tout le monde de bête. Il n'accordait aucune 
importance à ses parents et considérait d'un air dégoûté les vieux 
ustensiles de la maison. "Un jour ou l'autre, se plaignait son père, 
il monterait sur la jument que lui avait laissée son parrain, et s'en 
irait à Vila de Feira ou à Porto sans en demander la permission. 
Quant aux soixante pièces dont il avait hérité, personne à la 
maison ne verrait le côté face de douze vinténs, et pour l'instant il 
se les croquait à l'on ne sait quoi." Il apostrophait la mère : "Je ne 
te l'avais pas dit ? Je ne te l'avais pas dit, Balbina, que ce garçon 
deviendrait un traîne-savate et une fripouille dès qu'il apprendrait 
à lire ? Maintenant, tu y es ; il n'y a plus qu'à ramasser les 
morceaux. Ça, les gars, il promet ! Un coquin fini ! Et il s'imagine 
que je travaille comme un âne pour qu'il puisse mener grand 
train. Il vadrouille, oui ; mais qu'il se ramène quand il aura mangé 
la galette au parrain. Il sera bien reçu le freluquet, cette espèce 
de..." Et il lâchait des propos stercoraires comme l'écrivait Victor 
Hugo dans un de ses livres. 
   La mère du freluquet s'essuyait les yeux à son tablier, et se 
sentait en dedans rongée de certains remords. Elle appréhendait 
une grosse tempête qui ne tarderait pas à s'abattre sur sa vie pour 
la punir de quelque faute dont les voisines étaient plus au courant 
que nous. Elle était songeuse et envisageait une confession 
générale suivie d'une pénitence pour désarmer la colère divine. 
 
 

* 
 
 
R LES 60 PIECES du défunt vicaire furent épuisées au 
bout de six mois. 
   Au cours de cette demie année, Arthur Rodrigues 
Tavares (il s'appelait Tavares en mémoire de son 

regretté parrain) s'était amouraché de sa cousine Doroteia du 
Crasto, une fille svelte, blanche comme neige, dont le visage rosé 
faisait penser à une coupe de crème où flotterait une grenade 
ouverte. C'était la fleur des cantons de Fermedo et Arouca, un 
certain temps aimée de riches cultivateurs, du juge élu, de 
diverses autorités, de l'assemblée de la paroisse – tous l'aimaient, 
y compris des étudiants diplômés. Mais le juge élu, José da Silva 
Rato Junior, était le principal rival qui se dressait devant Artur 
Tavares. 
   Rato Junior avait été le préféré de Doroteia jusqu'au moment où 
elle a vu son cousin Artur avec ses luisants bottillons à élastique, 
tout à fait chic, montant une jument nerveuse qui piaffait et faisait 
des courbettes, obéissant à la pression des genoux de son cousin. 
Un éblouissement !... Un fulminant coup de foudre, embrasé par 
les forges de la science ; car Doroteia savait lire, et relisait pour la 
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quatrième fois avec force soupirs Les Amants Malheureux, 
traduits du français par Altina, et Arminda e Teotónio, un roman 
portugais d'Eliano Aónio. Nonobstant la corruption qu'ils 
charriaient, la jeune fille en était venue à faire des vœux impor-
tants à Notre Dame des Remèdes, pour qu'elle la guérisse de sa 
passion pour son cousin. Rato lui faisait de la peine que c'en était 
un crève-cœur. Il l'avait déjà demandée à son père, João Canas-
treiro, qui avait promis de la doter de 200.000 réis sans compter 
les chaînes de sa mère qui valaient 25 pièces. Le juge élu n'était 
pas riche ; mais il avait une tante qui entretenait une liaison avec 
le juge de la Cour d'Appel, un très vieil homme, et il espérait 
hériter d'elle plus ou moins quinze mille cruzados, en terres du 
canton de Fermedo que le conseiller laissait dans son testament à 
sa tante. Il avait en outre un frère administrateur des postes, un 
autre était tabellion, un cousin conseiller municipal ; et un autre 
cousin, qui avait fait à Porto des études d'architecte, était 
substitut du juge aux affaires civiles et rédigeait des actes. Une 
bonne famille que celle de José Rato ; et il avait tant de relations 
qu'un gouverneur civil d'Aveiro, descendu à Arouca, l'avait fait 
venir pour bavarder avec lui. 
   Et un fiancé tel que lui, il a suffi, dans ces circonstances excep-
tionnelles, d'un regard magique, d'une agacerie et peut-être d'un 
baiser troublant, pour l'effacer de l'esprit de Doroteia, et la rendre 
si irrémédiablement folle que la pauvre fille se croyait victime de 
sortilèges. 
   Or le cousin avait 18 ans et il portait beau. 
   — Il ressemble vraiment à son père, disait la Rosa du Bentes sur 
le parvis, en sortant de la messe. 
   — À quel père ? demanda la Josefa du Tamangueiro. 
   — À quel père voulez-vous que ce soit ? au Père Hilário que j'ai 
connu quand il était jeune, et comme son fils maintenant. C'est le 
prêtre tout craché, du pareil au même, et je ne lui connais pas 
d'autre père, que je sache. 
   Dans un groupe à côté, Maria Leitoa chuchotait : 
   — La Rosa du Bentes est en train de baver qu'elle a connu le 
prêtre quand il était jeune... Ça, pour l'avoir connu... 
   — Et pas qu'un peu... confirmait Brígida Ruiva ; vous n'avez qu'à 
regarder la tête de sa fille, l'Apolinária, c'est celle d'Arturinho et 
de père João, comme qui dirait leur portrait. 
   — Taisez-vous, taisez-vous ! fit la mère Luisa da Loja Nova. Le 
prêtre rend déjà là-haut des comptes à Dieu, et vous, ici, avec vos 
méchantes langues. C'est un grand péché de remuer les cendres 
des morts, vous entendez, misérables commères ! 
   L'admonestation de la mère Luisa ne fut pas vaine. Le groupe 
des mauvaises langues amnistia le mort et se rabattit sur les 
vivants. Elles racontèrent que le José Rato avait l'air d'un serpent 
qui a perdu son venin ; que le mariage était rompu parce que, la 
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Doroteia, depuis que le cousin était passé les voir, ç'avait été 
comme pour la belette et le crapaud ; elle avait l'air aussi folle 
qu'une chèvre en chaleur ; elle ne parlait que de son cousin chéri, 
et avait eu l'aplomb de dire à sa mère qu'elle ne voulait pas du 
Rato et qu'il lui serait plus facile de se jeter dans un puits que de 
se marier avec lui. Quand il l'avait appris, le juge élu avait souffert 
de violents troubles dans les appareils internes, assortis de 
flatulences ; puis il s'était précipité sur un fusil pour aller tuer 
l'Artur de Val Redondo ; que l'on avait eu bien du mal à le retenir ; 
et qu'en fin de compte, il avait été pris d'une fièvre qui l'avait 
cloué au lit; il pouvait maintenant se lever, mais il avait fondu, un 
vrai squalette, et il n'allait pas loin. 
   Dans ce groupe, il se trouva quelqu'un pour éclaircir les points 
les moins lumineux de cette nouvelle. Une voisine et amie de 
Doroteia déclara qu'Artur entrait, au cœur de la nuit, chez 
Canastreiro par une fenêtre, et en sortait au point du jour avec un 
fusil et un ceinturon de chasseur. 
   Ce fut la première fois que ce ne fût pas une calomnie qui éclatât 
dans un groupe de cette espèce. On avait dit la vérité, parfaite, 
cristalline, point entachée de quelque perfide médisance. Le filleul 
du prêtre entrait effectivement vers onze heures du soir chez 
Canastreiro, pour en ressortir dès l'aurore, quand les merles 
sifflaient, le doigt sur la détente de sa carabine, l'œil aux aguets, et 
le dos courbé ; il rasait les murs les plus hauts afin de soustraire 
sa tête à la traître visée du juge élu. 
   Au bout de deux mois, suivant les informations ultérieures et 
vraisemblables de la voisine, ces entrées et ces sorties se 
produisaient moins fréquemment : une fois par semaine tout au 
plus. Par amour pour le roman vivant et l'histoire des us et 
coutumes de sa paroisse, elle avait passé de méchantes nuits 
blanches, le nez collé à la fente d'un judas afin de voir si Artur 
grimpait jusqu'à la fenêtre de Doroteia. Après tout, le quatrième 
mois, les nuits de décembre extrêmement froides et neigeuses 
expliquaient l'absence du chasseur. La curiosité de la voisine se 
refroidit également vu que, durant tout le mois de janvier passé à 
épier de nocturnes amours, elle n'avait surpris, sur le toit de 
Doroteia, que quelques concubinages de chats accompagnés d'un 
frénétique concert de hurlements douloureux. On peut cependant 
retenir la plus instructive des conclusions de la délatrice : "Le 
cinquième mois, disait-elle, Doroteia ne sortait plus de chez elle et 
ne se montrait à personne." 
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I UN JOUR L'ORDRE DES CHOSES sublunaires connut 
une évolution naturelle, ce fut à ce moment-là. 
   Artur Tavares était arrivé un tant soit peu infecté 
par l'atmosphère pestilentielle de Vila Nova de Gaia. 

Il avait fait ses premières armes dans une bourgade du nom de 
Rasa, connue pour être un bordel en plein air, avec des femmes 
aux fesses moelleuses, dotées de convexités vibratiles, aux jambes 
opulentes, au déhanché si énergique quand elles foulaient la terre 
et battaient la mesure de leurs mules à grandes empeignes qu'elles 
avaient l'air de scander la marche de leur effronterie au son d'un 
hymne triomphal. Redoutables démons ! Femmes terrifiantes ! 
Fleurs du fumier que j'ai vues à la boutonnière des plus belles 
vestes. 
   C'est là-bas, à la Rasa, que l'étudiant accomplit son noviciat 
amoureux, quand son parrain le laissait partir à la chasse aux 
cailles et aux calandres. Il avait en outre relu et digéré Le 
Chevalier de Faublas qu'il avait trouvé entre la Somme de saint 
Thomas d'Aquin et le Saint Antoine, un Rationnel de la Grâce, 
une collection de sermons du père António de Escobar. Il 
promettait, comme disait inconsciemment son père. 
   La première femme ingénue et sans tache qui accepterait ses 
avances était irrémédiablement perdue. Une fille candide qui 
respirerait l'haleine méphitique de cet homme devait mourir 
asphyxiée comme le petit oiseau qui a volé au-dessus du lac 
Averne. Pour conjurer les maléfices de ces personnes infectes, il 
n'y a que la prophylaxie de la trique. 
   Le mauvais sort est tombé sur la malheureuse fiancée de José de 
Silva Rato Junior. Si la pudeur féminine résista aux premiers 
assauts du cousin lascif, cette résistance fut vaincue par la 
promesse de réparer le péché par le sacrement dès que la 
démarche s'imposerait pour légitimer le scandale. 
   Mais le scandale, naturaliste au plus haut degré, commençait à 
crier du fond des entrailles de Doroteia, quels que fussent les 
efforts qu'elle fit pour l'étouffer avec des corsets qui devaient lui 
amincir la taille et des jupons superposés censés lui arrondir les 
hanches. La mère ne pouvait plus se faire d'illusions, et le père 
commençait à remarquer la maigreur exténuée de la jeune fille et 
les larmes mal essuyées de sa femme. 
   Entre-temps, Doroteia se prosternait à genoux aux pieds de son 
cousin et lui demandait de l'épouser, de l'épouser et de la tuer 
ensuite, si elle lui inspirait le moindre dégoût. 
   Artur ne se dérobait pas à l'accomplissement de sa promesse : 
oui, il se marierait avec elle dès qu'il obtiendrait la permission de 
son père, ce qui ne saurait tarder parce que cette affaire touchait 
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des personnes respectables. 
   Les visites commencèrent alors à se faire plus rares, rendant 
inutile l'espionnage de la voisine. Le mois de novembre devint très 
froid, les bronchites se multipliaient, les chemins étaient des 
bourbiers collants, impraticables, et le cousin Tavares devait 
patauger sur trois quarts de lieues pour assister, accablé d'ennui, 
à une scène de larmes, et courir de plus en plus le risque de se 
prendre trois coups de latte de son oncle Canastreiro ou deux 
balles de José Rato. Elle restait en vie. On était loin du siècle de 
Phaon ; et dans ces contrées, on n'a à déplorer dans ces Leucades 
de boue que le naufrage d'ânesses de meuniers. On n'avait 
entendu parler d'aucun suicide de Sapho. 
   Il n'était pas besoin de lire Faublas pour préférer, dans ces nuits 
tempétueuses de février, le confort d'épaisses couvertures de laine 
aux larmoyantes caresses de Doroteia qui ne cessait de lui dire : 
"Marie-toi avec moi, cousin de mon cœur, marie-toi avec moi, 
sinon je prends et j'avale trois boîtes d'allumettes !" Et elle ne 
prenait jamais ni n'avalait ne serait-ce qu'une boîte ! 
   Artur qui avait suffisamment pratiqué Sue et Dumas, avait assez 
d'érudition pour sentir le suprême ridicule des boîtes de cure-
dents phosphorés de José Osti. Cette menace toujours répétée lui 
levait déjà le cœur ainsi que l'immanquable incorrection pleine 
d'angoisse. Je prends et j'avale, se disait-il. Il trouvait la phrase 
grammaticalement incorrecte. Or, quand un amant rassasié 
commence à éplucher les solécismes et les barbarismes dans la 
déclamation de la femme qui l'adore, cette femme est perdue, quoi 
qu'il advienne. 
   Le scandale, enfin, devenait manifesté, volumineux, sphérique et 
visible sans le télescope du sélénographe Lord Rosse, comme la 
pleine lune, la chaste Diane. Heureuse comparaison ! Le père de 
Doroteia partagea le secret de la mère quand le médecin qu'il avait 
fallu appeler, contre la volonté de la malade, déclara que la jeune 
fille n'était pas hydropique, comme le supposait cette bonne mère, 
à cheval sur la morale. 
   — Ce n'est rien, disait le médecin. On a pris un peu d'avance, 
voilà. 
   — Quoi ?! demandait le père, écarquillant des yeux conges-
tionnés par des projets homicides. 
   — On a pris un peu d'avance sur le septième sacrement. Il y a un 
remède à tout. Dieu a fait la femme, qui est de chair putrescible, et 
l'Église a fait le sacrement qui est le sel d'une chair qui menace de 
pourrir. Vous me comprenez ? 
   — J'en ai l'impression ; vous voulez dire à votre façon, docteur, 
que la gamine... Et il dessina, avec ses mains énormes et convexes, 
une sorte de coupole au-dessus de son estomac. 
   — Vous y êtes ; c'est bien ça. Vous avez mis dans le mille. Il ne 
reste plus qu'à la marier avec le gars qui... Et il dessina, lui aussi, 
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de ses mains, une coupole au-dessus de son estomac, en estimant 
approximativement l'ampleur spatiale du phénomène dont il était 
question. 
   Ce médecin était un joyeux drille, et sortait toujours une 
nouvelle plaisanterie pour diagnostiquer et pronostiquer toute 
hydropisie de ce genre qui lui était soumise ; et comme les cas 
analogues se faisaient de plus en plus fréquents dans les douze 
paroisses où il exerçait, il lui fallait une imagination fertile pour 
ne pas se répéter. Cette fois, ce qui le tira d'affaire, ce fut la 
coupole, un plagiat – l'auteur original de la mimique était 
Canastreiro – le docteur doit se faire une raison. 
 
 
 

II 
 
 
ES MERES DE DOROTEIA et d'Artur étaient sœurs. 
Elles ne s'entendaient guère et se voyaient rarement. 
Quitéria, la femme de João Canastreiro s'était 
mariée contre la volonté de son père qui l'avait 

réduite à une misérable dot, et avait favorisé la femme de 
Rodrigues. Ce fut l'origine d'un refroidissement dans leurs 
rapports qui s'envenimèrent quand Quitéria, qui était honnête, 
réprimanda Balbina, déconsidérée par son adultère avec le prêtre. 
Sa sœur ne lui pardonna jamais l'audace qu'elle avait eue de 
s'immiscer dans sa vie, en la calomniant en plus. Quitéria 
supporta honnêtement l'affront et le mépris. Elle l'évitait autant 
que possible ; et si son mari l'invitait à venir chez sa sœur, elle 
avait toujours une maladie qui l'en empêchait. 
   Elle disait que, lorsque son neveu était venu la voir, elle avait 
pressenti un grand malheur ; et, si elle ne la chassa pas de chez 
elle, c'est qu'elle jugeait qu'on célébrerait sans retard le mariage 
convenu de sa fille avec Rato. Quand elle s'aperçut ensuite que 
Doroteia était tombée folle amoureuse de son cousin, il ne lui fut 
pas possible de rompre brutalement ses relations de parenté sans 
exposer sa fille à la médisance et peut-être au suicide. 
   Cette pauvre mère adorait sa fille. Elle n'en avait pas d'autre. 
Elle avait une grande confiance en ses prières à une statue de 
Sainte Rita qui l'avait à maintes reprises favorisée avec une 
infatigable condescendance, lors de crises qui provoquaient chez 
elle de terribles angoisses, comme la fièvre typhoïde de son mari, 
l'épizootie dans son troupeau de bovins, et d'autres graves 
maladies affectant les brebis et les cochons ; tout était rentré dans 
l'ordre grâce à Sainte Rita. Les larmes et la foi de cette femme 
agenouillée devant ce bout de bois canonisé ne pouvaient 
manquer d'émouvoir la Providence qui a proposé, dans les 
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ténèbres de la douleur humaine, la lumière des prières. Moi, je 
pense que Dieu, l'auteur des angoisses de l'âme et du corps, doit 
avoir également créé quelque anodin qui les soulage. Et si ce n'est 
la prière, que sera-ce ? Pour les névralgies du corps, les composés 
de valériane, le curare, la morphine, la cocaïne, la belladone, les 
anesthésiques ; pour les angoisses de l'esprit, le balsamique 
liniment de la prière, l'espoir d'un remède extraterrestre, la 
confiance en une puissance supérieure qui atténue les châtiments 
infligés par sa loi divine. Les anesthésiques, les frictions à la 
térébenthine, les injections hypodermiques sont parfois inef-
ficaces comme la prière. Ça ne fait rien. Le malheureux prie et 
continue à se frictionner. Appelez-en à Dieu de sa propre 
pharmacologie ; et quand les cruelles injustices de cette planète 
vous écrasent, pardonnez toujours à vos débiteurs – à moins que 
vous ne préfériez les saisir – pour que Dieu Notre Seigneur vous 
pardonne... le malheur d'être né. Mais, s'il se trouve un être 
désemparé qui n'a éprouvé aucun soulagement en priant, qu'avant 
de nier l'existence de Dieu, il LE cherche. Qu'il parte seul. Qu'il 
gravisse les pics des montagnes, qu'il descende au fond des 
gouffres. Qu'il s'isole ; qu'il LE cherche, qu'il L'attende. Le 
narcotique le plus efficace pour un cerveau pris de convulsions, 
c'est la solitude. Quand il se sentira pénétré d'une humilité sereine 
et résignée comme la patience, c'est là qu'est Dieu. C'est ça, ou la 
Sainte Rita de la femme de João Gaio. Ou la soumission de Sílvio 
Pélico ou les pèlerinages à la Vierge de Sameiro. En matière de 
pathologie psychologique, il n'y a rien d'autre. 
 
 

* 
 
 
ES QU'ELLE SE DOUTA du projet radical de son mari, 
Quitéria en fut épouvantée, s'en alla trouver sa sœur 
et la prévint que, si Artur ne se mariait pas tout de 
suite avec sa fille, il mourrait des mains de son 

époux, ou devrait tuer le père de l'infortunée qu'il avait perdue. 
Balbina, qui se posait déjà des questions et qui était terrifiée par 
de vilains pressentiments, fut horrifiée en apprenant la grossesse 
de Doroteia et les intentions de son beau-frère, qui passait pour 
avoir la tête chaude. Elle se figura son Arturzinho mort, et que la 
justice du Ciel la punissait dans le fruit de son adultère. Elle 
demanda à sa sœur de tenir son mari à l'œil pendant qu'elle 
réfléchissait à la façon de réparer le mal. Elle espérait convaincre 
son fils de se marier avec sa cousine, et son mari de ne pas s'y 
opposer. 
   Cette décision lui fut, semble-t-il, arrachée par la crainte du 
danger, et non par des sentiments honorables. Quand la riche 
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cultivatrice songeait jusque là au mariage de son fils unique, elle 
se représentait, dans son imagination, une bru qui serait l'une des 
héritières les plus riches du district et ne jugeait dignes de lui 
qu'une ou deux des jeunes filles élevées en ville, des dames, au 
sens propre. Elle répugnait maintenant à voir son fils riche marié 
à la fille de João Gaio, qui avait débuté dans la vie en vendant des 
mannes dans les foires, et en châtrant des porcs chez les 
cultivateurs ; mais, d'un autre côté, sa conscience, effrayée par son 
crime, se sentait soulagée d'un grand poids : elle présumait que 
Dieu accepterait cet acte de vertu plein d'humilité, qu'il le 
décompterait de ses péchés, et qu'ainsi ses comptes seraient 
soldés avec la justice divine. Elle interrogeait à ce sujet l'image de 
différents saints, dont le silence exprimait leur bon sens quand ils 
se dispensaient de participer à d'aussi délicates affaires de famille. 
   Elle s'entretint avec son fils. Elle commença par lui reprocher 
son péché, puis elle l'admonesta et l'exhorta pieusement à réparer 
son erreur en épousant sa cousine, il y était obligé par la religion 
de Notre Seigneur Jésus-Christ. Artur l'écouta, glacial, et répondit 
avec un sourire cynique et en haussant les épaules – une synthèse 
de toute la philosophie de Faublas. La mère frémit, frappée d'une 
réminiscence douloureuse : il lui sembla voir le rire sardonique et 
le haussement d'épaules du père Hilário quand elle lui avait crié, 
un jour, qu'elle se tuerait s'il l'abandonnait pour une autre. Pressé 
par sa mère, le garçon expliqua impudemment son sourire : il ne 
se marierait ni avec Doroteia ni avec une autre, fût-ce une 
princesse, parce qu'il était très jeune et qu'il avait besoin de sa 
liberté pour embrasser une carrière. Il était résolu à entrer dans 
l'armée, vu que son père ne lui donnait pas de mensualités pour 
faire des études. Sa mère rétorqua que Canastreiro avait juré de le 
tuer dût-il l'aller chercher en Enfer. Le dandy répliqua crânement 
que la justesse du tir de Canastreiro n'était pas au-dessus de la 
sienne ; il était à ses ordres. Elle fondit en larmes : "Ah ! Fils de 
mon âme ! Ah ! Fils de mon cœur !" et elle le serrait contre son 
cœur avec la tendre angoisse d'une mère qui embrasse un fils 
chéri dont la vie est menacée. Elle le suppliait, en joignant les 
mains, de se marier avec sa cousine, de ne pas condamner son 
âme, s'il ne le faisait pas pour la pauvre fille, qu'il le fît par crainte 
de Dieu. Il se sentit tenté et à même de convaincre sa mère de 
l'absence de Dieu dans les mariages comme dans les concu-
binages ; mais il dédaigna cette victoire sur quelqu'un qui ne 
pouvait la lui disputer. 
   Afin de soustraire son fils à la vengeance de João Gaio et 
d'attendre que le temps conjurât le danger, Balbina demanda à 
Roberto, en versant beaucoup de larmes, d'envoyer Artur à 
Coïmbra, et lui raconta tout . "Si, après avoir à peine étudié, il est 
déjà si coquin qu'il a déshonoré sa cousine et ne veut pas se 
marier avec elle, que fera-t-il quand il sera docteur ?" Cette 
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réfutation de l'analphabète Roberto Rodrigues suffit à condamner 
l'instruction primaire comme inutile, s'agissant de penser et de 
s'exprimer sensément. Il y a des hommes, sans aucune teinture de 
lettres, dans lesquels Dieu verse des infusions de logique. On 
dirait qu'ils sortent du Cénacle pour propager des concepts 
immortels. Oui, mon vieux Rodrigues ! Si ce coquin, avec un peu 
de français et du latin de Tite-Live, sans avoir encore abordé la 
rhétorique de Cardoso et la logique du Dr Dória, déshonorait sa 
cousine grâce à la fallacieuse promesse d'un mariage, que ferait-il 
ensuite, en sortant du puits de la science, tout dégoulinant du jus 
de la corruption et de pandectes de son cru, à la mesure de son 
érudition ? Tu as fort bien fait, honorable cultivateur, de fustiger 
ainsi le fils de ton compère – tu as très bien fait ! 
   Il est facile de voir que les sentiments paternels s'étaient bien 
rafraîchis dans le cœur du vieillard. Il semble donc que la voix du 
sang ne criait pas et que la nature, pas toujours bâillonnée par la 
loi qui crée la paternité garantie par les noces, nuptiae 
demonstrant, protestait par ce désamour de Roberto contre le 
sophisme de cette progéniture issue d'un coït maudit. C'est la 
seule explication de la dureté avec laquelle il réagit à la menace de 
se faire soldat dont lui faisait part cette mère consternée : "La 
caserne est mieux faite pour lui que les études. L'armée, c'est le 
meilleur endroit pour dresser les vauriens. Laisse l'y aller, et que 
le diable l'emporte !" Balbina avait entendu cela, silencieuse, 
atterrée, et se disait peut-être : "On voit bien qu'il n'est pas ton 
fils..." Quand elle rapporta ensuite cette réponse à son fils, Artur 
se répandit en insultes contre l'auteur apocryphe de ses jours : 
c'était un vieux birbe, un boulet, un cornichon, un âne bâté. Et sa 
mère, en entendant cela, se disait, silencieuse et atterrée : "On 
voit bien qu'il n'est pas ton père..." 
 
 

* 
 
 
ALGRE SA CONFIANCE ILLIMITEE en la justesse de son 
tir, Artur, le chasseur de calandres se tenait sur ses 
gardes le jour et ne sortait pas la nuit. Sa mère ne le 
lâchait pas ; et dès qu'il mettait un pied hors de chez 

lui, elle se mettait aussitôt à implorer, à genoux, l'Ange Gardien 
de son fils de rester vigilant. 
   Une nuit, Artur reçut un billet de Doroteia où les larmes étaient 
si nombreuses qu'elles délayaient et détrempaient l'encre. Elle lui 
demandait de disparaître, de s'enfuir loin, parce que son père et 
Rato le recherchaient tous les deux pour le tuer. Elle concluait en 
lui pardonnant son malheur, et ne lui demandait que de ne pas 
abandonner sont enfant s'il venait à naître. 



 

 14 

 
   Si ce n'était pas émouvant, c'était sérieux en ce qui concernait le 
règlement de comptes. Le prudent Nemrod de cailles emballa ses 
habits, ne fit pas d'excuses à son père, et confia fallacieusement à 
sa mère qu'il allait passer quelque temps à Porto en attendant que 
la tempête se calmât. Elle applaudit à cette décision et lui donna 
ses plus belles chaînes en or pour qu'il les vendît au besoin. Ce 
qu'elle voulait à présent c'était garder son fils vivant et à l'abri des 
dangers, même si elle ne le voyait pas. 
   Il avait, dans le district de Vila Nova de Gaia, les 55 ruches 
d'abeilles que son parrain lui avait laissées. Avec l'argent du 
rucher et de la jument, en plus des chaînes, il prit ses dispositions 
pour entamer une carrière militaire loin de son pays et de la 
portée des tromblons de João Gaio et du juge élu. Comme il avait 
une certaine connaissance des chroniques asiatiques de João de 
Barros et de Diego do Couto, il envisageait de partir pour l'Inde. 
Ses idées sur l'institution militaire et l'organisation sociale au 
Portugal en 1844 lui faisaient miroiter l'espoir d'aller en Asie pour 
en revenir couronné des lauriers des Castro et des Albuquerque et 
clouer sur place, de stupéfaction, les Canastreiro et les Rato. 
   On lui dit à Porto qu'il ne pouvait servir en Orient sans s'enrôler 
sur place et se faire ensuite muter dans les garnisons d'Outre-Mer. 
Il accepta le conseil, et s'en fut à la Cour où il prêta serment sur le 
drapeau dans un régiment d'infanterie. Il s'y fit estimer pour la 
distinction de sa mine, son maintien, la politesse de ses manières, 
sa soumission à la discipline, ses phrases élégantes et une certaine 
instruction. Il était le seul qui sût le français dans son régiment et, 
pour ce qui est du latin, il ne devait y en avoir aucun autre dans 
l'armée, mis à part le maréchal Saldanha. 
   Quelques mois après, il prit part à une expédition contre Goa, 
avec les galons de sergent-chef. La veille de son embarquement, il 
écrivit sa première lettre à sa mère. Il lui annonçait son départ 
pour l'Inde en tant que sous-officier et il espérait la retrouver en 
vie quand il reviendrait dans sa patrie couvert de gloire. 
   Sa mère ne reçut pas la fameuse lettre. José da Silva Rato, dont 
le frère était administrateur à la Poste, l'intercepta. Ils avaient 
longtemps recherché en vain, lui et le père de Doroteia, la cachette 
du séducteur, unissant leurs efforts pour le tuer. Ils attendaient 
une lettre adressée à la famille, qui les orienterait. Aucune n'était 
parvenue à la poste de Fermedo, jusqu'à ce qu'au bout de quatre 
mois, ils eussent celle-là entre les mains ; ils l'ouvrirent, la lurent 
et la déchirèrent. 
   En dépit de son mari, Balbina était partie pour Porto à la 
recherche de son fils. Elle présentait déjà les premiers signes de 
confusion. Elle parcourait les rues de Porto, au hasard, pour voir 
si elle tomberait sur son Artur. Elle ne connaissait personne qui 
pût la renseigner et lui venir en aide. On voyait cette femme 
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pleurer, immobile, à la Ribeira, à la Praça Nova, à la Cordoaria. 
On lui demandait ce qu'elle avait. Elle répondait qu'elle cherchait 
son fils, dont elle précisait le nom et l'origine. Personne ne la 
connaissait ni ne voulait se donner du mal pour trouver un garçon 
de 20 ans – probablement un noceur qui fuyait l'ennui de son 
village, et s'était perdu dans ce Paris ; peut-être au boulevard des 
Tintureiros, ou au boulevard de la Viela da Neta. Et les passants 
qui entendaient cette mère éplorée repartaient à leurs affaires en 
lui disant d'une voix douce : "Retournez chez vous, ma petite 
dame : quand il aura dépensé ses derniers sous, vous le 
récupérerez." 
   Elle revint au bout de huit jours, anéantie, extrêmement vieillie : 
elle n'avait guère mangé, ni dormi et s'était à peine reposée. Son 
mari la dévisagea, effaré : "Que diable as-tu, femme ? ! On dirait 
que tu as pris vingt ans en ville. Tu n'es pas tombée là-bas sur ton 
fils ? Laisse-le partir et bon vent ! L'amour qu'il a pour toi, on le 
voit. Pas même une lettre ! Eh bien, rends-lui la monnaie de sa 
pièce, ma caille ! Fais comme s'il était mort, il y a bien longtemps 
que je l'ai fait." 
   — Tu ne parlerais pas comme ça s'il était ton fils... devait-elle se 
dire dans le secret de sa conscience tourmentée. 
   Peu après, elle se jeta avec ferveur dans le mysticisme. Elle allait 
se confesser et communier chaque semaine dans une autre 
paroisse. Un ancien franciscain y habitait, dont la maison était 
toujours, dès le point du jour, assiégée de bigotes encapu-
chonnées, les mains en croix sur la poitrine, les cheveux coupés 
court, et les yeux épouvantés par la terreur de l'Enfer. Certaines se 
débattaient hystériquement dans l'église ; d'autres, prostrées à 
plat ventre sur les tombes, faisaient des pyramides sans sommet, 
des cônes tronqués, avec leur dos et les parties sous-jacentes. 
L'ancien franciscain, frère Joaquim da Cruz Sagrada, était un 
homme vertueux, un disciple conventuel intelligent de Frei 
Manuel do Cenáclo, un valétudinaire, austère avec lui-même et 
indulgent avec les autres, très triste, plein de regrets pour sa vie 
cénobitique et sa pauvreté. Il vivait comme un profès, toujours 
enseveli dans son habit, sous sa capote à rabats pour ne pas 
contrevenir à la loi de Joaquim António de Aguiar qui lui avait 
donné l'ordre de quitter l'habit et de mourir nu, de faim, sous les 
injures. Il souffrait jusqu'aux larmes quand les consciences de ses 
pénitentes s'ouvraient comme des ventres putrides perforés par 
des tourbillons de vers. 
   Il était épouvanté par le libertinage dans les villages, la 
dépravation des adultères crucifiées par le remords quand elles 
commençaient à vieillir, harassées par le vice et les chairs 
moulues. Autant que le lui permettait la religion, il se dispensait 
de les écouter, parce qu'il doutait de la sincérité de leur contrition. 
Il comprenait que la courageuse effronterie dont elles faisaient 
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preuve en se confessant était une impulsion violente et subite 
imputable à la terreur des peines éternelles qui ne pouvait se 
prolonger sainement. Dans ces cerveaux et ces cœurs gangrenés 
ne pouvaient s'insinuer aucun entendement nouveau ni aucune 
âme régénérée. Il se souvenait des paroles du Divin Maître de 
l'Évangile selon Saint Matthieu : Personne ne ravaude un vieux 
vêtement avec une pièce de drap neuf... On ne verse pas non plus 
du vin nouveau dans de vieilles outres, sinon les outres crèvent et 
le vin se répand (Ch. IX, v. 16 et 17). C'est que certaines péche-
resses qui traînaient à genoux en pleurant à chaudes larmes leur 
pénitence autour de l'église, avant de retomber dans leur ancienne 
ordure, avaient attiédi son zèle ingénu, affaibli l'énergie qu'il avait 
déployée, avec tout son arsenal d'armes divines, contre l'esprit du 
mal. Vaincu, il n'a pas douté de l'intervention de Dieu dans les 
actes pénitentiels ; mais il a vu en lui-même un soldat trop faible 
pour de si formidables batailles. Il quitta le confessionnal quelque 
temps, et s'oignit pour le combat du baume de l'humble prière, en 
demandant à Jésus-Christ une onction apostolique. Or ces 
femmes ne le lâchaient pas. C'était un vacarme de lamentations à 
la porte du prêtre et dans l'église. Certaines vieilles demandaient 
des exorcismes pour leurs filles possédées par le Démon. Les 
obsédées étaient leurs filles ; le diable, ce gros rat, ne s'accouplait 
pas aux corps décrépits des mères ; il était en outre déjà entré, de 
lui-même et à la demande, comme il est notoire, dans une grande 
harde de porcs qui se jetèrent dans la mer et s'y noyèrent – des 
porcs innocents ! Le frère Joaquim n'exorcisait pas, parce qu'il 
estimait que les mauvaises passions humaines suffisent pour 
détraquer les nerfs des énergumènes, et rejetait comme superflue 
la collaboration surnaturelle des esprits rebelles dans ces 
maladies mentales. 
 
   Il y avait près de là, à Romariz, une femme par laquelle parlaient 
les âmes des défunts. C'était Joana Gaia, surnommée la 
Toqueriné, la sœur de João Canastreiro. C'était un corps-ouvert 
ou une maison-ouverte, comme on appelle là-bas ces domiciles 
exceptionnels, pour la facilité avec laquelle les âmes en peine 
pénètrent dans ces immondes carcasses. Les défunts utilisaient la 
langue de la Toqueriné pour réclamer des suffrages, des prières, 
des restitutions de biens, et le pardon des vivants qui avaient subi 
un préjudice dans leur honneur ou dans leurs fonds. Ce serait une 
bonne institution sociale que deux de ces femmes dans chaque 
paroisse soient adjointes au commissaire de police, si les corps-
ouverts exerçaient leur fonction avec un certain discernement, 
mais la Toqueriné était partiale, aussi toxique que les serpents, 
très vénale et louait son corps à n'importe quel défunt pour trois 
ou quatre pintos. L'ancien moine, clairvoyant, n'admit jamais 
cette femme au tribunal de la pénitence, car, sans la juger 
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perverse, il la trouvait insensée, dépourvue de la lucide intel-
ligence requise pour l'acte sacro-saint de la communion, et il 
déplorait que les autorités ecclésiastiques et civiles ne 
recueillissent pas cette pauvre créature égarée dans un asile 
d'aliénés. Quelle bonne foi et quelle candeur de saint ! 
 
 

* 
 

 
 
ARMI SES FILLES SPIRITUELLES, il y en avait une que le 
confesseur recevait tous les samedis et qu'il traitait 
avec une extrême charité. C'était Balbina de Val-
Redondo. 

   L'ancien moine avait vu en cette femme une douleur sincère, 
justifiée par le remords d'un délit commis avec la complicité d'un 
prêtre. Le vieux franciscain pleurait comme s'il contribuait par ses 
larmes à l'expiation des crimes de son ordre. Ce n'était pas la 
perversion de ces nerfs ébranlés par l'action de la stupidité 
superstitieuse qui tourmentait cette pénitente. Son fils était 
devenu son expiation, qu'elle le crût vivant et cruellement ingrat, 
ou bien discrètement assassiné. En tant qu'enfant du crime, il 
s'était fait, dans la main de Dieu, le fouet incessant de son cœur de 
mère, ou le tourment ininterrompu de sa conscience de femme 
mariée. Elle ne croirait pas que Dieu lui aurait pardonné tant qu'il 
ne lui rendrait pas son fils. L'enfer de l'avoir perdu lui brûlait le 
corps et l'âme ; l'autre enfer d'outre-tombe ne l'inquiétait pas. Elle 
était prête à y aller, si son Artur s'y trouvait. Le moine, effaré, 
entendait cela, lui ouvrait les trésors de la miséricorde divine, et 
lui garantissait le salut dans l'autre vie, et un reste de vieillesse 
tranquille en ce monde, après les mortifications de la pénitence. 
Elle expiait par des prières, des jeûnes, des cilices, une abjecte 
soumission à son mari, des aumônes excédant ses ressources. Elle 
arrivait à vendre en cachette de son époux des boisseaux de maïs 
et des cruches de vin pour offrir à des saints des autels, de la cire 
pour les chandeliers et de l'huile pour les lampes. Elle payait 
d'hypothétiques messes pour l'âme de son fils, et trouvait des 
religieux qui faisaient des prières conditionnelles, assurant que 
s'il était vivant rien n'était perdu, qu'on y gagnait au contraire, 
parce que la chandelle qui nous devance est celle qui éclaire le 
mieux – un adage qui s'accorde assez mal avec la solennité sacrée 
du sacrifice sans effusion de sang. 
   L'ancien moine commençait à douter de l'intégrité mentale de sa 
pénitente, à se désoler, à ne plus croire en l'efficacité de ses 
exhortations à l'espérance et à la confiance en la pitié divine. 
Balbina entrait chez lui, épouvantée, en essuyant ses gouttes de 
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sueur mêlées à des filets de larmes, et elle hurlait qu'une vision ne 
cessait de la poursuivre dans l'obscurité et à la lumière du soleil, 
sans la lâcher, un fantôme. Et elle disait le nom que le fantôme 
avait eu dans cette vie. Elle demandait à grands cris des 
aspersions d'eau bénite, des exorcismes, la pitié de son père 
spirituel. Et son confesseur, joignant les mains : – Jésus Christ, 
ayez pitié d'elle, et de la compassion pour l'âme du criminel, si 
c'est compatible avec votre miséricorde ! 
   Dans l'esprit du confesseur, le criminel avait probablement le 
nom que cette femme éperdue avait donné au fantôme sous le 
secret de la confession. 
   Et chaque fois, alors, les ténèbres se refermaient encore plus, si 
bien que le prêtre ne lui donnait plus l'hostie, et réfléchissait au 
moyen de l'empêcher de sortir de chez elle. 
   Roberto Rodrigues était fâché de voir sa femme dans cet état. Il 
se montrait parfois violent, lui reprochant sa passion pour ce 
mauvais fils qui les méprisait au point de ne même pas donner de 
nouvelles. Il s'en prenait à elle – la maison allait à vau-l'eau ; on 
lui volait son maïs et son vin ; il n'avait parfois rien à manger, ni 
personne pour lui laver son linge blanc. Que le diable emporte la 
bigoterie et le moine qui avait tourné les sangs de sa femme. 
   Elle s'agenouillait alors devant son mari et lui demandait pardon 
avec des grimaces de folle ; et il se mettait à beugler qu'il ne 
voulait pas de comédie. Depuis qu'Inês de Castro était venue à 
Arouca se jeter aux pieds de Dom Afonso, tout ce qui avait l'air 
d'une femme agenouillée devant un homme, c'était de la comédie. 
Et, dans son cas, il n'était pas loin de tomber juste, en ce qui 
concerne le rôle comique qu'il avait joué dans ce drame familial. 
 
 

* 
 
 
N JOUR DE FOIRE, à Fermedo, Roberto Rodrigues s'en 
alla avec deux paires de bœufs, alors que sa femme 
était partie à confesse. Vers midi, le cultivateur eut 
envie de déjeuner. Il était content. Il avait vendu son 

bétail à bon prix à Gil, le maquignon, et avait acheté des veaux 
pour les élever. Il entra dans l'auberge et s'assit à la table où son 
beau-frère, João Gaio, était en train de manger avec José Rato. Il 
leur dit bonjour, et ils ne répondirent pas. 
   — Surveillez votre argent et parlez à vos amis, dit Roberto 
Rodrigues. 
   — Des amis, mon œil, répliqua Canastreiro. Que le diable 
emporte les amis qui cachent leur fils pour qu'ils ne se marient 
pas avec les jeunes filles qu'ils déshonorent. 
   — Bien dit ! acquiesça le juge élu. 
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   — Je ne cache pas mon fils, moi, tu entends ? rétorqua le 
cultivateur. Si tu ne sais pas où il est, moi non plus. Puis il salua 
Gil, de Gaia, un gigantesque maquignon qui lui avait acheté les 
bœufs ; et il s'assit à la table en répétant calmement : "Si tu ne sais 
pas où il est, moi non plus." 
   — Des boniments ! espèce de faux-jeton, des boniments ! Qui 
diable alors lui donne de quoi vivre ? Où peut-il se trouver, à vivre 
de l'air du temps ? Expliquez-moi donc, Roberto, qui est-ce qui lui 
donne la galette ? 
   Rato savait fort bien qu'Artur s'en était allé en Inde et que 
jamais, jusqu'au jour de l'embarquement, il n'avait envoyé de 
lettres chez lui ; mais pour ne pas compromettre son frère qui 
avait subtilisé et lui avait remis la lettre sous le sceau du secret, 
Canastreiro n'allait pas non plus dénoncer cette canaillerie. En 
outre, le juge élu, de plus en plus obsédé et fou de Doroteia, 
n'allait pas prononcer un seul mot d'où l'on pût conjecturer 
l'endroit où se trouvait son amant. 
   Et Canastreiro continuait, alternant insultes et verres : 
   — Vous êtes un âne, si vous croyez que vous allez me la faire !... 
on vous voit venir, Roberto, que le Diable emporte... Écoutez-moi, 
faites-lui écrire que s'il revient un jour ici, le père de sa cousine 
qu'il a déshonorée lui arrachera le foie par la gorge. Vous avez 
compris ? 
   — Arrangez-vous ensemble... Quand tu le rencontreras, arrache-
lui le foie... murmura Rodrigues et, se tournant vers la servante :  
"Apporte-moi une demi-tranche de rôti." 
   — Le père a aussi peu de honte que le fils... dit Canastreiro à 
Rato et, après une pause : "Le père ! Il est autant le père de cette 
fripouille que moi. Le vrai père, ça fait plus d'un an qu'il gigote en 
enfer. Il a de qui tenir ! Ah, les prêtres !... Moi, chaque fois que je 
vois un prêtre, il me prend une démangeaison de me jeter sur lui 
et de le saigner au cou, comme on fait pour tuer un cochon." 
   Et il se lançait dans des gesticulations suidécides, les yeux 
exorbités, en avançant férocement sa mâchoire inférieure. 
   Roberto Rodrigues l'écoutait. Il avait devant lui son assiette avec 
la tranche de rôti et ne mangeait pas. Il avait pâli, et se tordait 
comme s'il était pris d'une colique. Il y avait beaucoup de monde 
aux autres tables qui écoutait, hébété, des voisins cultivateurs et 
aussi des femmes qui se signaient, scandalisées par les insultes 
aux prêtres : "Seigneur, Marie, Joseph ! Mon Dieu ! Il nous 
débagoule de ces hérésies !" 
   — Ce ne sont pas des choses à dire, mon gars, fit Gil de Gaia avec 
une voix tonnante d'Adamastor. Je ne vous connais pas et je ne 
vous ai jamais tant vu ; mais qui que vous soyez, vous êtes saoul, 
on ne me dira pas le contraire. 
   Canastreiro s'était levé subitement, dans une attitude agressive, 
et dévisageait Gil. Et l'autre, sans bouger : 
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   — Vous ne me faites vraiment pas peur, patron ! J'ai vu des têtes 
plus vilaines que la vôtre... Si vous êtes saoul, allez cuver ; si vous 
ne l'êtes pas, écoutez ce que je vais vous dire, et tenez-vous 
tranquille. Vous êtes ici en train d'injurier un honorable vieillard 
qui n'y est pour rien dans les bêtises de son fils ; et vous faites 
comme les chiens et les porcs qui déterrent un mort pour lui 
ronger les os. Laissez tranquille dans sa tombe un homme qui y 
est enterré et ne peut pas vous répondre comme vous le méritez. 
Prenez ça comme vous voulez, et bon vent. Pour l'instant, si ça ne 
vous va pas, laissez-moi payer ce que j'ai mangé, et venez me 
rejoindre là-bas, sur la route, si vous y tenez, vous savez le chemin 
que je prends ; et si vous ne le savez pas demandez-le, on me 
connaît bien. 
   Gil alors se leva, déployant sa taille cyclopéenne. C'était comme 
un géant qui émerge par magie d'une trappe. On eût été bien en 
peine de dire d'où il avait sorti ces jambes interminables. 
   S'approchant de Roberto : 
   — Si vous n'arrivez pas à manger, venez avec moi, père Roberto, 
venez avec moi, et faites comme si c'était un gamin de la Porta de 
Carros qui vous avait jeté une poignée de boue au visage. 
   Le mari de Balbina s'était levé, tout tremblant, la main sur la 
poitrine, à gauche, courbé, les paupières et les lèvres vibrant sous 
la crispation des larmes qui refusaient de couler. 
   À la mine de l'assistance, Canastreiro comprit qu'on applau-
dissait le généreux courage de Gil, et qu'on menaçait en silence de 
le rosser s'il se jetait sur le colossal maquignon de Gaia. Il resta là, 
immobile et terrifié comme un ours muselé. Ensuite, quasiment à 
l'oreille du juge élu, il parla de coups de couteau et de tripes au 
soleil. Rato l'admonestait : il devrait se montrer plus prudent, et 
attendre une meilleure occasion de prendre sa revanche ; 
Rodrigues n'y était pour rien ; il avait eu tort de remettre sur le 
tapis de vieilles affaires en parlant du Père Tavares. 
   — Et si vous aviez vous-même une fille déshonorée ! répliquait 
João de Gaio, sur un ton dramatique, en versant des larmes sous 
l'effet d'une sensibilité d'ivrogne. Et, se tournant vers l'assistance 
silencieuse :  
   — Je suis père, messieurs ! J'ai un cœur – et de ses deux mains, 
il se frappait rudement la poitrine – j'ai un cœur plus noir que ce 
chapeau ! On a déshonoré ma fille ! Il y a des femmes qui l'ont 
connue plus pure que les étoiles même du Ciel... 
   — C'est vrai, c'est vrai ! confirmait la voisine qui avait dénoncé 
les escalades nocturnes d'Artur. 
   — Le petit père a raison ! applaudissait une cultivatrice 
mamelue, avec des rots de beignets à la morue. Elle avait larmoyé, 
il y a un instant, sur le sort de Roberto Rodrigues anéanti, pétrifié 
dans son déshonneur. 
   Cette sentimentalité commença à contaminer d'autres gens qui 
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entourèrent Canastreiro avec des mines bestialement contristées, 
pour entendre les détails de la chute de Doroteia avec la curiosité 
des paysans qui écoutent, gratuitement, à Lisbonne, le récit d'une 
affaire tragique claironnée par de vieux polissons qui vendent des 
nouvelles imprimées, dans lesquelles, disent-ils, l'affaire se 
trouve mieux exposée, pour dix réis. 
   À mesure que s'atténuait l'exaltation de l'orateur et que l'alcool 
remontait de l'œsophage en des éructations vinaigrées, l'émotion 
tragique se refroidissait. Il se répétait beaucoup, frappait les 
mêmes touches du pathétique, commençait à baver et à crachoter. 
Dans ces conditions, ni Socrate, ni Démosthène ne retiendraient 
l'attention de cette canaille. Le public se raréfia. Il ne resta enfin 
que trois vieilles qui sortirent, elles aussi, sur la pointe des pieds 
en murmurant les formules désolées qui s'imposent et 
conviennent aussi bien au triste sort d'un cochon malade qu'au 
cadavre d'un voisin percé de coups de couteau : 
   — Si c'est Dieu possible ! Que Dieu nous vienne en aide ! Il n'y a 
que des malheurs et des saletés dans ce monde ! Quelle engeance ! 
Que personne ne vienne dire que ça va bien !... 
   Il se rassit, lui, en face de Rato, s'essuya le visage dégoulinant de 
sueur, essoufflé par ses harangues, la langue desséchée et collante, 
et se fit apporter une bouteille de la Compagnie : 
   — Mais du blanc, attention, ma petite, recommandait-il avec 
l'insistance d'un amateur. 
   On eût dit qu'il cherchait dans la couleur du baume de la 
Compagnie un contraste avec son cœur noir comme ce chapeau. 
 
 

III 
 
 
UAND ROBERTO rentra chez lui, contrairement à ses 
habitudes, il faisait nuit noire. Balbina, inquiète de 
ce retard, priait : elle demandait à la Vierge de 
protéger son mari des mauvaises rencontres. 

   Il entra en chancelant comme un ivrogne, s'appuyant aux 
meubles et aux murs. Il n'avait ni mangé ni bu de toute la journée. 
Sa femme allait l'embrasser, dans un amoureux sursaut : 
   — Qu'est-ce que tu as Roberto ? Tu es malade ? 
   Son mari fit une grimace de répulsion et entra dans l'alcôve pour 
se coucher. Sa femme le suivait, très mortifiée ; il la poussa 
dehors, et tourna la clé de la porte après l'avoir claquée à grand 
fracas. 
   Quand Roberto se leva, au point du jour, il trouva sa femme à la 
porte de l'alcôve, recroquevillée comme un paquet, la figure entre 
les genoux, grelottante de froid. Il l'avait bien entendue sangloter 
toute la nuit. Le malheureux n'avait pas fermé l'œil, lui non plus. 
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Quand il sortit de la chambre, c'était comme s'il ne la voyait même 
pas. 
   Balbina se leva et le suivit, en s'abstenant de balbutiements 
plaintifs, raide, dans le silence digne d'un martyr volontaire. Si 
elle n'avait pas eu la face précocement sillonnée de rides pleines 
de larmes, on eût dit une somnambule. En pénétrant dans un 
enclos où l'on rangeait les instruments agricoles, fort affaibli par 
les étourdissements dus à l'insomnie et au manque d'alimen-
tation, Roberto s'appuya au manche d'une vouge. Il fixa, dans 
cette posture, sa femme qui s'était arrêtée près de lui, la regarda 
de haut en bas, de travers, d'un œil menaçant et dit posément, 
avec un tragique naturel : 
   — Je ne vais pas te tuer, non ! Ce qui te tuera, c'est le remords. 
   Et elle, comme d'habitude dès qu'elle était épouvantée par ses 
péchés, elle s'agenouilla devant son mari, et répondit avec la 
fermeté d'une pénitente qui s'offre au supplice. 
   — Je te pardonne ma mort, Roberto, tue-moi. 
   Notons-le en passant : cet homme et cette femme qui ne 
savaient pas lire et ne fréquentaient pas les théâtres, pouvaient 
fournir d'excellentes conclusions à des actes – le noir brillant de 
la littérature dramatique – pour des comédies sur les coutumes 
nationales. Les joyaux les plus fins de la sensibilité sont, comme 
les perles, extraits de grossiers coquillages. Vous savez bien dans 
quelle ignoble partie d'une certaine chèvre se cache la capsule de 
musc, un délicieux parfum. Vous n'ignorez pas non plus de quel 
philtre se nourrit, derrière ses coquilles, le chou verdoyant de 
Saint Côme, et dans quelles puanteurs s'engendre et s'épanouit la 
rose d'Alexandrie. Il en va de même pour tout, comme pour les 
conclusions des actes extraits de la douleur brute de Roberto et de 
Balbina. 
   Le mari lui tourna le dos, lâcha la vouge comme s'il sentait 
qu'elle lui brûlait les doigts avec cette tentation sanguinaire, 
retourna à l'alcôve et se jeta, noyé de sanglots, sur son lit. Et 
Balbina alla s'asseoir au seuil de la porte, où elle pleura, 
frissonnant de froid, toute transie. 
   Il ne pouvait plus douter de l'adultère. Dans cette noire caverne 
il n'y avait plus d'issue vers cette lumière qui éclairait encore, 
quelques heures avant, son honorable allégresse ; ni le moindre 
rayon d'espoir : il ne verrait pas cette femme lavée de la calomnie, 
et sa dignité rétablie. Tout était bouché. Il comparait le visage 
d'Hilário aux traits d'Artur. Il était effaré de ne remarquer qu'à ce 
moment une ressemblance qui ne lui avait jamais effleuré l'esprit ! 
De nombreux souvenirs remontaient, qui lui déchiraient le cœur 
et le rendaient fou. La familiarité du prêtre chez lui. Il restait seul 
avec Balbina quand il allait aux foires. Son amour pour son filleul, 
et son obstination à l'amener dans sa paroisse où il était resté 
gratuitement huit ans. Les biens qu'il lui avait laissés en héritage, 
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et le dessein de le conduire jusqu'au doctorat à ses frais. Et en 
plus de cela, les autres femmes mariées dont le prêtre avait été 
l'amant, venaient en troupe, et avec un air de raillerie, témoigner 
de leur déshonneur. Ils lui semblaient à présent lumineux dans 
l'obscurité de sa chambre, chargés de tout le fiel du sarcasme, les 
sourires des voisins quand il défendait son compère des calomnies 
dont on l'accablait, et se vantait d'avoir une compagne vertueuse 
qui n'avait pas besoin qu'on la surveillât. S'élevant ensuite jusqu'à 
des régions plus problématiques de la psychologie, il s'interrogeait 
sur son aversion, qui n'avait cessé d'augmenter, à l'encontre 
d'Artur depuis un certain temps ; et il se convainquit que jamais il 
ne lui avait porté l'amour que les pères éprouvent pour leurs 
enfants. Jamais il n'avait entendu en lui la "voix du sang". Il lui 
semblait que, s'il avait été son père, son cœur se fendrait de 
douleur en le voyant disparaître, sans aucune idée de son sort, 
sans aucun espoir de le voir vivant ou mort. Artur était resté 
absent huit ans ; sa mère ne cessait de pleurer de chagrin, et lui, il 
ne sentait même pas un grand désir de le faire revenir chez lui. Au 
contraire, dès qu'il était revenu avec ses airs canailles de dandy, il 
s'était mis à le trouver agaçant, à le détester enfin, comme s'il 
devinait que ce libertin et ce fainéant n'était pas, ne pouvait être 
son fils. Il se penchait ensuite longuement sur le comportement de 
Balbina depuis un certain temps. La bigoterie, les confessions, la 
peur de la mort, ses attitudes humbles et ses caresses, des 
cajoleries auxquelles il n'était pas accoutumé – c'étaient des 
remords, disait-il, rêveur et profondément convaincu – c'étaient 
des remords, la crainte de Dieu et de ma vengeance, si je venais à 
surprendre l'intrigue. La façon dont elle avait répondu, à genoux : 
"Tue-moi, je te pardonne ma mort !" fut le coup de grâce qui 
rompait en lui le dernier fil de l'espérance. Si elle s'était révoltée 
et avait exigé d'une façon hautaine l'explication de ses paroles 
incompréhensibles vue l'horreur de l'injure, si elle avait feint 
d'être vraiment stupéfaite de les entendre, il se peut que Roberto 
eût hésité à admettre les conclusions de dix heures de méditation 
dans sa chambre. Mais non. En répondant ainsi, c'était comme si 
elle avait dit : "Je suis criminelle, je suis adultère. Artur n'était 
pas ton fils ; tue-moi, je désire mourir ; je ne supporte plus le 
remords." 
   Telles devaient être plus ou moins les réflexions de Roberto. Il 
n'eût su l'expliquer avec ces expressions châtiées ; mais les 
pensées qui lui poignardaient l'âme devaient le frapper dans son 
être, le blesser jusqu'à une profondeur qui échappe à la portée 
d'une langue correcte et recherchée. Il se retournait dans son lit, 
brûlant de fièvre, et disait : "Ah, si je pouvais en finir !" et il 
comprimait les soubresauts de son cœur où il sentait s'enfoncer la 
lame d'un poignard quand Canastreiro l'injuriait. Il voulait 
s'habiller, sortir, travailler, se distraire ; mais il ne pouvait même 
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pas se lever. Il envoya un ouvrier agricole à une sœur qui s'était 
mariée à Covelas : il voulait la voir. Il lui demanda de le ramener 
chez elle, il se sentait très mal, et n'avait personne pour lui 
préparer un bouillon. Il ne donna aucune explication à sa sœur, 
elle ne lui en demanda pas. Son déshonneur était notoire ; les 
anciennes relations de Balbina avec le prêtre, tout le monde les 
connaissait. Sa sœur ne le lui avait pas dit pour ne pas le rendre 
inutilement malheureux. 
   Balbina vit son mari descendre dans la cour, soutenu par sa 
sœur et un domestique. La jument l'attendait, sur laquelle on 
avait installé une petite chaise pour l'amener à Covelas. Sa femme 
descendit encore quelques marches pour dire à son mari... elle ne 
savait quoi ; mais elle fut prise d'un étourdissement au milieu de 
l'escalier, et roula jusqu'au dallage. Sa belle-sœur courut la 
relever ; et son mari, quand elle ouvrit les yeux, avec une pitié 
plus déchirante que la rancœur : 
   — Dieu te pardonne ! Dieu te pardonne, mauvaise femme ! 
   Et il s'éloigna avec le domestique et sa sœur, laissant l'autre qui 
poussait de tels cris que le bourg en fut ému. 
 
 

* 
 
 
UELQUES HEURES APRES, avec un halètement spas-
modique, Balbina rapporta à l'ancien moine la scène 
de la séparation. Joaquim fut consterné de 
l'entendre, et dit : 

   — Un homme honorable et malheureux ! Puisse Dieu permettre 
que sa douleur lui ouvre bientôt les portes du Ciel ! 
   Ce n'est pas cette sorte de prière qu'elle souhaitait. Elle lui 
demandait, les mains jointes, de parler à son mari, de l'apaiser et 
de le ramener à la maison. Elle promettait de servir en rampant 
son mari, de poser son visage où il poserait les pieds : qu'il la tue, 
mais ne l'abandonne pas aux brocards du monde et au mépris de 
tous les gens. 
   Son confesseur l'admonesta : 
   — Songez plus, ma fille, aux supplices de l'éternité qu'aux 
brocards du monde, et à l'amour de Dieu qu'au mépris de tous les 
gens. Sauvez-vous vous-même par le repentir, et votre confiance 
en la divine miséricorde, et laissez votre mari où il est, laissez-le 
mourir ou vivre en paix, si c'est possible. Soyez sûre qu'il vous 
pardonnera ; mais n'espérez pas que la plaie du déshonneur se 
refermera si vite, ni que je puisse faire des miracles. 
   La bigote se lança dans des braillements inarticulés, les yeux 
fulgurants, aveuglés par l'amaurose, dans une paralysie pleine 
d'épouvante. L'ancien moine, affolé, demandait un pichet d'eau et 
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faisait des va-et-vient entre la cuisine et la petite pièce, parce qu'il 
n'y avait personne pour lui tendre le cruchon d'eau ; et la 
pénitente, étendue sur le plancher, se débattait de façon fort 
indécente, le jupon ourlé de velvet était retroussé jusqu'aux 
genoux par les convulsions épileptiques des jambes. Jamais le 
saint homme n'avait vu un tel spectacle ! Il ne savait pas s'il devait 
lui couvrir les jambes ou s'enfuir. 
   Quand elle eut repris ses esprits et se fut rajustée, fort gênée, 
elle demanda mille fois pardon à son père spirituel, exigeant qu'il 
lui infligeât une pénitence terrible. Le prêtre lui répondit qu'il ne 
pouvait imposer de pénitence en dehors du confessionnal ; mais il 
lui conseillait d'obtempérer à la volonté de Notre Seigneur Jésus-
Christ, et de prier sa Divine Majesté d'avoir pour elle la même 
compassion que pour Sainte Marie Madeleine, Sainte Marie de 
Cortone et Sainte Marie l'Égyptienne. Il existe des saintes pour 
toutes les situations. 
   Balbina sortit de chez son confesseur en éprouvant quelques 
doutes sur la vertu du franciscain. Elle estimait que le devoir du 
ministre du Seigneur, c'était d'aller sans délai chercher son mari 
pour le ramener à la maison, et de le pousser par des propos 
évangéliques à se réconcilier avec elle. Il est clair que la pauvre 
femme n'était pas vraiment en possession de tous ses esprits, bien 
que quelques exemples de réconciliations analogues fussent venus 
à sa connaissance, dont les acteurs avaient été des personnes fort 
sensées. Elle s'en rappelait deux. La petite baronne de Portelinha, 
mariée, était, après avoir parcouru l'Europe avec son amant, 
revenue dans sa patrie et avait été rendue à son époux et à ses 
enfants par un prêtre. La femme du commandeur Felizberto de 
Santo Amaro, prise en flagrant délit à Foz, et cloîtrée dans la 
Retraite du Ferro, une fois ses ailes purifiées dans des lavabos 
d'eau bénite, avait au bout de quatre mois volé, ange épuré, 
jusqu'au sein de son mari, en voiture, flanquée de son confesseur. 
Deux nouvelles lunes de miel. Elle connaissait ces épisodes 
qu'Artur lui avait racontés. Ce qui manquait dans son cas 
exceptionnel, c'était un prêtre doué de la même dextérité hippique 
que les autres qui mirent un bridon et un caveçon religieux à deux 
maris farouches, rétifs, emportés. L'ancien moine ne servait donc 
à rien. 
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Tandis que Balbina, aux prises avec sa douleur et sa 
honte s'isolait de tout contact en se plongeant dans 
des prières interrompues par des évanouissements et 
des crises de nerfs, Roberto reprenait des forces 

morales et se résignait, mais les corporelles ne cessaient de 
diminuer. Il crachait du sang et se trouvait exténué par ces 
hémorragies précédées d'élancements au cœur. Le médecin du 
village, qu'il avait consulté, avait mis cette anomalie fonctionnelle 
mais pas organique du cœur sur le compte de réflexes sym-
pathiques de la dyspepsie. Il lui conseilla de manger, de se 
distraire, des bains de mer et du vin de Porto de 1815. 
   À la saison des bains, le dyspeptique s'en fut à Espinho et, dès le 
premier bain, il se sentit oppressé et essoufflé, un étourdissement 
accompagné de bourdonnements d'oreilles. Il consulta un autre 
médecin de la ville, très à jour sur les avancées de la médecine 
française, et qui avait fait des miracles avec du lait de vache et du 
cognac dans le traitement de la tuberculose. C'était un prodige en 
clinique cérébrale – le Docteur à Saignées de l'esprit. Ce savant 
lui appliqua le stéthoscope sur la région thoracique et attribua la 
maladie à la névropathie. Qu'il continuât les bains qui secouent, 
une seule vague, une demi-tasse de café sous la tente, et une 
cuiller de cognac, du bromure de potassium trois fois par jour. 
Sinon, des biftecks à l'anglaise, de la bière brune, et un verre de 
cognac. Au second bain, en prenant son café, Roberto eut un 
vertige sous sa tente, et fut amené dans une civière à la caserne. 
Les douleurs, l'asphyxie et les angoisses s'aggravèrent. On 
entendait ses palpitions, et on les comptait de loin en observant 
les mouvements de sa chemise. On recommanda un grand 
médecin, récemment arrivé de Coimbra aux bains, spécialiste des 
maladies du foie. Ce docteur examina le malade, rangea 
mentalement ses confrères dans la catégorie des ânes, et lui 
demanda de s'éloigner immédiatement de la côte. Il lui prescrivit 
des pilules, de manger peu, des bouillons, des œufs, une aile de 
poulet, et pas question de vin, de bière, ni d'alcools. 
   Profondément sceptique en ce qui concerne les médecins, 
Roberto commença à se douter qu'il se mourait. Il voulut faire son 
testament avant de disparaître. Il avait décidé de laisser tout ce 
qu'il pourrait à sa sœur. On fit venir un tabellion pour rédiger 
l'acte. Le testateur lui dit qu'il déclarait que n'était pas son fils un 
certain Artur Tavares, lequel était le fils adultérin de sa femme, et 
qu'il l'excluait comme tel de la succession, bien qu'il fût baptisé 
comme son fils. 
   La loi se dressait, avec son honnêteté et son ombrageuse pudeur, 
pour démentir le testateur et démontrer qu'il était un père 
légitime. c'est ce que lui dit à peu près le tabellion. Roberto 
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Rodrigues, stupéfait de cette infamie de la loi, s'assit brusquement 
sur son lit, dans un sursaut de colère, en braillant que sa femme 
avait apporté dans le ménage 400.000 réis, et que sa maison ne 
devait pas revenir à l'enfant de l'adultère. La tabellion haussait les 
épaules : 
   — C'est la loi, c'est la loi ; elle n'est pas bonne, mais elle est en 
vigueur. 
   — Alors, je ne peux pas laisser à ma sœur ce qui m'appartient ? 
Ce que nos pères ont gagné à la sueur de notre front doit aller au 
fils d'une gourgandine qui s'est acoquinée avec un prêtre ?  Et il se 
débattait en secouant ses draps. On voyait les palpitations de son 
cœur à travers ses côtes décharnées. 
    — Appelez un docteur ! criait-il en gesticulant. Un docteur, 
vite ! Monsieur le Notaire n'y connaît rien. Il est impossible que la 
loi veuille voler ma sœur, et donne mes biens au fils de la femme 
qui m'a tué. Appelez un docteur ! On veut me voler ! Bande de 
brigands ! 
   — Calmez-vous, Monsieur Roberto ! disait le notaire d'une voix 
douce, en laissant l'injure collective glisser sur l'armure de son 
érudition en matière de Droit Civil. Voyons s'il y a un moyen de 
spolier de l'héritage ce prétendu fils. Peut-être une vente fictive 
avec un acte notarié ; toutefois il serait nécessaire pour cela que 
votre épouse signât ! Mais consentira-t-elle à déshériter son fils ? 
   — Et si elle ne signe pas ? demanda Roberto s'arrachant du lit 
pour poser les pieds sur le parquet dans un mouvement de rage 
galvanique. 
   — On ne peut légalement rien faire... mais calmez-vous… 
couchez-vous, Monsieur Roberto, insistait le tabellion, et il allait à 
la porte appeler du monde : "Que quelqu'un vienne secourir le 
malade"; et il le prit de nouveau à bras le corps pour le coucher. 
   — Je ne veux pas. Je vais m'habiller. Je vais mettre le feu à ma 
maison, je veux tout voir brûler, tout raser, tout, tout, par dix 
mille diables. Lâchez-moi, lâchez-moi ! Et il repoussait sa sœur et 
le tabellion qui s'accrochaient à ses bras. 
   Et dans l'effort qu'il fit pour échapper à leur prise, par une 
torsion qui le plia en deux sur le côté gauche, il lança un cri 
strident, leva sa main vers sa poitrine ; et quand on l'installa sur 
son lit sans plus de résistance, il émit un faible gémissement et 
mourut avec une grimace exprimant une suprême angoisse. Il 
laissait filtrer par la commissure des lèvres des caillots de sang 
écumant strié de pus. 
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IV 
 
 
PRES LA DISPARITION D'ARTUR, le père de Doroteia dit 
à sa femme qu'il ne voulait pas voir chez lui sa fille 
enceinte jusqu'aux yeux. Il ferait un foin de tous les 
diables s'il entendait des enfants couiner à l'intérieur 

de la maison. Qu'elle allât mettre bas où elle voudrait, en Enfer ; 
mais qu'elle fichât le camp au plus vite. Et comme il avait 
également des entrailles de père normalement constituées, il 
suggéra à Quitéria de s'entendre avec sa sœur à lui, la Toqueriné, 
pour que la jeune fille allât régler son problème chez elle. Et 
ensuite, ils verraient. 
   Joana, celle au corps-ouvert, était veuve, avait deux fils au 
Brésil, et vivait seule, sans rien à elle ; mais elle ne se débrouillait 
pas mal. Elle avait une convenable expérience d'accoucheuse – un 
moyen utile et honorable de gagner sa vie, qui lui procurait moins 
de revenus que la location de son corps aux âmes vagabondes ; en 
plus de ces deux talents plus ou moins productifs, elle louait une 
de ses deux chambres aux parturientes honteuses qui ne 
pouvaient cacher chez elles leur déshonneur de mère, et préfé-
raient ne pas étaler leur maternité à l'air libre. Mais, de tous ces 
loyers, celui qui lui rapportait le plus, c'était celui de son propre 
corps ouvert aux entretiens entre vivants et morts. Et quoiqu'elle 
courût le risque que les vivants lésés par les révélations des morts 
interrompissent ces conversations, Toqueriné eut assez de chance 
pour que, une seule fois, alors qu'un mort se prononçait à travers 
elle sur des sujets assez sérieux, un vivant ne pénétrât, sans qu'on 
l'attende, dans le lieu où se tenaient ces horribles discussions, 
pour lui administrer une telle et si rude volée de coups de gourdin 
que l'âme du défunt déguerpit, et elle n'était plus, vue sa nature 
gazeuse, à la portée des gourdins. Mais il arriva que l'agresseur 
mourût quelques mois après d'un ictère, jaune comme un coing, et 
que sa mort était le châtiment de sa brutalité à l'encontre de la 
Toqueriné. Le crédit de cette femme se renforça, bien que l'ancien 
moine lui interdît d'approcher la table du pain consacré. En 
dédommagement de cette raclée, elle récupéra peu après, sans 
l'intervention de défunts, une centaine de livres, avec laquelle elle 
délivra un fils de soldat et leur paya, à tous les deux, un billet pour 
Rio de Janeiro. 
   Une centaine de livres bien méritée. Voici l'affaire : 
   Il y avait là, près d'Arouca, à la maison des Águias, un conseiller 
septuagénaire à la retraite, marié à une nièce. La stérilité de son 
épouse mortifiait ses parents, parce que son mari ne l'avait 
prudemment dotée que d'une insignifiante pension. On conçut des 
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idées vulgaires à ce sujet – on pouvait encourager le phénomène 
de la gestation par des forces adventices, des impulsions coopé-
rantes d'une telle trivialité que cela ne vaut pas la peine de leur 
accorder une grande importance dans la propagation des espèces 
sociales. Mais le mari ne quittait pas sa nièce des yeux et veillait 
au grain. Ils se couchaient en même temps, et la porte était fermée 
à clé – une clé de cathédrale pour une porte aux battants à 
l'épreuve de la hache et de la boucharde ; ils se levaient en même 
temps et passaient leurs journées tellement proches l'un de l'autre 
que, dans les actes physiologiques les plus discrets, suivant le 
code de bienséance entre conjoints, la porte restait ouverte, et il 
prenait son quart de surveillance, car il ne se fiait pas à l'autel de 
la déesse romaine Cloacine, comme il ne se fût pas fié aux 
séductions d'une salle de bal ; et le pire, c'est que, lorsqu'il prenait 
sa place, il obligeait son épouse à monter la garde, un mouchoir 
parfumé de musc antiseptique sur ses narines irritées par les 
parfums entêtants du géranium et du lilas-de-Perse. Voilà bien 
une victime obscure des somptueux ménages avec un oncle 
conseiller. 
   La mère de l'épouse, belle-sœur de l'ancien magistrat, suppôt de 
l'absolutisme, se concerta dans la chapelle avec sa fille, pendant la 
messe, et l'on y élabora un plan qui amena un dénouement très 
heureux, sans le moindre avilissement ni la moindre ignominie 
pour le mari ; et cette mère n'aurait pas consenti au déshonneur 
matériel de sa fille. Peu après, la rumeur se répandit que 
Dona Olímpia das Águias avait des espérances et l'oncle était celui 
qui, dans son imbécile jubilation, propageait la nouvelle – juste la 
nouvelle, s'entend. On portait à cette époque des vertugadins et 
des crinolines. Dona Olímpia en faisait un usage exagéré au bout 
de neuf lunes. La semaine du terme présumé, elle passa, avec 
l'agrément de son époux, chez sa mère, qui était une femme 
experte dans les secrets de Lucine, la déesse païenne des 
délivrances. On entendit, une nuit, des cris, un grand tapage dans 
la maison, on allumait des bougies bénites à Notre-Dame de la 
Parturition, des domestiques priaient dans tous les coins, d'autres 
riaient, il y avait beaucoup de chuchotements moqueurs, et au 
milieu de tout cela le vieillard, avec son bonnet de laine surmonté 
d'une houppe, ses pantoufles de lisière, son caleçon et sa robe de 
chambre, dont les pans étaient croisés sur son ventre, se trouvait 
bien embarrassé ; mais on ne le laissait pas entrer dans la 
chambre de la parturiente – pour ne pas la déranger. On entendit 
ensuite le vagissement d'un enfant qui était entré par une fenêtre 
de la chambre qui donnait sur le jardin. Or cet enfant avait été 
acheté cent livres à la Toqueriné, qui toucha, par-dessus le 
marché, quatre livres supplémentaires de la mère pour l'amener 
au tour d'Aveiro. L'ancien était attendri et versait de romantiques 
larmes en contemplant le bambin grassouillet dans ses bras, 
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lesquels tremblaient de peur de le faire tomber : 
   — Ô mon petit ! mon bébé ! mon fils ! mon bijou ! 
   Une cochonnerie de cette farce humaine, messieurs, qui serait 
encore plus déplorable, quand l'on songe au personnage du 
conseiller, si la crinoline de Dona Olímpia s'était arrondie, en plus 
des épaisses garnitures artificielles, de hanches vraiment gonflées 
par la nature. Plaise à Dieu que les maris séniles et les pères 
honoraires, prédestinés à des fraudes analogues, ne soient abusés, 
dans leur bonne foi, que par des baleines et des crinolines. 
 
 
 

* 
 

 
 
AIO N'EN DEMORDIT PAS : Doroteia devait porter son 
enfant au tour si elle voulait rentrer chez eux ; 
qu'elle se dise sinon qu'elle n'avait ni père ni mère. 
Joana Toqueriné allait dans le même sens que son 

frère ; mais sa nièce s'entêtait à ne pas vouloir porter sa fille au 
tour depuis l'instant où sa tante lui avait permis de lui donner un 
baiser : elle considérait qu'elle n'avait ni père ni mère ; elle s'en 
irait demander l'aumône pour nourrir sa fille chérie si le travail de 
ses deux mains n'arrivait pas à lui assurer son bouillon et son 
pain. À quoi la Toqueriné rétorquait que peu importait que le père 
de l'enfant fût mort ou l'eût oubliée, elle n'avait rien à attendre 
d'un tel vaurien ; c'était un lourd fardeau que d'avoir mis au 
monde une petite qui ne lui apporterait que des chagrins, parce 
que la fille d'un tel père et la petite-fille du père Hilário, ce serait 
une calamité – maudite engeance ! Qu'elle la laissât porter au tour 
avec un signe de reconnaissance et, si l'avenir s'éclaircissait, elle 
pourrait venir la chercher. Et elle lui confia, fort à propos, le 
nombre d'enfants abandonnés qu'elle avait portés au tour, et le 
nom des mères, le tout sous le sceau du secret  "Entre nous, 
personne ne nous entend". Parmi celles qu'elle citait, il y en avait 
qui s'étaient mariées "pures comme les étoiles" et elle soulignait 
ses discours d'éclats de rire stridents, entre trois dents 
déchaussées qui sifflaient, quand les éclats de rire expédiaient des 
filets d'air par les échancrures jaunâtres. Elle contait la 
savoureuse aventure de Dona Lúcia, épouse d'un capitaine de 
navires qui parcourut la côte du Brésil pendant vingt mois, sans 
revenir dans son pays ; si sa femme n'avait porté l'un après l'autre 
au tour deux enfants, elle eût dû présenter à son mari deux 
enfants d'un seul coup. "C'était à en crever de rire" puis, baissant 
la voix  "Entre elles, personne ne les entendait " elle évoqua le cas, 
qui valait son pesant d'or, de la fidalguinha de Virandelho. Cela 
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faisait plus de dix-huit ans. Son mari, que Dieu lui pardonne, était 
le cordonnier de la maison. C'est à cette occasion qu'elle 
commença à rendre des services aux personnes en détresse, en 
leur apportant son concours dans leurs malheurs, disait-elle avec 
l'onctueuse componction d'une Sœur de Charité mystique et 
dévouée. La fidalguinha, de gros revenus, fraîche et rouge comme 
une cerise, avait payé le tribut. Elle ne savait dire si c'était son 
écuyer, un grand gars fait comme une tour, ou le chapelain de la 
maison, doué d'une fort belle figure masculine, mais fort porté sur 
les pouliches. Qui que ce fût, la nature y avait mis du sien, 
résuma-t-elle d'un trait laconique physiologiquement inné. Elle 
raconta que son mari lui avait demandé d'aller voir la fidalga qui 
était venue prendre l'air dans une propriété toute proche : 
   — Tu sais bien, la Refeiteira. Heureux temps ! Ton oncle y a 
gagné douze pièces à deux côtés face et moi aussi pour la peine. Je 
suis allée porter au tour la petite avec une déclaration dans un 
petit sac pendu à son cou. Et quel riche trousseau ! Mon Dieu ! 
Sais-tu ce qui est arrivé ensuite, Doroteia ? Le père de la fidalga 
mourut, ça doit faire six ans, la mère était déjà morte, et la 
fildalguinha qui était encore célibataire fit faire des recherches 
pour savoir si sa fille était encore vivante, et quelle était son 
adresse. Eh bien, on l'a trouvée. Elle était la servante d'un 
boulanger dans les environs d'Albergaria. On la ramena à 
Virandelho, et il ne fut pas besoin d'autre chose pour que sa mère 
la reconnût et l'embrassât en versant des larmes grosses comme le 
poing. C'était le portrait tout craché de sa mère. Pour qu'il n'y 
manquât rien, elle avait même déjà une moustache comme sa 
mère quand elle l'avait mise au monde – une moustache 
d'homme, on ne pouvait pas ne pas la voir ! Et tu veux savoir 
maintenant la fin de la chanson ? Tu vas rire. La fidalga qui avait 
beaucoup de ça – et elle frotta l'un contre l'autre le bout de deux 
doigts sans ongles – se maria avec une grosse légume de la police, 
à Lisbonne, bien placé dans le gouvernement et elle se trouve là-
bas fort satisfaite de sa vie, comme son bonhomme, que Dieu les 
bénisse tous les deux, et qu'Il ne nous laisse pas tomber. Amen. 
C'est comme je te le dis. Le père de ta fille peut apparaître 
n'importe quand, et il peut apparaître sans que ce soit un miracle, 
tu enverras alors chercher la petite ; et, s'il n'apparaît jamais, tu 
ne gardes pas ce boulet au pied, tu vis chez tes parents, et les 
partis ne manqueront pas. Il aimerait bien, José Rato, que tu 
veuilles de lui, même dans ces conditions, tu comprends ? Va-t-en 
savoir ce qu'il rumine ! Je vais te raconter... Regarde, il est déjà 
venu trois fois pour que je lui tire les cartes, et voir si tu pensais à 
lui. Et que le Diable emporte les cartes, si elles ne disent pas la 
vérité ! Je t'ai attribué la dame de carreaux, et à lui, le valet ; et 
bien, pas une seule fois, il n'a pu t'enlever de sa tête ! Il n'était 
question que d'Artur, qui pouvait crever ; et le Rato, triste comme 



 

 32 

une tombe ! Si tu veux te marier avec lui, il t'épousera. Que le 
Diable m'emporte, ma nièce, s'il ne t'épouse pas ; mais, avec la 
gamine sur les bras, à mon avis, aucun homme ne voudra de toi 
pour de bons motifs. 
   Et Doroteia rapprochait sa fille de son sein avec une 
gourmandise féline : 
   — Je ne veux aucun homme, je veux ma fille. Ne vous fatiguez 
pas tante Joana...  Je ne lâche pas ma fille. 
 
 

* 
 
 
N RICHE INDUSTRIEL DE PORTO qui possédait des 
terres à Fermedo avait pris des renseignements 
pour trouver une nourrice qui allaitât, il la lui fallait 
parfaite, et de préférence née et élevée dans ces 

montagnes extrêmement salubres, pour qu'elle conçût des filles 
robustes au sang rouge, à l'abri de l'exubérante lascivité de Porto 
qui contamine, bien au-delà de ses barrières, les femmes vénales 
de Maia et les hypocrites catins de Gondomar. On lui signala 
Doroteia, en louant son honnête conduite avant qu'elle se laissât 
abuser par un cousin qui avait fui les conséquences de sa perfidie ; 
mais il serait difficile, sinon impossible, de la séparer de sa fille 
pour lui faire élever un enfant qui n'était pas le sien. Ces 
informations, c'est le Frère Joaquim qui les donna, l'ancien moine 
qui connaissait les secrets de tous les vices et de toutes les 
infortunes de son canton. 
   L'industriel autorisa son intendant à écarter les difficultés en 
usant du levier de l'or. Ils payaient à Doroteia l'allaitement de sa 
fille sans discuter son salaire, et ils lui offraient à elle une 
rémunération qui, en trois ans, lui procurerait une dot 
comparable à celle des filles bien dotées de la région. 
   Tout, en plus de l'argent, conspirait à aplanir les aspérités dont 
son cœur de mère était encore hérissé. Quand les filles qu'elle 
connaissait la croisaient ou la voyaient à sa porte, elles chan-
geaient de direction ou baissaient les yeux pour ne pas la saluer. 
La tante Joana se plaignait du manque de pain et disait qu'une 
femme qui donnait le sein avait besoin de nourritures plus 
substantielles que celles que pouvait offrir une triste soupe de 
haricots de Galice. Qu'elle n'avait pas de quoi lui proposer autre 
chose, et que ses parents ne lui envoyaient pas un liard. Doroteia 
pouvait résoudre ces difficultés avec son travail et son amour de 
mère, mais il restait une terrible menace qui la décida. Son père 
promettait de lui arracher sa fille des bras et de la porter au tour 
ou de la jeter dans un puits.  
   — Va allaiter, Doroteia, lui disait sa tante, pour venir à bout de 
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son indécision. Ta petite, on la confiera, ici, à Maria Lemenha, une 
femme mariée, une excellente nourrice qui peut allaiter trois 
enfants, et traitera la tienne comme si c'était la sienne, et même 
mieux. Trois quartinhos par mois ! Mon Dieu ! Il n'y a pas plus 
raisonnable que cette femme ! 
   Doroteia succomba, on pouvait le comprendre. Le visage baigné 
de larmes, elle remit sa fille et trois mois de salaire à une femme 
au visage renfrogné, à la poitrine desséchée, et qui était entourée, 
dans une masure enfumée et de plain pied, d'enfants malingres 
qui s'épuçaient, transis de faim, maculés de croûtes de boue et de 
sueur. Quand elle vit la nourrice, la maison immonde et les 
enfants crasseux, elle fut à nouveau tenaillée de remords ; mais il 
était trop tard pour annuler le contrat. La barque qui devait la 
conduire à Porto l'attendait déjà à Pé de Moura. 
   Près du taudis où elle avait laissé l'enfant dans un berceau 
d'osier, elle vit à la porte de chez lui Frère Joaquim da Cruz. Elle 
recula, honteuse, voulut revenir sur ses pas ; mais l'ancien moine 
l'appela affectueusement : 
   — Viens ici, ma petite. Je sais déjà que tu pars aujourd'hui 
gagner ta vie. 
   — C'est vrai, Frère Joaquim... On n'y peut rien... 
   — Tu as raison ; le mauvais sort, on le corrige par la patience et 
la vertu du travail. Tu dois songer à assurer le pain de ta fille ; 
mais écoute, tu aurais pu mieux choisir la maison où tu la laisses. 
   — C'est aussi mon avis, Frère Joaquim. C'est ma tante Joana qui 
s'en est occupée ; et je le regrette bien. 
   — Eh bien, ne le regrette pas. Je reste ici pour veiller sur ta 
Maria, c'est bien son nom ? Je sais que tu lui as donné le Très 
Saint Nom de la Mère de Jésus Christ ; que la Vierge Marie 
t'accompagne ; et je suis là, moi, en sentinelle pour la petite. Tu 
auras là-bas de mes nouvelles et des siennes, je connais la maison 
où tu vas. 
   Et il lui donna sa main à baiser. Elle n'aurait pas osé la baiser, 
comme avant, sans qu'il la lui tendît. Elle se sentait une autre 
femme, honteuse de son déshonneur, bien punie et abattue par les 
insultes de ses amies, le mépris de sa famille et, par-dessus tout, 
l'oubli cruel du père de sa fille. 
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V 
 
ALBINA FUT PRISE DE COURT en apprenant la mort de 
son mari. Elle haleta quelques secondes, porta les 
mains à sa tête, chancela, prise de vertiges, et perdit 
conscience comme ne le font pas toujours les veuves 

les plus vertueuses. C'est peut-être le poids du remords qui la fit 
tomber. Quand on la releva, la digue se rompit des larmes, des 
cris, des ah! stridents, qui semblaient charrier l'âme des entrailles 
déchirées. Quelques voisines accoururent en versant les larmes de 
rigueur ; d'autres, les mains sous leurs tabliers, faisaient des 
commentaires : ces criailleries, c'était vraiment du chiqué ; 
Roberto ne vivait plus avec elle, et il s'était même enfui chez sa 
sœur ; depuis le départ d'Artur, la créature n'avait plus toute sa 
tête. "Et jamais elle n'avait été dans son assiette" ajoutaient-elles. 
"Complètement fêlée quand elle était jeune" assurait la Bento. 
Elles ressuscitaient le père Hilário : "Un vrai coq en pâte : tu 
manges et tu bois, sans parler du reste, quand Roberto faisait les 
foires." 
   Et la veuve, là-haut, poussant de hauts cris : 
   — Ah ! mon homme, mon Roberto chéri, mari de mon âme, 
demande au Seigneur qu'il m'emmène près de toi ! 
   — Comme si tu ne l'y avais pas expédié ! glapissait la Bentes. Ce 
que tu veux, c'est qu'il reste très longtemps là-bas sans toi, 
n'essaie pas de nous bourrer le mou ! 
   Elles se turent, et formèrent deux rangées bien respectueuses, 
les yeux sur le dallage. C'est que Frère Joaquim da Cruz Sagrada 
entrait dans la cour. 
   — Que Dieu nous donne une bonne après-midi, dit l'ancien 
moine, son vieux haut-de-forme de soie à la main, et il monta à la 
pièce où se trouvait Balbina affalée par terre au milieu des 
pleureuses accroupies. Les déluges de chagrin s'étaient un peu 
apaisés ; mais, quand elle aperçut son confesseur, sa douleur 
redoubla avec son cortège de gémissements. Elle se débattait, 
gesticulait, gigotait, se démenait comme une épileptique. Les 
voisines la tenaient, rajustaient son jupon et le décolleté de sa 
veste campagnarde fort élargi par les secousses. Le prêtre lui prit 
les mains avec douceur et lui dit posément : 
   — Les prières silencieuses rendent plus de services aux âmes des 
morts que les cris, Madame Balbina. Votre premier devoir de 
veuve, c'est d'envoyer chercher à Espinho le corps de votre mari ; 
de vous occuper de son âme et du service religieux ; et de 
convertir votre désespoir en des prières constantes au Très-Haut, 
en le lui offrant, pour soulager les peines temporaires que subit 
l'âme de votre mari. 
   — Oui monsieur, oui monsieur, murmura la veuve refrénant la 
ferveur de ses sanglots. 
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ES PORTEURS PARTIRENT pour Espinho afin de 
ramener le cadavre dans un cercueil plombé à Porto 
et de là, en remontant le Douro, jusqu'à Pé de 
Moura. En tant que beau-frère de Balbina, 

Canastreiro apparut, fort empressé, avec un inébranlable aplomb. 
Elle ne savait pas que c'était son beau-frère qui avait dénoncé 
l'adultère. José da Silva Rato Junior était pris d'une frénésie 
intellectuelle pour tous les documents à rédiger – cartes 
d'invitation, avis aux prêtres, au maître de musique d'Arouca, au 
ciergier, aux Confréries et aux Confraternités pour les services 
religieux au défunt, les messes statutaires, et le glas de rigueur. 
On le sonna en même temps dans neuf paroisses. Beaucoup de 
gamins avaient été engagés pour actionner les cloches ; par ces 
montagnes encaissées, les sanglots de bronze retentirent pendant 
trois jours. 
   Il fallait de l'argent pour les pompes de l'enterrement. La veuve 
demandait que l'on célébrât des grands-messes à un pinto. On 
attendait des légions de prêtres de trois cantons. Et il n'y avait pas 
d'argent. Balbina dit que son défunt mari avait une grande 
quantité d'or et d'argent dans un casier en palissandre de sa 
chambre, mais qu'il avait emporté la clé, et peut-être l'argent, en 
allant chez sa sœur. Ça ne faisait rien. Elle emprunterait le temps 
de vendre des terres. Elle voulait tout dépenser, à ce qu'elle disait, 
tout pour l'âme de son Roberto tant aimé. En tant qu'autorité 
point ignorée par le code, José Rato se prononça pour que l'on 
forçât le tiroir, vu que la clé n'avait pas été ramenée de Espinho ; 
la maîtresse absolue de la maison, c'était elle – elle devait le 
forcer. Balbina, hésitante, consulta son confesseur : 
   — Serait-ce un péché de forcer le tiroir ? 
   — Ce n'est pas du tout un péché, vu que vous forcez ce qui est à 
vous, expliqua le franciscain, faisant preuve de la plus prudhom-
mesque connaissance de la théologie juridique. Et il alla assister à 
cette effraction, comme si les chargés de mission, le juge élu et 
Canastreiro, ne lui semblaient pas les plus idoines pour des 
effractions désintéressées. 
   Le trésor de Roberto Rodrigues s'y trouvait, intact. Il était de 
taille. Qui sait si ce métal pesa sur son cœur, au moment suprême, 
contribuant à l'écraser ! Il y avait une boîte en fer-blanc contenant 
beaucoup de pièces et de doublons, hérités de ses parents et de ses 
aïeux. Ses économies personnelles, accumulées durant vingt-
quatre ans, grossissaient trois petits sacs d'étoupe remplis de 
cruzados nouveaux et de pièces mexicaines. C'était ce qu'avait 
rapporté le bétail qu'il avait élevé, des troupeaux de bœufs qu'il 
engraissait et vendait aux Anglais. Comme il devait être aveuglé 
par la rage et le chagrin, quand il était parti de chez lui, pour ne 
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pas voir tout cet or ! Avait-il craint d'être volé dans une maison 
étrangère, ou avait-il eu l'intention de venir récupérer ce coffre 
dont on ignorait l'existence ? Quand, déjà dans les affres de la 
mort, il voulait s'habiller pour aller incendier sa maison, n'était-ce 
pas un artifice pour se saisir de la boîte en fer-blanc et des petits 
sacs ? Il n'avait jamais dit à sa femme qu'il possédait ce pécule de 
peur qu'elle insistât pour qu'il finançât les études de son fils ; 
Balbina savait cependant qu'il y avait plein d'argent dans ce tiroir, 
et, même ainsi, n'avait jamais éprouvé la tentation de dilapider le 
trésor de l'avare. 
 
 

* 
 
 
N MONUMENTAL ENTERREMENT. En comparaison, si 
l'on tient compte de la différence entre Fermedo et la 
Grèce antique, Mausole n'a pas été après sa mort 
autant honoré par Artémise, la légendaire veuve 

éplorée. Des grands-messes, deux jours de suite, de la pointe du 
jour à midi. Des offices célébrés par cinquante prêtres – le plus 
grand vacarme que l'on puisse produire dans une langue latine 
abâtardie. Des tapissiers de Porto, toute l'église couverte de crêpe, 
et un catafalque, des galons d'argent à franges, des torchères de 
sapin fournies par les églises de la commune. Toutes les 
Confréries dont le défunt était membre avaient sorti leurs 
drapeaux que portaient de vaillants gaillards aux poignets velus, 
en manches de chemise sous des robes poisseuses de sueur. 
Quelques-uns assez gris. La fanfare d'Arouca gémissait des 
marches funèbres, l'Ombre de Nino de la Sémiramis – de la 
musique de Rossini à Arouca ! – on conduisait les funérailles de 
Roberto et de l'Art assassiné. Les cloches sonnèrent jusqu'à 
minuit, et recommencèrent le lendemain à l'aube. L'effroi du 
règne animal ! Les chiens, dans leur déchirant désespoir, 
hurlaient, leur museau en l'air, les yeux fermés ; les grenouilles 
cessaient de coasser joyeusement et plongeaient, épouvantées, 
leur tête dans les vases de leurs marais ; des volées de moineaux 
jaillissaient en sifflant des haies, détrempées par la rosée ; et les 
geais refoulés voletaient en jacassant dans les pineraies. 
   Ces tintements funèbres résonnaient dans le cœur de la veuve 
comme un tocsin l'appelant à la pénitence. Jamais elle n'avait été 
à ce point saisie par l'amertume de sa faute. Son mari était mort 
de chagrin, de honte – lui criait sa conscience. Il était si beau, si 
saint qu'il lui avait laissé tout ce qu'il avait, tout ! Elle ignorait les 
détails de l'agonie de son mari, dont le cœur s'était brisé, pris qu'il 
était entre sa rancœur contre sa femme et la loi qui le forçait à 
récompenser son infamie en lui laissant tous ses biens. 
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   Ses voisins se faisaient d'elle une idée bien fausse. Ils 
s'attendaient à ce qu'après quelques jours d'un inconsolable deuil 
affecté, libre de toute entrave et maîtresse d'un grand domaine, 
elle réapparût, mélancolique, mais résignée, et peu après satisfaite 
et soumise à la volonté de son Créateur. 
   José Rato disait à son frère, le tabellion, que si Artur était mort 
là-bas en Inde, Balbina représentait un bon parti. Elle avait dans 
les quarante-huit ans : les effets de la souffrance n'avaient pas 
entamé les courbes onctueuses de ses épaules en faisant fondre 
ses muscles et disparaître la chair fraîche et purpurine de sa 
jeunesse. Peu de cheveux blancs, et beaucoup de restes de beauté 
dans ses traits défraîchis. La mysticisme avait imprimé à son dos 
la courbure artificielle de l'humilité ; elle s'échinait à ne pas lever 
les yeux de terre ; mais, l'aurait-elle voulu, elle aurait pu en se 
redressant et en prenant soin d'elle-même, rajeunir de dix ans. 
Elle ne voulait pas. Elle était un peu trop insensée pour être une 
veuve triviale. Il lui manquait le jugement nécessaire pour refaire 
sa vie en jouissant de sa richesse sans contrainte, et délivrée d'un 
mari importun. 
   José Rato en arriva donc à confier à son frère, le tabellion : 
   — Celui qui serait le mieux placé pour épouser Balbina, c'est 
moi, si Arthur se trouvait en train de manger des pissenlits par la 
racine dans un coin perdu de l'Orient. On peut évaluer sa fortune 
à cent mille cruzados. Les pièces qui sont sorties du tiroir enfoncé, 
ça devait faire dix contos et plus... Et les fermes ! Le gros sac ! Ce 
serait une bonne façon de me venger de Doroteia. 
   — Un jour ou l'autre, faisait remarquer son frère, Artur va se 
manifester. Où qu'il soit, quand il saura que son père est mort, il 
viendra liquider le patrimoine de son père. 
   Le tabellion était entré dans le secret des lettres soustraites. Il 
en avait juste reçu et ouvert une qu'Artur écrivait de Goa à sa 
mère. Dans cette lettre, écrite sur les rives poétiques du Mandovi, 
il y avait des traces de la nostalgie que lui inspiraient sa patrie et 
sa mère, de repentir pour la décision précipitée qu'il avait prise en 
abandonnant sa famille ; il se plaignait de sa santé, de fièvres, du 
manque d'appétit, et il avait l'impression qu'il mourrait dans la 
solitude de cette terre déserte et mélancolique comme un 
cimetière. Il ne la reverrait plus, disait son cœur, parce qu'il avait 
pris, en entrant dans l'armée, l'engagement de souffrir et de 
tomber mort à l'ombre d'un drapeau. 
   Il ne parlait pas de son père. Pas un seul message à lui faire 
passer. Et, sur sa cousine, en se confiant mystérieusement à sa 
rustique mère, il s'exprimait comme s'il échangeait une 
correspondance avec Madame de Staël ou la portugaise Alcipe : 
 
   Dans mon esprit, la vision m'effleure de mes attachements plein 
de rêves, et désenchantés ; mais mon cœur, creux et froid comme 
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un sépulcre antique contenant quelques cendres, ne reflète pas 
d'image lumineuse qui fasse retentir en moi la voix de la 
nostalgie. Je suis usé. À vingt ans, je suis mort ! Triste ! parce 
que la satiété est une agonie sans fin de l'âme, et que l'âme est 
immortelle.  
   Staël et Alcipe riraient de ce blasé qui avait commencé, à dix-
sept ans, avec des Laïs et des Aspasies de la voluptueuse Rasa, à 
voir son cœur s'effilocher sous les ongles de ces femmes fatales 
qui se contentaient d'ordinaire d'attaquer les organismes des 
hommes en les contraignant à des excès de sublimé corrosif. Artur 
était parti exténué et sceptique de Rasa comme Lord Byron de 
Venise pour Missolonghi, et le duc de Morny des salons de 
Napoléon III pour le Père-Lachaise. Ses amours avec Doroteia 
achevèrent ensuite de le détruire. Voilà le résultat de l'autopsie de 
ce mort de vingt ans ! 
   Ne me reprochez pas l'invraisemblance de cet Artur. 
   Il y a quarante ans, le commun des garçons était ainsi, d'une 
cristalline sottise ; mais il fallait les prendre pour des êtres 
inconscients, dépravés par la contagion d'une demi-douzaine 
d'excentriques réellement disgraciés par leur tempérament et 
gâtés par des infiltrations d'une littérature romantique faisandée, 
avec Arlincourt, Sue, Paul Féval, et Sand. 
   Si sa mère avait entendu lire ces phrases, eh bien, elle aurait 
pleuré le plus ingénu sérum de sa compassion. Les coquins qui la 
lurent, Rato et ses frères, étaient ébahis par les brumes du style et 
en déduisaient que la bonhomme voyait sa fin prochaine et 
avalerait sa chique, c'était une affaire de mois. Craignant qu'il 
revînt, José Rato conçut l'idée de lui répondre au nom de sa mère, 
vu qu'elle ne savait pas écrire, en lui demandant de rester là-bas, 
et de ne pas venir la tourmenter plus qu'elle ne l'était par son 
mari, qui avait bon dos. Ses frères rejetèrent cette suggestion. 
L'administrateur de la Poste ne voulait plus se compromettre, On 
pouvait considérer que les lettres soustraites avaient été 
détournées de leur destination, Lisbonne ou Goa – il n'y avait pas 
de preuve pour un procès criminel, mais, dès que l'on répondrait 
d'ici même, si Artur s'apercevait de la supercherie, il pourrait 
porter plainte contre lui et le faire destituer et incarcérer. Il fallait 
prendre beaucoup de précautions avec ce fichu fils du père 
Hilário, au cas où il reviendrait chez lui. Le juge élu pariait dix 
pièces contre une qu'Artur ne retournerait pas au Portugal et qu'il 
mourrait, s'il n'était déjà mort, de la fièvre jaune ou de la malaria. 
Il ne se souciait pas de maltraiter la géographie des épidémies ; la 
fièvre jaune pouvait pour lui sévir aussi bien à Goa que le malaria 
à Paris. Ce qu'il souhaitait, c'est que l'amant de Doroteia mourût 
d'une des pestes les plus destructrices, ou de toutes. 
   Mais le sergent Artur Tavares avait la peau dure et il était frais 
comme un gardon ; il commandait un détachement et gavait 
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d'amour le cœur d'une veuve de Goa, à la tête d'une grande 
quantité de pardaus et de roupies, qui était venue le rejoindre. 
Quand Luis Camões se trouvait à Goa, il tombait des Portugaises 
bien mûres, dit le poète dans une lettre au royaume. Il est naturel 
qu'après trois siècles de corruption, il en tombât de blettes. La 
lettre à sa mère était une mystification. Et peut-être pas. Le 
romantisme rendait plus denses ces poétiques obscurités dans les 
esprits le plus bassement prosaïques. Le libertinage même, 
engourdi dans ses léthargies de dépravation exténuée, a des rêves 
mélancoliques, la nostalgie des impeccables joies de l'enfance. Du 
reste, la facture du style d'Artur trahissait l'irréfragable bêtise de 
son époque. 
   Cette femme de Goa semblait sortie du gynécée de Rasa, elle 
était de la lignée des ballerines lubriques qui escortent la pompe 
des vice-rois. Un teint cuivré, les chevilles fines, et la poitrine 
virilement desséchée, comme consumée d'un feu intérieur. S'y 
ajoutaient les charmes de ces philtres, de ces mille sortilèges des 
jeunes filles, les filles des moineaux indigènes que Bocage avait 
chantées à Goa, et dont il n'avait pas su profiter. Le sonnet de 
Manuel Maria Barbosa du Bocage est suffisamment connu, mais 
ce ne sera pas une perte de temps que de le rappeler : 
 
 Héros lusitaniens, grands cadavres pourris, 
 Ombres glorieuses, dressez-vous de vos cendres, 
 Levez-vous pour, de vos mains sèches, vous en prendre 
 À ces êtres vils, à ces chiens, à ces métis. 
 
 Comme ils ont piétiné vos plantations de riz, 
 Les trop nombreux moineaux que cette terre engendre, 
 Chassez-les, mais laissez ces innocentes tendres 
 Aux mille sortilèges, aux douces magies. 
 
 Que plutôt la frayeur précipite à vos pieds 
 Quelque sombre nabab, quelque rajah obscur, 
 Et qu'il tremble en faisant ce que vous ordonnez. 
 
 Qu'ils aillent en enfer ! Ravageant vos cultures, 
 Ils marchent comme leurs aïeux sans autre atour 
 Que leur pagne qui de leur fesses fait le tour. 
 
   Artur était né dans de meilleures conditions que le poète 
Elmano, son prédécesseur dans la milice de Goa. Il ne voulait rien 
savoir des Muses dans la prose de sa vie. Son parrain, le père 
Hilário, traitait les poètes de "crétins couronnés par des ânes 
subalternes" ; et quoiqu'il sût faire des vers, il n'avait composé 
qu'une fois un sonnet dans une colline peuplée de bonnes sœurs, 
parce qu'il ne trouvait pas d'autre expédient pour se procurer une 
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bouteille de vin vieux et des pâtés des religieuses d'Arouca. Dans 
toutes ses prouesses auxquelles Cupidon avait sa part, Apollon ne 
lui avait pas inspiré un seul couplet. Il ne le disait pas, pour 
préserver sa dignité, à son disciple ; mais, c'était vrai, et son filleul 
le savait, il le devinait à ses sourires fats de Don Juan tonsuré, et à 
la commisération comique qu'il montrait envers le chantre de 
Catarina Ataíde, langoureusement étendue entre les bras d'un 
Borges, son mari, là-bas, près d'Aveiro. "Bien infortunés poètes ! 
s'exclamait d'un ton mélodramatique le religieux, quel triste 
destin que le vôtre, s'il n'y avait les limbes catholiques pour les 
innocents, et un paradis pour les fous, selon Milton !" 
   Tandis que José Rato faisait donc des vœux pour qu'une branche 
de la peste éliminât le bien-aimé de Doroteia, celui-ci se trouvait 
dans les palmeraies de Damão pris dans les anneaux serpentins de 
l'amour que lui vouait la femme de Goa avec un tel anthropophage 
appétit qu'elle s'employait à mâcher et à digérer son cœur. 
 
 

VI 
 
 
UAND BALBINA DEVINT VEUVE, la fille de Doroteia 
allait sur ses deux mois. L'enfant souffrait de la 
faim, du froid, et d'être laissée à l'abandon ; elle 
vagissait et gigotait dans son berceau. Frère 

Joaquim avait prévu le sort de la petite, en constatant les mauvais 
traitements que Lemenha réservait à ses propres enfants. Les 
voisines l'accusaient de s'enivrer ainsi que son homme avec les 
trois quartinhos mensuels pour l'allaitement ; elle traînait dans la 
taverne tard dans la nuit à regarder jouer à la brisque des 
chopines d'eau-de-vie, et c'était un crève-cœur d'entendre pleurer 
les enfants dans l'obscurité, transis par les courants d'air qui 
s'engouffraient dans les fentes des cloisons. 
   L'ancien moine entra une après-midi dans la maison de 
Lemenha et la trouva en train d'enfoncer dans la bouche de 
l'enfant du pain de maïs et des haricots mastiqués, le reste d'une 
écuelle de soupe aux choux. 
   — Je vois que vous n'avez pas de lait à donner à la petite, dit le 
prêtre. À cet âge, les enfants ne se nourrissent pas de pain de maïs 
et de haricots mastiqués, à mon avis. 
   Lemenha prit un air renfrogné : 
   — Père Joaquim, vous pouvez vous y connaître fort bien en 
messes ; mais, pour ce qui est d'élever des enfants, vous ne 
comprenez rien, c'est moi qui vous le dis. Ne vous occupez pas de 
moi, je sais ce que je fais ; et, si je ne fais pas ce qu'il faut, l'enfant 
est là : la mère peut venir la chercher quand elle voudra. Grâce à 
Dieu, je n'ai pas besoin d'élever des enfants qui ne sont pas les 
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miens et qui, par-dessus le marché, n'ont pas de père. Et elle posa 
brutalement la petite dans son berceau, sur la paillasse nue, 
mouillée, dont la paille pourrie était parsemée de taches sombres. 
   — Ne vous emportez pas, ne vous emportez pas, et ne perdez pas 
Dieu de vue, disait l'ancien moine avec douceur, en se retirant, 
quand parvint à son oreille, d'un coin obscur de la pièce, le 
chuchotement d'une respiration angoissée. Il s'arrêta pour 
explorer l'obscurité du regard et, en s'approchant, il aperçut une 
paillasse sur le plancher, posée contre la cloison de pisé jaune 
hérissée de brins de chaume. Sur la paillasse, il y avait deux petits 
garçons à-demi nus. L'un, tombé de sa couche, à gauche, tendait 
ses bras squelettiques sur le plancher humide, comme si la 
sensation de fraîcheur soulageait sa fièvre ardente. Il avait les 
yeux ouverts, embrasés et fixés sur le prêtre. L'autre, sur le dos, la 
bouche béante, et les joues enflammées d'une rougeur violacée, 
haletait, et passait la pointe de sa langue sèche et noircie sur sa 
lèvre supérieure. 
   — Qu'est-ce qu'ils ont, ces gamins ? demanda-t-il. 
   — Je crois que c'est la variole, répondit sereinement la mère. 
   — La variole ! Faites attention : cette maladie est contagieuse, 
on l'attrape... 
   — Il me reste encore deux garçons qui se portent bien ; et si 
Dieu me les prenait tous, il me ferait une belle aumône. 
   — Surtout à eux... dit le prêtre en contemplant les petits malades 
avec beaucoup de tristesse. Il faut s'attendre à ce que cette enfant 
soit également contaminée... Et il désignait le berceau de la fille 
de Doroteia. 
   — Ce sera comme Dieu voudra. 
   — Oui, comme Dieu voudra, mais... 
   Lemenha l'interrompit sèchement : 
   — Eh bien, si elle meurt, c'est tant mieux pour elle, père 
Joaquim ; elle monte au ciel tout droit comme un fuseau. Si 
seulement nous pouvions avoir son âge, non ? 
   — Vous avez bien raison, Madame Maria... Heureux ceux qui 
sont à cet âge délivrés de cet exil qu'est la vie ; mais nous devons 
préserver la nôtre ainsi que celle des enfants, et attendre que Dieu 
leur offre un meilleur destin. 
   — Que voulez-vous donc, mon Père, que je fasse ? rétorqua-t-
elle, exaspérée. Que je m'en aille avec cette petite ailleurs, en 
laissant ici mes enfants tout seuls jusqu'à ce qu'ils meurent ? Je 
crois que la religion chrétienne elle-même ne le demande pas... à 
mon avis. 
   — Elle ne le demande pas, non... et je ne vous ai pas dit ce que je 
voulais. Avez-vous fait venir un chirurgien ou un apothicaire ? 
   — J'ai demandé à mon homme avant-hier de faire venir le 
chirurgien ; mais il n'est pas venu parce que dans ces paroisses il y 
a beaucoup de cultivateurs avec des enfants malades de la variole : 



 

 42 

ils paient bien, eux, et moi, je ne peux pas payer. J'ai reçu trois 
mensualités quand j'ai pris la petite, mais je ne suis pas arrivée à 
en voir la couleur. Mon homme les a bues et les a jouées sans rien 
demander à personne. Je n'en peux plus de cette vie... Que le 
diable m'en débarrasse, Dieu me pardonne... 
   — Femme !... fit le prêtre. 
   —  C'est comme je vous dis... que Dieu m'emporte tous mes 
enfants d'un seul coup. 
   — Il y a beaucoup de mères pauvres avec beaucoup d'enfants et 
elles vont jusqu'à demander à Dieu ne leur en enlever aucun. 
   — Oui ? Je n'en doute pas... S'il y en a donc qui m'envient ma 
vie, que Dieu ou que le Diable la leur donne. 
   — Ayez de la patience... Le désespoir ne résout rien... Je vais 
écrire au chirurgien et prévenir l'apothicaire. Vous n'avez rien à 
payer ; et, si vous avez encore besoin d'autre chose, faites-le moi 
savoir, j'en parlerai à ma sœur... Et il sortit. 
   Le prêtre était pensif, il se disait : "Si Dieu emportait également 
la petite Doroteia... Si Dieu emportait tous les enfants accablés 
par la misère et la vie abominable de leurs parents..." 
   Cet ancien moine, disciple de Frère Manuel do Cenáculo, 
l'archevêque philosophe, avait parfois de ces réticences dans ses 
méditations ascétiques qui rappelaient fort les refroidissements 
de la foi qui tourmentaient son très illustre maître, le préféré du 
Marquis de Pombal, et son docile instrument dans certaines 
rébellions réformatrices contre les prescriptions de Rome. De 
temps à autre, il était saisi de mortifiants rayons de lumière. Ces 
funestes étincelles d'une raison tentatrice le surprenaient surtout 
quand il contemplait des enfants livides de faim, en haillons, 
tremblants de froid, fouettés par la bise et la pluie, expiant, sans 
avoir commis de faute, la vie crapuleuse de leurs parents, ou 
partageant leur misère sans en être non plus responsables. Il ne 
pouvait douter que le Créateur voyait ces enfants, paralysés par la 
crainte, effarés, essuyant le mépris à la porte des nantis, dans 
l'espoir d'un bout de pain quémandé pour la troisième fois. Mais 
ce pain ne descendait pas toujours à la troisième fois des opulents 
celliers des riches ; tandis que les enfants du riche, rassasiés et 
gras, se promenaient bien gais sous les yeux du Seigneur, aux 
desseins mystérieux. C'était cet auguste qualificatif de "mysté-
rieux" qui provoquait dans son esprit des intermittences de 
tristesse, comme si l'ange de sa Foi pleurait. La réaction venait 
ensuite – l'incessant miracle de la réaction suggérée par le dogme 
– cette inconditionnelle croyance aux desseins incompréhensibles 
du Seigneur... 
 
 

 
 



 

 43 

 
 

 
 
PRES AVOIR PRIS QUELQUES MESURES, Frère Joaquim 
poursuivit sa route vers Val-Redondo. Il allait voir sa 
pénitente, la veuve qui ne cherchait plus à le voir et 
se cachait de tout le monde en s'enfermant dans sa 

chambre. Ce n'était plus le spectre de son mari surgissant à 
chaque pas des recoins obscurs de sa maison qui la poursuivait le 
plus. Le fantôme du père Hilário était pire quand il s'échappait 
des profondeurs de l'abîme ; et parfois, aussi, c'est la déplorable 
image d'Artur, avec des ailes blanches comme l'ange en marbre 
des mausolées, qui la frôlait pour lui reprocher le crime de l'avoir 
jeté dans ce monde avec le stigmate d'un enfant adultérin né d'un 
sacrilège. Comme si ces visions ne suffisaient pas pour la 
tourmenter, elle imaginait que la poursuivaient, dans le but de 
l'étrangler : sa sœur Quitéria, Doroteia déshonorée par son fils, sa 
belle-sœur qui lui avait fait écrire par un instituteur romantique 
de Covelas le récit minutieux de la tragique agonie de Roberto, et 
qui ajoutait de son propre chef qu'à l'heure de sa mort, il l'avait 
maudite au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. C'est José 
Rato qui lui avait lu cette lettre échevelée avec une emphase 
déclamatoire, avec de frémissants bémols quand les idées 
exigeaient un ton lugubre, et de tonitruantes inflexions, confor-
mes aux mugissements dramatiques de ce temps, quand l'image 
requerrait de la force. Il y avait à coup sûr des intentions canailles 
dans les différents registres dont il usait en lisant cette lettre. 
Nous verrons tout de suite que des volcans de boue bouillonnaient 
dans les arcanes intestinaux de ce fonctionnaire de Fermedo, une 
crapule intégrale. 
   L'ancien moine avait entendu parler de la lettre et de son 
lecteur. il regretta que la veuve ne l'ait pas fait venir, lui, pour lire 
cette lettre dont on répétait déjà le contenu dans tout le district. Il 
s'efforça en vain de calmer ses terreurs, mais il ne pouvait 
démentir le cadre affreux de la mort de Roberto, dont un 
périodique de Porto avait souligné de frappants détails sous les 
couleurs les plus noires, et il était lu par tous les gens qui se 
repaissent et se régalent de scandales et de satires stériles. Elle 
avait déjà entendu dire qu'elle défrayait la chronique. Ce 
supplice : "défrayer la chronique", le juge élu avait voulu le lui 
faire éprouver en déclamant le feuilleton ; mais elle s'était bouché 
les oreilles avec les doigts et avaient pris la fuite en invoquant les 
âmes saintes. 
   Le narrateur de l'agonie de Roberto Rodrigues se trouvait à 
Espinho quand le cercueil du défunt passa la porte sous ses yeux ; 
et il écrivait sur la veuve : Elle a envoyé chercher le cadavre pour 
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vérifier que son mari était bien mort. Elle veut être rassurée. 
Tout le reste du feuilleton était pire ; et José da Silva Rato voulait 
lui roucouler toute la volée de bois vert à laquelle la malheureuse 
femme avait eu droit dans la Coalização. Un feuilleton 'imprimé 
des deux côtés', que nous aurons encore l'occasion de voir parmi 
les éclaboussures de ces volcans. 
   Les prodromes de la folie se manifestaient avec une décisive et 
progressive violence. Elle s'enfermait dans sa chambre, posait à 
côté d'elle un berceau d'ébène qui avait servi à Artur, elle 
s'agenouillait auprès du berceau en pleurant, et le balançait en 
chantant des cantilènes avec lesquels elle l'endormait. Dans les 
cerveaux dérangés par la démence, il y a de fulgurantes étincelles 
d'un sentiment si enlevé, si poétique et si tragique que, si 
l'intelligence des êtres ordinaires pouvait les éprouver, la vie 
serait un flot de larmes qui se déverse dans un perpétuel enfer. 
Heureusement que seules les mères frappées d'aliénation sont 
condamnées à la souffrance atroce de pleurer un enfant absent au-
dessus d'un berceau vide. Heureusement. 
 
 

* 
 
 
UAND L'ANCIEN MOINE entra dans la maison de Val-
Redondo, Balbina était assise à côté du berceau, et 
passait doucement les mains sur des chaussettes 
écossaises, dépliées sur une couverture de percale 

rouge frangée très décolorée qui avait déjà servie durant l'enfance 
d'Artur. Les chaussettes qui appartenaient au garçon étaient 
encore neuves, il n'avait pas eu le temps de les user. Son parrain, 
le père Hilário, lui avait donné un beau trousseau et ne cessait 
d'offrir à son filleul des vêtements coûteux. Roberto, son père, ne 
faisait aucune dépense pour habiller le bambin, et pour être 
impartial, il faut reconnaître qu'il aimait ça. Balbina conservait 
dans un coffre en tôle toutes les pièces de vêtement qui étaient 
restées de l'enfance de son fils parce qu'elles ne lui allaient plus 
quand il grandissait. À la belle saison, elle exposait au soleil les 
petites culottes, les chaussettes, les chemises à motifs avec des 
dentelles, les langes, les bavoirs et les petits bonnets. Puis elle 
repliait le tout en respectant les plis déjà marqués et le remettait 
dans le coffre en déposant dessus du réséda et de la citronnelle. 
Elle se trouvait donc dans un ravissement douloureux, quand le 
confesseur frappa à la porte de la chambre, toujours fermée. 
   — Nous avons là le berceau, dit le prêtre, fort bien accueilli, 
voici un objet dont j'ai bien besoin. Béni soit Dieu ! J'ai une toute 
petite fille de trois mois à ma charge. Cette enfant est très pauvre, 
et moi juste un peu moins. Elle dort dans un panier d'osier, sur un 
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matelas de paille pourri qui a beaucoup servi. Le pauvre petit 
ange ! C'est un berceau magnifique pour notre enfant. Je dis notre 
parce que la petite est votre petite fille, Madame Balbina, c'est la 
fille d'Artur... 
   La veuve l'interrompit avec une dédaigneuse froideur : 
   — La fille de Doroteia, je sais... Elle n'a donc pas sa mère ?! 
   — Non. Elle se trouve à Porto, comme nourrice, parce que ses 
parents ne la laisseront pas revenir chez elle si elle n'abandonne 
pas sa fille ; et cette pauvre mère a préféré se mettre au service 
d'autrui pour ne pas abandonner son enfant. 
   Il lui conta par le menu ce qui s'était passé ; la charge qu'il avait 
spontanément acceptée de veiller à l'éducation de la petite, qui 
était bien mal tombée avec la nourrice qu'on lui avait donnée. Il 
décrivit le taudis de la Lemenha, la maladie contagieuse de ses 
enfants, il parla de la façon dont elle nourrissait de haricots 
mastiqués une enfant de trois mois qui ne savait pas encore 
avaler. L'ancien moine savait toucher les cœurs et connaissait son 
si vis me flere... "si tu veux que je pleure de ce que tu dis, 
commence par pleurer toi-même". Il était le premier à verser des 
larmes ; il l'électrisait en laissant voir sa tristesse, usant de la 
puissante poésie de ceux qui impriment à leur parole le 
frémissement nerveux de la douleur qu'elle exprime. Pourtant, 
cette fois-ci, la veuve l'écouta avec la plus stupide impassibilité ; 
et lui, point accoutumé à de telles déroutes, il se disait : "Serait-
elle tout à fait aliénée ? Si elle l'est, je suis venu trop tard..." 
   Au bout de quelques secondes, Balbina émergea de son 
recueillement et dit, d'un ton désespéré, en parlant de façon 
précipitée : 
   — Tout ce que je possède, je le dépenserai à des messes pour 
l'âme de mon Roberto. C'est fini... Je ne veux plus rien savoir, je 
n'ai plus personne au monde. Je dépenserai tout jusqu'à la 
chemise que je porte à des messes pour son âme. 
   — Vous ne savez pas Madame Balbina, objecta l'ancien moine, si 
votre fils est mort, et, le serait-il, il vous a transmis l'obligation, 
en tant que grand-mère et chrétienne, de protéger sa fille. Les 
messes pour l'âme de votre mari sont louables ; mais, pour que le 
sacrifice soit agréable à Notre Seigneur Jésus Christ, il faut que 
vous ne sacrifiiez pas ceux qui manquent de pain. Le divin 
Rédempteur a beaucoup parlé d'aumônes et n'a jamais exhorté ses 
disciples à refuser du pain aux vivants pour le convertir en prières 
pour les défunts. Le Sauveur avait là-bas les sources de sa 
Miséricorde pour les âmes des morts. En outre, Madame Balbina, 
vous n'avez pas le droit de dépenser ce qui n'est pas à vous tant 
que vous n'aurez pas vérifié que votre fils est vraiment décédé ; et 
il n'existe rien qui puisse nous faire croire que votre fils n'est pas 
vivant. 
   — Serait-il vivant ? s'exclama-t-elle, transportée, avec la vivacité 
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d'une mère qui se réveille, heureuse, d'un rêve affligeant. Serait-il 
vivant, mon Artur ? 
   — Pourquoi pas ? Comment serait-il possible qu'il soit mort sans 
que personne le sût ? S'il était mort au Portugal de maladie, ou à 
la suite d'un malheur, les gazettes l'auraient découvert ou la 
police, en enquêtant. S'il était mort au Brésil où l'on dit qu'il est 
allé, les journaux où l'on publie des listes de ceux qui y meurent 
nous l'auraient appris. Personne n'a vu le nom de votre fils dans 
les registres obituaires du Brésil. 
   — Vous avez raison, Frère Joaquim, vous avez raison ! Mon 
Artur n'est pas mort, n'est-ce pas ? Je le verrai encore, n'est-ce 
pas ? Et elle frictionnait ses genoux avec ses mains en se 
balançant sur sa chaise avec une puérile allégresse.  Vous me 
donnez votre parole que je le reverrai ? 
   — Vous le reverrez ! répondit le prêtre avec solennité, comme s'il 
écoutait une réponse venue d'un futur mystérieux. Et la fermeté 
de cette parole, proférée sur le ton transcendant de la prophétie, 
fit éclore sur le visage de Balbina une soudaine clarté où 
transparaissait un éclair de raison. Debout, dans un transport de 
foi, elle se retourna vers le Seigneur crucifié, les mains jointes, et 
le bout des doigts sous le menton, dans une prière silencieuse. 
   Et avant que cette lucidité s'évanouît, l'ancien moine poursuivit 
la mission qu'il s'était fixée d'installer l'enfant dans cette maison. 
   — Avec quelle joie Artur se penchera sur ce berceau, si la petite 
vient, quand il arrivera ! Avec quelle tendresse il embrassera sa 
bonne mère qui l'a doublement aimé en protégeant sa fille qui 
risquait de mourir de faim, de froid et des maladies inséparables 
de la misère ? Imaginez donc, Madame Balbina, imaginez votre 
fils qui entre dans cette chambre, et que vous lui disiez : Voici ta 
fille dans le berceau même où je te dorlotais quand tu étais tout 
petit comme elle.  Imaginez... 
   Frère Joaquim allait déployer devant son imagination des 
panoramas pleins de sentiment quand Balbina le regarda très 
fixement, comme étonnée par la vision déjà fulgurante d'autres 
étincelles, et elle regardait autour d'elle comme si elle craignait 
que quelqu'un l'entendît. Puis, s'approchant de son oreille, à tout 
petit pas, en multipliant les précautions, elle lui intima le silence, 
l'index levé à la hauteur du nez : 
   — Écoutez, Frère Joaquim... Faites bien attention à ce que je 
vais vous dire. Cette maison n'appartient pas à mon fils. Il n'a rien 
à lui, ici, et moi je n'ai que 400.000 réis que j'ai apportés en dot. 
Notre Seigneur Jésus Christ qui est là sur sa croix sait que c'est 
vrai. Et vous le savez aussi, Frère Joaquim, n'est-ce pas ? Mon 
Artur n'a hérité de rien. Il n'a que les 400.000 réis que j'ai 
apportés. Mon mari est mort en criant qu'Artur n'était pas mon 
fils, qu'il n'était pas son héritier ; qu'il allait venir incendier cette 
maison ; qu'il me maudissait au nom du Père, du Fils et du Saint-



 

 47 

Esprit ; et c'est dans cette rage qu'il est mort et qu'il est allé se 
plaindre en criant devant le trône de Dieu pour que je sois châtiée 
en ce monde et dans l'autre. C'est pour ça que je veux tout vendre 
afin de faire dire des messes pour l'âme de mon mari. Je vais tout 
donner aux confréries ; je veux qu'on dise des messes pour son 
âme tant que le monde sera le monde ! 
   Sincèrement, l'ancien moine ne parvenait pas à trouver, à 
l'improviste, une réfutation bien chrétienne aux argument 
mystiques de cette mère adultère. Si elle avait conscience de sa 
faute, et s'y abandonnait, comment pourrait-il en dissiper les 
effets et effacer dans cette âme en proie aux remords le sentiment 
d'avoir commis un péché monstrueux ? Comment lui, prêtre et 
intermédiaire entre la justice divine et cette pénitente coupable, 
pourrait-il catholiquement la persuader de l'indulgence et de 
l'indifférence du juge suprême, s'agissant de permettre au bâtard 
du Père Hilário Tavares de faire légitimement valoir ses droits sur 
les biens de Roberto Rodrigues ? Une angoissante situation où se 
trouvent quelquefois empêtrés les directeurs spirituels à la 
conscience la plus saine, la mieux instruite et la plus droite ! 
   Mais, comme il était habile et ingénieux dans les conflits de ce 
genre le père eut, en bon casuiste, recours à un subterfuge digne 
du Père Laynez ou du Père Simão Rodrigues, de la Compagnie de 
Jésus. Une idée providentielle : 
   — Si votre fils ne peut hériter de la maison de Roberto, parce 
qu'il est le fils d'un autre homme, sachant, Madame Balbina, que 
votre mari, au moment de sa mort, était désespéré de ne pouvoir 
vous déshériter... Vous le savez ou non ? 
   — Oui, Monsieur. C'est vrai. 
   — Eh bien, si c'est vrai, vous devez restituer aux parents de votre 
mari les biens que vous possédez contre sa volonté – une volonté 
que votre mari a manifestée avec une telle violence qu'il est mort 
du chagrin qu'on ne la pût satisfaire. 
   — Que le Ciel me vienne en aide ! Que notre Dame me vienne en 
aide ! s'exclama-t-elle, parfaitement consciente de se voir mise en 
demeure de restituer cent et quelques mille cruzados, destinés à 
des messes.   
   Sur les lèvres de Frère Joaquim da Cruz Sagrada, flotta alors un 
sourire indescriptible entre l'ironie et la commisération pour cette 
boue qui affleure toujours à la surface de l'âme la plus catholique. 
S'asseyant ensuite sur une chaise, comme dans un confessionnal, 
il se signa et invita la veuve à s'agenouiller. Elle, courbée, 
rampante, sanglotant à plusieurs reprises, l'écouta, soumise, fit 
ses actes de contrition et protesta de son obéissance à son père 
spirituel. L'ancien moine lui donna l'absolution, se redressa, la fit 
se lever et, prenant un air à la fois austère et doux, en désignant le 
berceau : 
   — Il faut qu'il vienne ici, l'ange à qui je vais apprendre à prier 
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Dieu pour nous. Je lui dirai qu'il y a une âme qui a bien besoin de 
prières ; et, quand elle priera avec nous, nous serons trois à 
demander à la miséricorde divine le salut d'un grand pécheur, 
responsable de la mort de votre mari et de vos immenses 
douleurs, Madame Balbina. 
   Elle l'écoutait, les yeux fermés, les bras en croix sur sa poitrine, 
et le menton appuyé à ses mains. Le spectre du Père Hilário 
s'éloignait de son cerveau, il se retirait, frappé par la réfraction 
d'une auréole de lumière sulfureuse qui étincelait sur son front de 
condamné à des peines éternelles. Il n'y avait pas de temps à 
perdre. Le prêtre suivait de près le dégradation de l'esprit de 
Balbina. Parfois, il avait éprouvé des scrupules à lui administrer 
les sacrements, elle n'était pas en possession de tous ses moyens 
quand elle péchait ou transgressait ses protestations d'obéis-
sance ; il se sentait cependant assuré que Dieu et ses efforts 
soutiendraient cette âme au crépuscule d'une nuit infinie. Il faisait 
donc tout pour amener vite la fille d'Artur à la maison de Val-
Redondo. Que son aïeule devînt folle, ou qu'elle mourût, sa petite-
fille resterait là en attendant son père ; et quand celui-ci 
reviendrait plus libertin qu'à son départ, sa régénération com-
mencerait à côté de ce berceau. Il y a dans la religion de Jésus et 
dans toutes les religions tendres à l'égard des enfants, des flots de 
poésie très sainte. Sa première démarche fut de prendre des 
renseignements pour trouver une nourrice qui allaite ; mais, s'il 
ne s'en présentait aucune, on recourrait, pour nourrir la petite à 
l'artifice du biberon. Comme c'était sur son chemin, il alla 
demander au médecin si les deux gamins de la Lemenha étaient 
dangereux. Pour ce qui était des gamins, le docteur dit que ce 
n'étaient pas deux, mais tous les cinq qui étaient mortellement 
touchés par la variole ; et que la plus jeune, une enfant de 
quelques mois, était déjà fébrile, et que l'éruption avait 
commencé. Il n'espérait pas enfin que l'un des cinq s'en sortît, 
vues les conditions épouvantables qui régnaient dans le taudis où 
ils étaient entassés et mal couverts de loques fétides ; que le vent 
s'infiltrait par les fentes mal colmatées des cloisons et qu'il n'y 
avait pas le confort indispensable, ni de quoi provoquer de 
copieuses sudations. 
  Ce vieux docteur était sorti des vieilles infirmeries de l'Hôpital 
de Santo António avec les plus désuets préjugés diaphorétiques. Il 
voulait qu'on étouffât les malades souffrant d'éruptions avec des 
couvertures épaisses, dans des endroits très chauds, des sortes de 
serres surchauffées, et que l'on ne renouvelât pas l'atmosphère. Il 
réussit avec ce système à décimer la population de nombreuses 
paroisses où les parents avaient, pour leur malheur, beaucoup de 
couvertures. Compte tenu de cette information, l'ancien moine 
différa ses démarches pour trouver une nourrice et se rendit chez 
la Lemenha. Ses quatre enfants étaient couchés sur la paillasse, la 
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petite dans son panier ; et la nourrice jurait, maudissait le jour de 
sa naissance et demandait au Diable de l'emmener à cette heure 
sacrée. Elle avait demandé à Dieu de tuer tous ses fils, quand il n'y 
en avait que deux de touchés ; elle se révoltait à présent contre le 
Dieu complaisant qui creusait une sépulture à tous. La petite ne 
s'accrochait pas au sein, elle était prise de vomissements 
écumants, paraissait fort angoissée, brûlait comme de la braise, et 
haletait, exténuée. Tandis que le prêtre l'examinait, atterré, la 
Libana dit, d'un ton désabusé : 
    — Elle est cuite ! le docteur a dit que tout ça, ça allait se retrouver 
sous terre, pêle-mêle... Quelle satanée vie que la mienne ! 
   — C'est exactement ce que vous avez hier demandé comme une 
grande aumône. Souffrez à présent patiemment ou demandez à 
Dieu le contraire de ce que vous avez demandé hier. 
   — Des blagues ! fit la femme, exaspérée. Rien que des blagues, 
mon vieux ! Dieu se soucie de moi autant que ce chien qui jappe 
là-bas. Qui doit mourir, meurt, Père Joaquim. Enfoncez-le vous 
bien dans la tête. 
   — C'est vrai. Nous devons tous mourir, ma pauvre. Votre vie est 
triste, je le vois bien ; et le Très-Haut le voit encore mieux que 
moi, qui aura pitié de vos souffrances. Ne vous impatientez pas. Je 
vais vous envoyer un peu de linge. Couvrez ces petits malades. Le 
docteur a dit qu'il fallait beaucoup de confort. Envoyez quelqu'un 
chercher chez ma sœur tout ce dont vous avez besoin, et remettez 
votre sort, et surtout le leur entre les mains de Dieu. 
 
 

* 
 
 
E PRETRE ALLAIT CHAQUE JOUR visiter la fille de 
Doroteia. Le septième jour, les deux premiers qui 
avaient été contaminés moururent. Ils avaient le 

visage écorché, la peau du bras pleine de pustules et la poitrine 
couverte d'écailles, une peau en papier de verre, comme on dit en 
parlant de ces éruptions fatales. Les deux autres déliraient, 
assoupis, les côtes noires. Ils moururent deux jours après. La 
petite-fille de Balbina, couverte de taches violettes, semblait 
morte, on eût dit que la putréfaction avait commencé ; les seuls 
signes de vie qu'elle donnait, c'étaient des hémorragies de sang 
blanchâtre avec des traces de filaments. Au bout de sept jours, elle 
expira, quand  les pustules exsudèrent un pus jaunâtre. 
   L'ancien moine qui était là quand l'enfant avait lâché son 
dernier souffle, dit, avec l'auguste sérénité de la foi : "Elle se 
trouve mieux sous votre garde que sous la mienne, mon Dieu ! 
Vous saviez bien que je ne pourrais lui épargner les misères de sa 
grand-mère et de sa mère. Soyez béni, Seigneur ! " 
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VII 
 
 
N ANNONÇA A DOROTEIA le décès de sa fille. 
Canastreiro jubila en apprenant la mort de sa petite-
fille, et José Rato se sentit soulagé d'un poids qui 
accablait sa dignité engagée, pour son avenir, dans 

des projets fort compliqués. 
   Doroteia allaitait un enfant chez un riche industriel, un 
fabriquant de soie, Ladislau Melitão, associé à Flórido Sanches. 
Raison sociale de la firme : Melitão & Flórido. C'étaient deux 
riches familles qui avaient une vie relativement luxueuse. En avril, 
elles allaient passer les printemps dans le domaine de Flórido, à 
Campanhã. Des collations de poissons frits avec de la laitue sous 
des tonnelles tissées de vanillier et de jasmin. L'été, des bains 
dans le Douro, dans l'Areinho, en face de la Pedra Salgada. 
L'automne, ils avaient une résidence balnéaire à Matosinhos. Le 
dimanche, en hiver, ils assistaient aux matinées du Teatro 
Nacional. Les deux familles, dont la fine fleur était constituée de 
dames fort estimées de la haute bourgeoisie, pleuraient quand on 
donnait :Trente ans ou la vie d'un joueur, et Charles III ou 
l'inquisition espagnole, ou d'autres spectacles où Grata et Gusmão 
arrachaient des sanglots aux loges. Ces dames riaient aussi à 
gorge déployée en voyant Le Bûcheron Écossais, joué par le 
Grillon-Boîteux, un bouffon, rival de Fontainhas, qui était l'herbe 
sardonique des habitants de Porto, et qu'on évoque encore 
aujourd'hui avec nostalgie dans les soirées de dames 
archéologiques, réduites à la brisque, au loto, et à des réminis-
cences remontant à un demi-siècle. En dehors de ces privilèges, 
les deux familles associées, Melitão & Flórido, disposaient d'une 
grosse charrette tirée par des vaches, et de la livrée particulière à 
cet équipage – un gamin pieds-nus, en bonnet bleu, avec un 
aiguillon d'alisier et une écharpe rouge. Melitão & Flórido 
menaient grand train. 
   Ladislau, un particulier de quarante ans, aux épaules carrées, le 
thorax d'un lion, soyeux et pulpeux, le cou d'un taureau de 
Barroso, le tempérament d'un calife sous le soleil de la Lybie, 
avait épousé Dona Anatilde Flórida, fille de Flórido Sanches, une 
donzelle de dix-sept printemps ; et cette alliance si heureuse lui 
avait apporté le titre d'associé de son beau-père et la richesse. La 
jeune Anatilde était d'une maigreur historique – celle des 
premières vaches dans le rêve de Pharaon. Depuis l'âge de treize 
ans, on l'abreuvait d'huile de foie de morue, sans arriver à embuer 
sa transparence avec les graisses huileuses de la thérapeutique. 
Quand elle se maria, elle faisait penser à une momie volée dans les 
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pyramides d'Égypte. Ses molaires saillantes lui donnaient des airs 
de guenon cynocéphale ; la mâchoire inférieure était absorbée par 
les jugulaires noueuses de son cou, et ses oreilles diaphanes, 
suspendues, se détachaient du rocher comme deux cosses ouvertes 
de fèves sèches. La Faculté avait prédit que si elle se mariait, elle 
grossirait ; et que si elle concevait, elle ne s'en porterait que 
mieux. Elle se maria et conçut dans les meilleures conditions du 
monde, mais elle n'engraissa pas comme prévu. De plus en plus 
dépourvue de suc, les muscles poncés et parcheminés, la poitrine 
dentelée, plus large de ceinture que de hanches. Elle était 
parvenue à l'état vaporeux des poètes de ce temps. C'était l'Idéal 
dans le corps d'une Parque. 
   Par une de ces singularités dont la nature est coutumière, 
l'enfant qu'elle mit au monde fut robuste. Ladislau était bien son 
père naturel, il ne pouvait y avoir de doutes, ni de soupçons ; et, 
reconnaissons-le honnêtement, même s'il était né monstrueux, 
personne n'aurait suspecté quoi que ce fût. Dona Anatilde 
jouissait d'une exemption au sein de la société la plus corrompue. 
   Doroteia allaitait donc cet enfant qu'on déposait rarement dans 
les bras anémiques de sa mère, incapables de le tenir. 
   La nièce de Balbina avait retrouvé sa beauté saccagée par le 
chagrin et les aliments pauvres en fibres de sa tante Toqueriné. 
Elle était grosse, bien découplée, avec des flancs de Maiata, des 
bras bien tournés, duveteux, des plis roses aux coudes d'une 
gaillardise que rien ne pouvait égaler, sinon ses jambes 
imprudentes. Elle les laissait deviner, entièrement, quand elle 
posait son pied sur le bord d'une chaise pour ajuster l'enfant à ses 
seins gonflés, en pleine apogée. 
   Et Melitão l'avait bien remarqué, un peu trop peut-être, lui, le 
sanguin, aux épaules carrées, mari de l'hypostatique conjonction 
d'une brise et d'un périoste. Il avait comparé la vigoureuse 
Doroteia à la langoureuse Anatilde, plongée dans un abattement 
hypnotique, toujours étendue sur sa chaise-longue, en train de 
lire les romans dissolvants de la Bibliothèque des Dames et de 
pleurer sur des personnages malheureux. Elle sortait rarement de 
son boudoir tapissé d'un papier coûteux rempli de sultans et 
d'odalisques imprimés, avec des gravures dans des encadrements 
dorés ornés de cordons écarlates qui pendaient, représentant 
Didon expirant d'amour, quoique Virgile qui fait autorité, nous 
conte qu'elle est morte d'une hémorragie. Il y avait en plus le 
suicide de Brutus, Cornélie, mère des Gracques montrant ses fils, 
ses joyaux, Coriolan et sa mère Veturia ; mais indifférent à 
l'Histoire romaine lithographiée, il lorgnait discrètement 
Doroteia, le dos parcouru de picotements brûlants, et il se disait : 
"C'est une femme comme ça qu'il me faudrait, parole d'honneur !" 
   Il se mit à rentrer de sa fabrique plus souvent que d'habitude 
pour voir sa compagne et son petit Alvaro. Il eut des poussées de 
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niaiserie, il disait des blagues, soulignait les effets comiques de 
ses froides saillies qui tombaient à plat, en guettait le résultat sur 
le visage de la nourrice. Elle souriait parfois, par condescendance, 
et Melitão en était réjoui. La languissante Anatilda continuait de 
sommeiller tant que son mari s'en tenait à son bavardage trivial ; 
d'autre fois, quand il aboyait comme un chien ou gloussait comme 
un dindon pour amuser l'enfant dans les bras de sa nourrice, son 
épouse écœurée par la grotesque vulgarité de ces mignardises, 
prenait son volume de la Bibliothèque des Dames, l'ouvrait à la 
page marquée, et continuait son roman interrompu. Mais elle 
commençait à douter de l'honnêteté conjugale de son mari, et à 
l'épier sans en avoir l'air. 
   Sur ces entrefaites, Doroteia apprit la mort de sa fille, perdit 
toute envie de manger, se sentit malade, et dit à sa patronne 
qu'elle allait revenir dans son pays vivre avec ses parents. José 
Rato lui écrivait toutes les semaines, sur le ton passionné que lui 
donnaient ses souvenirs. Elle n'osait lui répondre sur le même 
registre, mais, en son for intérieur, elle lui était reconnaissante de 
cet amour inébranlable pour elle, si ingrate envers celui qui l'avait 
voulue pour femme, et si aveuglément soumise au perfide cousin 
qui l'avait perdue et abandonnée. Elle lui répondait avec la 
modestie d'une infortunée, indigne de son amour, qui faisait 
toujours des vœux pour qu'il rencontrât une créature qui le 
méritât. Ah ! Il avait été son premier amour ! 
   Rato lui fit savoir que, l'enfant étant mort, ses parents ne 
demandaient qu'à l'accueillir. Sa mère pleurait toujours en 
pensant à elle, et son père lui avait dit que les plus beaux linges 
n'étaient pas à l'abri des taches ; et que si sa fille se montrait plus 
raisonnable, peu lui importait qu'elle revînt à la maison, car il 
n'en avait pas d'autre, et qu'il fallait bien quelqu'un à qui laisser 
quelque deux mille cruzados qu'il s'était gagnés en travaillant dur. 
   Dona Anatilde ne pouvait supporter de perdre une si bonne 
nourrice, et elle lui demanda de rester, de ne pas abandonner son 
fils avant qu'on ait trouvé une remplaçante. Melitão, dans son 
désarroi, manifestait un découragement, une tristesse mal 
dissimulée qui suscitaient les soupçons de son épouse. 
   Ce désastre se produisit quand sa passion aveugle pour la jeune 
femme était plus brûlante que jamais. Il l'étanchait en se 
plaignant décemment que son pauvre petit eût le malheur de 
perdre une si bonne nourrice. Il lui demandait de ne pas les 
abandonner. Il doublait son salaire ; et les yeux embués de larmes 
il disait : "Mon pauvre petit Alvaro, je croyais qu'au lieu d'une 
nourrice, tu gagnerais une amie qui ne te quitterait jamais !" 
   Le gredin avait du bagout ; et comme dit le proverbe : "Il avait 
un œil à la poêle et l'autre au chat." Il buvait le gamin des yeux en 
songeant à la nourrice. 
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  .Et Dona Anatilde Flórida de se méfier, un vrai caillou dans sa 
chaussure, entêtement de Dotoreia qui insiste pour qu'on se mette 
le plus vite possible à la recherche d'une nourrice. 
   Il arriva que Melitão se trouva seul à seule avec Doroteia, tandis 
que l'épouse se promenait dans le jardin pour faire passer son lait 
d'ânesse. Il s'approcha d'elle, un rien enflammé, les yeux respirant 
la lubricité, et le visage foncé d'une pudibonde rougeur. La 
nourrice prit peur, une crainte virginale, et elle recula d'un pas en 
approchant l'enfant de son sein, comme un bouclier contre des 
attouchements brutaux. Il tira alors de sa poche un écrin de 
velours écarlate, l'ouvrit en faisant jouer le ressort, présenta aux 
yeux fascinés de la jeune femme un gros diamant enchâssé dans 
un anneau d'or, et dit en balbutiant : 
   — Acceptez ce souvenir de moi, Doroteia, je vous demande le 
secret ; et je vous supplie par l'âme de votre fille de ne pas vous en 
aller. 
   Il était fort gauche, on le voit bien au topique de l'âme de cette 
enfant morte à l'âge de quatre mois. Le fait est que Doroteia tendit 
horizontalement le bras, ouvrit la main, prit l'écrin, referma la 
main, et le mit dans la poche de son paletot d'alpaga. 
   Melitão, l'oreille attentive à ce qui se passait dans le jardin, 
perçut les pas de sa femme, le grincement de ses bottines qui 
signalaient sa présence dans les escaliers, et fila sur la pointe des 
pieds. 
   Dona Anatilde avait l'odorat très aiguisé des phtisiques, et la 
membrane pituitaire si atteinte que les effluves pénétraient par les 
pores perméables. Son mari exhalait l'odeur particulière des 
solutions de sa fabrique de tissus, un arôme ammoniacal qui le 
trahissait de loin. Quand elle entra dans la petite pièce où la 
nourrice, dans une confusion pleine de gêne, allaitait l'enfant, 
Anatilde se mit à flairer l'atmosphère, élargissant le format de son 
organe olfactif en retroussant ses narines froncées. 
   — Monsieur Melitão était ici ? demanda-t-elle aigrement. 
   Le visage de la nourrice s'allongea : 
    — Oui, Madame, répondit-elle en pâlissant. 
   — Que voulait-il ? 
   — Rien, je crois. Il a fait des agaceries au petit, et il est parti. 
   — Ah! Bien. 
   Elle descendit dans la salle à manger. Elle se sentait hors d'elle 
en voyant ses soupçons confirmés, blessée dans son cœur 
d'épouse, et plus encore dans la conscience qu'elle avait de sa 
laideur congénitale, au regard de la jolie femme sur laquelle elle 
avait souvent vu se poser les yeux ébahis de son mari. 
   Ce spécimen de collégienne frêle, terne, glaciale et comme 
indifférente à tout, à présent jalouse et blessée dans sa vanité, se 
transforme, se transfigure, est prise de crises de rage et descend 
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les escaliers, très droite, en faisant sonner ses talons contre les 
marches et en agitant ses bras comme si elle les sentait à même 
d'étrangler un mari infidèle. Personne n'eût dit que ce phénomène 
ostéologique galvanisé appartenait au sexe timide ! On aurait cru 
qu'elle avait bu ce matin-là le lait tonique d'une lionne, plutôt que 
le lait apaisant d'une ânesse. Comme autant de hauts-reliefs bleus, 
ses artères frontales d'un très gros calibre palpitaient. Le nez, 
comme un soupirail de son cratère interne, fumait. De temps en 
temps, elle produisait avec la pointe de la langue contre la voûte 
palatine un claquement comparable à celui d'une cigogne. Une 
dame bien laide et très en colère ! 
   Quand elle se fut assise pour dépecer un bifteck grillé, elle 
donnait des coups de couteau à l'assiette et sous le banc elle 
raclait le plancher de ses bottines, les jambes agitées d'une 
frénésie de danseuse de cancan, alors qu'elles étaient d'habitude si 
faibles qu'on eût dit de miraculeuses bretelles. Melitão était 
effaré, et ne comprenait pas ce qui se passait, à moins que 
Doroteia eût stupidement trahi le secret de l'anneau. Une telle 
ânerie lui semblait inconcevable ! Il se pouvait aussi que son 
épouse se fût rendu compte qu'il était subrepticement monté du 
bureau au second étage. 
   Anatilde appela la nourrice : 
   — Apportez donc le petit, qu'il voie son papa, il ne l'a pas vu 
aujourd'hui. Pas vrai ? Tu n'as pas encore vu Alvaro aujourd'hui, 
n'est-ce pas ? 
   Le visage de Melitão prit une teinte safranée jusqu'aux lobes des 
oreilles. Il bégaya : 
   — Si... Je l'ai vu en passant... 
   — Où ? 
   — Là, en haut. 
   — Et qu'êtes-vous allé faire en haut, si ce n'est trop vous 
demander ? 
   — J'allais voir le petit. 
   — Mais n'est-ce pas votre habitude de le voir au moment du 
déjeuner ? 
   — J'ai cru qu'il serait avec toi... 
   — Avec moi ! Par exemple ! Vous m'avez vu en train de me 
promener dans le jardin et vous êtes allé me chercher au second 
étage ! C'est n'importe quoi ! 
   Doroteia avait entendu cet échange et, au lieu d'entrer d'un air 
dégagé pour confirmer l'innocence de son patron, elle s'enfuit 
avec le gamin, en manifestant ainsi son désir de s'en aller tout de 
suite. 
   — Elle a plus de pudeur que vous. Elle n'a pas voulu entrer... fit 
remarquer Anatilde en constatant que la nourrice s'était retirée. 
Vous devriez avoir honte, vous aussi, qui êtes un vieil homme. Il 
serait temps d'avoir un peu de plomb dans la tête. 
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   Melitão prit la mouche, se leva brusquement, jeta ses couverts 
sur le plateau de la table et vociféra : 
   — Tu veux que je te dise ? Va au diable, et c'est lui qui t'aura sur 
le dos. Moi, je ne suis pas d'humeur à te supporter ! Tu as entendu ? 
   Et il s'enfuit dans sa fabrique ; il vomissait de la fumée en 
montant la rue do Bonfim. 
   Sans hésiter une seconde, ni réfléchir, Dona Anatilde appela le 
domestique qui servait à table, et l'envoya chez toutes les 
intermédiaires pour trouver une nourrice; il devait ramener la 
première qu'il trouverait. Elle parcourait toute la maison, de haut 
en bas, courait dans les escaliers. Les baleines arquées de sa 
crinoline émettaient des sons métalliques en heurtant des pieds 
de chaise et les arêtes des marches, ses jupes faisaient un bruit de 
tambour. Un tourbillon de mousseline, une tempête magnétique 
née d'un paquet d'aiguilles osseuses. Elle ouvrait et fermait des 
tiroirs, des coffres et des penderies. Elle entassait des habits et 
serrait des bijoux dans leurs écrins. Elle mettait de l'ordre et du 
désordre. Elle jetait par terre des toilettes de bal et les repoussait 
à coups de pieds. Pas une larme, pas une insulte hystérique. Elle 
ne demandait ni son fils ni la nourrice qui était montée au 
troisième étage et empaquetait ses affaires dans une malle en bois 
de pin qu'elle avait apportée de son village. 
   Doroteia avait décidé de partir, qu'on la remplaçât ou pas, Ce 
matin-là, elle avait lu la dernière lettre de José da Silva Rato 
Junior, et la plus propre à l'ébranler. Il lui annonçait qu'était mort 
enfin le juge du tribunal d'appel avec lequel sa tante Tomásia 
entretenait une liaison, et qu'il lui laissait, à elle, le plus clair de 
quinze mille cruzados en propriétés rurales. Il était pratiquement 
sûr d'hériter de sa tante Tomásia, et concluait sur ces phrases 
pénétrantes : Je serai bientôt riche ; mais, hélas pour moi ! le 
bonheur dans mon cœur, que tu as tué, Doroteia, celui-là, je ne 
l'aurai jamais !!! Elle se sentait poussée par le remords à s'en 
aller pleurer sur le cœur mort de cet homme, futur héritier de la 
tante Tomásia, et toutefois condamné à un éternel veuvage ! Elle 
l'avait tué ; et lui, si bon, il lui pardonnait ! Un ange, son Rato ! 
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E DOMESTIQUE n'était pas resté longtemps absent. Il 
entra avec une nourrice arrivée depuis peu d'Amarante 
– pépinière de nourrices, grande exportatrice de 
catins pour les bordels. C'était un beau brin de 

femme, robuste et barbu. 
   — Faites venir la nourrice, dit Don Anatilde à la femme de 
chambre, et qu'elle amène Alvaro, même s'il dort. 
   Doroteia descendit avec le petit, elle avait peur, craignait une 
volée de coups, et grillait d'envie de s'esbigner. 
   — Remettez l'enfant à cette nourrice, dit sa patronne sans la 
regarder. Je vais partir avec elle chez nos parents ; et vous, vous 
resterez ici, à ma place. 
   — Il n'en est pas question ! répondit Doroteia en agitant les bras, 
la tête, les hanches, tout. Il n'en est pas question ! C'est moi qui 
vais sortir la première, et tout de suite ! sans perdre une seconde ! 
   — Combien vous doit-on ? demanda Anatilde qui avait déjà 
changé de visage. 
   — Je n'en sais rien et je m'en moque. Si vous ne voulez rien me 
donner, ça me va aussi. Et elle reculait en se tortillant beaucoup. 
   — Attendez ici, femme ! 
   La dame fit mentalement ses comptes, tira la poignée d'un petit 
tiroir de sa toilette et lui remit en souverains son salaire d'une 
année. 
   — Ça fait trop... objecta Doroteia. Je ne suis restée ici que six 
mois, et j'ai déjà reçu une avance de trois pièces. 
   — Gardez le reste : vous êtes plus honnête que je le supposais et 
qu'on ne pouvait s'y attendre. Ce n'est pas votre faute à vous. Vous 
pouvez partir, et adieu. Soyez heureuse. 
   — Je vous souhaite la même chose. Portez-vous bien, madame. 
   Tandis qu'un Galicien descendait avec une caisse en bois de pin 
sur le dos, Ladislau Melitão entrait, qui devinait le cataclysme : 
   — Qu'est-ce que cette caisse ? demanda-t-il. 
   Le Galicien expliqua que la propriétaire venait derrière. 
   Doroteia apparut sur le perron, fort déhanchée, plus specta-
culaire que jamais. 
   — Où allez-vous ! Où allez-vous ? demanda le fabricant 
stupéfait, et les yeux lui sortaient de la tête. 
   — Je rentre chez moi. Portez-vous bien, Monsieur. 
   Mais le plus haut beau de l'affaire, comme disait M. António 
Serpa, c'est que Doroteia ne rendit pas l'anneau à Melitão. L'oubli 
peut s'excuser par la confusion du départ. 
   — Quelle tuile ! disait-il, l'âme écrasée sous le poids de la 
catastrophe, avec en plus la perspective de bourrasques domes-
tiques et de rudes combats avec son épouse – l'os de sa chair...  
Quelle tuile ! 
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ES LETTRES VENUES DE L'INDE arrivèrent à ce 
moment-là à la poste de Fermedo, l'une pour 
Balbina Cândida Rodrigues, l'autre pour Alexandre 
de Pinto. Cet Alexandre était le juge ordinaire du 

district, un ancien ami et un parent des Rodrigues de Val-
Redondo. Comme l'écriture sur les deux enveloppes était la même, 
Rato et son frère subtilisèrent les deux lettres. Dans celle adressée 
à Balbina, Artur disait à sa mère qu'il était fort étonné de son 
silence – il n'avait pas reçu de sa famille une seule lettre alors 
qu'il en avait écrit trois. Il lui annonçait qu'il avait été nommé 
sous-lieutenant, et qu'il avait l'intention de venir la visiter aussitôt 
qu'il aurait célébré son mariage avec une riche veuve qu'il aimait, 
qui était pleine d'attentions pour lui, et lui avait donné de grandes 
preuves d'amour en le veillant quand il était malade, et en 
cicatrisant les plaies ouvertes par la nostalgie de sa patrie et de sa 
famille. Il lui demandait pour cela de lui fournir un certificat de 
naissance et un autre du curé pour confirmer qu'il n'existait aucun 
empêchement canonique à ce mariage. Il insistait beaucoup sur 
ces deux documents et s'enquérait de la santé de son père à qui il 
lui demandait de dire bien des choses. 
   Dans la lettre adressée à son parent Alexandre Pinho, il priait 
celui-ci de se rendre à Val-Redondo, de lire la lettre qu'il envoyait, 
à la même date, à sa mère, et de faire diligence pour l'obtention 
des deux documents qu'il demandait ; dans l'hypothèse où sa mère 
n'aurait pas reçu la lettre, ou ne voudrait pas lui répondre, comme 
elle l'avait fait pour les autres, de lui expliquer quels étaient les 
documents qu'il demandait. À propos de la femme qu'il avait 
épousée, il précisait que c'était une veuve avec environ 8.000 
roupies de rente, soit deux contos de réis en monnaie portugaise ; 
une dame fort charmante dont il avait déjà eu un fils qui était un 
amour. 
   Aucune de ces lettres n'arriva à ses destinataires. José Rato 
mijotait, au cours de ses veilles, une énorme friponnerie, qui 
n'était pas exceptionnelle, ni rare dans ces contrées. 
   On savait qu'il fréquentait beaucoup la maison de Joana 
Toqueriné. L'ancien moine qui avait déjà eu vent de tels conci-
liabules dans le repaire du corps-ouvert, s'attendait à une 
canaillerie d'un bon calibre. 
   On lui avait appris, par la même occasion que Rato Junior allait 
voir de nouveau et fort souvent João Gaio depuis que sa fille était 
revenue de Porto. Les une disaient qu'il était l'ami de Doroteia ; 
d'autres affirmaient que Rato faisait la cour à la jeune femme 
comme avant qu'elle eût fauté, et qu'il finirait par se marier avec 
elle comme deux et deux font quatre. L'ancien moine jugeait 
plausible n'importe laquelle de ces hypothèses, et il en était 
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consterné. Il avait conçu l'idée de rapprocher Doroteia de sa tante 
Balbina, du moment que Dieu avait enlevé l'enfant, l'ange de paix, 
celui qui pouvait réconcilier cette pauvre vieille avec les hallu-
cinations de sa conscience. Il avait prudemment posé ses jalons, 
en sondant le cœur de la veuve. Il la trouva intraitable. Elle ne 
pardonnait pas à Doroteia d'être la fille de sa sœur Quitéria et, 
quand il l'interrogeait sur la raison d'une telle haine, elle 
bafouillait, s'étranglait et finissait par hurler qu'on voulait la tuer. 
Nonobstant, son confesseur espérait encore l'apaiser dans ses 
intermittences de lucidité ; mais elles étaient alors si rares et si 
fugitives qu'elles n'offraient aucune clairière, s'agissant même de 
se confesser. De son côté, Frère Joaquim se sentait d'autant plus 
découragé dans son entreprise que les rumeurs sur une seconde 
chute de Doroteia avaient de plus en plus de chances d'être 
confirmées. La vérité, c'est que Rato avait autant ses entrées chez 
João Gaio que lorsqu'il était son fiancé ; mais Quitéria, prudente, 
ne quittait pas sa fille d'un pas, aussi bien le jour que la nuit, 
parce qu'elles dormaient ensemble. Elle avait été échaudée. 
   Là-dessus, sans qu'on pût en connaître l'origine, le bruit courut 
de la mort d'Artur à Rio de Janeiro où il était aide-comptable. 
Cette sornette ne provenait pas de José Rato. Tout le monde la 
répétait, en citant des dizaines de personnes bien informées qui 
l'avaient répandue dans les foires et sur les parvis à la messe de ce 
jour-là. Balbina apprit la nouvelle de la bouche du vicaire qui 
avait déjà prié pour l'âme d'Artur, quelque trois cents messes à un 
cruzado en deux ans. Cette fois, le berger venait rappeler à cette 
brebis légèrement tondue et couverte d'une laine épaisse pour de 
nombreuses tontes, la nécessité d'offices et de services religieux, 
une fois la triste nouvelle vérifiée. 
   Balbina ne pleurait plus. Les larmes soulagent les douleurs qui 
affectent un cerveau normal. Cet épanchement séreux ne constitue 
pas une nécessité pour les aliénés, et les peines irrationnelles 
n'ouvrent aucun chemin aux larmes. La lave du cerveau a lavé tout 
cela. 
   Elle écoutait le vicaire sans que ses yeux trahissent la moindre 
surprise ni la moindre angoisse. Au bout de quelques minutes, elle 
demandait qu'on lui apportât le corps de son fils pour l'envelopper 
de ses propres mains dans son linceul. Le prêtre lui donnait des 
explications : comme il était mort au Brésil, Artur avait dû être 
enterré depuis longtemps ; la seule chose qui pourrait parvenir de 
là, c'étaient ses os. Et ils campaient tous les deux sur leurs 
positions : elle s'entêtait, comme une folle, à réclamer le cadavre 
de son fils chéri ; il lui expliquait, lui, avec la plus stupide bonne 
foi, qu'il était impossible d'exhumer un cadavre en état de décom-
position. Pour ce qui est des services religieux, rien ne fut décidé. 
Pour finir, le prêtre alla dire à l'entour que si Balbina n'était pas 
complètement fêlée, elle avait une bonne case en moins. 
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RERE JOAQUIM avait entendu la nouvelle répétée par 
des centaines de personnes, et il n'y croyait pas.  
   Il décida de remonter de proche en proche jusqu'à 
la source d'où avait émané ce bobard. Il put 

découvrir que le premier qui avait annoncé la nouvelle du décès 
d'Artur, à une foire mensuelle d'Arouca, c'était le Brésilien de la 
maison jaune de Qintãs. Il monta sur la jument de son beau-frère 
et s'en fut à Quintãs. Le Brésilien lui dit que la nouvelle lui avait 
été transmise par Pinto Rocha, un autre Brésilien qui habitait à 
une lieue et demie, mais qui était parti pour Rio trois jours avant ; 
mais, comme il y avait dans sa maison un prêtre qui était le frère 
du Brésilien absent, celui-ci pourrait lui fournir assez de rensei-
gnements. Frère Joaquim alla passer la nuit chez le prêtre qu'il 
connaissait. Il apprit alors que son frère avait effectivement 
ramené cette fameuse nouvelle d'Oliveira de Azeméis et qu'il 
l'avait trouvée dans le Diário do Governo, chez le député de la 
circonscription. L'ancien moine commença à croire qu'Artur était 
mort, vu que la nouvelle avait paru dans le Diário do Governo ; 
mais, comme il voulait en être vraiment sûr avant de repartir, afin 
de conseiller la veuve dans ses actes de chrétienne et de mère, il se 
rendit de là à Oliveira, avec une lettre de recommandation pour le 
député qui par bonheur était chez lui. Le législateur s'en souvenait 
très bien. Il avait lu cette nouvelle quinze jours avant dans le 
Diário do Governo. Il alla chercher les numéros correspondant au 
jour où il avait dû la lire ; et en consultant dans l'un de ces 
numéros la liste des décès envoyée par le consulat, il s'exclama : 
   — C'est là ! 
   — Il est donc certain... dit l'ancien moine. 
   Le député lut : Décès du 17 courant - Artur Gonçalves, aide-
comptable, 29 ans, fièvre jaune... 
   — Ce n'est pas possible, protesta Frère Joaquim. Mon voisin 
s'appelle Artur Rodrigues Tavares ; celui qui est mort avait 29 
ans ; et mon voisin doit en avoir, au plus, 22. Voilà, Monsieur, 
comment se forme et se propage une fausse nouvelle, sans aucune 
mauvaise intention. Il se peut qu'Artur Rodrigues soit mort ; mais 
il n'était sûrement pas Artur Gonçalves, que Dieu le tienne en sa 
sainte garde. 
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RERE JOAQUIM démentit la nouvelle, raconta les 
démarches laborieuses qu'il avait dû accomplir ; 
mais l'opinion publique ne renonçait pas à la mort 
d'Artur Tavares. Balbina resta indifférente au 

démenti comme à la véracité de ce canard ; mais de temps à autre, 
elle demandait à son directeur spirituel de faire venir le cadavre 
de son fils pour l'ensevelir dans un caveau qu'elle avait fait 
construire dans sa chapelle. Balbina Cândida n'avait pas de 
chapelle, et n'avait fait construire aucun caveau. 
   — Elle est perdue, disait le prêtre, voyant échouer tous les 
efforts qu'il avait consentis pour soutenir cette faible lumière 
mourante, en faisant appel à l'amour de quelqu'un qui essaierait 
de restaurer le cœur de cette malheureuse pécheresse. Sa petite-
fille était morte, elle avait fui comme un ange qui ne veut pas 
souiller ses ailes dans la turpitude de cette famille. Doroteia se 
précipiterait probablement à nouveau entre les griffes du vice. Si 
Artur était vivant, c'était un monstre qui ne fait aucun cas de sa 
mère ; s'il était mort, il ne pourrait jamais plus venir tenter 
d'obtenir un miracle pour lequel le pouvoir divin refusait d'inter-
venir, malgré ses prières réitérées devant son autel. 
   Il se tourna vers la médecine. Le chirurgien qui avait fait 
calfeutrer les portes et les fentes pour que l'air ne pénétrât pas 
dans le réduit des enfants de la Lemenha, enveloppés d'épaisses 
couvertures, vint examiner Balbina. Il l'interrogea sur ses maux de 
tête, sur des odeurs, si elle sentait des odeurs ou des saveurs 
extraordinaires, si elle entendait des voix, si elle avait l'impression 
que certaines personnes en étaient d'autres ; si elle avait de 
l'appétit et si elle dormait : 
   — Elle mangeait très bien, et dormait jusqu'au matin, et, quand 
elle se réveillait la nuit, elle faisait une prière à son Ange Gardien 
et se rendormait. Elle ne mangeait que des soupes au lait et du 
bouillon parce qu'elle était très pauvre, et ne pouvait rien acheter 
de plus ; si on lui enlevait ses vaches à lait et son potager, elle 
mourrait de faim. Tout ce qu'il y avait dans la maison appartenait 
aux parents de son défunt Roberto ; elle avait apporté 400.000 
réis mais cet argent, elle l'avait déjà dépensé à des messes pour 
l'âme de son fils, qui l'attendait à la porte du Ciel. 
   Le chirurgien avait compris : il n'avait pas besoin d'établir un 
diagnostic en se fondant sur les odeurs. Il se retira en haussant les 
épaules ; il n'y avait rien à faire. 
   Un médecin arriva de Porto, Fortunato Martins da Cruz. Il ne 
l'interrogea pas, celui-là, mais après avoir écouté le compte-rendu 
de son collègue, il dit à l'ancien moine de l'envoyer à Rilhafoles, 
où elle aurait droit à des saignées, à quelques caustiques sur la 
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nuque, à des seaux d'eau sur la tête, à la camisole de force et à 
quelques coups de fouet si elle ne se tenait pas tranquille. Elle 
pourrait peut-être guérir, car il n'y avait aucune lésion visible, ni 
aucune déformation crânienne, et peut-être pas d'antécédents 
d'aliénation dans la famille de Balbina. Comme ce cerveau fragile 
avait subi un choc violent, une réaction salutaire pourrait être 
envisagée avec des soins appropriées, des distractions, et à 
condition de l'éloigner du lieu où s'était manifestée sa démence. 
   — Mais surtout, père Joaquim, ajouta le docteur, attention à la 
religion, évitez toute trace de fanatisme, et de lui faire croire que 
son fils l'attend à la porte du Ciel. Excusez-moi... 
   — Vous êtes tout excusé, docteur, acquiesça l'ancien moine. La 
religion à laquelle j'ai eu recours pour soigner cette pauvre âme 
reste très sainte et pure de tout fanatisme. J'ai voulu voir si, par 
les sentiers lumineux de la charité, je parviendrais à apaiser cette 
âme ébranlée par des chagrins que mes obligations de prêtre 
m'interdisent de vous confier. Je ne suis parvenu à rien. La très 
sainte religion de Jésus pourrait produire de meilleurs fruits 
spirituels, administrée par un autre prêtre ; mais je ne suis pas 
arrivé, moi, à faire venir auprès de cette pauvre malade une 
parente, une amie qui lui soutienne la tête dans les affres de son 
agonie. Enfin, il n'y a rien à espérer. Il n'y a plus qu'à la laisser 
souffrir et mourir. 
   — Mourir, oui ; pour ce qui est de souffrir, à présent, elle ne 
souffre absolument de rien. Soyez convaincu que cette masse 
cérébrale désorganisée n'a pas la sensibilité des organes sains. 
Elle a des rêves. Savez-vous ce qu'est un fou ? C'est un rêveur 
permanent. Laissez-la rêver, dans son sépulcre, vivante, jusqu'à ce 
qu'elle s'éveille dans le tourbillon éternel de la matière 
désagrégée. 
   — Voici un matérialiste sincère ! se dit l'ancien moine. Plaise à 
Dieu que ce soit vrai, ce qu'il dit, que cette pauvre femme rêve 
sans souffrir, et qu'elle ne se réveille jamais si la raison doit être 
pour elle une discipline comme elle l'a été jusqu'à ce qu'elle perdît 
l'esprit. Plaise à Dieu !... 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 62 

 
VIII 

 
 
AMOUR TYRAN avait dévasté les domaines psycho-
logiques de José da Silva Rato. De jour en jour, son 
inexorable passion fit crouler les piliers qui l'avaient 
élevé à la dignité de juge élu, en estompant les 

honorables qualités de cette magistrature aux yeux de ses 
concitoyens. Il avait perdu toute pudeur et accumulé dans sa 
conscience, comme dans des latrines, toutes les immondices 
nécessaires pour qu'y germent les fleurs de la guirlande nuptiale 
de Doroteia. Ses frères, des personnes cravatées et bien 
introduites, l'injurièrent quand ils surent qu'il projetait de se 
marier avec la fille de Gaio, dont le déshonneur était notoire. Il ne 
protesta pas contre cet affront et encaissa le choc de la calomnie. 
Il confessa hautainement sa passion, et qu'elle fût glorieuse ou 
infâme, c'était à lui seul qu'il revenait d'en déterminer la suite, il 
n'admettait pas que l'on plaisantât là-dessus, et ne donnait pas de 
satisfactions à la canaille. Il alléguait pour sa défense qu'un héros 
de Rome beaucoup plus savant que lui – Brutus, s'il ne se 
trompait pas – avait dit que l'honneur n'était rien de plus qu'un 
mot. Il ajouta, faisant appel à son érudition, que, dans certaines 
nations mentionnées par les géographes, l'honneur correspondait 
à ce qui était le déshonneur dans d'autres pays ; et que, parmi les 
hommes, le même désaccord persistait sur la définition vague et 
arbitraire de ce fameux honneur. Ses frères n'étaient pas 
convaincus et le traitaient de bête, de cynique, voyant en lui un 
stigmate indélébile pour une famille qui comptait, depuis les 
Ratos du XIVe siècle, douze générations d'hommes de bien. 
L'administrateur de la poste de Fermedo, qui avait ouvert les 
lettres d'Artur, était un des représentants de la douzième 
génération, et sa tante, Dona Tomásia Rato, l'Égérie du défunt 
juge du Tribunal d'Appel, appartenait aussi à cette douzième 
génération ; et tous deux seraient également marqués au fer rouge 
de l'infamie, si ce rameau dégénéré se greffait sur le misérable 
tronc des Canastreiro. Beaucoup d'illustres familles s'étaient 
perdues ainsi. 
   Ni les injures, ni les menaces des siens n'ébranlèrent le juge élu. 
Une flèche empoisonnée était cependant pointée au centre de sa 
poitrine. 
   La tante Tomásia qui, selon ses calculs, devait à coup sûr lui 
laisser ses 15.000 cruzados, et à qui il demandait régulièrement 
des nouvelles de sa santé pour se tenir à jour des maladies qui 
dévastaient ses soixante-dix ans, l'infâme Tomásia s'était mariée 
avec le barbier du magistrat défunt, à qui elle avait abandonné 
tous ses biens. Elle avait promis à son neveu de les lui laisser 
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quand elle se croyait invulnérable aux traits de Cupidon, après un 
demi-siècle d'amour bien rempli, dont les annales comptaient des 
abbés, des sous-lieutenants et même des officiers d'ordonnance, 
assez de jurisconsultes et, pour finir, son regretté juge qui avait 
payé pour tous. Son dessein était ferme de disposer de tout en 
faveur de son neveu José qui ne l'avait jamais vitupérée pour son 
comportement obscène ; mais, une fois que l'ancien juge eut passé 
les jambages de la porte qui donnait sur la rue, un figaro des 
Portas de Santo Antão, un coquin de merlan, pénétra dans la 
maison du défunt, viola Tomásia, et ralluma l'ancienne flamme 
qui prit sur la vieille comme sur un reste de paille sèche ; puis, 
dans le même mouvement, se maria avec elle, une fois effectuée la 
donation préalable. Une aubaine qui l'indemnisa de nombreuses 
déceptions dont il avait souffert dans sa carrière politique, en 
restant fidèle aux septembristes, et en butte aux coups de gourdin 
des cabralistes, durant les élections. 
   Ce désastre porta au comble de la ferveur l'amour de José Rato. 
Doroteia était dès lors son unique planche de salut ; il se réfugiait 
dans l'amour de la jeune femme avec une timidité de malheureux 
pupille chassé par sa famille. C'était son tout dernier refuge et le 
seul, que ce visage où il voyait poindre un sourire réconfortant. Il 
est toutefois certain que Doroteia ignorait le mariage de la tante 
Tomásia ; et l'on ne put voir, du coup, s'accentuer d'une façon 
irréfutable le dévouement désintéressé de la jeune femme pour 
son amoureux déshérité. 
 
 

* 
 

 
UE POUVAIT ALLER FAIRE SI SOUVENT RATO chez Joana 
Toqueriné ? se demandait-on. Les langues perverses 
insinuaient que la bicoque de la Toqueriné était le 
nid où sa nièce lâchait des enfants et couvait les 
œufs des autres. C'était la maison de sa tante, pour 

reprendre le calembour des gens du peuple qui jouaient malicieu-
sement avec ce vocable. 
   Depuis la catastrophe du mariage de la violée Tomásia, 
Canastreiro accompagnait le juge élu à la baraque de sa sœur, au 
cœur de la nuit, et ils y passaient des heures, toutes portes 
fermées. Le mystère allait s'éclaircir. 
   Un jour, la nouvelle éclata que l'âme du défunt Artur s'exprimait 
par le corps-ouvert de Toqueriné, et demandait à grands cris, 
dans sa détresse, que sa mère lui parlât, car elle ne pouvait entrer 
au Purgatoire tant qu'elle ne lui aurait pas parlé. Le premier 
intrus qui apporta à Val-Redondo cette nouvelle à Balbina, ce fut 
le vicaire, celui des trois cents messes à un cruzado réglées 
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d'avance, le promoteur des funérailles manquées. Le Père 
Leonardo n'arrivait pas à se consoler des efforts inutiles qu'il avait 
consentis pour exploiter les ressources de la vieille, 
continuellement surveillée par l'ancien moine pour qui le prieur 
concevait une haine viscérale. Et cette haine si forte était 
exaspérée par le crédit invulnérable dont jouissait Frère Joaquim, 
un saint qui n'avait rien à lui, quémandait auprès des riches pour 
donner aux pauvres, employait à des aumônes les douze vinténs 
qu'il recevait pour les enterrements et les messes, et portait 
atteinte aux rentes de sa sœur – qui l'avait recueilli quand on 
l'avait chassé de son couvent – en la poussant à des débordements 
de charité qui excédaient ses moyens. 
   Dès que les médecins convoqués par son confesseur étaient 
venus l'examiner, Balbina avait commencé à se méfier de lui, à 
soupçonner que l'ancien moine et les praticiens voulaient la tuer, 
pour certaines raisons, en empoisonnant son lait. Elle s'imaginait 
que lui, les médecins et la sœur de son mari s'étaient ligués pour 
la liquider avec du poison. C'était elle qui allait traire ses vaches 
dans la cour, et apportait le broc au vicaire pour qu'il le bénît. 
L'exorciste du lait réussit en peu de temps à prendre le pas sur le 
moine dans l'esprit de Balbina ; et, comme l'autre ne voulait plus 
la confesser, vue son irresponsabilité d'aliénée, la veuve se sentit 
fort rassérénée aux pieds de son nouveau confesseur, et lui envoya 
cinquante boisseaux de maïs ainsi qu'un cochon, comme cadeaux. 
Le vicaire se trouvait donc au cœur du filon 
   Quand il alla lui raconter ce qu'on disait à propos de l'esprit de 
son fils provisoirement domicilié dans le corps de la sœur de 
Canastreiro, et rapporta les lamentations que poussait l'âme en 
peine, Balbina, prise de frénésie et d'une inapaisable inquiétude, 
se mit à crier qu'elle voulait entendre l'âme de son Artur – qu'on 
allât chercher la Toqueriné. Sur le chapitre de la stupidité, le 
vicaire était bien en deçà de ceux qui croyaient aux corps-
ouverts ; il riait de la canaillerie de Toqueriné, et avait souvent dit 
qu'elle méritait qu'on lui ouvrît pour de vrai le corps à coups de 
pied, en les lui donnant au ventre jusqu'à ce que l'âme du défunt 
sortît du côté opposé. Le Père Leonardo s'exprimait d'une façon 
bien plus sale. C'était un Zola illettré, incapable de propager des 
termes sulfureux à l'usage des familles averties ; mais il avait lu 
l'Homme aux trois culottes de Paul de Kock, et le trouvait plus 
délicat que le prophète Ézéchiel dans l'Ancien Testament. 
   Le prêtre répondit à Balbina en lui représentant qu'on ne 
pouvait croire que les âmes des morts parlassent dans les corps 
des vivants ; mais, comme il n'arrivait pas à la dissuader, et ne 
voyait aucun intérêt à la contredire, il fit savoir à Gaio que sa 
belle-sœur voulait parler à sa sœur – qu'il l'amenât aussi tôt que 
possible. 
   Frère Joaquim suivait de près cette crapulerie à la trace ; mais il 
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n'en mesurait pas l'étendue. Bien que mal reçu et presque expulsé 
de Val-Redondo, il envisageait de s'exposer aux paroles les plus 
outrageantes et même aux coups dont le menaçait José Rato 
depuis qu'il avait su son projet d'installer la fille d'Artur chez sa 
grand-mère. La domesticité de Balbina s'était mise du côté du 
vicaire, contre l'ancien moine ; de sorte que, sans prévenir leur 
patronne de la venue de son ancien confesseur, elles lui 
répondaient que leur patronne ne parlait à personne. 
   Un soir, après la tombée de la nuit, Joana Toqueriné entra chez 
la veuve avec son frère et le curé. On était arrivé au moment 
critique. Balbina allait entendre les requêtes de l'âme en peine de 
son fils. Le vicaire la rassurait – elle ne devait pas avoir peur ; il 
n'y avait pas là de quoi s'effrayer ; ce n'était pas plus terrible de 
parler avec un mort qu'avec la tante Joana. Et il clignait de l'œil à 
João Canastreiro, pour lui faire bien voir qu'il n'était pas un âne, 
et qu'il s'attendait à quelque machine, quelle qu'elle fût. 
   La Toqueriné avait bien appris son rôle. Dès qu'elle se trouva en 
présence de Balbina, elle tomba à genoux et, scandant les syllabes 
de chaque mot, d'une voix terrifiante et plaintive, elle cria : 
   — Est-ce que je peux parler, ma mère ? 
   — Ah Jésus ! Ah Jésus ! Qui viendra à mon secours ! s'exclama 
Balbina en pressant ses os pariétaux de ses mains crispées par 
l'épouvante. 
   — Dites-lui qu'il peut parler, Madame Balbina, lui souffla Gaio 
comme un vieux maître de cérémonie de ces rites. 
   — Puis-je parler, ma mère ? reprit la voix, avec une intonation 
plus lugubre. Je suis votre fils Artur. Puis-je parler, ma mère ? 
   — Oui, mon fils, parle ! dit sa mère, cherchant un soutien dans 
les bras du curé qui se mouchait très souvent pour rire derrière 
son mouchoir à priser. 
   Et l'âme parla. 
   — Je suis votre fils Artur qui s'est enfui au Brésil pour échapper 
à ses devoirs sacrés envers sa malheureuse cousine Doroteia que 
j'ai déshonorée, comme vous savez. Dieu a puni mon crime, 
puisqu'après être passé par bien des épreuves, je me suis retrouvé 
garçon de boutique, puis aide-comptable, avec le salaire de 
500.000 réis par an ; mais, au bout de trois ans, je suis mort de la 
fièvre jaune à Rio-de-Janeiro, après m'être très mal confessé, 
alors que j'étais arrivé aux affres de l'agonie. Je viens maintenant, 
ma mère, vous demander que vous fassiez sans tarder une 
donation de mes biens, au moins de ceux qui me reviennent après 
la mort de votre mari, qui se trouve à présent au Purgatoire, à ma 
cousine Doroteia pour la dédommager du vol que j'ai commis de 
son honneur. Et tant que vous ne ferez pas, ma mère, ce que je 
viens de vous demander avec le consentement de Dieu, je ne 
pourrai entrer au Purgatoire où je dois purger ma peine, et 
j'errerai dans l'espace infini en souffrant de tourments aussi 
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affreux que ceux de l'Enfer. C'est pourquoi, ma mère... 
   L'âme allait continuer, quand Balbina tomba en pâmoison dans 
les bras du vicaire, qui lui souffla fort sur la figure à plusieurs 
reprises en la secouant vigoureusement : 
   — Cette satanée coquine de Toqueriné avait le message sur le 
bout de la langue, mot pour mot ! se disait le prêtre, en continuant 
à souffler sur la pâmée. 
   L'âme s'était fort bien exprimée par les organes vocaux de 
Joana ; mais le texte du discours d'outre-tombe était de la main de 
José Rato, avec de discrets topiques de João Gaio. On avait eu 
bien du mal à faire entrer ce style puissant dans l'encéphale de la 
Toqueriné. 
   Tandis que Balbina restait insensible sur son lit, la bouche 
grande ouverte et la gorge hystériquement nouée, le vicaire prit à 
part Canastreiro, et lui dit : 
   — Mettez maintenant un terme à cette comédie, Monsieur João. 
Cette plaisanterie a assez duré, ça peut devenir très grave, si cette 
bonne femme nous crève de peur ici, et nous serons tous 
compromis dans cette pantalonnade. Ces petits jeux avec des 
âmes de l'autre monde, moi, je n'en veux pas, et ce n'est pas mon 
genre. Parlons sérieusement. Ce que vous voulez, je l'ai bien 
compris. Vous voulez que Balbina fasse une donation de ses biens 
à Doroteia, n'est-ce pas ? Cela se tient. La fille a perdu son 
honneur et doit disposer d'une légitime pour arriver à s'en sortir 
dans la vie. N'est-ce point là ce que vous voulez ? Parlez 
franchement, vous parlez à un homme d'honneur, Monsieur João ! 
   — Je le sais, Monsieur le Curé, vous êtes un homme à qui l'on 
aime avoir affaire, je le sais depuis toujours. 
   — Bien ! Mais ne me revenez pas ici avec cette âme d'un autre 
monde. Partez, et laissez-moi régler cette affaire, je m'en charge. 
On va arriver à ce que vous voulez, sans ces manigances qui 
auraient pu faire claquer la vieille. Si vous m'aviez consulté, je 
vous aurais donné d'autres idées plus subtiles et nous aurions 
évité d'avoir le Frère Joaquim dans les jambes, qui, s'il apprend 
cette filouterie d'âme en peine, est bien capable de me mettre en 
cause devant l'évêque, je me fais lors éjecter de l'Église et vous, 
vous finissez tous sous les verrous. Allez, filez, allez-vous-en, et 
laissez-moi ici avec Balbina. 
   — Vous n'aurez pas affaire à des ingrats, Monsieur le Vicaire, 
soyez sûr que vous n'aurez plus besoin d'être curé, dit João Gaio, 
en lui tapant sur l'épaule. 
   — Eh bien, soit. Oui. Nous parlerons de cela plus tard. 
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N REPRENANT CONNAISSANCE, Balbina vit le vicaire 
appuyé aux pieds de son lit, et la vieille bonne 
debout, les mains jointes, en train de prier. Elle 
s'assit, se frotta les yeux nébuleux et murmura des 

paroles indistinctes, sans aucune anxiété ni aucune confusion. 
   Elle réclama son dîner comme si elle se réveillait de fort bonne 
humeur d'un sommeil réparateur. Tandis que la bonne allait 
chercher son bol de lait avec de la mie de pain de maïs, le vicaire 
lui demanda si elle se souvenait de ce qui s'était passé avant 
qu'elle s'endormît. 
   — Je m'en souviens, je m'en souviens très bien. Il n'y a rien 
d'autre à faire. Mon Artur veut que je donne la maison à Doroteia. 
C'est pour ça que Dieu nous a envoyé l'âme de son fils, c'est donc 
que j'en peux disposer, n'est-ce pas ? Je pensais que je ne pouvais 
pas, mais Dieu doit savoir ce qu'il fait. 
   — Je sens une escroquerie là-dessous, dit la bonne qui entrait 
avec le bol de lait. Toqueriné est une arnaqueuse qui a déjà fauché 
six pièces d'or à une tante à moi pour causer avec l'âme de son 
homme qui est mort au temps des Français. 
   Le vicaire lui fit signe de se taire, lui enleva le bol des mains et la 
renvoya, d'un geste. 
   Puis, il se lança dans de grands discours. Balbina paraissait très 
intelligente, répondait sans divaguer, interrompait de temps en 
temps son confesseur pour lui raconter de désopilantes 
gamineries de son Artur, qui avait un visage de poupée quand il 
était tout petit, et le crève-cœur que ç'avait été pour elle quand il 
était parti chez le Père Hilário. 
   Après avoir prononcé le mot Hilário, elle s'interrompit, 
subitement absorbée, fixa son regard extatique sur le fond mal 
éclairé de sa chambre, lâchant des monosyllabes comme autant de 
sanglots, et montrant cet endroit-là de son index, au bout de son 
bras tendu, prise d'un affreux tremblement. 
   Le vicaire n'était pas à l'aise. Il avait dit sincèrement à João Gaio 
que "ces petits jeux avec les âmes de l'autre monde, il n'en voulait 
pas et que ce n'était pas son genre". Leonardo avait parfaitement 
compris la vision de Balbina : c'était sans aucun doute le père 
Hilário qu'elle voyait et montrait du doigt. Il y avait de l'eau 
bénite dans une cruche en terre vernissée, un objet qui arrivait 
tous les matins de la sacristie pour la toilette de Balbina. Le 
vicaire y trempa sa main à plusieurs reprises, aspergea la 
profonde pénombre où devait se trouver le spectre du père Hilário 
et prononça quelques phrases rituelles afin d'exorciser des esprits, 
qu'ils soient lucifériens, ou humains, revenus d'un long voyage. 
   Personne ne reste insensible à cette atmosphère s'il n'y est pas 
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vraiment préparé physiquement et psychologiquement. Des 
ombres palpitaient sur un Christ surplombant la tête du lit en 
ébène ; au-dessus du toit, les chouettes voletaient en hululant ; on 
entendait dans les champs des coassements plaintifs de crapauds ; 
et le long des charpentes, le vent sifflait en gémissant comme la 
clameur lancée à l'unisson des suppliciés de l'Enfer vers le Ciel 
impassible. Et puis l'obscurité de la chambre à peine éclairée par 
une bougie en suif, la lividité cadavéreuse de Balbina, possédée 
par le spectre de son complice, ces cris déments et étranglés qui 
faisaient penser à des gémissements poussés dans les profondeurs 
d'un caveau par un enterré vif agonisant. Enfin, quand le 
bonhomme aspergea d'eau bénite le recoin obscur de la grande 
pièce, il eut l'impression, lui aussi, qu'il voyait s'estomper le 
fantôme du Père Hilário, absorbé dans un golfe de ténèbres.  
 
 

* 
 
 
A BONNE QUI AVAIT SOUPÇONNE une escroquerie, et ne 
pouvait supporter que sa patronne laissât ses biens à 
cette salope de Doroteia, sans rien lui laisser à elle, 
qui l'avait supportée vingt-quatre ans et avait 

couvert ses amours avec Hilário, se retira du complot contre 
l'ancien moine et envoya quelqu'un lui raconter ce qui s'était 
passé quand la Toqueriné était passée, avec son frère et le vicaire. 
Elle ajouta que sa patronne lui avait dit, le lendemain, qu'elle était 
décidée à faire de sa nièce son héritière, pour que l'âme de son fils 
commençât à purger sa peine. 
   L'ancien moine comprit alors tout et se demanda quelles 
autorités civiles et religieuses il devait alerter. Il était assez 
éclectique dans le choix de ses auxiliaires quand il s'agissait de 
corriger les vices et les friponneries. Il lui arrivait de ne pas 
invoquer la justice divine et de suivre les règles de la justice 
humaine, plus expéditives et moins sujettes aux tergiversations 
des dogmes. Comme dans ce cas précis. Au lieu de demander aux 
Justes Cieux de foudroyer João Gaio, Toqueriné et compagnie, il 
alla voir Alexandre de Pinho, juge ordinaire, pour lui demander 
d'intervenir officiellement pour empêcher un vol qui se tramait, et 
pour lequel on allait rédiger une transaction où figurait comme 
donatrice une aliénée. 
   Le juge connaissait les lois et sourit de l'ignorance comme de 
l'effroi de l'honorable moine sur le chapitre des donations. Il 
établit que personne ne pouvait faire une donation de ce qui ne lui 
appartenait pas. Que Balbina, veuve de son époux Roberto, ne 
pouvait faire une donation des biens de son mari sans prouver, 
documents à l'appui, qu'elle était elle-même héritière de son fils, 
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lui même héritier direct de son père. Cette preuve ne pouvait être 
acceptée par un tabellion que si on lui présentait une certificat de 
décès d'Artur et un acte d'habilitation, suite à la mort de son fils ; 
que dans ce cas précis peu importait que Balbina fût saine d'esprit 
ou démente. Alexandre de Pinho était donc d'avis que l'on 
n'accordât pas une réelle importance aux papotages de l'âme avec 
sa mère, et qu'on abandonnât les abrutis qui l'entouraient aux 
railleries du public, et peut-être à une sévère leçon en correc-
tionnelle. 
   L'ancien moine fut rassuré ; mais le vicaire, qui trempait dans 
cette escroquerie et n'était point trop tatillon sur les chicanes de la 
législation, ne renonçait pas à réaliser en un temps raisonnable le 
programme fixé par l'âme sous les traits de la Toqueriné. Après 
avoir écouté l'opinion d'un ancien étudiant diplômé qui gagnait sa 
vie en taillant des vignes, en étayant des haricots et en élevant des 
poulains, il se convainquit que l'acte serait légal avec ces clauses : 
Balbina faisait une donation de tous ses biens à Doroteia, au cas 
où son fils serait décédé de son vivant et antérieurement à l'acte, 
comme il était de notoriété publique ; mais, au cas où son fils lui 
survivrait, elle ferait simplement, en tant que donatrice, donation 
de son tiers, et de tout ce dont elle pourrait disposer sans 
contrevenir aux droits de son fils. En respectant ces formes, l'acte 
pouvait être dressé tout de suite ; on demanderait un certificat de 
décès à Rio de Janeiro et, dès qu'il arriverait, on validerait à 
nouveau la donation de la totalité de ses biens. José Rato 
approuva sans réserve cette suggestion. Quant à la folie de la 
donatrice, fit remarquer le jurisconsulte, c'était l'affaire du 
tabellion et des témoins. 
   Le tiers de Balbina s'élevait à plus de trente mille cruzados, 
peut-être à trente-cinq mille ; c'était une des plus belles dots des 
trois districts circonvoisins. 
   Une fois divulgué le projet de donation, les représentants de la 
douzième génération des Ratos du XIXe siècle se réconcilièrent 
avec leur frère José. En fin de compte, trente mille cruzados, peut-
être trente-cinq mille... il avait des excuses. L'amour est aveugle ; 
mais l'argent est un excellent chirurgien pour ces cataractes. Avec 
trente mille cruzados, à Fermedo, José Rato n'était pas aveuglé 
par la passion en se mariant avec Doroteia ; il avait plus d'yeux 
qu'un poulpe et pouvait se moquer de la myopie d'Argus aux cent 
yeux. 
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ETAT DE BALBINA s'était amélioré ; elle était tombée 
dans une somnolence due à l'épuisement, faute 
d'aliments. Elle avait réduit de moitié sa ration de 
lait, et ne la buvait pas avant que le vicaire n'eût 

administré, au-dessus du broc, le contrepoison de trois signes de 
croix avec son pouce. Si la potion lui restait dans l'estomac, elle se 
plaignait d'avoir absorbé de l'arsenic, du vert-de-gris, demandait 
de l'huile pour vomir, et se convulsait comme si elle était prise de 
nausées. C'était la sœur de Roberto, disait-elle, qui l'empoi-
sonnait, pour venger son frère. Et le père Leonardo riait : 
   — Cessez de dire des âneries, ma fille ! Vous n'avez rien. 
Personne ne veut vous tuer. Laissez-moi ce lait, et buvez du vin ; 
mangez de la viande, de la viande de bœuf ; ce dont vous avez 
besoin, c'est de quelque chose de substantiel à vous mettre sous la 
dent, et de quelques gouttes de lait de poule. 
   Mises à part sa crainte des poisons et les spectrales apparitions 
du père Hilário, son esprit entrait dans une phase relativement 
bonne et encourageante. Parfois, elle manifestait de la lucidité et 
une grande sérénité silencieuse. Elle pleurnichait doucement, 
essuyait ses larmes, et disait que Dieu la maintenait en vie pour 
son châtiment et pour servir de leçon aux pécheresses. Au cours 
de ces intermittences ascétiques, mais lumineuses, elle oubliait 
l'épisode de la Toqueriné, ou y songeait vaguement comme si elle 
voulait retrouver le fil d'un rêve. 
   Le vicaire lui expliqua les formes de la donation à sa nièce. Elle 
dit que oui, qu'elle donnerait son tiers, si son confesseur estimait 
qu'elle pouvait le faire sans que Dieu lui demandât des comptes. 
Et, dans un grand éclair de lumière, d'un ton judicieusement 
décidé, elle ajouta : 
   — Plutôt le lui laisser à elle qu'à ma salope de belle-sœur qui 
veut m'empoisonner. 
   Le tabellion, frère de José Rato, était le notaire le plus idoine 
pour dresser l'acte de donation. 
   Les témoins étaient presque tous des Rato – le postier, l'entre-
preneur qui remplaçait le juge d'instance, et le père Leonardo 
pour signer à la demande de la testatrice. 
   Le moment fut par hasard bien choisi. À cette occasion, Balbina 
était très distraite, absorbée dans une contemplation où ses yeux 
ne voyaient rien, et ses oreilles semblaient entendre les questions 
comme répercutées par un écho. Elle avait beaucoup de peine à 
répondre, se faisait manifestement violence, s'astreignait à un 
effort oppressant pour comprendre une question ; mais, en fin de 
compte, elle la comprenait sans qu'on la lui répétât, et répondait. 
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Le tabellion lut l'acte tandis qu'elle regardait, autour d'elle, avec 
ses yeux hagards, les assistants, en les fixant l'un après l'autre, 
l'air apeuré. Elle voyait peut-être en eux des dispensateurs de 
vert-de-gris, des criminels qu'il ne fallait pas irriter. Elle demanda 
au vicaire de s'approcher, le fit asseoir sur la même chaise, en 
gardant l'une de ses hanches au bord de son siège, très intimidée, 
et demanda au prêtre de ne pas la laisser seule avec ces inconnus. 
   Ils sortirent tous, excepté le vicaire qui lui demanda 
l'autorisation d'amener sa nièce Doroteia qui voulait la remercier 
de l'aumône qu'elle lui avait faite, et lui baiser la main. 
   — Eh bien, qu'elle vienne, et qu'elle amène la petite, la fille de 
mon Artur, et très souriante : elle ressemble à son père ? Elle doit 
être très jolie. 
   — Qui ça ? Doroteia ? 
   — Mon Dieu, non ! Ma petite-fille. 
   — La fille de Doroteia ? 
   — Mon Dieu ! oui, disait-elle, impatiente, nerveuse. 
   — Cette enfant est morte de la variole, il y a longtemps. On me 
l'a appris ; ça s'est produit du temps où votre confesseur était 
Frère de la Granja. 
   — Mon confesseur ! Le pauvre homme ! Un saint homme, Frère 
Joaquim de la Cruz Sagrada !... Comme le temps passe !... Vous 
m'avez demandé le berceau de mon Artur pour ma petite fille. 
C'est un très joli berceau en copaïer ; il est comme neuf, je l'ai 
souvent lavé de mes larmes... C'est le Père Hilário qui me l'a 
donné... 
   — Bigre, bigre ! se dit le vicaire. On va avoir droit à une autre 
séance. 
   Il se rappela cette nuit où le fantôme d'Hilário avait été repoussé 
par des douches d'eau bénite qu'il avait fabriqué, lui, un curé. Il en 
avait encore des frissons le long de la colonne vertébrale, il 
revoyait la folle pétrifiée, le bras raidi, le doigt tremblant pointé 
sur ce recoin obscur de sa maison, la bouche grande ouverte, et les 
yeux figés, immobiles, vitreux. Il faisait heureusement jour, le 
soleil donnait en plein sur la pièce et la poussière formait des 
colonnes étincelantes d'atomes mouvants. Le prêtre, en plein jour, 
ne craignait pas les spectres qui, selon ses conceptions, étaient des 
filous comme ceux qui ne se déplacent que la nuit. Entre-temps, 
Balbina s'était accrochée au triple rabat de son confesseur, et se 
tordait le cou pour ne pas voir le spectre. 
   Le prêtre n'en revenait pas, et les remarques qu'il se faisait 
n'étaient pas trop ineptes, on n'aurait su les attribuer à un crétin 
pur sang. Comment se faisait-il qu'une veuve fût aussi entêtée de 
son amant, et que, selon son expression pittoresque, le spectre de 
son mari ne la fît pas devenir chèvre ! Il doit y avoir une réponse. 
La raison ne peut faire de conjectures sur les égarements de la 
démence. L'on peut cependant supposer que le spectre d'Hilário  
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évoqué dans ses incessantes méditations sur sa chute dans l'abîme 
perpétuel, représentât plus, pour elle, une réminiscence de sa 
passion maudite que l'esprit d'un persécuteur condamné qui 
voudrait l'entraîner dans l'Enfer en tant que sa complice, c'est 
plausible. Si Balbina avait été dans son assiette, il était naturel 
que le spectre de Roberto l'étranglât dans ses rêves, et qu'il 
étincelât, durant ses veilles, au cœur de ces nuits, quand les 
ténèbres sont peuplées de voix, de gémissements, et d'apparitions 
épouvantables. Ç'a un nom ; c'est le dragon dépeceur que l'on 
appelle le Remords. Mais les fous ne possèdent pas un organe 
pour ces tourments tissés par la main de la Justice Divine. Quand 
la Providence submerge une âme dans une obscurité sans aurore, 
il atrophie dans l'organisme de l'aliéné cette fonction, qui est une 
sorte d'échafaud intime. Les rares larmes des aliénés n'expriment 
jamais la douleur des êtres normaux. Le fou tue sa mère qui 
l'embrasse, et se trouve inculpé devant la loi et devant les ténèbres 
intimes où s'est éteinte la lumière de sa conscience – l'estrade de 
ce formidable bourreau qu'on appelle le Remords. 

 
UAND LE VICAIRE lui présenta Doroteia, sa tante la 
dévisagea d'un air peu engageant, et lui demanda si 
elle n'avait pas pris le deuil après la mort de son 
fils ; il fallait n'avoir aucune pudeur pour se présenter 
avec une jupe de percale à rayures bleues ; qu'elle 

changeât de tenue, et apportât la petite. Puis, devenant 
subitement plus traitable : 
   — Viens, je vais te montrer le berceau ; c'est là, dans cette 
chambre, que mon Artur est né. Viens voir comme il est joli ! 
Viens voir...  Elle l'entraîna derrière elle, s'assit à côté du berceau, 
le contempla quelques secondes sans bouger ; et elle souriait, se 
penchait sur le petit oreiller dans sa taie, comme si elle cherchait, 
avec ses lèvres, un visage d'enfant ; et elle se mettait à remuer le 
berceau et à chanter d'une voix plaintive : 
 
  Mais que me veut l'adversité 
  Qui me poursuit et qui me hante ? 
  Je vais souffrir et lui montrer 
  Qu'elle n'a rien qui m'épouvante. 
 
   Sa nièce n'y tint plus et se mit à pleurer ; et le vicaire, plein de 
compassion : — La pauvre créature ! La pauvre créature !... Elle ne 
sait plus où elle en est. 
 
  Va-t-en d'ici, croquemitaine, 
  Et ne reste pas sur mon toit. 
  Laisse qu'un doux sommeil entraîne 
  Mon tout petit sans trop d'émoi. 
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   Et, elle s'efforçait de le calmer : Hoooooooo... un gémissement 
prolongé, triste comme une monodie, avec une douceur poignante 
dans les demi-tons. 
   Doroteia ne pouvait retenir ses soupirs ; elle ne manifestait pas 
un tel désespoir excédant les limites de la sensibilité par 
compassion pour sa tante. C'était sa propre fille qui faisait sourdre 
un tel flot de larmes, et qui lui inspirait les regrets les plus 
déchirants. Le remords la tenaillait d'avoir abandonné son enfant 
dans les bras de la Lemenha, une épouvantable mère, une femme 
dégoûtante ; la honte l'affligeait de ne pas avoir ignoré les 
menaces de son père, et d'avoir fui la pauvreté, le travail et la 
faim. C'est pour ça qu'elle se tordait, en laissant éclater une 
douleur sans mesure, quand sa tante, en la regardant, effarée, 
demanda au vicaire : 
   — Que diable a-t-elle, Dieu me pardonne ?! 
   — La pauvre ! expliqua le vicaire, plein de componction, elle 
pleure parce qu'elle voit souffrir sa tante. Quoi d'étonnant ? Elle 
se conduit comme elle le doit avec une tante qui a été si bonne 
pour elle, et elle serait une ingrate, si elle pouvait assister, les 
yeux secs, à un spectacle aussi triste et aussi déplorable ! 
   Et il donnait à son mouchoir à priser la forme d'une éponge 
capable d'absorber des larmes qui, dans ses yeux, demeuraient 
toujours une aride hypothèse. 
   Pendant ce temps, Balbina haussait les épaules en regardant 
tour à tour le vicaire et sa nièce, d'un air indifférent et 
dédaigneux, tout en continuant à remuer le berceau. 
   Le vicaire fit alors un signe à Doroteia qui le suivit à l'autre bout 
de la maison. 
   — Dites-vous bien, précisa le prêtre, que vous n'allez pas 
retourner chez vos parents. Vous restez ici, dès à présent, à côté 
de votre tante, et vous ne me mettez pas un pied dehors. Vous 
voyez bien qu'elle est folle à lier. Elle a besoin qu'on ne la quitte 
pas de l'œil un seul instant. Soyez aux petits soins pour elle, vous 
comprenez ? Ne la lâchez pas d'une semelle et ne vous mettez pas 
à pleurnicher, à chialer comme tout à l'heure, vous avez entendu ? 
Un visage souriant, et beaucoup de tendresse. Rapprochez-vous 
d'elle pour récupérer de bons morceaux, et attendez que ça passe 
quand elle perd la boule et bat la campagne. Vous verrez qu'alors 
elle se fera à vous, et vous confiera les soins du ménage ; enfin, 
vous êtes sur place, c'est là le principal. 
   — Elle me fait vraiment peur, protesta Doroteia. Elle nous a 
toujours eues dans le nez, ma mère et moi. Elle est capable de me 
jeter dehors, et de faire un esclandre, en disant qu'on veut la 
voler. Si j'avais su qu'elle était si folle, je ne serais pas venue. 
   — S'il y a un problème, faites-moi appeler, le presbytère est à 
deux pas. Appelez-moi quand elle délirera vraiment. Et armez-
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vous de patience, mon amie. "Pour manger l'amande, il faut casser 
la coque ; et l'on n'attrape pas des truites sans se mouiller les 
braies" comme dit le dicton. On s'est bien débrouillé avec l'acte de 
donation ; mais il faut maintenant garder la main sous la 
couverture, vous comprenez ? Si le fils est mort, tout va bien ; 
mais s'il est vivant, et qu'il rapplique ici un jour, il ne faut pas que 
votre tante annule la donation de sa tierce. Vous voyez bien qu'elle 
ne se contrôle pas. Elle a une frousse de tous les diables quand 
elle se met à voir le fantôme de ce fameux Hilário... 
   — Ah, Jésus ! s'écria Doroteia. Ne me dites pas ça, Monsieur le 
Curé, j'ai peur, et je préférerais vraiment me trouver dehors... 
Pour commencer, je ne reste pas ici aujourd'hui... 
   — Nous voilà donc bien avancés. Voulez-vous que je vous dise ? 
Faites ce que vous voulez. Je suis un âne de me mettre en peine 
pour vos beaux yeux. Si c'est ce que vous voulez, à la grâce de 
Dieu, et ne comptez plus sur moi pour quoi que ce soit. 
   On entendait les pas de Balbina qui arrivait en appelant le 
vicaire. Il alla à sa rencontre, très affable : 
   — J'expliquais à votre nièce les habitudes de la maison. Il faut 
lui laisser le soin du ménage, parce que – dit-il, en se penchant, à 
son oreille – vos domestiques vous volent, Madame Balbina. Il 
vous faut quelqu'un qui veille sur les clés du grenier, de la cave et 
de tout le reste. Remettez-vous-en à votre nièce, qui va bien 
s'occuper de la maison. Vous avez besoin de repos, le travail ne 
vous manque pas, vous disposez de beaucoup de biens, Dieu 
merci, et vous pouvez prendre soin de vous comme une princesse. 
Approchez, Doroteia, votre tante vous charge de tenir cette 
maison, et va vous remettre les clés. Madame Balbina va vous 
indiquer vos responsabilités, vous montrer le grenier, les paniers, 
la cave, le saloir, les jarres d'huile, etc. etc. 
   La démente suivait le prêtre mécaniquement et Doroteia, 
crevant de peur, marchait derrière sa tante en réfléchissant à la 
manière dont elle pourrait s'esquiver dès que la vieille s'en 
prendrait à elle dans un accès de folie furieuse, ou se lancerait 
dans quelque diablerie à cause du fantôme du père Hilário. 
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OROTEIA RESTA. Elle ne dormit pas de toute la nuit. 
Elle s'était assise au chevet du lit de sa chambre, et 
lui avait doucement passé la main sur la tête jusqu'à 
ce qu'elle s'endormît. Elle avait là, par terre, sa 

couche, qu'une domestique revêche lui avait installée, sans aucun 
égard, en bougonnant, et en lui jetant des regards en coin. 
   Au moment où elle allait se coucher, toute habillée, sur ses 
gardes, et prête à prendre la fuite, sa tante, réveillée en sursaut, 
s'assit dans son lit comme si elle était soulevée par un ressort sous 
le sommier ; et, avisant la nièce, déjà debout, verte de peur, elle 
lui demanda qui elle était et ce qu'elle faisait chez elle. 
   — Je suis votre nièce Doroteia, qui est venue avec Monsieur le 
Vicaire, répondit la jeune femme épouvantée, les yeux sur la 
porte, prête à s'enfuir. 
   La folle la fixa un bon moment ; puis, sans lui répondre, elle se 
coucha aussi violemment qu'elle s'était redressée. Sa nièce resta 
immobile sur sa paillasse, sans détacher le regard du bout de 
bougie de suif qui allait sur sa fin. Elle la veilla tout le reste de la 
nuit, terrifiée ; et quand la mèche lumineuse commença à faiblir, 
il lui semblait qu'elle voyait, elle aussi, le spectre en habit blanc. 
Elle songea à fuir ; mais ne savait pas où. En dehors de la 
chambre, l'obscurité était complète, et l'on entendait le raffut de 
rats qui poussaient des cris aigus en se livrant à leurs luttes 
fratricides et heurtaient bruyamment les cloisons. Quand la 
lumière s'éteignit complètement, elle se couvrit la tête avec ses 
couvertures et se mit à prier jusqu'à ce que le crépuscule du matin 
insinuât sa lueur par les fentes des volets. 
   Elle avait décidé de décamper dès qu'on distinguerait les 
chemins, et qu'elle pourrait trouver la sortie. Elle sortit de l'alcôve 
à pas de loup et s'approcha des vitres qui donnaient sur un petit 
potager par où l'on devait passer. Elle vit, appuyé au mur d'en 
face, une silhouette au visage dissimulé sous un chapeau à larges 
bords, les yeux rivés sur cette fenêtre, la seule dont les volets 
étaient ouverts. Au rebord de la capote espagnole, romanti-
quement remonté sur le nez, une tenue caractéristique des 
amoureux noctambules de ce temps-là, ce ne pouvait être dans le 
district de Fermedo quelqu'un d'autre : c'était José Silva Rato. 
Elle le reconnut aussitôt dans la brume du matin. Elle courut 
doucement vers les vitres, et lui chuchota : 
   — Je me barre, tu m'entends ? Je n'ai pas fermé l'œil. Je crève de 
peur, mon Dieu ! Dès que le portail s'ouvre, je m'en vais. 
   Elle raconta, sans pouvoir s'empêcher de s'interrompre, vue sa 
peur, les événements qui s'étaient produits, que le juge ne jugea 
pas assez épouvantables pour justifier sa fuite. Il la réconforta : 
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c'étaient juste quelque huit méchants jours à passer, le temps qu'il 
fallait pour obtenir la licence pour se marier sans publication des 
bans. Mais, dès qu'ils l'auraient reçue, elle aurait à côté d'elle 
quelqu'un qui la protégerait contre ses craintes. Ils n'avaient pas 
besoin d'être riches pour être heureux, tous les deux, disait-il, en 
se découvrant pour souligner la noblesse de l'idée, mise en valeur 
par sa mimique, mais ce serait de la folie de renoncer à une 
fortune qui tombait si providentiellement à point. Il la 
convainquit donc de rester. 
   Le soleil scintillait à l'horizon sous un baldaquin écarlate. La 
petite cloche sonnait la messe. Le bétail s'ébranlait, sortant des 
cours, pour gagner les pâturages. Les bergers se signalaient leur 
présence en soufflant dans leurs cornes. Il leur fallait se séparer 
avant d'être aperçus par les vieilles au loin qui se rendaient à 
l'église, bien enveloppées dans leurs capuchons. Il ne voulait pas 
exposer sa fiancée aux éclaboussures de soupçons malicieux. Ils 
tombèrent enfin d'accord : à moins d'une catastrophe imprévue, 
elle resterait seule dans cet enfer jusqu'à ce que le mariage fût 
célébré ; et il lui promettait de passer la voir tous les matins. Rato 
insistait pour qu'elle lui écrivît la nuit ; mais il n'y avait pas trace 
d'encrier, dit Doroteia, ni de papier. Son fiancé lui promit de lui 
apporter du papier et un encrier de corne qui se dévissait, et avait 
une plume de canard elle-même glissée dans un étui de corne 
ressemblant à un goulot de bouteille. 
 
 
 

IX 
 

 
 
E LIEUTENANT ARTUR TAVARES et sa très amoureuse 
concubine naviguaient sur leur embarcation le long 
des rives verdoyantes du Sandalcalo qui serpente 
entre la Praça et le Damão Pequeno. 

   La riche veuve du faux-saunier, toute à sa passion couvée sous 
les cendres de ses trente-deux ans, signait Dona Úrsula Falcão 
Sinary Pelinga. Ces deux derniers noms indiens avaient été le 
nom et le surnom de son aïeule au huitième degré, une Parsie ou 
une Perse, originaire d'Ormuz. Son aïeul au huitième degré, 
fidalgo portugais, capitaine et gouverneur de cette forteresse 
élevée par les géants manuélins dans le Golfe persique, s'appelait 
Luis Falcão, c'était un grand libertin, immortalisé par les Lettres 
de Simão Botelho et les Légendes de Gaspar Correia. Des 
nombreuses femmes qu'il butina à Ormuz, il y en eut une dont il 
reconnut les enfants. Elle s'appelait Sinary Pelinga ; elle donna à 
l'un de ses fils le nom de Aires. Cet Aires, à un âge encore tendre, 
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vit une nuit périr, dans la forteresse de Diu, son père fauché par 
un boulet traître (1548). Luis Falcão, gouverneur de la forteresse, 
avait été assassiné sur l'ordre d'un autre fidalgo, Manuel de Sousa 
Sepuvelda – un moyen radical de se débarrasser d'un rival 
puissant qui faisait obstacle à la possession de Dona Leonor de Sá 
– la femme la plus belle de l'Inde, a écrit Faria e Sousa. L'obstacle 
écarté, il se maria ; et, peu après, ils sombrèrent piteusement dans 
un naufrage alors qu'ils revenaient au Portugal, riches et heureux 
(1552). Les stances pleines de compassion de Luis de Camões sont 
très connues, et la mystérieuse et providentielle origine a été 
moins publiée de cette catastrophe tellement déplorée par les 
Muses et les élans rhétoriques des plus grands prosateurs du XVIe 
siècle. 
   Son père mort, le petit Aires était resté en Inde avec sa mère et il 
s'y maria avec une modeste fortune. C'était lui l'aïeul au septième 
degré de Dona Úrsula Falcão, qui, douée d'une extrême beauté, 
s'était mariée avec le commerçant indien cossu qui l'avait laissée 
riche. 
   La femme de Goa avait montré à Artur les documents attestant 
son appartenance à l'illustre famille des Falcão ; cependant, le 
romantique sergent, qui éprouvait beaucoup de sympathie pour la 
perse Sinary et fort peu pour le fidalgo Falcão, lui demanda de 
signer Sinary Pelinga, et que ses fils, s'ils en avaient, portassent le 
nom de leur ancêtre indienne. Ils avaient effectivement déjà un 
garçon de huit mois qui faisait leur bonheur et avait reçu sur les 
fonts baptismaux le nom de son aïeul au huitième degré, Luis, et 
devrait plus tard signer Luis Falcão Tavares de Sinary Pelinga. 
Le plébéien Rodrigues de l'aïeul paternel supposé avait été effacé 
parce qu'il semblait plat et pas du tout euphonique. Tavares avait 
une consonance plus héraldique – il dégageait le fumet et avait la 
saveur d'une chronique. 
   Les deux amants se sentaient mortifiés, en songeant à ce garçon 
et à leur honorabilité, par le temps que prenaient à arriver les 
papiers qu'ils avaient demandé pour leur mariage. Ni la mère 
d'Artur ni Alexandre de Pinto ne lui avaient encore répondu, et 
sept mois s'étaient déjà écoulés. Ils croyaient que ces retards 
étaient dus à des empêchements canoniques signalés par 
Doroteia, ou que ses parents voulaient faire ainsi obstacle à leur 
mariage. Artur avait résolu de revenir au royaume avec Dona 
Úrsula après avoir obtenu une permission du gouverneur général, 
et de s'y marier avec elle, contre la volonté de ses parents. 
   Ils attendaient la permission de Goa, et se détendaient entre-
temps à Damão en longeant, dans leur esquif pavoisé, les bords du 
Sandalcalo aux épaisses frondaisons. 
   Ce jour-là, au moment où ils abordaient pour débarquer, le 
lieutenant Roque se trouvait sur le quai, très attentif à la lecture 
que lui faisait le sous-lieutenant Bandera du feuilleton de la 
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Révolution de Septembre. Ils avaient relu le feuilleton et, entre 
chaque phrase, l'un ou l'autre disait : 
   — C'est lui ! Ça ne peut être que ça, on parle de lui. 
   — Tu es sûr qu'Artur Tavares vient de Fermedo ? demanda le 
sous-lieutenant. 
   — Absolument. Je ne l'ai pas connu là-bas, mais nos villages 
sont à deux lieues l'un de l'autre. Je me souviens parfaitement 
qu'il m'a dit qu'il était du district de Fermedo, quand il est arrivé, 
il y a trois ans. 
   — Que comptes-tu faire ? Tu lui montres le feuilleton ? 
   — J'aimerais t'y voir ! Il y a là des choses horribles. 
   — Mais il faut le mettre au courant. Notre gars ignore tout ce 
qu'on y dit, et il ne sait pas que son père est mort, et peut-être sa 
mère aussi, parce qu'il a demandé des certificats pour se marier, 
et que personne ne lui répond. Et de plus, il est question d'une 
fortune... 
   — Une grosse fortune que celle de son père, dit-il. 
   — Raison de plus. C'est très sérieux. On peut faire croire qu'il est 
mort et le voler... Le voici. 
   Sur ces entrefaites, Dona Úrsula sautait comme une berge-
ronnette de la proue de l'esquif, en posant légèrement sa main 
scintillante de gemmes sur l'épaule d'Artur. Les deux officiers 
descendirent les marches du quai pour la saluer. 
   Le lieutenant Roque avait encore à la main, pliée en deux, la 
Révolution de Septembre. 
   — C'est le feuilleton de Lopes de Mendonça ? demanda Artur, 
montre voir. 
   — Il n'est pas de Lopes de Mendonça. Ce journal est paru il y a 
deux ans et demi, et il m'est juste arrivé juste hier du Portugal, il 
enveloppait quelques paires de chaussettes que ma mère m'a 
envoyées. Ce que disant, il glissait le journal dans l'échancrure du 
plastron de son uniforme. 
   Ils poursuivirent tous leur chemin jusque chez le sous-lieutenant 
Tavares. 
   Dona Úrsula monta vite embrasser l'enfant qui lui faisait signe 
du petit balcon et Artur resta assis au pied du bosquet qui 
ombrageait le péristyle de sa pittoresque villa. 
   — On raconte là quelque scandale, dit Artur. 
   — Pas du tout, répondit Bandeira. On dirait que Saint François 
Xavier se trouve de nouveau en Inde. Et toi, quoi de nouveau ? 
   — Que je brûle de rentrer au Portugal. 
   — Voir ta famille ? demanda le lieutenant. 
   — Si tu veux que je te dise, ma famille ne mérite guère que je 
verse une larme. Vous savez que je n'ai jamais reçu de lettre ni de 
mon père, ni de ma mère. 
   — Comment s'appelle ton père, Artur ? dit Bandeira. 
   — Roberto Rodrigues. 
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   — De Fermedo, tu me l'as déjà dit, fit le lieutenant Roque. 
   — Oui, du district de Fermedo. On appelle ma maison Val-
Redondo. 
   — Et ta mère, comment s'appelle-t-elle ? 
   — Balbina Cândida. 
   — As-tu un parrain curé ? 
   — Oui, il s'appelait Hilário. 
   — Ça correspond, conclut Bandeira. 
   — Ça correspond à quoi ? s'écria Artur. 
   — Nous ne pouvons nous dérober au pénible devoir de t'annon-
cer que Roberto Rodrigues, ton père, est mort il y a plus de deux 
ans à Espinho. 
   — Comment se fait-il que vous le sachiez, et que je ne sache 
rien ? demanda Artur, simplement surpris de ne pas être avant ses 
camarades au courant du décès de son père. Comment l'avez-vous 
appris ? 
   — Par la Révolution de Septembre que nous lisions pendant que 
tu faisais un tour sur la rivière. 
   — Laisse-moi voir le journal... Où cela se trouve-t-il ? Dans les 
faits divers ? 
   — Ne nous oblige pas à te montrer le journal. 
   — Pourquoi ? Qu'est-ce que vous croyez ? ! Je ne vais pas m'éva-
nouir ! 
   — Nous savons que tu ne t'évanouiras pas ; mais il y a des 
phrases, dans l'article sur la mort de ton père, qui vont te sembler 
bien désagréables, insista Bandeira, il vaut mieux les ignorer... N'y 
fais pas attention... 
   — Vous m'intriguez ! Que diable peut dire le journal ? Que j'ai 
abandonné ma famille et que je suis parti en Inde ? Que je suis un 
mauvais fils ? Des balivernes et des radotages. Que j'ai eu là-bas 
des amours de village bien fades ? Des bobards. Que m'importent 
les commentaires de la canaille ? Un prêtre quelconque de mon 
district a prononcé un sermon contre moi, et m'a peut-être rendu 
responsable de la mort de mon père et de la virginité mise à mal 
de ma paroisse... Laisse-moi voir le journal. 
   — Puisque tu y tiens, il n'y a plus de raison de t'en empêcher, fit 
observer Roque. Le voici. Lis-le, déchire-le, et sois sûr que tes 
deux camarades ne gardent aucun souvenir de ces lamentables 
histoires, si ce ne sont des calomnies, qui y sont imprimées. Tu 
n'auras jamais à rougir devant nous pour des fautes dont tu n'es 
pas responsable, et tu ne peux l'être non plus des débordements 
de tes ascendants. Si l'on t'y accuse de quelques désordres 
imputables à la jeunesse, ce sont des gamineries d'un jeune 
homme de dix-huit ans. Lis, et ne t'en fais pas une montagne. 
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   Ils lui serrèrent la main ; et lui, bien carré dans son voltaire en 
osier bariolé, avec un coussin de soie carmin, lut ce qui suit : 
 

   Nous reproduisons un feuilleton de la Coalizão, un journal 
de Porto, qui ne reprend ni ne réprimande des débauchés ni 
des débauchées ; mais il peut faire naître quelques 
dramatiques étincelles sur les cerveaux engourdis de 
littérateurs, d'écrivailleurs, d'écrivassiers et d'écrivaillons 
brevetés du théâtre Agrião. Il y a là un sujet pour un drame 
assez pesant répondant aux règles de l'Art Moderne ; et si 
Teodorico joue le rôle de l'infortuné mari, on peut s'attendre 
à des orages de larmes déversés sur un orchestre déjà inondé 
de pleurs. 

 
   Voici le feuilleton : 

 
   Cher rédacteur, 
   Aujourd'hui, vers sept heures du soir, est mort à la station 
balnéaire d'Espinho un riche cultivateur du district de 
Fermedo, du nom de Roberto Rodrigues. D'après les 
informations fournies par une personne digne de foi 
pressentie pour rédiger son testament et qui a assisté à sa 
mort imprévue, le trépas est survenu dans des circonstances 
affreuses et dignes d'être consignées, compte tenu des 
raisons morales qui l'ont provoqué.  
   Durant vingt-cinq années de sa vie, cet homme avait été 
trompé, trahi par la femme qu'il avait épousée à la fleur de 
l'âge. Balbina, c'est son nom, a été la plus svelte jeune fille 
de ces régions tristes et rocheuses où, parfois, la nature 
capricieuse, comme un artiste au génie transcendant et 
fantaisiste, se complaît à imaginer, dans un milieu ingrat, 
quelque chose d'extrêmement beau, quelque visage de 
femme enchanteresse, pour racheter la laideur du décor où 
est apparue la splendide Balbina. Roberto était riche, plus de 
50 contos en propriétés, et elle pauvre, la fille de gens qui 
louaient des terres à cultiver. Il l'aima et l'on fut ravi de 
l'accueillir parce qu'en plus d'être riche, il se conduisait dès 
son jeune âge comme les vieillards les plus honnêtes. Il ne 
cessait de travailler pour grossir le patrimoine de son fils... 
Mais hélas ! Ce fils n'était pas de lui, et ne présentait pas une 
ombre de ses traits physiques et spirituels, il était né du 
crime ; et à la fleur de sa jeunesse, il se recommandait déjà 
par la dépravation qu'il avait héritée de son père. Or ce père 
était un prêtre que Roberto avait hébergé comme un frère et 
qu'il avait choisi comme parrain de son fils. 
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   Le filleul fut éduqué par ce fameux parrain, un remar-
quable orateur sacré, théologien distingué dans les cours 
universitaires, puis curé d'une des plus belles églises autour 
de Porto, où il avait fui les maris, Othellos plus ou moins 
convaincus, de certaines Desdémones au talon aussi crevassé 
que leur honneur et tout le reste. Le filleul demeura chez lui 
huit ans ; son nom de baptême annonçait déjà un destin 
romantique – celui d'un Artur de roman trivial qui possédait 
la trempe et les manières du Saffie dans La Salamandre 
d'Eugène Sue, et des sinistres héros de La Comédie 
Humaine de Balzac. 
   Cet Artur en qui brûlait ce sang ardent qu'avaient coulé 
dans ses veines les artères de son père et peut-être de sa 
mère, déflora une cousine après lui avoir promis le mariage ; 
et lorsqu'il allait lancer sur la scène de futures tragédies un 
débauché no 3 dans l'ordre généalogique, le débauché no 2 
s'enfuit de son pays parce qu'il craignait la vengeance du 
père de la fille déshonorée, et plus jamais il ne reparut ! 
   Après le dénouement de ce drame bucolique stupide et 
vulgaire avec une jeune fille déshonorée, l'honorable 
Roberto Rodrigues croyait encore qu'Artur était, quoique 
mauvais sujet, son fils. Le père illégitime aux yeux de la loi, 
le vrai père si l'on se fie à sa nature d'enjôleur, avait déjà fini 
de pourrir dans sa sépulture, en léguant à son filleul tout ce 
qu'il pouvait lui laisser, assez pour financer quelques mois 
les dissipations de ce dandy, et lui permettre de quitter le 
royaume. 
   Ces événements se sont produits il y a dix mois, si je me 
rappelle bien les explications de vive voix que j'ai recueillies 
de la personne sus-mentionnée qui les avait elle-même 
obtenues, près du cadavre de Roberto, de la sœur du mort. 
   Il doit y avoir cinq mois qu'au cours d'un incident qui avait 
pour origine la faute de son fils, Roberto a appris le 
déshonneur de Balbina, proclamé dans une taverne de foire, 
et en sa présence, par le père de la fille séduite qui était déjà 
mère et n'avait pas abandonné son enfant. C'est au cours de 
cette scène que les griffes de la mort s'étaient enfoncées dans 
son cœur. 
   C'est là qu'il sentit alors s'insinuer le poison qui devait le 
tuer, et provoquer une hypertrophie galopante aux effets 
dévastateurs. Il alla vivre chez une sœur dévouée qui 
l'accompagna à Espinho où je ne sais quel crétin de 
chirurgien de son village l'envoya prendre des bains de mer. 
Son état s'aggrava, comme il fallait s'y attendre, et il décida 
de rédiger un testament en faveur de sa sœur, où il spolierait 
de son héritage son fils supposé qu'il déclara adultérin, né 
d'une liaison entre sa femme et le fameux Père Hilário 
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Tavares. La personne à qui je dois ces détails véridiques lui a 
fait savoir qu'exclure de l'héritage paternel un fils reconnu 
par le mariage et inscrit dans le registre des baptêmes était 
un acte irrégulier et d'avance invalidé, auquel la loi sur les 
successions n'accordait aucune importance. 
   Le testateur n'était pas prêt à essuyer de telles révélations 
juridiques, parce que son ignorance allait jusqu'à ne pas 
savoir écrire son propre nom. De l'effarement, il est passé à 
la colère, de la colère à la frénésie et de la frénésie à la 
soudaine agonie, parce qu'il sauta de son lit dans un violent 
effort, excédant ses forces nerveuses, les seules qui lui 
restaient, que son cœur se brisa dans les bras de sa sœur et 
que le malheureux tomba mort, étranglé par le désespoir. 
   Horrible décès ! 
   Quant au prêtre qui a été l'instrument de cette ignominie 
et des tourments de ce mort, s'il y avait un enfer il semble 
qu'il devrait y être ; et Lucifer, le généralissime des légions 
maudites, qui a de l'imagination et connaît son office, 
devrait saisir l'âme du prêtre avec une tenaille chauffée au 
rouge, pour ne pas salir ses doigts d'ancien ange, l'amener à 
Espinho et l'obliger à regarder bien en face le cadavre de son 
compère et ami. Ils devraient ensuite aller tous deux, le 
prêtre et le Diable, visiter la veuve, lui présenter leurs 
condoléances, et l'entraîner avec eux dans les abîmes de 
l'Orcus, afin qu'elle ne reste pas seule dans cette vallée de 
larmes... larmes de veuves de la même espèce que celles qui 
coulent à torrents comme les crues du Mississipi, et tombent 
de leurs yeux à grand fracas comme les cataractes du 
Niagara. Elle a fait ramener le corps pour s'assurer que son 
mari était mort. Elle voulait être tranquillisée. 
   Je n'ai pas voulu, mon cher rédacteur, que le cadavre de 
Rodrigues passât devant ma porte sans que je lui dise : "Va 
dormir du sommeil éternel qui nous dédommage de nos 
épouvantables malheurs, homme de bien ! Laisse les vers te 
ronger ce grand muscle creux dilaté par l'anévrisme. S'il 
continuait à vivre et à battre, ton cœur noyé dans son propre 
sang, ce serait l'irrémédiable opprobre qui te le déchirerait 
fibre à fibre." 
      Octobre 1847 

 
   La Revolução de Setembro ajoutait jovialement : 
 

   Cet Artur aurait-il un destin plus mystérieux que le roi 
Arthur, l'Anglais, celui de la Table Ronde ? ! Il se peut que, 
surgissant à présent des brumes de cette énigme, il 
apparaisse à Fermedo pour ramasser l'héritage du compère 
de son parrain, sur lequel il a des droits indiscutables, aussi 
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justifiés que ceux de l'épouse du défunt Roberto. Nous 
attendons des éclaircissements pour notre édification, un 
exemple pour les Roberto présents et à venir, dignes 
héritiers des Sganarelles de Molière. 

 
 

* 
 
 
ANS L'APRE SURVOL de cet agreste feuilleton, Artur ne 
garda pas la fermeté spirituelle et la sang-froid 
placide qu'on eût pu attendre de son dédain affiché 
pour les injures imprimées quelles qu'elles fussent. 

   Il changea de couleur, souffrit dans le secret de son âme en 
voyant le feuilleton faire claquer le fouet de son ironie sur les 
turpitudes de sa mère. Il aimait à dire que le ridicule est l'écha-
faud des âmes supérieures. Il était l'auteur de cette maxime. On 
ne l'aurait pas tant blessé si l'on avait traité les dévergondages de 
sa mère comme Tacite et Suétone ceux de Messaline, c'est-à-dire 
d'une façon sérieuse ; mais le ton persifleur de l'échotier en 
villégiature à Espinho devenait l'échafaud de cette âme 
supérieure. Il savait par les journaux portugais de cette époque 
turbulente que même la reine et la comtesse mariée à un premier 
ministre étaient attaquées dans leur honneur ; mais il y avait dans 
ces injures la gravité de l'objurgation, le style soutenu, la 
déclamation jacobine, robespierrienne, alors que la femme qu'il 
était forcé de considérer comme sa mère tombait dans l'abîme 
fangeux de la dérision où la précipitait son infamie. Quant au fait 
d'être le fils de Roberto ou d'Hilário, le nœud du gibet ne se 
resserrerait ni plus ni moins – ou même pas du tout – autour du 
cou de son âme supérieure pourvu que la loi garantisse ses droits 
de succession ; mais, si sa mère était encore vivante, lui, son 
généreux fils, se sentait gêné à la perspective de se trouver face à 
face avec elle, dont les persiflages de la presse avaient fustigé les 
vices dans toute leur nudité. Il aurait bien accueilli la nouvelle de 
sa mort. Il ne pouvait lui souhaiter, en bon fils qu'il était, un 
meilleur destin. Et il eût été naturel qu'elle fût morte, lui disait sa 
raison. Elle ne lui avait pas répondu, elle qui l'aimait tant ! Elle 
était certainement morte de remords et de honte. Le pontifiant 
sous-lieutenant ne voyait pour elle aucune autre réhabilitation 
possible. Il y avait dans ce papier quelque chose qui rendait son 
supplice intérieur plus cruel, plus dominicain, et le tourmentait au 
point que l'angoisse lui donnait une mine patibulaire : c'était le 
passage où l'on se moquait de son nom romantique, et la note 
burlesque de la Revolução de Setembro qui le comparait au 
légendaire Arthur d'Angleterre, et qui l'imaginait ressuscité pour 
s'emparer de l'héritage de son père Roberto. Là oui, il y avait de 
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quoi mettre en pièces sa dignité. En revanche, s'agissant de 
l'accusation rococo d'avoir défloré et abandonné sa cousine – cette 
fade conquête, comme il disait à ses camarades – ça ne méritait 
pas même le mépris d'un homme qui se respecte. 
   Quoi qu'il en fût, il cacha la Revolução de Setembro aux regards 
d'Úrsula qui lui avait demandé ce qu'il lisait avec une telle 
attention qu'il n'était pas plus vite venu voir son enfant. Il 
répondit que c'était un projet de loi sur les réformes militaires 
d'outre-mer. 
 

* 
 
   Quelques jours après, Artur feignit de recevoir de Goa, avec un 
retard de deux ans, la nouvelle de la mort de son père. Il recevait 
en même temps la permission de revenir dans le royaume. Úrsula 
s'occupa gaiement des préparatifs du voyage. Et Artur, 
sentimental : 
   — Tu vas devenir mon épouse à l'église où j'ai été baptisé. Il y a 
beaucoup de poésie là-dedans, non ? 
   S'il y en avait ! Quelle immense poésie il y avait là-dedans ! Se 
marier à l'église où il avait été baptisé! 
 
 
 

CONCLUSION 
 
 
PRES AVOIR DEBARQUE à Porto, Artur Tavares était 
descendu au Marché aux Caisses, aujourd'hui Praça 
de Carlos Alberto, à l'Hôtel du Poisson aujourd'hui 
Palais du comte de Trindade. La nourrice indigène 

de Luisinho avait beaucoup souffert du mal de mer, était tombée 
malade et commençait à se rétablir dans son lit. L'enfant avait mal 
supporté le lait appauvri de la nourrice et avait quelque peu 
dépéri. Dona Úrsula était affligée par le triste état de son fils et 
revenue des imaginations délicieuses dont elle s'était bercée sur le 
voyage et l'arrivée de son bien-aimé dans sa patrie. À travers les 
vitres ternes des fenêtres, elle ne voyait que des caisses empilées 
et des amoncellements de chaises en pin, des faisceaux de râteaux 
et de balais avec leur pelle à ordure. 
   En face, un hôpital avec des malades jaunes coiffés de bonnets 
blancs, des couvertures sur le dos, et, dans la rue, de loin en loin, 
le passage d'un tombereau traîné par des vaches anguleuses et de 
sa farce compacte de familles. La fille de Goa regrettait Damão et 
sa rivière, sa maison aux terrasses où se réfléchissaient le soleil et 
le clair de lune, et son vestibule fleuri où les buissons laissaient 
pleuvoir de leur cime leurs parfums sur les divans d'osier aux 
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couleurs irisées, sa gondole avec un baldaquin frangé et son 
palanquin reposant sur les épaules bronzées des sûdras. Ah ! La 
Place des Caisses, flanquée de la Foire à la Ferraille ! Tout cela 
comparé à son Asie... Quelle différence ! Quelle différence ! 
   Elle ne pouvait accompagner son Artur à Fermedo : elle ne 
pouvait quitter l'enfant, ni l'exposer, malade comme il l'était, à 
l'humidité du Douro. Ce fut pour eux un crève-cœur de se séparer 
pour quelques jours. Il allait voir ce qu'était devenue sa grande 
maison ; si sa mère vivait ; obtenir les certificats nécessaires pour 
célébrer leurs noces, quand Luisinho et sa nourrice seraient remis 
et en état de les accompagner à l'église. Puis, après avoir loué les 
fermes, ils iraient à la capitale avant de repartir en Asie. Artur 
avait la nostalgie de sa vie romantique d'oriental – la rivière, 
l'esquif, le saphir des cieux, les cassolettes aux arômes de sa terre , 
une terre amoureuse des ardeurs de son soleil. Son cœur se brisait 
lorsqu'il ouvrait, le matin, la fenêtre de sa chambre à l'Hôtel du 
Poisson, et que ses yeux tombaient, au lieu des palmeraies 
indiennes, sur un tas de caisses en pin empilées entre deux files de 
chaises pêle-mêle, et d'autres autour sur lesquelles des Galiciens 
assis, en bonnet, un sac et une corde en bandoulière, devisaient 
nonchalamment comme les savants des académies, plongés dans 
une nostalgique mélancolie. 
 
 

* 
 
 
RTUR DEBARQUA à Pé de Moura et y trouva aussitôt 
son parent, le juge ordinaire, qu'il avait prévenu 
depuis Lisbonne. Cette lettre ne fut pas interceptée. 
Les journaux de la capitale avaient annoncé l'arrivée 

d'Artur Tavares, sous-lieutenant de l'armée d'outre-mer, parmi les 
passagers arrivés par un paquebot anglais venu de l'Inde. Oui, 
l'armée portugaise d'outre-mer, une armée qui s'y trouvait, 
poursuit l'œuvre intrépide des Albuquerque, des Castro, des 
Almeida et vient de susciter l'hilarité du Tage. Le Periódico dos 
Pobres très lu par les vicaires d'Arouca et de Fermedo, avait 
transcrit la nouvelle, qui se répandit rapidement dans ces 
districts. Le détournement de la lettre n'aurait donc pas été 
seulement inutile, mais dangereux. 
   Pinho s'était préparé à recevoir son parent, et avait invité Frère 
Joaquim à réfléchir à la manière la plus douce et la moins 
scandaleuse de faire quitter la maison de Val-Redondo aux deux 
conjoints qui tenaient compagnie à la folle, en se chargeant de la 
gestion du domaine. L'ancien moine répondit que sa mission ne 
pouvait être de les prier de quitter les lieux ; d'autant plus que ces 
intimations relevaient du pouvoir judiciaire et non du domaine 
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ecclésiastique. Qu'il viendrait les voir, dans un tout autre esprit, si 
Monsieur Artur lui donnait voix au chapitre dans ses délibé-
rations. Pressé par le juge ordinaire, il promit de venir dîner le 
jour de l'arrivée d'Artur. Tandis qu'ils parcouraient la lieue qui les 
séparait du Reguengo, Alexandre exposa à son hôte la chaîne des 
événements survenus les trois dernières années et conclut en 
évoquant le mariage de José Rato, tout de suite après l'acte de 
donation. Le sous-lieutenant ne fut pas surpris en entendant 
relater des faits que la Revolução de Setembro lui avait rapportés 
sans la délicate retenue de son parent. La démence de sa mère 
parut l'affliger. Le parent lui avait décrit avec émotion des scènes 
désolantes : la folle en train de remuer le berceau, de demander le 
cadavre de son fils. Le mariage du juge élu avec Doroteia fit 
affleurer à ses lèvres un sourire de compassion sarcastique. 
   — En tout cas, dit-il, je vais requérir du tribunal compétent 
l'expulsion de cette canaille, et intenter un procès criminel contre 
ceux qui ont manigancé l'acte de donation octroyée par une 
aliénée. Et ça ne traînera pas, parce que je commence à sentir déjà 
une vague de boue me remonter à la gorge Je me sens comme 
souillé par toute cette saloperie où l'on se vautre ici. 
   Le juge lui fit observer que le tribunal compétent, c'était lui, et il 
lui représentait qu'il serait peut-être nécessaire, avant d'expulser 
Doroteia et son mari de Val-Redondo, de prouver la nullité de 
l'acte eu égard à l'aliénation de la donatrice, et que cette preuve, 
sans compter les délais, dépendait de la rétractation ou de la 
récusation des témoins qui avaient assisté à l'établissement du 
document, signé par le vicaire à la demande de la contractante. Si 
les témoins et le tabellion persistaient à confirmer l'aptitude de 
Balbina avant la date de la donation, l'acte était régulier en ce qui 
concerne le tiers dont elle avait fait don à sa nièce ; et, dans cette 
hypothèse, lui, Artur, ne pouvait lui contester judiciairement la 
possession de la maison, tant que celle-ci ne lui aurait pas été 
adjugée dans le partage. 
   — À ce compte, le plus expédient, c'est de les jeter dehors à 
coups de fouet, épilogua le sous-lieutenant. 
   — Pour ce qui est du fouet, mon cousin, remarqua Alexandre, il 
serait bon d'y réfléchir plus à loisir. Je vous rappelle que les 
Canastreiro et les Rato sont une fort vilaine engeance, et que le 
désespoir fait même des bons des méchants. Si vous n'avez pas 
l'intention de rester longtemps par ici, il sera possible de mener à 
bien le violent dessein de les jeter dehors à coups de fouet, pourvu 
qu'ils ne se méfient pas ; mais, si vous restez quelque temps ou si 
vous revenez ici, je vous donne le conseil d'ami et de parent 
d'avoir recours à d'autres procédés. 
   — Que pensez-vous alors que je doive faire ? Lui abandonner la 
tranquille possession de ce qui est à moi, et y renoncer ? 
   — Ce n'est pas mon avis. Il vous faut une tierce personne qui 
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nous indique un meilleur expédient. C'est cette tierce personne 
que j'attends. Vous vous souvenez parfaitement du Frère Joaquim 
de la maison du Penedo... 
   — Je vois très bien qui c'est... Un Jésuite. 
   — Non. Frère Joaquim était Franciscain. 
   — Oui... je veux dire... un prêtre qui traînait derrière lui une 
tapée de bigotes. Je parie que ma mère se confessait à lui ?... Sa 
démence s'explique par le fanatisme. 
   — Il a cessé de la confesser quand il compris qu'elle commençait 
à perdre l'esprit. Votre mère est passée sous la direction 
spirituelle de son curé... 
   — Oh !... Là, nous avons affaire à un Jésuite achevé !... 
   — Un Jésuite, non ; il est bien pire : c'est une bête, en ce qui 
concerne l'entendement ; et, pour le reste, en tant qu'homme, c'est 
également une bête, mais dégénérée. Écoutez : les Jésuites étaient 
malins, cousin Artur. Quand vous aurez besoin de comparaisons 
avec des ânes, n'allez pas les chercher dans la Compagnie de 
Jésus, vous faites fausse route. Pour en revenir à l'ancien moine, 
j'attends avec impatience qu'il arrive et nous écoute. Vous savez, 
c'est moi qui me suis opposé à ce que Frère Joaquim empêchât la 
donation. Le bonhomme était bien en peine ; il est venu me 
demander conseil et j'ai ri de ses craintes : il me semblait 
incroyable que trois témoins et un conducteur d'âmes se 
prêtassent à un serment sur les capacités mentales d'une aliénée 
pour disposer de ses biens. Vous voyez bien que non seulement le 
moine est innocent de ces tripotages, mais qu'il a protesté contre 
eux. 
   Frère Joaquim était en retard. Alexandre de Pinho envoya un 
domestique avec une jument à la rencontre de l'ancêtre qui se 
déplaçait très lentement. 
   À cette heure-là il sortait de chez lui, où il avait été retenu par 
Doroteia. Il était triste, très songeur, plongé dans une douloureuse 
introspection. 
   Quand elle eut appris qu'il avait débarqué à Pé de Moura et qu'il 
avait poursuivi sa route avec Alexandre vers Reguengo, la cousine 
d'Artur s'en fut trouver, fort inquiète, l'ancien moine pour lui 
demander, baignée de larmes, de lui venir en aide : son mari était 
résolu à tuer Artur, s'il le chassait de la maison ; et, dès qu'ils 
avaient appris que son cousin était à Lisbonne, son père avait 
chargé un tromblon, et dit qu'il était prêt à faire honneur à son 
parent, dès son arrivée, avec une balle qui lui transpercerait la 
poitrine de part en part. Elle se jeta à genoux aux pieds de Frère 
Joaquim, embrassa la sœur de l'ancien moine, et les supplia de 
prier Dieu de toucher le cœur d'Artur afin qu'il ne les poursuivît 
pas. 
   — N'as-tu pas consulté votre vicaire à ce sujet ? lui demanda 
l'ancien moine, avec un soupçon d'ironie. 
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   — J'y ai été, Monsieur, j'y ai été... 
   — Qu'a dit le vicaire ? 
   — Il a été stupéfait, et tout ce qu'il arrivait à dire, c'était :  Il a 
fallu que le diable s'en mêle, il a bien fallu que le diable s'en 
mêle ! Et c'est tout. Puis il m'a demandé de dire à mon homme de 
consulter un homme de loi, et de tenir bon pour l'acte ; et au lieu 
de lui donner de bons conseils, il lui a dit de se conduire en 
homme et que les gourdins n'étaient pas faits que pour les chiens.. 
Ah, Frère Joaquim, quel malheur, s'ils se tuent les uns les 
autres !... 
   L'ancien moine la renvoya – il allait voir ce qu'il pourrait faire 
avec l'aide de Dieu ; et il est sorti au moment où la jument et le 
domestique d'Alexandre apparaissaient au tournant de la route. 
 
 

* 
 
 
E SOUS-LIEUTENANT reçut courtoisement le prêtre, 
qui le félicita de sa santé manifestement bonne – il 
lui trouvait bonne mine pour quelqu'un qui était 
mort au Brésil, et ne s'attendait pas à voir dans un 

uniforme de sous-lieutenant un aide-comptable ressuscité. Il 
raconta en souriant à quel point il s'était éreinté, de Brésilien à 
Brésilien, pour découvrir que le défunt Artur était un Gonçalves, 
et pas un Rodrigues. 
   Après le dîner, à la tombée du jour, Artur fit signe à son cousin 
d'exposer la situation. Il ressentait douloureusement l'absence 
d'Úrsula et de son fils. La mélancolie du crépuscule dans ces 
villages et les tintements de cloches accompagnant les ave-maria 
assombrissaient son âme, comme si la maison de son cousin était 
pour lui un cachot. Au moment où les cloches s'étaient mises à 
sonner l'angélus, l'ancien moine s'était levé et, les mains jointes, 
avait mentalement dit les trois ave. À peine si Artur se rappelait, à 
cette heure-là, qu'il avait appris les prières que sa mère lui avait 
enseignées. Il semble que chez son parrain Hilário ces habitudes 
obsolètes étaient proscrites. 
   À la fin de sa prière, le prêtre se signa, souhaita le bonsoir, et dit 
à Alexandre Pinho qu'il était à ses ordres. 
   L'intention de son cousin, expliqua le juge ordinaire, c'était 
d'entrer en possession des biens que son père lui avait légués, par 
les procédures habituelles, inventaire, etc. ; mais il voulait 
auparavant expulser de chez lui la famille qui s'y était fraudu-
leusement introduite, en se prévalant d'une donation nulle... 
   Le compte-rendu fut long, et renforcé par les arguments d'Artur 
que l'ancien moine écoutait attentivement non sans laisser 
transparaître le désagréable impression qu'ils lui faisaient. 
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   L'exposé terminé, frère Joaquim, assis, les deux mains posées 
sur ses genoux, légèrement penché, une attitude humble qui lui 
venait de son couvent, et s'était accentuée dans le confessionnal et 
la prière, dit en faisant de longues pauses : 
   — Je me suis attardé chez moi plus que je n'en avais l'intention 
parce que j'ai dû m'occuper de la pauvre Doroteia qui est venue 
me confier les suppositions qu'elle ne pouvait s'empêcher de faire, 
Monsieur Artur, sur vos intentions, dont vous venez, Monsieur 
Alexandre de donner un aperçu. Quand Doroteia est devenue 
mère d'une fille de vous, Monsieur Artur, et s'est vue obligée 
d'aller allaiter l'enfant d'une autre pour pouvoir nourrir le sien, 
c'est moi qui me suis proposé pour veiller sur cette petite qui 
n'avait pas été mise entre de bonnes mains. C'est ainsi que j'ai 
donné du courage à la mère pour qu'elle y allât, vu que son père 
menaçait de tuer sa fille, si elle ne l'abandonnait pas.  Il y avait en 
plus la misère, il y avait la faim, et sa situation enfin de femme 
perdue, à qui Dieu peut pardonner, mais à qui le monde ne 
pardonne jamais. Quand un homme fait le malheur d'une fille 
dans de telles circonstances, et la déshabille en public afin que le 
monde lui déchire la peau avec les verges de l'insulte, il eût mieux 
valu pour la fille déshonorée, et c'eût été moins odieux pour le 
séducteur, de la tuer une bonne fois pour toutes, s'il lui faut se 
traîner dans la boue jusqu'à tomber, impénitente, sur le grabat 
d'un hôpital... Vous devez m'écouter avec patience, Monsieur 
Artur. Je respecte les hommes ; mais je ne respecte pas les vices. 
Je sais que vous êtes devant moi ; mais ma conscience, qui doit 
vous accuser, ne vous voit pas. 
   Le cousin de Doroteia fit un geste condescendant de la tête et 
écouta la suite : 
   — Cette enfant, votre fille, Monsieur Artur, est morte sous mes 
yeux, quand j'avais déjà obtenu de Mme Balbina l'autorisation de 
l'amener vivre chez sa grand-mère, et de la retirer de la paillasse 
pourrie sur laquelle elle se trouvait, pour la poser dans le berceau 
où avait été élevé son père. Elle est morte et j'ai remercié le 
Seigneur de l'avoir emportée. Libérée de sa fille, qui était en 
quelque sorte le pilori permanent du déshonneur de sa mère, 
Doroteia est revenue chez ses parents. J'ai réfléchi et je me suis 
employé à la rapprocher de Mme Balbina ; je cherchais à la 
préserver de nouveaux désastres. Il me semblait qu'il était du 
devoir de votre mère, Monsieur Artur, de protéger une nièce 
diffamée, et sans aucune tache qui la ternît avant que sa bonne foi 
la portât à croire que, déjà votre maîtresse, elle deviendrait votre 
épouse ; mais, à ce moment, ma mission trouva devant elle les 
ténèbres, votre mère avait tout à fait perdu la raison. On peut dire 
que j'ai été chassé de la maison de Val-Redondo, non par la 
malheureuse démente, mais par des personnes qui l'entouraient et 
voyaient en moi un obstacle à leurs projets. Ils allèrent jusqu'à 
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menacer de lever la main sur moi si je m'ingérais dans des affaires 
de famille. J'étais bien sûr que personne ne me rouerait de coups ; 
je rends cette justice aux forts de les croire incapables de frapper 
un vieillard inoffensif de soixante-seize ans ; mais ce n'est pas la 
peur qui m'a dissuadé : ç'a été l'inutilité de mes efforts. À partir 
du moment où votre mère est devenue folle, tous mes efforts pour 
elle devenaient vains, et ceux que je ferais pour Doroteia auraient 
d'autres effets que ceux que j'escomptais. Quelqu'un se prêta à la 
démarche. La donation s'est faite, qui a permis à Doroteia de se 
trouver un mari. 
   Artur qui l'avait jusque là écouté avec une inébranlable gravité, 
se mit à rire. Le passage sur Doroteia trouvant un mari grâce à la 
donation lui semblait assez humoristique, et détonnait avec 
l'émotion dont était empreint le reste du discours de l'ancien 
moine. Frère Joaquim, sa tabatière ouverte et deux doigts 
suspendus comme s'il s'apprêtait à s'accorder une prise, 
s'interrogea un peu sur l'hilarité d'Artur, et l'on doit lui rendre cet 
honneur qu'il ne le comprit pas tout-à-fait. 
   — On dirait que vous avez ri... de quoi ? demanda-t-il. 
   — Des deux, du mari et de la femme ; mais c'est la donation qui 
me fait vraiment rire. Ma mère ne pouvait la faire... elle était folle. 
   — Il est exact qu'elle était folle. N'appelons pas cela une 
donation ; parlons plutôt d'une aumône, d'une aumône faite à une 
fille pauvre qui avait une dot, et l'a perdue au jeu des passions 
avec un partenaire qui a eu recours à la fraude pour la lui enlever. 
Une aumône qui n'a pas été faite par une folle, mais grâce à une 
mystérieuse influence, une manœuvre impénétrable de la divine 
Providence qui se plaît à appliquer son baume sur les plaies qui 
restent toujours ouvertes en mettant à contribution ceux qui les 
ont ouvertes. Une aumône enfin qui n'a pas été faite par la folle, 
mais par vous, Monsieur Artur, qui avez permis qu'on donnât à 
votre cousine une petite part de vos biens pour qu'elle trouvât un 
mari. 
   Là, l'incorrigible sous-lieutenant se reprit à rire. Il lui était à 
présent impossible d'entendre parler, sérieusement, de ce mari 
trouvé, mais l'excellent ancien moine, mal préparé pour 
comprendre ces rires qu'on qualifiait alors de modernes, et 
qu'aujourd'hui tous les prêtres connaissent aussi bien que leurs 
mains, poursuivit : 
   — Vous êtes sûrement venu, Monsieur Artur, confirmer 
l'aumône qu'a faite votre mère. Elle était folle ? Aucune 
importance. Imaginez que Dieu a accordé à la folle un instant de 
raison pour accorder une faveur, d'abord, à la fille de sa sœur, 
quand on disait que son fils était décédé ; deuxièmement, à une 
nièce qui avait été déshonorée par son fils, grâce à la promesse 
d'une régularisation ; troisièmement, à une bonne et candide 
créature qui, à l'heure où l'on méditait la mort de son amant, lui 
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demandait de s'enfuir et de la quitter, mais de ne pas abandonner 
son enfant, s'il venait à naître ; une aumône, finalement, que vous 
avez faite, Monsieur Artur, à votre cousine qui, il y a quelques 
heures, me disait, prostrée à mes pieds... je ne sais même pas ce 
qu'elle disait... ce devait probablement être de venir moi aussi 
vous demander de ne pas enlever cette aumône à votre cousine 
Doroteia, de ne pas lui disputer ce bout de pain qu'elle mange 
avec ce petit excédent de votre grande fortune, Monsieur Artur. 
   Il se leva, tremblant, des larmes dans la voix : 
   — Monsieur Artur, je n'ai plus rien à vous demander, sinon de 
me pardonner cette rudesse d'une vieille conscience qui ne peut se 
taire quand va s'ouvrir le Livre du Juge Suprême pour lui 
demander des comptes. 
   Le sous-lieutenant lui serra la main, transporté, et se caressa la 
moustache et le bouc : 
   — Vous pouvez lui dire que la donation est valable. 
   L'ancien moine, ému, l'embrassa, et Alexandre s'exclama, 
enthousiasmé : 
   — Bravo ! Bravo ! C'est très bien ! 
   — Une précision, Frère Joaquim, ajouta Artur. Je repars demain 
pour Porto. Mon cousin Alexandre recevra une procuration pour 
régler toutes les affaires de ma maison. Dans l'acte du partage, il 
sera autorisé à renoncer en mon nom à tout droit portant à 
contestation dans la donation du tiers. En attendant, je désire voir 
ma mère avant de m'en aller ; mais j'ai besoin de la voir seule à la 
maison de Val-Redondo. 
 
 

* 
 
 
E LENDEMAIN, l'ancien moine attendait Artur à la 
porte de la maison de sa mère. Ils entrèrent 
ensemble, avec Alexandre de Pinho. Un silence de 
maison abandonnée. Il y avait juste, à l'entrée d'un 

vaste salon où l'on avait entreposé des caisses de céréales, une 
vieille servante qui avait vu naître Artur. Il la reconnut : 
   — Oh ! Guilhermina, viens donc m'embrasser, ma vieille. 
   Elle se jeta à son cou en pleurant : 
   — Mon cher petit, mon enfant chéri, dans quel triste état vous 
allez trouver cette maison ! J'ai demandé à Dieu de m'emmener ; 
mais le Seigneur n'a pas voulu que je mourusse sans vous revoir... 
   On entendit alors une chanson étouffée, au loin, et le grincement 
tremblant et creux d'un berceau qu'on balançait. Guilhermina se 
dégagea des bras d'Artur et dit, sur un ton lamentable : 
   — Elle est là, la malheureuse... C'est votre mère qui balance le 
berceau où vous avez été élevé. 
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   Et la voix de la larmoyante cantilène disait : 
 
  Que me veut donc l'adversité 
  Qui me poursuit et qui me hante ! 
  Je vais souffrir et lui montrer 
  Qu'elle n'a rien qui m'épouvante. 
 
   Artur écoutait. Il semblait atterré ou compatissant. Le remords 
peut-être. Sans doute tout cela. Sur les rides de son front sombre, 
l'expression de sa douleur n'accusait pas un honorable sentiment 
de compassion, il ne s'y mêlait pas la morsure de la conscience. 
   Le balancement du berceau s'était interrompu. L'ancien moine 
pénétra dans l'alcôve de Balbina. Elle l'accueillit en silence, 
cherchant à se rappeler, à reconstituer ces traits presque effacés 
de sa mémoire. Elle ne l'avait pas vu depuis des mois. Elle le 
croyait mort, et avait prié pour lui. 
   — Je vous amène votre fils, dit le prêtre. 
   — J'ai cru que vous ne me l'amèneriez jamais, répondit Balbina, 
se rappelant qu'elle lui avait demandé le corps de son fils mort 
pour l'ensevelir dans son caveau, et elle ajouta : je veux faire dire 
pour lui cinquante Notre-Père et cinquante grandes messes. 
   Le prêtre la prit par la main, et sortit avec elle de l'alcôve. Artur 
attendait entre le cousin Alexandre qui lui donnait du courage et 
Guilhermina qui sanglotait, les mains sur le visage. 
   — Voici votre fils, Madame Balbina, dit le prêtre en le désignant. 
Vous le reconnaissez ? Le voici aussi vivant et gaillard qu'il l'était ! 
et joignant les mains l'ancien moine priait : Faites un miracle, 
Mon Dieu ! Envoyez un rayon de votre lumière à cette âme 
assombrie ! 
   La folle, tout doucement, d'un pas craintif, comme si elle avait peur 
d'un fantôme, s'approcha de son fils. Il avança pour l'embrasser. Sa 
mère reculait, en tremblant, les mains ouvertes, convulsées, pour 
se protéger du contact de ce spectre. Puis, de nouveau, elle 
s'approcha, en vacillant, très timide, et lui palpa le visage de ses 
mains, une sur chacune de ses joues, pour les caresser, en lui 
souriant d'un air câlin, mais sans un seul gémissement, sans un 
seul cri, sans même proférer son nom. 
   — Vous ne me reconnaissez pas, ma mère ? demanda Artur en la 
serrant contre sa poitrine avec une extrême tendresse. 
   Elle se recroquevilla en le fixant ; elle le fixait, tantôt souriante, 
tantôt saisie d'épouvante. 
   Sur les joues de son fils deux larmes roulèrent, alors. C'était la 
première fois qu'il pleurait. Ces deux larmes étaient deux diamants, 
les seuls qui lui vinrent dans un jet de boue craché par le volcan. 
 

*** 
 



 

 93 

 
 

NOTULES 
 
 p. 15 
     L'ancien franciscain  
     Le terme orignal est egresso qui signifie littéralement défroqué, mais qui 
prend à cette époque un sens très différent ; l'egresso doit se présenter en 
civil depuis que Joaquim António de Aguiar, illustre figure de proue du parti 
libéral, que le peuple appellait mata-frade, a décrété en 1834 la disparition 
des ordres religieux. Le pauvre Joaquim da Cruz est réduit à porter son habit 
sous sa chemise et arborer un superbe haut-de-forme. Il doit avoir l'air de 
tout, sauf d'un curé. L'illustre figure des libéraux fabriquait à tour de bras des 
egressos qui n'avaient pas pour autant jeté leur froc aux orties. 
 
 p.17 
    trois ou quatre pintos 
    Le pinto, ou cruzado novo équivaut à 480 réis, un peu plus que le cruzado 
ordinaire. 
 
 p. 19 
     — Des boniments ! espèce de faux-jeton, des boniments !  
     L'original porte : O meu amiguinho de Peniche : Mon ami de Peniche. 
   En 1589 des Anglais ont réussi à débarquer à Peniche, Drake a fait son 
travail en bloquant l'entrée du Tage ; le corps expéditionnaire de 6 500 
hommes qui devaient restaurer la monarchie portugaise, et remettre Dom 
António sur le trône a échoué devant Lisbonne, faute d'une artillerie 
suffisante, mais ne s'est pas gêné pour mettre à sac quatre villes dont Torres-
Vedras, tandis que les Lisboètes attendaient en vain leurs amigos de Peniche. 
L'expression a traversé trois siècles.  
 
 p. 19 
        Adamastor 
       Géant célébré par Camoëns, qui gardait le passage du Cap de Bonne 
Espérance. 
 
 p. 22 
      Vous n'ignorez pas non plus de quel philtre se nourrit, derrière ses 
coquilles, le chou verdoyant de Saint Côme, 
      Il s'agit de merde qui sert de fumier à l'époque, Voltaire fait dans sa 
correspondance les mêmes plaisanteries sur les confitures d'Ézéchiel. 
 
 p. 33 
     Trois quartinhos par mois 
      Le quartinho vaut 1200 reis. 
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 p. 39 
     pardaus   
     Monnaie indienne : un pardau. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Image : pardau de 1825 
 courtesy  www.forum-
numismatica.com 

 
  p. 40 
     chantre de Catarina Ataíde  
    Luis de Camoëns, à qui elle a inspiré de beaux poèmes. 
 
 p. 44 
     imprimé des deux côtés 
   Il s'agit de la literatura de cordel (à la ficelle) feuilletons à bon marché 
vendus sur les foires. 
 
 p. 56 
     un Galicien descendait avec une caisse 
      Les Galiciens, nom générique pour tous les portefaix.  
 
 p. 63 
    C'était la maison de sa tante, 
    Le bordel, la tante en étant la maquerelle. 
 
 p.64 
L’homme aux trois culottes de Paul de Kock n’est pas référencé par 
Wikipedia, mais on y trouve La fille aux trois jupons. 
 
 p.  71 
     berceau en copaïer 
   Le berceau d'ébène (pau preto) de la p. 57 est devenu berceau de copaïer 
(pau de oleo). Sortilèges ? 
 
 p. 84 
    Marché aux Caisses 
    De nombreux ateliers y fabriquaient des caisses pour les bagages des 
émigrants à destination du Brésil. 
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 p. 84 
   les sûdras 
    Paysans représentant la basse caste en Inde. 
 
 p. 84 
   L'hilarité du Tage 
   Allusion à la conférence de Berlin (1884-85) portant sur le partage de 
l'Afrique, où le Portugal n'avait pas vraiment droit au chapitre. Il devait se 
contenter de ce que les Anglais lui concédaient, Les rois de jadis envoyaient 
des conquérants, ceux de ce temps envoient des diplomates à Berlin. L'armée, 
c'est un jouet qui ne sert à rien, d'où le sarcasme de Camilo. 
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CRÉDITS 
 

    Les gravures des lettrines et des culs-de-lampes sont tirés d’une 
publicité des Parfums L.T. PIVERT parue dans une livraison de  Je 
sais tout  de 1905. 
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