
L'huitre et l'artiste

Dans  le  Tout  et  le  N'i m p o r t e  quoi ,
ce  qui  com pt e ,  c'est  le  N'i m p o r t e  quoi

Fred  Caula n
  Les Règles  de l'Art

   Alida  Burb er o  hara n g u e  son  mon d e ,  co m m e  à  son  ordin a i re .  Pas
moy e n  de  faire  bande  à  part  dans  ses  verni ss a g e s .  C'est  elle  qui  expos e ,
qui  s'exp o s e  et  qui  cause .  Un  seul  suje t  :  ses  concré t io n s .  Quel  que  soit
le  genre ,  paysa g e ,  nu  acad é m i q u e ,  ani m a u x ,  nature  morte ,  cela  se
prése n te  co m m e  de  la  glaise  dans  l'attent e  d'un  ajout .  De  mê m e ,  quan d
elle  pérore ,  elle  revie nt  à  l'idée  de  concr é t io n .  Les  égare m e n t s  des
respo n s a b l e s  écon o m i q u e s ,  c'est  de  la  matiè re  qui  cherc h e  à  s'orga n i se r
(sancta  simplicitas  !),  les  vellé i té s  des  polit iq u e s ,  de  la  boue  qui  vaut
trouve r  une  assise  (cause  toujou r s ,  ma  coco t te ) ,  les  extrav a g a n c e s  des
adoles c e n t s ,  du  matér ia u  qui  peine  à  pren dr e  for m e  (tu  as  vu  la  tienn e ,
de  for m e,  pauvr e  po m m e ? ) ,  le  plat  le  plus  goûte u x  qu'on  lui  prése n t e ,
un  cong lo m é r a t  de  saveu r s .

   Pour  se  dése n n u y e r ,  les  copai ns  essaie n t  de  la  lance r  sur  n'im p o r t e
quoi ,  une  grêve  de  tra mi n o t s ,  les  inte m p é r i e s ,  les  lavis  chino i s ,
l'écr i ture  thibé ta i ne ,  les  ordina te u r s  qui  myst i f ie n t  des  cha m p i o n s
d'éch e c s ,  histoi re  de  voir  ce  que  cela  donn e r a .  On  enga g e  des  paris  que
l'on  perd;  elle  n'est  jamais  à  court .  Faut  bien  ça,  parce  qu'el le  est
chian te  la  Talida .  Le  T  épent hé t i q u e  vient  du  tem ps  où  nous  étions  tous
jeunes .  Elle  s'ann o n ç a i t  en  gueul a n t  d'une  voix  à  faire  tourne r  le  lait  :
"Co u c o u  !  C'est  moi  !  C'est  Alida  !"  Le  signa l  de  l'exo d e ,  et  les  moins
lestes  deva ie n t  s'y  coller ,  parce  que  c'était  une  très  chic  fille.  Pour  que
ce  ne  soien t  pas  toujou r s  les  mê m e s ,  on  a  fini  par  orga n is e r  des  tours .
Une  partie  des  rapins  était  de  Talida ,  tandi s  que  l'autre  faisa it  relâc he .
On  ne  va  pas  déc ou r a g e r  une  auss i  chic  fille,  et  qui  a  les  mo y e n s .  Ca
n'ava i t  pas  que  des  incon v é n i e n t s .  Elle  trouvai t  toujo u rs  quelq u e  chose
à  fêter,  et  se  ra me n a i t  avec  des  tom be r e a u x  de  fiasqu e ,  du  meil le u r  et
en  prim e  de  quoi  nourr i r  les  restes  de  la  Gran d e  Ar m é e  après  le  passag e
de  la  Bérés in a .  Et  puis ,  elle  était  aussi  bonn e  fille  que  chic  fille  :  à
peine  tronc h a b l e ,  elle  se  laissai t  faire  entre  deux  cha gr i n s  d'am o u r ,  et
n'ava i t  pas  l'imp u d e n c e  de  croire  que  ça  lui  donna i t  des  droit s,  ni
l'indé l ic a t es s e  de  cong é d i e r  l'âme  en  peine.  Une  fille  sage  :  Les
gugu ss e s  passe n t  et  l'Ar t  est  éterne l  si  l'on  en  croit  Mo n s i e u r  Théo p h i l e



Gaut i e r .

   Faut  dire  que  dans  les  verni ss a g e s  de  la  Talida ,  il  y  a  de  quoi  se
restaur e r  en  l'éco ut a n t .   Ava n t ,  c'étaien t  ses  parent s  qui  rinçaie n t ,
maint e n a n t ,  c'est  elle,  et  l'on  n'y  a  rien  perd u  :  l'ama te u r  le  plus  raffiné
y  trouve  son  com pt e .  Elle  ne  propo s e  que  du  rata  fignol é  chez  des
traiteur s  de  pre miè r e ,  et  en  assez  grosse  quan t i t é  pour  que  l'on  soit  tenté
d'a me n e r  son  dog- bag.  Pour  acco m p a g n e r  la  chose ,  elle  ne  nous
conda m n e  pas  à  la  sempi t e r n e l l e  sangr ia  où  les  fruits  achè ve n t  de
pren d r e  un  goût  de  navet  dans  les  rinçure s  d'un  méc h a n t  Corb iè r es
Asse z  Ou ver t e m e n t  Coc h o n n é  (une  expres s i o n  à  elle),  ce  sont
d'hon n ê t e s  boute i l le s  dont  la  moin d r e  pèse  son  talbin  Rena i s s a n c e  (une
expres s i o n  de  Yan  Gard i r o ) .  Il  n'y  a  que  les  verres  à  mo uta r d e  qui
laisse n t  à  dési re r ,  mais  si  l'on  boit  suffi sa m m e n t  et  assez  vite ,  on  n'y
fait  plus  attent io n .

   Ses  bassina n te s  concré t io n s  sont  com m e  elle,  un  peu  là.  Mai s  ce  qui
se  présen te  com m e  un  travers  chez  l'ani m a l  social  (les  autres  ont  quan d
mê m e  envie  d'être  un  peu  là,  eux  aussi ) ,  devie n t  une  vertu  dans  une
oeuvr e  censée  vous  absorb e r  au  moi ns  un  temp s .  Malg r é  leur  no m,  ses
oeuvr e s  ne  sont  ni  des  sculpt u r es ,  ni  des  statue t t e s ,  il  n'y  a  que  des
dess ins  et  des  tablea u x ,  tous  les  médiu m s  étant  util isés ,  quoi qu e  la
pale tte  reste  limitée .  Cela  se  balade  entre  le  brun  somb r e  et  le  caca
d'oie,  avec  quelq u e s  échap p é e s  vers  le  glauq u e  et  l'ocre  clair ,  quan d
elle  utilise  la  couleu r ,  sinon  ce  sont  des  grifoui l l i s  à  la  plu m e  qui
finisse n t  par  dess in e r  le  cong lo m é r a t  voulu ,  à  moins  que  ce  ne  soient
les  taches  grasse s  laissée s  par  le  fusain ,  aussi  discrè t es  qu'u ne  bav ur e
d'esca r g o t  sur  une  lauze .  Les  lavis  réuss iss e n t ,  eux,  à  être  aussi  aériens
que  pesan t s .
   Cela  ne  passera i t  pas  le  tour  de  mai n  long u e m e n t  trava i l lé  qu'on
cherc he  à  faire  prend r e  pour  une  maniè re ,  s'il  ne  se  produ i s a i t  un
étran g e  phén o m è n e  :  sans  qu'el le  fasse  appel  à  auc un  des  expé d i e n t s  du
trom p e  l'oeil,  on  a  l'impr es s i o n  que  ces  concré t io n s  sorte nt
litttéra l e m e n t  du  supp o r t .  Co m m e  les  oisea u x  venaie n t  picore r  les
raisins  peints  par  Zeu x i s  avant  que  Parrha si o s  se  soit  avisé  qu'il  ne
pouv a i t  tirer  le  ridea u  qu'il  avait  peint ,  les  pige o n s  seraien t  venus
conc h i e r  les  mac h i n s  de  Talida  si  elle  les  avait  expos é s  à  l'air  libre .  Les
grinc h e u x  font  la  mou e .  Ce  n'est  pas  de  la  peint ur e ,  ça,  c'est  du  cirque ,
ou  une  curios i t é  à  exhib e r  entre  des  auto m a t e s  et  des  cires  destiné e s
aux  carabi ns .  Les  incon d i t i o n n e l s  se  disen t  trans p o r t é s .  Le  signif i a n t
dégo u l i n e  là- dessus  sans  phras es  ni  cliché s .  Pour  le  signif i é ,  diffici le  de
se  faire  une  idée,  Ca  doit  écha p p e r  à  notre  com p r é h e n s i o n ,  doit  falloir
cherc he r  dans  les  profo n d e u r s  du  Ça .  Les  effor ts  de  Talida  pour  colle r



du  conce p t u e l  là- dessus  ne  sont  que  la  ma nif es t a t i o n  d'un  nature l
expa ns i f .  Preu ve  que  l'oeuv r e  présen t e  en  généra l  plus  d'intér ê t  que
l'artist e .
   Cette  fois- ci,  l'artiste  est  moins  prolixe  que  d'hab i t u d e .  C'est  la  mê m e
verbe u s e  noria ,  mais  on  dirait  que  le  coeur  n'y  est  plus .  Du  moi ns  pour
l'init ié .  On  a  dit  à  Fred  Caula n  que  l'oeuv r e  valait  le  dépla c e m e n t .  Il
tend  une  oreil le  qui  aurai t  pu  deve n i r  profes s i o n n e l l e  s'il  l'avai t  voulu .
Il  croit  noter  d'infi m e s  disco r da n c e s ,  mais  se  méfie  d'une  idée  qui  lui  a
peut- être  été  suggé r é e  par  son  copai n .
   Le  dit  copain  n'y  va  pas  de  main  mor te .  Il  a  toujo ur s  pris  son  abse nc e
de  tact  pour  une  saine  franc h is e .
   -  Tu  ne  nous  cou ve s  pas  quelq u e  chose  d'un  peu  tordu ,  Talida ?
Qu'est - ce  qui  t'arrive?  Tu  peux  tout  dire  à  ton  pépèr e .  T'es  à  confes s e .
Cela  rester a  entre  nous  tous.  On  a  tous  ses  ragna g n a s  de  l'âme .
   Belle  entré e  en  matère ,  se  dit  Fred ,  et  un  résu m é  pertine n t  d'une
bonn e  douz a i n e  d'ou vr a g e s  théor iq u e s .  Les  espri t s  frustes  n'ont  pas  que
des  défaut s .
   Elle  ne  se  fait  pas  prier ,  Talida .  Elle  se  conf ie .  Le  coup  d'oeil  reste  sûr
et  le  pincea u  docile.  C'est  cette  inspi ra t i o n  foiso n n a n t e  qui  la  plon ge
dans  l'impa s s e .  Plus  elle  barbo u i l l e ,  plus  elle  s'enfo n c e .  Elle  a
l'impre s s i o n  de  foncer  droit  vers  le  mur ,  et  il  n'y  a  pas  de  pédale  de
frein.  La  collis io n  est  immi n e n t e .
   Fred  Cau la n  con na î t  le  phén o m è n e  :  Joaqu i m  du  Bella y  a  co m m i s
192  sonne t s  pour  expl iqu e r  qu'il  se  senta it  incap a b l e  d'al ign e r  trois
mots ,  et  La  Recherche  du  Temps  Perdu  s'achè v e  quan d  le  narra te u r  va
se  mettre  au  trava i l .  Cela  ne  relève  pas  de  la  patho l o g i e ,  mais  du
truis m e .  Alle z  donc  expl iq u e r  cela  aux  intéres sé s  !
   Le  malhe u r ,  c'est  qu'el le  est  lancée ,  la  da me ,  et  qu'el l e  a  en  effet  une
voix  à  faire  tourne r  le  lait.  Fred  cons u l te  distra i t e m e n t  sa  mon t re  avant
de  lâcher  :
   -  La  solutio n  se  trouv e  dans  les  huîtres .
   Parei l le  assert i o n  fait  son  effet .  D'aut a n t  plus  qu'il  n'a  pas  lâché  cela
com m e  une  bouta d e .         
   On  l'invi te  à  s'exp l iq u e r .
   -  Les  huîtres ,  c'est  com m e  les  noix  de  Tréne t .  Mis  à  part  leur  intérêt
gastro n o m i q u e ,  il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  L'esse n t ie l  reste  en  surfac e .  Une
belle  surface ,  c'est  une  âme  simp le  qui  n'en  finit  pas  de  s'exp l iq u e r ,  et
elle  recèle  alors  plus  de  richess e s  que  toutes  les  biblio t hè q u e s .  Ma d a m e
Burb er o  a  bien  raison  de  rendre  aux  surfac es  tout  ce  qu'el le s  méri t en t ,
et  de  rajout e r  autant  de  concré t io n s  qu'i l  faut  pour  que  cette  surface
nous  saute  aux  yeux.
   Le  prépo s é  de  La  Revue  des  Arts  Inappliqués  sort  vite  son  calepi n
pour  ne  pas  oubl ie r  la  surface  qui  saute  aux  yeux .  Ce  sera  le  titre  d'un



épais  volu m e  génére u s e m e n t  farci  de  dist ing u o s  struc tu r e l s  et  de
subti l i tés  jargo n n iè r e s .
   - ...  mais  on  cause ,  on  cause ,  et  l'on  a  tort.  Faut  laisser  le  dernie r  mot
aux  huîtres .
   Du  coup,  la  maître s s e  des  lieux  ne  trouv e  plus  rien  à  dire.  Et  Fred
Caula n  peut  se  consa c r e r  à  la  dégus t a t i o n  d'un  Château  Poujeaux  de
1998  ma  foi  mie u x  que  correc t .  La  pitanc e  étant  du  mê m e  tabac ,  en  fin
de  com p te ,  il  ne  s'est  pas  déplac é  pour  rien.
   Talida  va  donc  achet er  sa  bour r ic h e ,  afin  de  la  liquid e r  entre  inti me s ,
à  l'exce p t i o n  du  seul  mol lu s q u e  qu'on  lui  conse i l l e  de  garde r  dans  un
bol  d'eau  salée  où  il  pourr a  vivre  ce  que  vive nt  les  lamel l i br a n c h e s ,
l'espac e  d'un  bivalv e .
   La  coqu i l l e  est  bien  dans  les  tons  de  l'arti ste ,  et  se mb le  faite  de
plaqu e s  que  l'on  aurait  super p o s é e s  avan t  de  les  presse r  gross iè re m e n t .
C'est  un  débo r d e m e n t  d'aspé r i t é s  craye us e s  et  de  cratères  enchâ s s é s
dans  de  peti tes  excr oi s s a n c e s  bulbe us e s .  Il  est  d'autre  part  facile  de
faire  poser  une  huître ,  mê m e  si  elle  s'entro u v r e  de  temp s  à  autre,  bien  à
plat  au  fond  du  saladie r  transp a r e n t .  Pour  la  saisir  par  la  tranc h e ,  il
suffi t  de  l'app u y e r  à  l'un  des  bords .
   On  dirait  d'un  mille fe u i l l e s  aplat i  par  de  myst iq u e s  macér a t i o n s .  Des
strates  à  n'en  plus  finir  à  l'intér ieu r  de  cha qu e  strate .  Ave c  la  prob i té  et
la  rigue u r  des  créate u rs  authe n t i q u e s  qui  fouil l en t  la  réalité  la  plus
sensib le  pour  arrac h e r  le  secre t  d'une  réali té  plus  fuya nt e ,  elle  refuse  de
se  déro b e r .  Elle  renon c e  à  la  toile  for m at  marin e ,  incapa b l e  de  conte n i r
tout  ce  qu'e l le  disting u e .  C'est  un  large  panne a u  qu'il  lui  faut.  Et  deux
mois .  Elle  s'est  récon c i l i ée  avec  l'huile  de  lin  qui  enco u r a g e  les  long u e s
sédi m e n t a t i o n s .  le  for m at  marin e  est  juste  bon  pour  les  ébauc h e s
ache v é e s .
   Ra vie  de  l'oxy m o r e ,  elle  établ i t  de  sava nt e s  dist inc t io n s  entre  les
esquis se s  ébau c h é e s ,  les  sujet s  interro m p u s , l e s  tablea u x  venus  à  terme .
Son  pre mi e r  2m  x  4m  se mble  appar te n i r  à  la  dernièr e  catèg o r i e .  C'est
une  huît re  en  effet ,  mais  autre  chose  enco re  que  l'on  ne  dirait  guère .  On
sent  co m m e  une  force ,  une  énergi e ,  là- deda n s ,  une  Schüpfungskraft
com m e  dit  le  prépos é  aux  arts  inapp l i q u é s ,  inca pa b l e  sino n  de  profér er
la  plus  peti te  phrase  dans  un  alle m a n d  com pr é h e n s i b l e .  On  dirait  la
Voie  Lactée ,  fait  rem ar q u e r  Fred  Caula n  qui  passai t  par  là  dans  l'espo i r
de  tâter  enco re  de  ce  bon  Château  Poujeaux  dans  un  verre  à  mo ut a r d e  -
cette  fois- ci  on  a  droi t  à  un  Château  Lamartine  de  99,  un  Cahor s  pour
tout  dire,  mais  il  n'est  pas  secta ir e .  Il  sugg èr e  à  Talida  de  se  rensei g n e r
sur  les  objets  fracta ls ,  capa b l e s  de  répéter  à  l'infin i  les  mê m e s
struct u re s ,  ce  qui  ouvre  à  l'amat e u r  de  vert igi ne u s e s  perspe c t i ve s .  Il
jette  un  dernier  regard  au  mollu s q u e  étoilé ,  et  consta t e  que,  mise  à  part
sa  glaiseus e  prése n c e ,  ça  vibre  puissa m m e n t .



   Faut  croi re  qu'on  ne  vien t  jamais  à  bout  d'une  huître .  N'est  pas
écail le r  qui  veut .  Alida  Barb e r o  les  traite  à  prése nt  co m m e  on  fait  d'un
anim al  de  com p a g n i e .  Elle  les  garde  auss i  long te m p s  que  poss ib l e ,
avan t  de  les  enterre r  dans  son  jardin.  Elle  leur  donn e  un  no m,  mê m e  si
elle  ne  tient  aucu n  com pte  de  l'ann é e  en  cours ,  com m e  pour  les  bêtes  à
pedigr e e .  Elle  igno re  d'ail leu rs  leur  sexe  com m e  le  jour  où  elles  sont
venues  au  mo n d e .  La  dern iè re  en  date  s'app e l l e  Rog er ,  ce  qui  lui  va  très
bien.
   Pour  entre p o s e r  ses  pann e a u x  de  plus  en  plus  grands ,  elle  s'est  fait
const ru i r e  une  maiso n  à  la  haute ur  de  ses  ambi t i o n s .  Les  part ies
habi tab l es  y  occu p e n t  une  place  assez  restrein t e ,  celle  d'un  T4
ordina i r e .  L'ate l i e r  s'articu le  sava m m e n t  autour  et  au- dessus ,  com m e
une  sorte  de  ram pe  en  coli m a ç o n  faite  de  longs  rectang l e s  légère m e n t
décalés  les  uns  par  rapp or t  aux  autres .  La  lumiè r e  coule  à  flots  par
d'im m e n s e s  velux ,  les  paroi s  sont  couve r t e s  d'huî t re s  à  plus ie u r s  étapes
de  leur  évolu t io n  pictura le .  La  maniè r e  a  chan g é  depuis  l'épo q u e  des
conc ré t i o n s .  No us  finisso ns  par  nous  recon n a î t r e  tous  dans  ces  huîtres ,
ains i  que  nos  proc h e s ,  les  paysa g e s  qui  nous  ont  touc h é s ,  tous  les
objets  dont  nous  nous  servo n s ,  et  la  nuit  mê m e  qui  se  tisse  autour  de
nos  absen c e s .  Il  suffi t  de  les  regard e r ,  ces  huîtres ,  et  l'on  sait  qui  l'on
est,  d'où  l'on  vient ,  où  l'on  va.

   Et  depu i s  qu'el le  se  consa c r e  à  un  seul  et  mê m e  sujet ,  Alida  Bur be r o
se  sent  mer ve i l l e u s e m e n t  bien.

*


