L'huitre et |'artiste

Dans le Tout et le N'importe quoi,
ce qui compte, c'est le N'importe quoi

Fred Caulan
Les Regles de I'Art

Alida Burbero harangue son monde, comme a son ordinaire. Pas
moyen de faire bande a part dans ses vernissages. C'est elle qui expose,
qui s'expose et qui cause. Un seul sujet : ses concrétions. Quel que soit
le genre, paysage, nu académique, animaux, nature morte, cela se
présente comme de la glaise dans l'attente d'un ajout. De méme, quand
elle pérore, elle revient a Il'idée de concrétion. Les égarements des
responsables économiques, c'est de la matiere qui cherche a s'organiser
(sancta simplicitas !), les velléités des politiques, de la boue qui vaut
trouver une assise (cause toujours, ma cocotte), les extravagances des
adolescents, du matériau qui peine a prendre forme (tu as vu la tienne,
de forme, pauvre pomme?), le plat le plus golteux qu'on lui présente,
un conglomérat de saveurs.

Pour se désennuyer, les copains essaient de la lancer sur n'importe
quoi, une gréve de traminots, les intempéries, les lavis chinois,
['écriture thibétaine, les ordinateurs qui mystifient des champions
d'échecs, histoire de voir ce que cela donnera. On engage des paris que
I'on perd; elle n'est jamais a court. Faut bien c¢a, parce qu'elle est
chiante la Talida. Le T épenthétique vient du temps ol nous étions tous
jeunes. Elle s'annoncait en gueulant d'une voix a faire tourner le lait :
"Coucou ! C'est moi ! C'est Alida !" Le signal de I'exode, et les moins
lestes devaient sy coller, parce que c'était une tres chic fille. Pour que
ce ne soient pas toujours les mémes, on a fini par organiser des tours.
Une partie des rapins était de Talida, tandis que l'‘autre faisait relache.
On ne va pas décourager une aussi chic fille, et qui a les moyens. Ca
n‘avait pas que des inconvénients. Elle trouvait toujours quelque chose
a féter, et se ramenait avec des tombereaux de fiasque, du meilleur et
en prime de quoi nourrir les restes de la Grande Armée aprés le passage
de la Bérésina. Et puis, elle était aussi bonne fille que chic fille : a
peine tronchable, elle se laissait faire entre deux chagrins d'amour, et
n‘avait pas l'impudence de croire que c¢a lui donnait des droits, ni
I'indélicatesse de congédier I'dame en peine. Une fille sage : Les
gugusses passent et I'Art est éternel si I'on en croit Monsieur Théophile



Gautier.

Faut dire que dans les vernissages de la Talida, il y a de quoi se
restaurer en |'écoutant. Avant, c'étaient ses parents qui rincgaient,
maintenant, c'est elle, et I'on n'y a rien perdu : I'amateur le plus raffiné
y trouve son compte. Elle ne propose que du rata fignolé chez des
traiteurs de premiére, et en assez grosse quantité pour que l'on soit tenté
d'amener son dog-bag. Pour accompagner la chose, elle ne nous
condamne pas a la sempiternelle sangria ou les fruits achevent de
prendre un godt de navet dans les ringures d'un méchant Corbiéres
Assez Ouvertement Cochonné (une expression a elle), ce sont
d'honnétes bouteilles dont la moindre pese son talbin Renaissance (une
expression de Yan Gardiro). Il n'y a que les verres a moutarde qui
laissent a désirer, mais si I'on boit suffisamment et assez vite, on n'y
fait plus attention.

Ses bassinantes concrétions sont comme elle, un peu la. Mais ce qui
se présente comme un travers chez l'animal social (les autres ont quand
méme envie d'étre un peu |4, eux aussi), devient une vertu dans une
oeuvre censée vous absorber au moins un temps. Malgré leur nom, ses
oeuvres ne sont ni des sculptures, ni des statuettes, il n'y a que des
dessins et des tableaux, tous les médiums étant utilisés, quoique Ila
palette reste limitée. Cela se balade entre le brun sombre et le caca
d'oie, avec quelques échappées vers le glaugue et I'ocre clair, quand
elle utilise la couleur, sinon ce sont des grifouillis a la plume qui
finissent par dessiner le conglomérat voulu, a moins que ce ne soient
les taches grasses laissées par le fusain, aussi discrétes qu'une bavure
d'escargot sur une lauze. Les lavis réussissent, eux, a étre aussi aériens
que pesants.

Cela ne passerait pas le tour de main longuement travaillé qu'on
cherche a faire prendre pour une maniére, sil ne se produisait un
étrange phénomene : sans qu'elle fasse appel a aucun des expédients du
trompe l'oeil, on a Il'impression que ces concrétions sortent
litttéralement du support. Comme les oiseaux venaient picorer les
raisins peints par Zeuxis avant que Parrhasios se soit avisé qu'il ne
pouvait tirer le rideau qu'il avait peint, les pigeons seraient venus
conchier les machins de Talida si elle les avait exposés a l'air libre. Les
grincheux font la moue. Ce n'est pas de la peinture, c¢a, c'est du cirque,
ou une curiosité a exhiber entre des automates et des cires destinées
aux carabins. Les inconditionnels se disent transportés. Le signifiant
dégouline la-dessus sans phrases ni clichés. Pour le signifié, difficile de
se faire une idée, Ca doit échapper a notre compréhension, doit falloir
chercher dans les profondeurs du Ca. Les efforts de Talida pour coller



du conceptuel la-dessus ne sont que la manifestation d'un naturel
expansif. Preuve que l'oeuvre présente en geénéral plus d'intérét que
['artiste.

Cette fois-ci, l'artiste est moins prolixe que d'habitude. C'est la méme
verbeuse noria, mais on dirait que le coeur n'y est plus. Du moins pour
I'initié. On a dit a Fred Caulan que l'oeuvre valait le déplacement. Il
tend une oreille qui aurait pu devenir professionnelle <s'il I'avait voulu.
Il croit noter d'infimes discordances, mais se méfie d'une idée qui lui a
peut- étre été suggérée par son copain.

Le dit copain n'y va pas de main morte. Il atoujours pris son absence
de tact pour une saine franchise.

- Tu ne nous couves pas quelque chose d'un peu tordu, Talida?
Qu'est- ce qui t'arrive? Tu peux tout dire a ton pépere. T'es a confesse.
Cela restera entre nous tous. On a tous ses ragnagnas de I'ame.

Belle entrée en matere, se dit Fred, et un résumé pertinent d'une
bonne douzaine d'ouvrages théoriques. Les esprits frustes n'‘ont pas que
des défauts.

Elle ne se fait pas prier, Talida. Elle se confie. Le coup d'oeil reste sQr
et le pinceau docile. C'est cette inspiration foisonnante qui la plonge
dans I'impasse. Plus elle barbouille, plus elle senfonce. Elle a
I'impression de foncer droit vers le mur, et il n'y a pas de pédale de
frein. La collision est imminente.

Fred Caulan connait le phénoméne : Joaquim du Bellay a commis
192 sonnets pour expliquer qu'il se sentait incapable d'aligner trois
mots, et La Recherche du Temps Perdu s'achéve quand le narrateur va
se mettre au travail. Cela ne releve pas de la pathologie, mais du
truisme. Allez donc expliquer cela aux intéressés !

Le malheur, c'est qu'elle est lancée, la dame, et qu'elle a en effet une
voix a faire tourner le lait. Fred consulte distraitement sa montre avant
de lacher :

- La solution se trouve dans les huitres.

Pareille assertion fait son effet. D'autant plus qu'il n'a pas laché cela
comme une boutade.

On l'invite a s'expliquer.

- Les huitres, c'est comme les noix de Trénet. Mis a part leur intérét
gastronomique, il n'y arien a en tirer. L'essentiel reste en surface. Une
belle surface, c'est une ame simple qui n'en finit pas de s'expliquer, et
elle recele alors plus de richesses que toutes les bibliothéques. Madame
Burbero a bien raison de rendre aux surfaces tout ce qu'elles méritent,
et de rajouter autant de concrétions qu'il faut pour que cette surface
Nnous saute aux yeux.

Le préposé de La Revue des Arts Inappliqués sort vite son calepin
pour ne pas oublier la surface qui saute aux yeux. Ce sera le titre d'un



épais volume généreusement farci de distinguos structurels et de
subtilités jargonnieres.

-... mais on cause, on cause, et I'on a tort. Faut laisser le dernier mot
aux huitres.

Du coup, la maitresse des lieux ne trouve plus rien a dire. Et Fred
Caulan peut se consacrer a la dégustation d'un Chateau Poujeaux de
1998 ma foi mieux que correct. La pitance étant du méme tabac, en fin
de compte, il ne s'est pas déplacé pour rien.

Talida va donc acheter sa bourriche, afin de la liquider entre intimes,
a l'exception du seul mollusque qu'on lui conseille de garder dans un
bol d'eau salée ou il pourra vivre ce que vivent les lamellibranches,
I'espace d'un bivalve.

La coquille est bien dans les tons de l'artiste, et semble faite de
plagues que |'on aurait superposées avant de les presser grossiérement.
C'est un débordement d'aspérités crayeuses et de crateres enchéassés
dans de petites excroissances bulbeuses. |l est d'autre part facile de
faire poser une huitre, méme si elle s'entrouvre de temps a autre, bien a
plat au fond du saladier transparent. Pour la saisir par la tranche, il
suffit de l'appuyer al'un des bords.

On dirait d'un millefeuilles aplati par de mystiques macérations. Des
strates a n'en plus finir a l'intérieur de chaque strate. Avec la probité et
la rigueur des créateurs authentiques qui fouillent la réalité la plus
sensible pour arracher le secret d'une réalité plus fuyante, elle refuse de
se dérober. Elle renonce a la toile format marine, incapable de contenir
tout ce qu'elle distingue. C'est un large panneau qu'il lui faut. Et deux
mois. Elle s'est réconciliée avec I'huile de lin qui encourage les longues
sédimentations. le format marine est juste bon pour les ébauches
acheveées.

Ravie de l'oxymore, elle établit de savantes distinctions entre les
esquisses €ébauchées, les sujets interrompus,les tableaux venus a terme.
Son premier 2m x 4m semble appartenir a la derniére catégorie. C'est
une huitre en effet, mais autre chose encore que I'on ne dirait guere. On
sent comme une force, une énergie, la-dedans, une Schipfungskraft
comme dit le préposé aux arts inappliqués, incapable sinon de proférer
la plus petite phrase dans un allemand compréhensible. On dirait la
Voie Lactée, fait remarquer Fred Caulan qui passait par la dans I'espoir
de tater encore de ce bon Chateau Poujeaux dans un verre a moutarde -
cette fois-ci on a droit & un Chateau Lamartine de 99, un Cahors pour
tout dire, mais il n'est pas sectaire. |l suggére a Talida de se renseigner
sur les objets fractals, capables de répéter a l'infini les mémes
structures, ce qui ouvre a l'amateur de vertigineuses perspectives. |l
jette un dernier regard au mollusque étoilé, et constate que, mise a part
sa glaiseuse présence, c¢a vibre puissamment.



Faut croire qu'on ne vient jamais a bout d'une huitre. N'est pas
écailler qui veut. Alida Barbero les traite a présent comme on fait d'un
animal de compagnie. Elle les garde aussi longtemps que possible,
avant de les enterrer dans son jardin. Elle leur donne un nom, méme si
elle ne tient aucun compte de l'année en cours, comme pour les bétes a
pedigree. Elle ignore d'ailleurs leur sexe comme le jour ou elles sont
venues au monde. La derniére en date s'appelle Roger, ce qui lui va trés
bien.

Pour entreposer ses panneaux de plus en plus grands, elle s'est fait
construire une maison a la hauteur de ses ambitions. Les parties
habitables y occupent une place assez restreinte, celle dun T4
ordinaire. L'atelier sarticule savamment autour et au-dessus, comme
une sorte de rampe en colimacon faite de longs rectangles légerement
décalés les uns par rapport aux autres. La lumiére coule a flots par
dimmenses velux, les parois sont couvertes d'huitres a plusieurs étapes
de leur évolution picturale. La maniere a changé depuis |'époque des
concrétions. Nous finissons par nous reconnaitre tous dans ces huitres,
ainsi que nos proches, les paysages qui nous ont touchés, tous les
objets dont nous nous servons, et la nuit méme qui se tisse autour de
nos absences. Il suffit de les regarder, ces huitres, et I'on sait qui I'on
est, d'ou I'on vient, ou I'on va.

Et depuis qu'elle se consacre a un seul et méme sujet, Alida Burbero
se sent merveilleusement bien.



