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Le nombre important aujourd'hui encore
de toiles qui en passe par les figures
imposées que sont les portraits de la mere
de l'artiste (plus souvent que du pere),
mais aussi les vierges a l'enfant, a-t-il a
voir avec I'histoire de I'art ou I'histoire de la
psychologie humaine ? Libre a chacun d'en
décider...

Il est un fait que, mis a part un tableau
de Solario au Louvre, La madonne au
coussin vert, la grande majorité des
Madonna con bambino figurent une mere
et un Christ qui ne se regardent pas. Est-ce
a dire qu'un enfant « congu » avec un si
auguste amant, par l'esprit et non par le
corps (Marie reste vierge de tout péché et
ne vieillit pas), dans un acte qui dissocie
I'engendrement et la sexualité, ne puisse
avoir que de funestes conséquences ?

Soit que Marie, absorbée par le message
divin, celui de Dieu le pere lui-méme, son
dieu et son pere si I'on ne veut pas négliger
la portée anthropologique de cette étrange
histoire, n'est plus sujette a «la folie
maternelle primaire » qui lui permet de
faire don de sa personne pour la
construction de son enfant... mais sombre
alors a son corps défendant (il se dé-
sexualise et se rigidifie), dans une folie de
filiation impossible.

Soit que, mélancoliquement convertie a
cette passion divine, sachant par avance le
triste destin « annoncé » de son fils, elle se
mortifie de tenir dans ses bras un enfant
vivant-mort, et que son visage annonce
alors les Piétas a venir.

Ici et aujourd'hui chez Michel VIBERT, la
mere figée regarde fixement le spectateur,
elle reste captivée par son Seigneur, par
celui dont elle attend, rien de moins qu'une
renaissance. Ses bras amputés ne
porteront pas I'enfant. Ses seins sont
multiples, mais I'un d'entre eux, noir,
comme infecté par la vérité du pire a venir,
inquiete ; d'ailleurs I'enfant ne s'amusera
que des trois autres ronds et chauds, et ne
prendra pas celui-la, ce qui installera une
rupture de continuité en son étre... qui
générera beaucoup d'avidité soyons en s(r.

Pour les plus optimistes, si mere et fils ne
se regardent pas, ils n'empéchent qu'ils

apparaissent tous deux absorbés I'un par
['autre et n'évitent de se regarder que pour
éviter le risque de fusion. Vision chrétienne
d'une Marie protectrice donc, qui ne se
déroberait que pour mieux cacher son
visage mélancolique, ou éviter I'emprise.
Mais cela ne tient pas ici et maintenant... il
n'est pas besoin dans cette toile de se voir
pour se renifler I'angoisse.

Bien évidemment, ces représentations de
Madonna con bambino répondaient a des
commandes religieuses qui voulaient que
figure en creux la présence de Dieu. Mais
bon nombre de peintres n'ont pu résister
(identification a I'enfant aidant) a la
tentation de figurer un Christ désemparé
par cette situation. On le voit ainsi souvent
perplexe, parfois frondeur, cherchant le
sein maternel, souvent angoissé, essayant
de tourner vers lui le visage maternel,
parfois aussi absent et mélancolique que
sa mere comme déja identifiée a elle ;
parfois encore étrangement calme,
absorbé comme lI'enfant qui, en présence
de sa mere absente, I'hallucine néga-
tivement. L'enfant ici dans cette toile, a
Paris, tend les yeux et les bras dans un
mouvement pathétique. Il ne se rebelle
pas, accepte la compétition christique...



a venir. Il n'est pas gai, mais son corps
n'est pas triste... la vie ailleurs, autrement
le traverse... il a I'air d'un jongleur... il sera
artiste c'est s(r.

Il y a a Venise un tableau de Giorgone, La
Tempéte, ou une mere allaite son enfant
sans le regarder, ses yeux mélancoliques
dévisageant le spectateur, tandis que la
guirlande de feuillage barbelé d'un lierre
gagne ses jambes. Ici le gouffre du sexe
maternel annonce la couleur... noire
comme certains désirs d'enfer. Personne
ne pourra cacher son chagrin dans cette
taniere non mouvante.

Il y a a Lisbonne une Vierge a Il'enfant de
Luis de Morales ou le Christ passe
doucement sa main sous le corsage de sa
mere... qui ne le regarde toujours pas, son
regard tourné vers l'intérieur en une
expression d'étonnement douloureux. Ici,
le corps, maternel, ralenti jusqu'au fige-
ment, a attristé la chair qui n'appelle pas a
la tendresse mais a la violence.

Il y a a Bologne une Vierge a l'enfant de
Pietro Lorenzetti ou le Christ saisit
violemment le sein de sa mere, et elle ne le
regarde toujours pas... Peut-étre aurait-il
fallu oser cette liberté, pour ne pas rester
aliéné a Il'absence de contact charnel.
L'absence comme le chagrin est une
drogue dure, mais aussi la terreur de la
création.

Il'y a a Florence la Madone du Pazzi ou
une Vierge et son enfant de marbre sont
téte contre téte affrontés, yeux contre
yeux, dans une telle proximité haineuse
qu'aucun regard n'est possible. Ici, les deux
protagonistes de cette étrange histoire ne
regardent que nous, les spectateurs-intrus
ou les spectateurs-freres, peut-étre méme
les peres incertains.

'y a a Rome ce tableau de Orazio
Gentileschi, attribué parfois au Caravaggio,
ou I'enfant darde son regard sur celui de la
Vierge, tandis que sa main cherche le sein
dans son corsage... On ne peut savoir si
elle regarde ou si elle ferme les yeux. En
tout cas, elle ne lui sourit pas. Ici la bouche
et le sexe sont en tout point pareils... des
gouffres fatals noirs comme |'abyme.

Il'y a a Florence cette Vierge a l'enfant de
Botticelli ou I'enfant, irrité, souleve le voile
de sa mere absorbée dans une
contemplation intérieure... Qui est, qui
donc a été l'objet de la passion intérieure
de cette meéere qui ne demanderait qu'a

danser ? L'enfant ne le sait pas mais ne
I'invite-t-il pas a s'essayer a son rythme
naissant ?

'y a, au Victoria Albert Museum, un
tableau de Desiderio da Settignano, ou la
Vierge regarde de tous ses yeux, regarde
I'enfant, et dans la salle gothique des Uffizi
a Florence trénent deux vierges en majesté
portant leur enfant du regard. Dans la
premiere, peinte par Ambrogio Lorenzetti,
le Christ, effrayé, se rétracte. Dans la
seconde, de Pietro Lorenzetti, il repousse
avec force son menton de la main.

Il'y a a Tolede, dans la Jérusalem Céleste, ce
tableau de Raphaél ou la Vierge et le Christ
ne se regardent pas. Tous les deux ont les
yeux mi-clos, mais avec un plissement si
doux qu'il ressemble a une priere
commune. Et I'on peut étre certain qu'ils
révent lI'un de l'autre.

Dans tous les musées du monde, il y a
des Vierges a l'enfant avec toujours dans
les yeux deux lunes voilées par la brume et
sur le ventre leur péché, qui ne figurent
rien d'autre que notre triste destin
d'homme de ne pas avoir été appelé et
encore moins porté par un regard, car la
source était glacée. Eil vide dans un étang
blanc, qui ne se ferme jamais et qui - lait
d'absence - fixe éternellement un impro-
bable ailleurs, plutét qu'il ne voudrait
signifier une présence divine. Regard
parfois voilé mais dont la douleur a
contaminé les levres obstinément fermées
et a fait s'incliner la téte appelée a écouter
une rumeur d'abime.

Cette mere-ci ici ne regarde pas son
enfant et celui-ci, bient6t las de tenter de
déchiffrer son visage défait, trouvera une
issue inespérée en la rejoignant dans ce
gu'elle fixe avec tant d'avidité : un point
immobile dans I'espace dont l'intangibilité
I'effraie et qui recele une force a laquelle il
devra toute sa vie se soumettre. Nous
sommes aujourd'hui, nous les spectateurs
venus assister a cette exposition placés
exactement dans l'axe de ce point... Et
nous nous interrogeons alors avec Michel
VIBERT. Est-ce toi ? Est-ce moi ?
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