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   Le nombre important aujourd'hui encore 
de  toiles  qui  en  passe  par  les  figures 
imposées que sont les portraits de la mère 
de  l'artiste  (plus  souvent  que  du  père), 
mais  aussi  les  vierges  à  l'enfant,  a-t-il  à 
voir avec l'histoire de l'art ou l'histoire de la 
psychologie humaine ? Libre à chacun d'en 
décider…
   Il est un fait que, mis à part un tableau 
de  Solario  au  Louvre,  La  madonne  au 
coussin  vert,  la  grande  majorité  des 
Madonna con bambino figurent une mère 
et un Christ qui ne se regardent pas. Est-ce 
à  dire  qu'un  enfant  « conçu »  avec  un  si 
auguste  amant,  par  l'esprit  et  non par  le 
corps (Marie reste vierge de tout péché et 
ne vieillit  pas),  dans un acte  qui  dissocie 
l'engendrement et  la  sexualité,  ne puisse 
avoir que de funestes conséquences ?
   Soit que Marie, absorbée par le message 
divin, celui de Dieu le père lui-même, son 
dieu et son père si l'on ne veut pas négliger 
la portée anthropologique de cette étrange 
histoire,  n'est  plus  sujette  à  « la  folie 
maternelle  primaire »  qui  lui  permet  de 
faire  don  de  sa  personne  pour  la 
construction de son enfant… mais sombre 
alors  à  son  corps  défendant  (il  se  dé-
sexualise et se rigidifie), dans une folie de 
filiation impossible.
   Soit que, mélancoliquement convertie à 
cette passion divine, sachant par avance le 
triste destin « annoncé » de son fils, elle se 
mortifie de tenir  dans ses bras un enfant 
vivant-mort,  et  que  son  visage  annonce 
alors les Piétas à venir. 
   Ici et aujourd'hui chez Michel VIBERT, la 
mère figée regarde fixement le spectateur, 
elle  reste  captivée  par  son  Seigneur,  par 
celui dont elle attend, rien de moins qu'une 
renaissance.  Ses  bras  amputés  ne 
porteront  pas  l'enfant.  Ses  seins  sont 
multiples,  mais  l'un  d'entre  eux,  noir, 
comme infecté par la vérité du pire à venir, 
inquiète  ;  d'ailleurs  l'enfant  ne s'amusera 
que des trois autres ronds et chauds, et ne 
prendra pas celui-là, ce qui installera une 
rupture  de  continuité  en  son  être…  qui 
générera beaucoup d'avidité soyons en sûr.
   Pour les plus optimistes, si mère et fils ne 
se  regardent  pas,  ils  n'empêchent  qu'ils 

apparaissent  tous  deux absorbés  l'un  par 
l'autre et n'évitent de se regarder que pour 
éviter le risque de fusion. Vision chrétienne 
d'une  Marie  protectrice  donc,  qui  ne  se 
déroberait  que  pour  mieux  cacher  son 
visage  mélancolique,  ou  éviter  l'emprise. 
Mais cela ne tient pas ici et maintenant… il 
n'est pas besoin dans cette toile de se voir 
pour se renifler l'angoisse. 
   Bien évidemment, ces représentations de 
Madonna con bambino répondaient à  des 
commandes  religieuses  qui  voulaient  que 
figure en creux la présence de Dieu. Mais 
bon nombre de peintres n'ont pu résister 
(identification  à  l'enfant  aidant)  à  la 
tentation  de  figurer  un  Christ  désemparé 
par cette situation. On le voit ainsi souvent 
perplexe,  parfois  frondeur,  cherchant  le 
sein maternel, souvent angoissé, essayant 
de  tourner  vers  lui  le  visage  maternel, 
parfois  aussi  absent  et  mélancolique  que 
sa  mère  comme  déjà  identifiée  à  elle  ; 
parfois  encore  étrangement  calme, 
absorbé comme l'enfant qui,  en présence 
de  sa  mère  absente,  l'hallucine  néga-
tivement.  L'enfant  ici  dans  cette  toile,  à 
Paris,  tend  les  yeux  et  les  bras  dans  un 
mouvement  pathétique.  Il  ne  se  rebelle 
pas, accepte la compétition christique… 



à  venir.  Il  n'est  pas  gai,  mais  son  corps 
n'est pas triste… la vie ailleurs, autrement 
le traverse… il a l'air d'un jongleur… il sera 
artiste c'est sûr.
   Il y a à Venise un tableau de Giorgone, La 
Tempête,  où une mère allaite  son  enfant 
sans  le  regarder,  ses yeux mélancoliques 
dévisageant  le  spectateur,  tandis  que  la 
guirlande  de  feuillage  barbelé  d'un  lierre 
gagne ses  jambes.  Ici  le  gouffre  du sexe 
maternel  annonce  la  couleur...  noire 
comme  certains  désirs  d'enfer.  Personne 
ne  pourra  cacher  son  chagrin  dans  cette 
tanière non mouvante.
   Il y a à Lisbonne une Vierge à l'enfant de 
Luis  de  Morales  où  le  Christ  passe 
doucement sa main sous le corsage de sa 
mère... qui ne le regarde toujours pas, son 
regard  tourné  vers  l'intérieur  en  une 
expression  d'étonnement  douloureux.  Ici, 
le  corps,  maternel,  ralenti  jusqu'au  fige-
ment, a attristé la chair qui n'appelle pas à 
la tendresse mais à la violence.
   Il y a à Bologne une Vierge à l'enfant de 
Pietro  Lorenzetti  où  le  Christ  saisit 
violemment le sein de sa mère, et elle ne le 
regarde  toujours  pas…  Peut-être  aurait-il 
fallu oser cette liberté, pour ne pas rester 
aliéné  à  l'absence  de  contact  charnel. 
L'absence  comme  le  chagrin  est  une 
drogue  dure,  mais  aussi  la  terreur  de  la 
création.
   Il y a à Florence la  Madone du Pazzi où 
une Vierge et son enfant de marbre sont 
tête  contre  tête  affrontés,  yeux  contre 
yeux,  dans  une  telle  proximité  haineuse 
qu'aucun regard n'est possible. Ici, les deux 
protagonistes de cette étrange histoire ne 
regardent que nous, les spectateurs-intrus 
ou les spectateurs-frères, peut-être même 
les pères incertains.
   Il  y  a  à  Rome  ce  tableau  de  Orazio 
Gentileschi, attribué parfois au Caravaggio, 
où l'enfant darde son regard sur celui de la 
Vierge, tandis que sa main cherche le sein 
dans  son  corsage… On ne  peut  savoir  si 
elle regarde ou si elle ferme les yeux. En 
tout cas, elle ne lui sourit pas. Ici la bouche 
et le sexe sont en tout point pareils… des 
gouffres fatals noirs comme l'abyme.
   Il y a à Florence cette Vierge à l'enfant de 
Botticelli où l'enfant, irrité, soulève le voile 
de  sa  mère  absorbée  dans  une 
contemplation  intérieure…  Qui  est,  qui 
donc a été l'objet de la passion intérieure 
de  cette  mère  qui  ne  demanderait  qu'à 

danser ? L'enfant ne le sait pas mais  ne 
l'invite-t-il  pas  à  s'essayer  à  son  rythme 
naissant ?
   Il  y  a,  au  Victoria  Albert  Museum,  un 
tableau de Desiderio da Settignano, où la 
Vierge regarde de tous ses yeux, regarde 
l'enfant, et dans la salle gothique des Uffizi 
à Florence trônent deux vierges en majesté 
portant  leur  enfant  du  regard.  Dans  la 
première, peinte par Ambrogio Lorenzetti, 
le  Christ,  effrayé,  se  rétracte.  Dans  la 
seconde,  de Pietro  Lorenzetti,  il  repousse 
avec force son menton de la main.
   Il y a à Tolède, dans la Jérusalem Céleste, ce 
tableau de Raphaël où la Vierge et le Christ 
ne se regardent pas. Tous les deux ont les 
yeux mi-clos,  mais  avec un plissement si 
doux  qu'il  ressemble  à  une  prière 
commune.  Et  l'on  peut  être  certain  qu'ils 
rêvent l'un de l'autre.
   Dans tous les musées du monde, il y a 
des Vierges à l'enfant avec toujours dans 
les yeux deux lunes voilées par la brume et 
sur  le  ventre  leur  péché,  qui  ne  figurent 
rien  d'autre  que  notre  triste  destin 
d'homme  de  ne  pas  avoir  été  appelé  et 
encore moins porté par un regard,  car  la 
source était glacée. Œil vide dans un étang 
blanc, qui ne se ferme jamais et qui – lait 
d'absence  –  fixe  éternellement  un  impro-
bable  ailleurs,  plutôt  qu'il  ne  voudrait 
signifier  une  présence  divine.  Regard 
parfois  voilé  mais  dont  la  douleur  a 
contaminé les lèvres obstinément fermées 
et a fait s'incliner la tête appelée à écouter 
une rumeur d'abîme. 
   Cette  mère-ci  ici  ne  regarde  pas  son 
enfant et celui-ci, bientôt las de tenter de 
déchiffrer son visage défait,  trouvera une 
issue  inespérée  en  la  rejoignant  dans  ce 
qu'elle  fixe  avec  tant  d'avidité : un  point 
immobile dans l'espace dont l'intangibilité 
l'effraie et qui recèle une force à laquelle il 
devra  toute  sa  vie  se  soumettre.  Nous 
sommes aujourd'hui,  nous les spectateurs 
venus  assister  à  cette  exposition  placés 
exactement  dans  l'axe  de  ce  point…  Et 
nous nous interrogeons alors  avec  Michel 
VIBERT. Est-ce toi ? Est-ce moi ?
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